CAPÍTULO I

Un retrato de frente.

Cerca de Segovia, Molinoviejo. Mil novecientos sesenta y seis, septiembre. Otoño y los chopos dorados. En la sala de estudios del pabellón, Luis Mosquera ha improvisado su taller de pintura. Por excepción, «por absoluta excepción… y porque me interesa el personaje», ha aceptado hacer un retrato fuera de su taller, desplazándose desde Madrid cada mañana. También el retratado ha tenido que vencer su repugnancia a estar mano sobre mano, posando, dos por cinco… «¡diez sesiones, como si yo fuese un artista de cine!».

Mosquera quería más tiempo: «Necesito el doble, el triple de sesiones… Yo soy un pintor lento… Pienso mucho cada pincelada.» Al fin se cierra el trato: cinco sesiones de dos horas y media.

Mosquera sabe que en esa ocasión el atuendo del retratado va a ser una dificultad ingrata: monseñor Escrivá de Balaguer viste una sotana negra, sin más relieve que una larga hilera vertical de diminutos botoncillos, ni más contraste que los breves trazos blancos del alzacuello y el asomado de los puños.

Toda la animación del cuadro ha de venir del rostro y de las manos. Ahí tiene que plasmar una expresión, un carácter, la encarnadura de una personalidad que entrevé vigorosa, rica en matices, de troquel irrepetible. Ahí tiene que dibujar a un hombre maduro, pero que transmite ardor de juventud. Un asceta, curtido en el dolor y sin embargo alegre. Una persona con entretelas de alma contemplativa, pero con un impetuoso pulso activo. Intelectual, sin frialdades. Elegante, sin atildamientos. Recio, sin tosquedades. Llano, sin campechanías. Sonrientemente serio, y serenamente pujante. Un hombre de paz. Y, con todo, un luchador. No hay más que mirarle. El mentón, adelantado y rotundo, denota tenacidad. Los labios, finos y de comisuras pronunciadas, delatan firmeza y autodominio. Las amplias arrugas de su frente, como gaviotas de alas extendidas, de sien a sien, describen una orografía bien roturada de sufrimientos pasados ¿o quizá presentes? Sí, sí, el pintor sabe que está ante un personaje de formidables contrastes.

Durante largo rato le da vueltas y vueltas a un pequeño y tozudo dilema: ¿sacerdotalmente viril o virilmente sacerdotal? Al fin, mientras recarga sus pinceles de siena y ocre, tierra y carne, resuelve: «Un sacerdote, con cuajo de hombre.»

Mosquera estudia esas manos. Nervudas. Fuertes. Hábiles. Expresivas. Imagina que habrán sostenido infinidad de veces la pluma estilográfica; que habrán pasado, cuenta a cuenta, muchos rosarios; que habrán confeccionado, día a día, ¡tantos años!, el misterio cristiano de la Eucaristía… Son manos artesanas, manos laboriosas, manos hechas para el trabajo esmerado. El artista discurre: «algo así como las manos de un alfarero». Y desea untar su pincel en barro.

En el conjunto del rostro hay tres trazos dominantes. Inteligencia, sí. Simpatía… ¿o más bien, una intensa capacidad de comunicación? Y un tercer elemento, profundo y sutil, que al pintor se le escapa y que será su desafío apasionante a lo largo de las cinco sesiones. Es un tercer factor, simple y complejo, muy difícil de asir y de plasmar, pero que estará ahí, más entrevisto que evidente, desde el primer momento en que, cada mañana a las once, otoño y los chopos dorados, el pintor se quede cara a cara con el personaje.

Lo descubrirá poco a poco, observándole en silencio, escrutando sus rasgos, oyéndole hablar mientras posa, o sintiéndose penetrar por su mirada…

Le interesa mucho esa mirada. Al contrario que tantas otras, ésta parece sacar la luz de dentro a fuera. Como los auténticos iconos rusos, que se empapan de la luz de oro que llevan dentro. Esa mirada… se diría que, más que reflejar las imágenes del alrededor ajeno, comunica no se sabe qué mensajes de su propio fondo íntimo. Es una mirada atenta, pero no escudriñadora, ni curiosa, ni inquisitiva, ni interpelante. Una mirada que, paradoja, ¡ve… pero no mira! Esos ojos pequeños, miopes y vivaces, tienen la rara virtud de trascender lo inmediato, como si otearan un lejano horizonte, a la vez que abrochan un rapport de entrañable cercanía. A Mosquera se le plantea entonces el enigma de la distancia: es como si esos ojos se quedasen allá atrás, respetuosos y rezagados, al mismo tiempo que se adelantan, franqueando fronteras, para salir al encuentro del que está enfrente.

Sólo al final sabrá que el quid, el secreto, no estaba tanto en los ojos como en conseguir llevar al lienzo esa especialísima mirada: la de un aventurero singular, faenador paciente que, zarpado siempre y siempre mar adentro, vislumbra estrellas y avizora océanos. ¿En qué puerto, en qué playa, en qué barca marinera ha visto él, antes que ahora, esa mirada entornada, profunda y largamente atenta, del pescador que otea en lontananza?

Hay testigos de esas escenas: Álvaro del Portillo, Javier Echevarría, Florencio Sánchez Bella, Emilio Muñoz Jofre, Alejandro Cantero… Uno de ellos tomó estas notas, en esos días de septiembre:

«Para meterse más en el retrato, Mosquera ha encarecido al Padre que hable mientras posa. Ayer estábamos varios en la sala de estudio. El Padre animaba una conversación amena y sazonada de buen humor. Se dirigía a todos los que le acompañábamos, interesados y curiosos. Pero, a medida que avanzaba el tiempo, su charla se iba dirigiendo de modo especial a Mosquera. El Padre es “un modelo dócil”, según dice el pintor. A una indicación suya, se cruza de brazos y mantiene el gesto, estático, casi sin respirar. Luego, cuando Mosquera le dice “ya vale”, vuelve a conversar con naturalidad, pero sin cambiar de lugar ni de postura (…). Hoy me he quedado a solas con el pintor y con el Padre en un ángulo de la estancia, durante la sesión. El Padre habla a Mosquera con un acento muy personal, muy íntimo. Le tutea y le llama por su nombre: Luis. Más que alabar su talento, elogia la ilusión que pone en su trabajo. De ahí ha pasado a explicarle cómo puede hacer de su arte “algo santo, algo humano y divino”. Luego, con palabras sencillas y directas, le da noticia de lo que es el Opus Dei. Y, con emocionante sinceridad, le comunica que Dios ha querido utilizarle a él como instrumento para hacer la Obra en el mundo. Después, subraya con fuerza, con persuasión, que él se considera “un instrumento inepto y sordo”; que se ve “lleno de miserias”; “capaz de todos los errores y de todos los horrores”; pero que, al mismo tiempo, sólo desea amar con locura a Jesucristo.

»El Padre habla durante más de media hora. Yo, en silencio desde mi rincón, aprovecho cada una de sus palabras para ir haciendo mi oración personal de esta mañana.

»El pintor hace su trabajo, concentrado y atento. Se le ve conmovido, herido por esa oración en voz alta del Padre.

»De pronto, el Padre calla. Se hace el silencio. Mosquera, sin dejar de mezclar colores en su paleta, empieza a hablar de la vida bohemia de los artistas, de emociones y pasiones, de su reciente matrimonio, de su educación laicista, de su escasa práctica religiosa… Se siente removido y abre su alma, sin importarle que esté yo allí. El Padre le corta, echando piropos al arte de la pintura. De intento, quiere evitar esa torrentera confidencial. Al acabar la sesión, cuando Mosquera se ha marchado, el Padre me dice: “¿Te has dado cuenta? Si no le interrumpo, nos hace una confesión pública”…» (1)

Meses después, cuando termine el retrato, (2) ya en su estudio madrileño de la calle del Doctor Arce, Luis Mosquera habrá salido de dudas sobre el tercer factor que le tenía en vilo. Eso que le atraía, eso que le cautivaba, eso que no acababa de brotar de su paleta y que planteaba inverosímiles desafíos a sus pinceles… Y es que se pueden pintar la luz y la oscuridad, la opacidad y la transparencia, la alegría y el dolor, la riqueza y la miseria, el orden y el caos, la suavidad y la aspereza… Todos ésos son ejercicios arriesgados y difíciles, pero superables con destreza. Ahora bien, ¿quién se atreverá a pintar la gracia?, ¿con qué recursos de color se podrá plasmar ese misterioso engarce entre el barro y la gracia, que es la santidad?

El artista, en sus cinco sesiones de Molinoviejo, intuyó, columbró y palpó que aquel cura que tenía delante era algo más que un prelado, algo más que un canciller, algo más que un fundador, algo más que un ilustre personaje. Algo más y algo distinto: era un santo de raza. Era, barro y gracia, un santo de la cabeza a los pies, pero con cuajo de hombre.

NOTAS

1. Testimonios de don Alejandro Cantero Fariña (AGP, RHF T-06308) y de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

2. Luis Mosquera hizo dos cuadros: uno, de cuerpo entero, que está en Diego de León (Madrid), y otro, de medio cuerpo, que está en la galleria del Fumo, en Villa Tevere (Roma).

CAPÍTULO II

A bordo del J.J. Sister. Las obras de Dios no pueden cruzarse de brazos. Ante el Portone di Bronzo. «Yo no respondo de su vida.» «¿Resultará que soy un trapacero?»

Acodados sobre las viejas barandas del J.J. Sister, en la borda de babor, el sacerdote Josemaría Escrivá de Balaguer y el jovencísimo catedrático de Historia del Derecho, José Orlandis, miembro del Opus Dei, respiran una bocanada de aire marino, a pleno pulmón. Se miran y sonríen. Cerca de ellos algún pasajero comenta: «después de la tempestad, viene la calma». El tópico, esta vez, resulta cabalmente descriptivo. Han vivido veinte horas de tremenda zozobra, sacudido el pequeño vapor-correo por una violenta tramontana que soplaba desde el golfo de Lyon. El J.J. Sister, con fama de saltarín y bailador, ha mantenido su pabellón contra el viento y la marea, aunque la vajilla y la cristalería del comedor se hicieran añicos, las olas barriesen la cubierta, los muebles de la cámara rodaran de un extremo a otro… Todo el pasaje y la tripulación, desde el capitán hasta el último marinero, han sufrido los estragos del mareo. En plena zarabanda del temporal, Josemaría Escrivá le comentó a José Orlandis, con buen humor:

-¿Sabes lo que te digo? Pues que, si nos vamos al fondo y nos comen los peces… ¡Perico Casciaro no vuelve a probar la pescadilla en toda su vida! (1)

Poco después el Padre alude al motivo, importante motivo, de este azaroso viaje:

-¡Hay que ver de qué manera el diablo ha metido el rabo en el golfo de Lyon! ¡Está visto que no le hace ninguna gracia que lleguemos a Roma! (2)

Son las cinco de la tarde de un cálido día de junio, sábado 22, de 1946. El sol cae a plomo, pero la brisa de altamar hace agradable estar sobre cubierta. El J.J. Sister viaja rumbo oeste-este, de Barcelona a Génova. De repente, las aguas se agitan de nuevo. Hay un momento de inquietud entre los pasajeros.

-¿Qué pasa ahora…? ¿Otra vez la galerna?

-No. Es una bandada de ballenatos…

Aún está el capitán mirando con los prismáticos, cuando divisa el bulto metálicamente amenazante de una enorme mina, flotando cerca de la proa. Hace poco menos de un año que terminó la guerra mundial y no es raro encontrarse con este tipo de «recuerdos». El barco vira a estribor y la esquiva.

Parece que al fin todo se sosiega. Escrivá y Orlandis escampan la mirada hacia la línea sigilosa del horizonte. Bellas, brumosas, lejanas, se divisan las costas francesas. Surge la evocación, ensimismada y silenciosa.

Hace ahora tres años, otro joven del Opus Dei, Álvaro del Portillo, recorría esta misma ruta, pero en avión y en pleno fragor de la guerra. Sus compañeros de viaje eran unos simpáticos comediantes italianos, algo estrafalarios. Durante el trayecto, varios cazas sobrevolaron el espacio aéreo que ellos estaban cruzando, y abrieron fuego bombardero para destruir un barco… justo en su misma vertical. Los de la farándula, asustadísimos, gritaban:

-Mamma mia, c’è molto pericolo! Affoghiamo tutti!

Pero Del Portillo no se inmutó: «Yo tenía la seguridad de que no pasaría nada: llevaba todos los papeles…» (3) Sí, cierto: él llevaba consigo todos los papeles, todos los documentos que debía presentar ante la Santa Sede para obtener el nihil obstat, la luz verde a la erección diocesana de la Obra. En aquellas fechas el Opus Dei sólo contaba con una aprobación, muy de circunstancias: una especie de salvoconducto otorgado por monseñor Eijo y Garay, obispo de Madrid-Alcalá, que le permitía desenvolverse dentro de los límites de una «pía unión». Algo a todas luces insuficiente para la dimensión universal que exigía la naturaleza de la Obra.

Álvaro del Portillo todavía no ha sido ordenado sacerdote, aquel día de junio de 1943, cuando el Papa Pío XII le recibe en audiencia. Del Portillo se presenta ante el Portone di Bronzo vistiendo el uniforme de ingeniero de Caminos, con tantos alamares y entorchados que los alabarderos de la Guardia Suiza se le cuadran y le presentan armas. Sin duda, le toman por un mariscal de campo o por un almirante… Eso sí, asombrosamente joven.

La Santa Sede acoge, no sólo bien sino «con entusiasmo», las tareas de apostolado y de santidad en el propio trabajo profesional que el Opus Dei proyecta, con afán de expandirse por la rosa de los vientos. Y pocos meses después, el 11 de octubre, la Iglesia pone sus manos sobre la Obra, declarando que nada hay en esa espiritualidad que no pueda ser bendecido y que no deba ser alentado por el pontífice. Es el nihil obstat. Un paso importante; pero sólo un paso de una larga y escarpada andadura, de una fatigosa caminata jurídica en la que se habrán de invertir tantas oraciones, tantos trabajos, tantas gestiones, tantos esfuerzos y tantos sufrimientos del fundador del Opus Dei y de toda la gente de la Obra.

Se inicia entonces una apuesta de esperanza que durará cuarenta años. Será la travesía del desierto. Pero una travesía alegre y sobre un desierto feraz, en el que año tras año la leva de vocaciones se cuente por millares.

Cada siglo tiene sus audacias. Y cada audacia, un hombre intrépido que va por delante. Josemaría Escrivá fue uno de los más grandes audaces del siglo xx. Con la seguridad de estar secundando una real gana de Dios, osó la revolucionaria novedad de la Obra. Un hallazgo, un encuentro no buscado, que estaba ya ahí. ¿Viejo? ¿Nuevo? Palpitante, como el Evangelio. Pero habrá que ponerlo en pie y echarlo a andar y a vivir por las calles del mundo, sin más fronteras que las de la libertad.

El Opus Dei, como toda genuina revolución, retorna a los orígenes: empalma a los hombres y mujeres de hoy con aquellos ciudadanos de la primera hora cristiana que lograron la santidad en su trabajo y en su estado secular, desde el mismísimo cogollo del mundo. El Opus Dei no inventa nada: redescubre, de un modo tan sencillo como radical, que el cristianismo es fermento que ha de preñar y transformar la sociedad civil desde dentro, orientando proa a Dios todas las actividades limpias y honradas de los hombres.

Así de sencillo. Así de sublime. Aunque no así de fácil.

El Opus Dei existe para servir a la Iglesia «como la Iglesia quiere ser servida». Por ello es preciso que esta singular espiritualidad tenga la entidad jurídica cabal, que sólo la Iglesia puede darle. Pero sin que esa sanción canónica desfigure su naturaleza secular o alicorte sus vuelos por el mundo universo. Y ése es el difícil equilibrio de fidelidades en que habrá de moverse Josemaría Escrivá, hasta el último día de su vida, como fiel hijo de la Iglesia y como fiel instrumento, fundador de la Obra.

Alcanzar esa fórmula jurídica adecuada es lo que lleva nuevamente a Álvaro del Portillo a Roma, en febrero de 1946. Ahora viste ya la sotana de sacerdote. Vuelve al Vaticano llevando varias decenas de cartas comendaticias de obispos que respaldan la solicitud del Decretum laudis para la Obra. Pero las ortopedias canónicas ofrecen resistencia a la hora de inventar un traje adecuado, una figura que cuadre al nuevo fenómeno eclesial del Opus Dei. En la Santa Sede dicen a Del Portillo que la Obra ha nacido demasiado pronto. Como si la hora de Dios hubiera de adaptarse a los relojes de los hombres.

«La Obra -escribiría después Escrivá de Balaguer-aparecía, al mundo y a la Iglesia, como una novedad. La solución jurídica que buscaba, como imposible. Pero, hijas e hijos míos, no podía esperar a que las cosas fueran posibles. “Ustedes han llegado -dijo un alto cargo de la Curia Romana-con un siglo de anticipación.” Y no obstante, había que tentar lo imposible. Me urgían millares de almas que se entregaban a Dios en su Obra, con esa plenitud de nuestra dedicación, para hacer apostolado en medio del mundo.» (4)

El Portone di Bronzo se ha cerrado, no porque el que llama llegue tarde, sino porque llega demasiado pronto. Pero las obras de Dios no pueden cruzarse de brazos. Álvaro del Portillo, en Roma, no pierde un minuto. A los trámites ante el Vaticano une las visitas y gestiones para obtener más cartas comendaticias de cardenales que, en breves fechas, se marcharán a sus destinos de Palermo, de Argentina, de Mozambique, de Colonia… Y en efecto, Del Portillo consigue nuevos respaldos para el Decretum laudis, de Ruffini, de Caggiano, de Gouveia, de Frings… ¡Eso es fe!

Mientras, y aunque ya ha enviado una carta al Padre, no fiándose demasiado del pésimo correo de la posguerra, entrega otra en mano a un diplomático español que regresa a Madrid. En ambas cartas comunica a Josemaría Escrivá el «siéntense ustedes y esperen» que le han dado en la Santa Sede. Agrega su opinión personal: «Yo ya no puedo hacer más… ahora le toca a usted.» (5) Y aunque sabe que el Padre está seriamente afectado por una diabetes mellitus, le expresa la conveniencia de que se desplace a Roma.

Nada más recibir esas dos misivas, el Padre reúne en un centro del Opus Dei, en la calle de Villanueva, de Madrid, a los que entonces forman parte del Consejo general de la Obra. Les lee las cartas de Álvaro y les expone sin paliativos el dictamen desfavorable de los médicos a que emprenda ese viaje. El doctor Rof Carballo le ha dicho: «Yo no respondo de su vida.»

-Los médicos afirman que puedo morirme en cualquier momento… Cuando me acuesto, no sé si me levantaré. Y cuando me levanto por la mañana, no sé si llegaré al final del día… (6)

Son chicos jóvenes los que integran el gobierno de la Obra, pero tienen la madurez de la vida interior. Estrujándose el corazón, ponen por delante las exigencias de una misión que les trasciende. Sin dudarlo un instante, se adhieren a lo que adivinan que el Padre desea hacer. Y le animan a zarpar cuanto antes.

-Os lo agradezco. Pero hubiese ido en todo caso: lo que hay que hacer, se hace. (7)

Esto es el lunes 17 de junio de 1946. En cuestión de horas se tramitan los visados y los pasajes. El miércoles 19, a las tres y media de la tarde, el Padre sale por carretera hacia Zaragoza. Desde allí sigue a Barcelona para embarcar en el J.J. Sister hasta Génova. Y finalmente, también por tierra, cubrirá la última etapa de ese larguísimo viaje que le lleva a Roma. Ahora se realizaría en un breve vuelo de Barajas a Fiumicino; pero entonces, recién terminada la guerra mundial, sin comunicaciones aéreas comerciales entre España e Italia, e interceptada la frontera con Francia, tenía que ser así.

En ruta, Josemaría quiere detenerse en tres santuarios dedicados a la Madre de Dios: en Zaragoza, el Pilar. Al paso por los Bruchs, una desviación hasta Montserrat. Al fin, en Barcelona, visita a la Virgen de la Merced. Es el hijo que busca en su Madre, «omnipotencia suplicante», todas las recomendaciones, todas las fuerzas y todas las luces que van a hacerle falta.

También en Barcelona, a primera hora de la mañana del viernes 21, Escrivá se reúne con un pequeño grupo de hijos suyos, en el oratorio de un piso de la calle de Muntaner. Hacen juntos un rato de oración. Mirando fijamente el sagrario, el Padre interpela al Señor con palabras que a Jesucristo le son bien conocidas: «Ecce nos reliquimus omnia, et secuti sumus te: quid ergo erit nobis?» Aquí estamos, lo hemos dejado todo y te hemos seguido: ¿qué será de nosotros? (8)

Es, al pie de la letra, la misma queja que dos mil años atrás le lanzó Pedro, erigiéndose en portavoz de la inquietud y la ansiedad de los Doce. El Padre hace una pausa. Se diría que el horizonte está cerrado, encapotado y presagiando un desenlace de desastre. Con la confianza de ese buen amor, capaz de encararse a Dios en un tuteo hondo, amistoso, que viene de muy atrás, Escrivá sigue hablando en una media voz íntima, recia, emocionada:

-¡Señor, ¿Tú has podido permitir que yo, de buena fe, engañe a tantas almas?! ¡Si todo lo he hecho por tu gloria y sabiendo que es tu voluntad! ¿Es posible que la Santa Sede diga que llegamos con un siglo de anticipación…? Ecce nos reliquimus omnia et secuti sumus te!… Nunca he tenido la voluntad de engañar a nadie. No he tenido más voluntad que la de servirte. ¿Resultará entonces que soy un trapacero? (9)

Todos los que están en ese pequeño oratorio de Muntaner saben ya muy bien lo que es «dejarlo todo» y pagar por ello con tiras de su propia honra: precisamente en Barcelona, ciertas «buenas personas» vienen maquinando desde hace tiempo una durísima campaña de insultos y calumnias contra el Opus Dei, encizañando a las familias y alertándoles por si sus hijos «caen en las redes de esa nueva herejía». Sin embargo, las palabras de Josemaría Escrivá no son ni un reproche, ni un pasar factura. Son la súplica, en última instancia, casi al borde del llanto, de quien no tiene en la tierra más agarradero que el cielo.

Muy entrada la noche del 22 de junio, el J.J. Sister atraca en el puerto de Génova. Paseando por los muelles, esperan Álvaro del Portillo y Salvador Canals. El Padre abraza fuerte, muy fuerte, a sus dos hijos. Después se dirige a Álvaro y, mirándole por encima del aro de sus gafas, le dice con humor castizo:

-¡Aquí me tienes, ladrón…! ¡Ya te has salido con la tuya! (10)

Es tan tarde, cuando llegan al hotel, que ya no sirven nada ni en el comedor ni en la habitación. El Padre sólo ha tomado un café con galletas desde que salió de Barcelona, treinta horas antes.

Álvaro había guardado un pequeño trozo de queso parmigiano de su cena, pensando que podría gustarle al Padre. Es lo único que Escrivá comerá esa noche.

NOTAS

1. Testimonio de don José Orlandis Rovira (AGP, RHF T-00184).

2. AGP, RHF 21164, pp. 1408-1409.

3. AGP, RHF 21165, p. 177.

4. Carta, 25-I-1961, n. o 19.

5-7. AGP, RHF 21165, pp. 985-986. El doctor Juan Rof Carballo, que atendía a don Josemaría Escrivá en Madrid, le desaconsejó hacer ese viaje.

8. Mateo 19, 27.

9. AGP, RHF 21164, pp. 1323-1324.

10. Ibídem, 1409.

CAPÍTULO III

Realquilados en Città Leonina. Mientras el Papa duerme. «Romana, romana, romana.» Las cosas de palacio… Un manojo de rosas sin espinas.

Viajan de Génova a Roma en un destartalado coche de alquiler. Un viejo modelo alto y grandote, con peldaño de escalón, transportines abatibles, y un fuerte olor a hule rancio. Llegan a la hora del crepúsculo. Es un bello atardecer romano. Tíber, fachadas rosa y aroma de adelfas y ciprés. Al doblar un recodo de la Via Aurelia, avistan la cúpula de San Pedro. El Padre se estremece y rompe a rezar en voz alta: «Creo en Dios Padre todopoderoso…»

Es de noche cuando suben hasta el quinto piso: un ático de la Piazza della Città Leonina, donde los de la Obra viven realquilados en la mitad del apartamento de una condesa venida a menos. Esta señora les ha dejado algunos muebles y adornos que todavía lucen cierta elegancia decadente. No disponen de mucho espacio. En la mejor habitación de la casa han instalado el oratorio. El comedor sirve también como cuarto de estar, sala de estudio, rincón de trabajo, lugar para recibir visitas, o para tener círculos y charlas de formación. De noche, allí se extienden algunas camas plegables. Sólo hay un dormitorio, que será para el Padre o para quien pase unos días de enfermedad. El cuarto de don Álvaro no es más que un ensanche del pasillo, forzosamente «peatonal» durante el día. La vivienda se desahoga con un balcón corrido y cubierto, una galería que con optimismo llaman «la terraza» y que da a la plaza de San Pedro.

El Padre entra, en directo, como hace siempre, a saludar «al Señor de la casa». Reza unos instantes, arrodillado ante el sagrario. Salta a la vista el cariño, y también la pobreza, con que está puesto el oratorio. En la primera ocasión que se presente, allí mismo, en Roma, Escrivá comprará un hermoso crucifijo de mármol veteado, un Cristo vivo y sereno, de líneas muy estilizadas, que en adelante presidirá ese pequeño altar.

Después de cenar tienen un rato de tertulia animadísima. Junto a Escrivá, Álvaro del Portillo, José Orlandis y Salvador Canals, Babo. Eso es todo el Opus Dei en Roma, en Italia. Dentro de pocas semanas llegarán Ignacio Sallent y Armando Serrano. Pero ya en este mismo año 1946, y en 1947, la Obra va a empezar a extenderse por Portugal, Francia, Irlanda e Inglaterra.

En cierto momento, señalando enfrente, a través de la galería, hacia los palacios vaticanos, los que acompañan a Escrivá le hacen ver las luces aún encendidas de las habitaciones del pontífice. Se pueden intuir muy bien sus desplazamientos de una estancia a otra. Como el cuartel de la guardia suiza es un edificio bastante bajo, ellos son ciertamente los vecinos más próximos del Papa. El Padre decide que esa noche, la primera que pasa en Roma, no se acostará. Sentado allí, en la terraza, pasará las horas en vela, acompañando con su oración al Santo Padre.

El sacerdote Josemaría Escrivá tiene hacia el Papa un amor sincero, hondo, incluso entusiasta. No se trata de la admiración aldeana que genera todo personaje distante, inaccesible, situado en una alta cumbre de apoteosis. No. Es la convicción de que el romano pontífice, sea quien sea, es el sucesor de Pedro. Él tiene en sus manos las llaves. Él abre y cierra. Él, por deleznable que pueda ser su debilidad, es la roca firme donde se asienta la Iglesia. Él es, con palabras que Escrivá saborea, prestadas de santa Catalina de Siena, il dolce Cristo in terra. O, aún con más fuerza: el vicecristo.

Por otra parte, también es cierto que con Pío XII el papado vive todavía un barroco esplendor ritualista, que eleva y aleja la figura del pontífice, rodeándole de ornatos y protocolos casi imperiales. Quizá con ello se quiere simbolizar la eminencia de su poder espiritual y de su autoridad carismática. Pío XII es un Papa que irradia santidad y majestad. Pero siempre hay que verlo a distancia. No existe la televisión, ni hay uso de audiencias populares multitudinarias, ni costumbres viajeras en el Papa. Son pocos y muy selectos los que tienen acceso a él. En las grandes y solemnes ceremonias, el Papa Pacelli se desplaza, llevado en andas, sobre la imponente silla gestatoria, hierático y erguido, bajo la pesada tiara de oro y plata.

Ver a un tiro de piedra la ventana de la habitación donde el Papa duerme, como cualquier otro hombre cansado, es sin duda algo entrañable y conmovedor para la sensibilidad y la fe de Josemaría.

Durante años, todos los días, arrebujado en su manteo por las calles de Madrid, rezaba el rosario «por la persona y las intenciones del romano pontífice». Y también -había escrito muchos años antes, cuando Pío XI ocupaba la Silla de Pedro- «me ponía con la imaginación junto al Santo Padre, cuando el Papa celebraba la Misa… Yo no sabía, ni sé, cómo es la capilla del Papa; pero al terminar mi rosario, hacía una comunión espiritual, deseando recibir de sus manos a Jesús sacramentado. No os extrañe que me den una santa envidia aquellos que tienen la fortuna de estar cerca del Santo Padre materialmente, porque pueden abrirle el corazón, porque pueden manifestarle la estimación y el cariño». (1)

Esa misma noche del 23 de junio, no ya Roma, Italia entera vive una vigilia de especial inquietud: al día siguiente, la nueva Asamblea parlamentaria se reúne para elegir presidente a Alcide de Gasperi. El rey Humberto II abdica y transmite todos los poderes.

Pero Escrivá sólo tiene un asunto que ocupa su corazón: no es cierto, no puede serlo, que la Obra de Dios haya llegado ni demasiado pronto, ni demasiado tarde. El Opus Dei existe por empeño del cielo. ¿Que no hay fórmulas canónicas adecuadas? Dios, que no sólo es el mejor jurista, sino el único genuino legislador, cuya voluntad hace ley, y ley a la que han de adaptarse y plegarse todas las leyes de los hombres, Él mismo abrirá el camino…

Así le sorprenderá el entreluz gris y violeta del alba. Es fácil suponer que en algún momento haya venido a sus labios una bocanada del salmo 62: «En la madrugada meditaré en ti, porque siempre fuiste mi ayuda… Bajo la sombra de tus alas me regocijaré. Mi alma se apegó a ti: tu mano derecha me ha amparado. Señor, Dios mío, de ti tiene sed mi alma. A ti te busco desde que amanece.»

Un vencejo vuela bajo y veloz por la piazza della Città Leonina. Al llegar junto a la pared rojiza, tanagra, aletea nervioso y reemprende el vuelo. Un nimbo de luz tímida y tibia pone fulgores deslumbrantes en las vidrieras de la cúpula vaticana.

En el interior del ático hay ruido de camas que se pliegan, de duchas y grifos que manan… Ha llegado ya la empleada -una húngara no demasiado experta en las tareas domésticas-y se la oye trajinar, preparando los desayunos.

Cuando, algún tiempo después, Escrivá le cuente a un viejo prelado de la curia que ha pasado en vela su primera noche romana «por devoción y amor al Papa», este hombre lo referirá a otros…, que a su vez comentarán el suceso entre bromas y burlas: «Muchos se rieron de mí. En un primer momento, esa murmuración me hizo sufrir; después, ha hecho surgir en mi corazón un amor al romano pontífice, menos español -que es un amor que brota del entusiasmo-, pero mucho más firme, porque nace de la reflexión: más teológico y, por tanto, más profundo. Desde entonces suelo decir que en Roma he perdido la inocencia, y esta anécdota ha sido de gran provecho para mi alma.» (2)

El medio piso de Città Leonina es un fondeadero provisional; pero aún deberán vivir ahí trece meses más. Incluso, desde el 27 de diciembre de ese mismo año 1946, tendrán que ceder espacio, con absoluta separación e independencia, a un grupo de mujeres de la Obra que vendrán a Roma, llamadas por el fundador, para iniciar sus propias tareas de apostolado y encargarse de la administración doméstica de este centro del Opus Dei.

A decir verdad, a medida que pasan los días, el Padre advierte que la empleada húngara no es creyente y atiende sin delicadezas, con negligencia, las cosas pequeñas y grandes del oratorio. Esto le preocupa. Más aún, le hace sufrir. Tanto, que será ésa la razón determinante por la que instará a sus hijas a venir a Roma cuanto antes.

Aunque dice el refrán que «las cosas de palacio van despacio», y no es precisamente la celeridad el rasgo más destacado de las gestiones en la curia vaticana, hay que asombrarse de la rapidez con que Escrivá obtiene resultados positivos en sus primeros pasos ante la Santa Sede.

Las primeras palabras de cariño y aliento que Escrivá escuche en Roma serán las de monseñor Giovanni Battista Montini, un italiano de Brescia, inteligente y sensitivo, que, desde que terminó la guerra mundial, atiende la delicada tarea de volver a anudar las relaciones diplomáticas del Vaticano. Pasados varios años, Montini regirá la Iglesia bajo el nombre de Pablo VI.

Ahora, como si intuyera que tarde o temprano Pío XII y el fundador del Opus Dei van a tener una continuada relación, Montini empieza ya a «alfombrar» este primer encuentro, con un detalle humano: estando un día con Salvador Canals y otros dos de la Obra, les pide «alguna fotografía del fundador, para poder enseñársela al Papa». Uno de ellos, Julián Urbistondo, se lleva rápidamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Saca su billetera. Busca con rapidez y enseguida muestra a Montini una foto pequeña del Padre, de ésas que llevan un festón puntiagudo en los bordes. Por un momento duda si es correcto o no hacer llegar hasta las manos del Santo Padre esa fotografía, así, como está: algo amarillenta y escrita por detrás… Montini no puede evitar una sonrisa de asombro, al leer la curiosa dedicatoria que Escrivá trazó al dorso de la cartulina: «Bandido: ¿cómo te portas con tus padres?» (3)

Pío XII había recibido ya dos veces a Álvaro del Portillo; y también, por separado, a los profesores de Derecho Orlandis y Canals; y al científico José María Albareda, cuya talla intelectual asombró al pontífice. Ahora se prepara la primera audiencia del Papa con Escrivá de Balaguer, que será muy pronto: el 16 de julio. Pío XII no sólo ha conocido, pues, a varios miembros de la Obra, sino que desde 1943 reza nominalmente por el fundador y tiene entre sus libros un ejemplar de Camino. (4)

En esa conversación privada, Escrivá de Balaguer explica al Papa qué es y qué no es el Opus Dei. Y Pío XII le aconseja ponerse en contacto con quienes están llevando a cabo unos trabajos jurídicos que desembocarán en la nueva constitución apostólica Provida Mater Ecclesia. (5) De ahí arrancarán los institutos seculares. El Opus Dei podrá tener así cierto anclaje canónico dentro de la Iglesia. No es una fórmula feliz, porque el Opus Dei ni vive ni debe vivir el «estado de perfección», que, en cambio, asumen los institutos seculares. Pero con todo, de algún modo, ahí se sanciona el hecho -entonces novedoso-de la entrega total de los laicos, permaneciendo en el mismo estado, oficio y lugar que ocupaban en el mundo.

Con el Decretum laudis de aprobación del Opus Dei, emitido apenas tres semanas después, también por Pío XII, Escrivá consigue el reconocimiento de la vocación universal a la santidad que la Obra promueve, tanto para hombres como para mujeres y tanto para sacerdotes como para laicos: una misma vocación, sin grados, sin diferencias, sin escalas y sin escalafones.

Para ello no ha necesitado utilizar atajos ni vericuetos de privilegio: Josemaría Escrivá reza y hace rezar, estudia y hace estudiar, trabaja y hace trabajar. Llama a las puertas donde deben oírle. Guarda muchas, muchísimas, antesalas. Y habla siempre con la fuerza y la humildad de quien está esforzándose por sacar adelante algo que no es ambición propia, sino encargo querido y requerido por Dios. Esa seguridad de que la Obra es divina será, sin duda, la clave de su persuasión.

Sin embargo, la constitución Provida Mater Ecclesia no es -y se verá enseguida-el «traje adecuado» para andar por las calles del mundo, nel bel mezzo della strada, siendo gente corriente, the ordinary people: los demás entre los demás. Por eso, en todo momento y en todas las instancias, Escrivá afirma con claridad y tenacidad «baturras» que él está en la dinámica de una espera: en un «conceder, sin ceder, con ánimo de recuperar». (6)

«El Opus Dei -escribirá años después-en la Iglesia de Dios ha presentado y ha resuelto muchos problemas jurídicos y teológicos -lo digo con humildad, porque la humildad es la verdad-, que parecen sencillos cuando están solucionados: entre ellos, éste de que no haya más que una sola clase, aunque esté formada por clérigos y laicos.» (7)

Pío XII vislumbra un espléndido panorama: la santidad individuada y el apostolado personal que el Opus Dei podrá irradiar por toda la tierra. También se percata del temple espiritual de Josemaría Escrivá y de la envergadura divina de su fundación, que él mismo sancionará de modo definitivo el 16 de junio de 1950. Algo más tarde, el Papa le comenta al cardenal Norman Gilroy, de Sydney, Australia, que está hondamente impresionado por una visita reciente de Escrivá de Balaguer: «Es un verdadero santo, un hombre enviado por Dios para nuestro tiempo» (é un vero santo, un uomo mandato da Dio per i nostri tempi). (8) Nada hace presentir entonces las horas amargas, los durísimos sufrimientos, que Josemaría ha de padecer, aun sin quererlo el Papa, bajo este pontificado.

Algunas noches de ese verano romano de 1947, y también después, cuando la plaza de San Pedro está solitaria y silenciosa, el Padre baja con varios de sus hijos. Se acercan al obelisco que Calígula trajo de Heliópolis, y Sixto V hizo que hincaran en la gran explanada. Otras veces, pasean por entre la columnata de Bernini. Luego se detienen y, de pie sobre el oscuro empedrado, Josemaría recita un credo, desgranando con firmeza cada una de las palabras. Después de decir «creo en la santa Iglesia católica», con un énfasis rotundamente afirmador, añade: «Creo en mi Madre, la Iglesia romana, romana, romana.» (9) Y cada «romana» es como una fuerte oleada de intensa romanidad.

Pasado algún tiempo, apenas unos meses, intercalará otra frase, espontánea y vital, que denota el deseo íntimo de superar, a golpes de fe, no se sabe qué desconcertantes pesadumbres: «Creo en la Iglesia, una, santa, católica, apostólica… ¡a pesar de los pesares!»

En cierta ocasión, con toda confianza Escrivá le comenta a monseñor Tardini estas estribaciones, estos desahogos con que se le desborda el credo. Cuando llega a la expresión castiza española «a pesar de los pesares», traduce:

-Malgrado tutto…

-Ah, ¿y a qué se refiere con ese malgrado tutto?

-Me refiero… a sus errores personales y a los míos. (10)

Sus gestiones en los despachos vaticanos siguen con intensidad. Es un forcejeo de lógica jurídica, que trata de abatir viejos murallones canónicos para abrir un camino a la Obra. No es fácil. Los goznes de algunas puertas tienen óxido de muchos siglos. Las fórmulas obtenidas en 1941, en 1943, y la que se prepara ahora, para hacerla oficial en 1947, son las soluciones posibles y las más adecuadas… O sea, las menos inadecuadas. Pero «no había otra salida, sin embargo: o se aceptaba todo, o seguíamos sin un sendero por donde caminar. Realmente hemos sido la aguja para meter el hilo, y la experiencia nos está confirmando que los que han pedido luego la aprobación como institutos seculares se encuentran a gusto y aceptan con alegría -porque ése es su camino-aun las cosas que no van con nuestra secularidad: cada día se ve más claramente que, dejando el hilo, la aguja debe salir fuera del tejido que llaman ahora institutos seculares». (11)

Transcurren así dos meses de agobiante canícula romana: julio y el ferragosto. El Padre reza, trabaja, estudia, escribe, callejea, habla con unos y con otros, ejercita la paciencia… Y está enfermo. Es traicionera e imprevisible su diabetes mellitus: fiebres, deshidratación, arrebatos de sed irrefragable, cansancio muscular, dolor de cabeza, debilidad, postración… Pero Josemaría no se queja. Nadie, salvo don Álvaro, percibe sus molestias. Incluso va por delante de sus hijos más jóvenes, en el brío y en el buen humor. A veces, al regresar a la casa de Città Leonina, derrengados de caminatas y trasiegos entre la burocracia de la curia, se encuentran con que, por un corte en el fluido eléctrico, no funciona el ascensor. Entonces, el Padre se agarra decidido a la baranda y comienza a subir el primer tramo. Al llegar al rellano, comenta con simpatía:

-Dicen que en esta casa hay cinco pisos, pero me parece que son un poco exagerados: hay cuatro, porque uno ya lo hemos subido…

Un poco más arriba, añade:

-Además, tampoco hay cuatro, sino sólo tres…

Así, con bromas y sin jadeos, llegan a los últimos peldaños. Ahí se detiene, respira hondo y exclama con una sonrisa de picardía:

-¡Si esta casa no tiene más que dos o tres escalones! (12)

Hay algo más que un talante natural simpático y optimista: bajo la piel de esa alegría espontánea, que no se queja ante lo fastidioso, hay un hombre tenaz que, días y días, durante años, se aplica al training virtuoso del «ascetismo sonriente».

El 31 de agosto Escrivá regresa a Madrid. Lleva consigo dos documentos importantes: el breve Cum Societatis y la carta Brevi sane, de alabanza de los fines de la Obra. Y un curioso y muy estimable regalo personal del Papa: las reliquias completas de dos muchachitos mártires cristianos: santa Mercuriana y san Sinfero. Pío XII manifiesta así que ha entendido la similitud entre los miembros del Opus Dei y aquellos primeros cristianos; que la llamada a la santidad no tiene edad: la inicia el Espíritu Santo, con el aldabonazo del bautismo; y que en la Obra hay mujeres y hombres, como en toda familia y como en toda porción del pueblo de Dios: dos cuerpos, separados y distintos, pero alentados por una misma y única alma.

En el oratorio de un centro de varones quedará el cuerpo de Sinfero. El de Mercuriana lo colocarán bajo el altar de Los Rosales -un centro de mujeres del Opus Dei, en Villaviciosa de Odón, cerca de Madrid-dos sacerdotes, don Álvaro del Portillo y don José María Hernández de Garnica, estando presentes el Padre y algunas de sus hijas: Antonieta Gómez, Mari Tere Echeverría, Josefina de Miguel…

Escrivá atenderá en España diversos asuntos del gobierno de la Obra -el Consejo general sigue en Madrid-y descansará algunos días cerca de Segovia, en Molinoviejo, que ha empezado a funcionar como casa de convivencias y de retiros. Precisamente durante esta estancia, por expreso querer del Padre, tendrá lugar en la pequeña ermita de Molinoviejo un acto muy sencillo, pero de un significado importantísimo, medular: los juramentos promisorios, el compromiso libre, en conciencia, sin votos, de los primeros del Opus Dei.

La breve etapa romana, y sus contactos curiales, le han dado a Escrivá la clara percepción de que muchas instituciones de la Iglesia se desguazan en cuanto empiezan a deteriorarse dos pilares fundamentales: la pobreza personal y la unidad de los miembros, entre sí y con quienes hacen cabeza.

El 24 de septiembre es la fiesta de la Virgen de la Merced. Josemaría Escrivá rememora aquel templo cercano al puerto de Barcelona, donde acudió a pedir «socorro» a su Madre, antes de zarpar rumbo a Génova. Es un buen día, para un buen gesto. A las doce, dentro de la ermita de Molinoviejo, rodeado de un grupo de hijos suyos de la primera hora -son todos muy jóvenes, pero tienen bien perfilado en la conciencia el trazo de que son «los mayores»-, rezan el angelus ante la imagen de la Virgen. (13) Sobre el altar de madera, un crucifijo. Dos recias velas, encendidas, una a cada lado. Allí, estos miembros de la Obra se comprometen a mantener el espíritu del Opus Dei tal como Dios lo entregó al fundador. Y lo hacen apalabrándose desde la lealtad y la honradez cristiana. Uno de los compromisos es el del desprendimiento personal, que siempre habrá de conservarse como se vivió

desde el principio. Otro, la unidad con los directores. Otro, el

de ayudarse mutuamente con la corrección fraterna.

Ah, siempre será incomprensible para muchos -tal vez, porque a la hora de mirar hacia el Opus Dei se ponen gafas de vidrios aberrantes-que la única «mutualidad benéfica» entre los miembros de la Obra sea la oración, sea el servicio y sea el cariño exigente, plasmado en esa «corrección fraterna», que es decir con lealtad y cordialidad, suaviter et fortiter, a las claras y a la cara, aquello en lo que el otro debe mejorar. Ése es todo el «imbricadísimo apoyo» que cualquier persona de la Obra debe esperar de los demás. Ése, el significado cabal de una frase que puede leerse con letras a realce en algún repostero de Molinoviejo, o en algún muro de Villa Tevere: Frater qui adiuvatur a fratre, quasi civitas firma: «El hermano, ayudado por el hermano, es como una ciudad fuerte, como una ciudad amurallada» (Prov 18-19). Unas palabras que pertenecen al acervo del pueblo hebreo y que el rey Salomón puso por escrito en el libro de los Proverbios.

En la ermita, sobre el suelo de baldosas rojas, hay unos rodetes de esparto para arrodillarse a resguardo del frío. Al salir, el Padre hace retirar dos o tres de esos rodetes, y pide que se conserven como recuerdo. Escrivá no es ni un nostálgico, ni un sentimental, ni un fabricante de reliquias; pero tiene una conciencia histórica, fina y diáfana, para todo lo que es andadura de la Obra.

Una tarde, a principios de noviembre, vuelve Escrivá a Los Rosales. Allí anuncia a sus hijas que ha de regresar a Roma el día 8. Pero esta vez no sabe cuánto tiempo estará ausente.

-Representándome a mí, se queda don Pedro, para todo lo que necesitéis.

Y, sin agregar nada más, se asoma al jardín de la casa por una puerta acristalada. Hace un gesto, llamando a alguien que aguardaba fuera. Al momento, entra don Pedro Casciaro, un joven doctor en Ciencias Exactas, ordenado sacerdote hace muy pocos días: el 29 de septiembre. En adelante, él será el secretario general del Opus Dei, y gobernará la Obra tratando de identificarse «con la mente del Padre». (14)

Visto con ojos humanos, es un brindis al sol. Pero Escrivá tiene una vigorosa fe en la gracia. Será entonces cuando, en Madrid, algún clérigo comente: «Y ahora se va a Roma, y deja el Opus en manos de cuatro chisgarabís…» A lo que su interlocutor responde: «Si ese Opus es Dei, permanecerá aunque no esté aquí el fundador. Y si no es una Obra de Dios, con fundador o sin fundador, se deshará ella sola.»

En Roma se intensifican los trabajos de redacción de la constitución Provida Mater Ecclesia. Al piso de Città Leonina acuden muchas visitas. La gran mayoría son personajes eclesiásticos, que trabajan en diversos dicasterios y congregaciones de la curia. Sin embargo, el Padre se siente como un muelle comprimido. Y no se pierde un minuto, ni se da puntada sin hilo, pero Escrivá lleva un ritmo interior de urgencia: la Obra no puede ir al paso de los hombres, sino «al paso de Dios». El 6 de diciembre escribe a los miembros de la Obra residentes en Madrid: «Todas nuestras cosas van muy bien, pero con excesiva calma.» (15)

Dos días después, Pío XII le recibe de nuevo en audiencia privada. El 16 de ese mismo mes, en otra carta a los suyos de Madrid, les indica: «No olvidéis que ha sido en la octava de la Virgen, cuando ha comenzado a cuajar la solución de Roma.» (16) El fundador ha podido saber que la Santa Sede no sólo está dispuesta sino deseosa de otorgar cuanto antes la aprobación al Opus Dei. Conviene aprovechar esa oportunidad, aunque lo que se obtenga sea provisional. Las gestiones, pues, siguen adelante.

El 27 de diciembre, el Padre y don Álvaro acuden al aeropuerto militar de Ciampino para esperar a cinco mujeres de la Obra que llegan de España. Son Encarnita Ortega, Dorita Calvo, Julia Bustillo, Rosalía López y Dora del Hoyo. Con ellas allí, el ático de Città Leonina empezará a tener de veras el aire de un hogar de familia grato y acogedor. Aunque la primera evidencia es que, acoger, acoger… no puede ni acogerlas a todas ellas. Uno, porque no caben. Y dos, porque en los centros del Opus Dei tiene que haber siempre una separación absoluta, física, material, entre las mujeres y los hombres.

Algunas se alojarán por un tiempo en otra casa; y después, en una residencia.

Pronto comenzarán a buscar la que ha de ser sede central definitiva del Opus Dei. Montini y Tardini han sugerido a Escrivá que se instale cerca de la Santa Sede: que ponga casa «y casa amplia» en Roma. El Padre hunde las manos en su bolsillo y allí tan sólo palpa un pañuelo, una pequeña agenda y un rosario… No tienen dinero, sólo para el «ir tirando» de cada día. Y, cuando llegan invitados, ya se sabe que la generosidad anfitriona pasará después una inexorable factura: o no habrá para cenar, o no habrá para desayunar. A veces no hay ni leña ni gas. Y Julia y Dora se las ven y se las desean para guisar, animando con el soplillo el carbón crepitante de un brasero.

No tienen dinero. Pero ¿acaso lo han tenido «de sobra» alguna vez? Saben lo que es comer croquetas… de nada; o darle la vuelta a un traje viejo, para aprovechar la cara menos gastada de la tela; o economizar en luces y en calefacción; o guardar hasta el último clavo, o fabricar en casa los spaghetti, porque así salen más baratos… Pero nunca han podido permitirse el lujo de «ahorrar». La empresa en que andan metidos está viva, crece, se desarrolla, se expande por diversos países… Tira de ellos, y cada vez les pide más y más y más. Sin embargo, de un modo o de otro, en el momento crucial nunca les ha faltado lo preciso. Josemaría lo ha experimentado portentosamente tantas veces que, con la seguridad de quien narra algo muy vivido, podrá escribir: «Dios mío; siempre acudes a las necesidades verdaderas.» (17)

Cardenales, obispos, prelados y sacerdotes les visitan con gran frecuencia en Città Leonina. Dos asiduos son los canonistas Arcadio Larraona y Siervo Goyeneche. Pasan con Escrivá y Del Portillo largas jornadas, intercambiando criterios jurídicos y trabajando en los borradores de la constitución Provida Mater Ecclesia. Estas visitas intranquilizan a las chicas de la Obra, que son las que han de hacer malabarismos en la exigua despensa. El lema del padre Goyeneche es que «tazas de café, ni menos de tres, ni más de treinta y tres». Este hombre, erudito y cordial, es una terrible máquina aspiradora de cafés… Y ello, en una Roma depauperada por la guerra, donde, no ya el café, sino los huevos o el agua de colonia son, más que artículos de lujo, «artículos de fe».

El consejo de Montini y de Tardini está muy bien fundamentado: conviene instalarse cerca de la Santa Sede. Son varias las razones. Hay que roturar el camino jurídico. La Obra debe romanizarse, que no es «vaticanizarse», sino impulsar desde Roma su genuina entraña de universalidad. Escrivá quiere que el Papa sienta la cercanía de su amor de buen hijo y pueda contar con la Obra como un instrumento de apostolado secular «que sólo desea servir a la Iglesia, sin servirse de ella». Y, en fin, aún hay un último motivo nada desdeñable: alejarse de España, donde tan inclementes son, en esos tiempos, los zarpazos de la incomprensión y de la hostilidad.

En España se infama al fundador del Opus Dei con calumnias del más grueso calibre: hereje, sectario, masón, secretista, embaucador de jóvenes, ambicioso de honores, oportunista político, milagrero, loco… Muchas veces, durante el desayuno, después de celebrar la misa, Escrivá le pregunta a Álvaro del Portillo:

-Hijo mío, ¿desde dónde nos insultarán hoy? (18)

En algún momento llega a comentar que se ve «como una escupidera en la que todo el mundo se siente con derecho a echar sus esputos». (19)

Años después, dirá bromeando:

-Conozco muy bien a mis compatriotas. Como me han maltratado y me maltratan tanto, después de muerto querrán llevar mi cadáver a hombros, de un lado a otro de la península; pero no, reposaré aquí, en Roma, en un rinconcito de esta casa… (20)

Monseñor Giovanni Battista Montini, refiriéndose precisamente a estos embates y contradicciones, reflexiona en voz alta ante Escrivá de Balaguer:

-El Señor ha permitido que ustedes sufrieran desde los comienzos lo que otras instituciones sufren cuando llevan muchos años de vida. (21)

¿Sufrir…? Sí, mucho, pero sin inquietud ni sobresalto, porque es un hombre que sabe fiarse de Dios. Fiarse, sin tomar precauciones de trastienda. Fiarse, sin calcular la siguiente jugada del ajedrez. Fiarse ciegamente, como se fía el buen amor.

Cuando acuda a la consulta del doctor Carlo Faelli, un experto endocrino, para seguir en Roma su tratamiento, éste le preguntará después de explorarle:

-¿Ha tenido usted muchos disgustos?… La diabetes, en ocasiones, surge cuando se padecen fuertes problemas…

-No.

Escrivá no miente: las contradicciones se las ha echado siempre a la espalda. No con estoicismo ni con insensatez, sino con la seguridad de que, haciendo el querer de Dios, «la contradicción no es contradicción». (22) Y así ha seguido adelante y contento en su camino.

Después de la consulta, al redactar la nota de historia clínica, el doctor Faelli escribe: «Le he preguntado si ha tenido disgustos. Dice que no. Pero yo estoy seguro de que ha sufrido mucho en la vida.» E’ un uomo che ha sofferto molto, anche se afferma di non aver avuto dispiaceri. (23)

Mucho tiempo después, el 23 de junio de 1971, cuando se cumplan veinticinco años de la llegada a Roma del fundador del Opus Dei, durante la tertulia con sus hijos, en Villa Tevere, la sede central, desgranará recuerdos tan vivos en su memoria como indelebles en su corazón. Han sido experiencias aprendidas, como dicen los franceses, par coeur:

-Veinticinco años de bondades de Dios… de sufrimientos… de alegrías… de aprender… y de perder la inocencia. Ah, la universalidad la hemos hecho aquí, aquí.

Después, como si trazase la raya de un balance, resume tirando hacia arriba:

-Tengo que insistir en que no nos hemos sentido desgraciados ni un segundo. Pero ahora comprenderéis mejor por qué repetía yo aquello de prima, più, meglio («antes, más y mejor»). Todo ha sido desproporcionado: los medios humanos, los medios materiales… Si no ponemos a Dios como causa, no se explica nada. Estoy muy agradecido, muy agradecido, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. (24)

Ese mismo día, las mujeres de la Obra que viven en Italia, le han enviado muy temprano un ramo de veinticinco rosas rojas… sin espinas. Tiene su significado. En uno de los viajes de Escrivá a España, cuando todavía el gobierno de la Obra residía en Madrid, los del Consejo general habían aparcado un asunto complejo y de difícil solución, para que el Padre lo estudiara con ellos y les indicara cómo resolverlo. Muy amigo de la libertad responsable y de que en las tareas de gobierno «cada palo aguante su vela», Escrivá les dijo en esa ocasión:

-Hijos míos, cuando os muráis, os canonizarán… ¡porque sois muy buenos! Y, en la representación que os hagan, os pintarán muy guapos, muy majos… ¡porque lo sois! Y os pondrán las manos llenas de rosas. Sí, llenas de rosas… ¿Queréis saber por qué? Pues… ¡porque las espinas me las habéis dejado a mí! (25)

Así que, pasados todos esos años, al Padre le conmueve la finura de sus hijas italianas. Quiere estar con algunas de ellas, para darles las gracias. Al hilo de la evocación, comenta:

-Estas rosas han venido sin espinas. Las espinas ¡y muchas! vinieron antes… hubo también alguna rosa, pero espinas, ¡muchas, muchas! Si tuviera que volver a vivir esos veinticinco años, no podría.

En este punto, hace una pausa brevísima. Y enseguida, un quiebro ágil:

-¡Sí podría…! Con la ayuda de Dios, ¡sí podría! (26)

NOTAS

1. Carta 9-I-1932, n. o 20.

2. Carta 7-X-1950, n. o 19.

3. AGP, RHF T-21167, pp. 1323-1324.

4. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

5. La Provida Mater Ecclesia está fechada el 2 de febrero de 1947. El Decretum laudis de aprobación canónica del Opus Dei es del 24 de febrero de 1947; es decir, tan sólo tres semanas después de promulgarse la nueva Constitución apostólica.

6. Carta 8-XII-1949, n. o 18.

7. Carta 8-VIII-1956, n. o 5.

8. Testimonio de S.E.R. monseñor Thomas Muldoon, obispo titular de Fessei, auxiliar de Sydney (Australia) (AGP, RHF T-04261).

9. Artículos del Postulador, n. o 296. AGP, RHF 20755, p. 158.

10. Ibídem, n. o 297. AGP, RHF 21503, p. 152. Salvador Bernal, Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer. Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Madrid, 6 1980, p. 263.

11. Carta 7-X-1950 n. os 21 y 22.

12. AGP, RHF 21172, p. 507.

13. Es la talla de la Virgen, aún sin restaurar, que preside la ermita de Molinoviejo. Al año siguiente, 1948, en la misma fecha y lugar, el fundador volvió a reunirse con un grupo de hijos suyos «mayores», para pronunciar ante la imagen de la Madre del Amor Hermoso esos compromisos de velar por la integridad del espíritu del Opus Dei.

14. Relato oral de doña Encarnación Ortega Pardo a la autora.

15. AGP, RHF, EF 461206-2.

16. AGP, RHF, EF 461216-1.

17. Forja, n. o 221.

18. AGP, RHF 21165.

19. Cfr. Meditación «La oración de los hijos de Dios», IV-1955. Cfr. también AGP, RHF 21165, p. 20.

20. AGP, RHF 21165.

21. AGP, RHF 21503, p. 380.

22. Forja, n. o 812.

23. AGP, RHF 21165 y 21171, p. 854. Testimonio del doctor Carlo Faelli (AGP, RHF T-15734).

24. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

25. Relato oral de doña Begoña Álvarez Iráizoz a la autora.

26. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902) y de doña Marlies Kücking.

CAPÍTULO IV

Villa Tevere, puertas adentro. La casa del padre de familia. Severas palestras, junto al Tíber. Cincuenta mil kilómetros, en el grosor de una puerta. El «banquero» del Opus Dei. «¿Dónde dormiré esta noche?» Diez años entre andamios y albañiles. «Rezamos más que comemos.» Un zarpazo en el alma.

Recorren Roma de punta a punta, buscando casa. No una casa cualquiera: ni un barracón, ni un palacio, ni una mansión de burgueses, ni un cuartel de soldadotes, ni un hotel de paso, ni un inmueble de oficinas… Ha de ser, para ahora y para los siglos, la casa del padre de una familia muy muy numerosa. Ha de ser la sede central del Opus Dei, con carácter perdurable, con presencia digna, con capacidad alojadora y crecedera, en previsión de un futuro en el que acudirán allí a vivir, a estudiar y a formarse hombres y mujeres de todos los países del mundo.

En la tienda de antigüedades que un judío tiene en Piazza di Spagna, el Padre y don Álvaro le han echado el ojo a una preciosa talla barroca de la Madonna. Baratísima: ocho mil liras (ochocientas pesetas). Es una ocasión que no quieren dejar escapar, pensando ya en la próxima sede. Pero habrán de pasar varias semanas, más de un mes, hasta que logren reunir esa cantidad. (1)

Detrás de Escrivá no hay ningún mecenas, ningún promotor, ningún magnánimo patrocinador. En esos momentos, para contar las vocaciones de la Obra en Italia, bastan los dedos de una mano. En España, se trabaja ya de modo estable en Madrid, en Barcelona, en Zaragoza, en Valencia, en Bilbao, en Granada, en Valladolid, en Santiago… Pero las jóvenes que viven en Los Rosales, además de estudiar, crían pollos y cultivan hortalizas para asegurarse el puchero. También los chicos, en Molinoviejo, conjugan los estudios y las obras de ampliación de la casa con la puesta en marcha de una pequeña granja. Y no se les caen los anillos a los flamantes arquitectos, ingenieros, físicos, abogados o matemáticos, mientras batallan con las gallinas, los cerdos y alguna que otra vaca lechera. El polvillo residual del carbón se amasa con yeso y sirve para alimentar la calefacción. Y en la cocina inventan unas sofisticadas hamburguesas… de arroz cocido y machacado. Son soluciones provisionales y pintorescas, para salir del paso. Pero ésa es la fotografía real de la intendencia financiera del Opus Dei, en esos años.

La Italia de la posguerra es una curiosísima república aristocrática donde princesas, duques, condes y marquesas pululan, menesterosos pero dignos, por los salones venidos a menos de la que fue una esplendorosa alta sociedad. Algunos están a la última de las noticias de casas que se alquilan, palacetes que se traspasan, muebles que van a ir a la almoneda, tapices, lámparas y cuadros que se venden… todo «de particular a particular», con la discreción de la pobreza vergonzante y por un pequeño puñado de liras.

Un día, suena el teléfono en Città Leonina. Al otro lado del hilo, la princesa Virginia Sforza-Cesarini. Gestos de extrañeza entre quien tiene aún el auricular en la mano y los otros de la casa… No la conocen.

-He sabido que están buscando ustedes una villa, una residencia… Quizá yo sepa algo que les pueda convenir. Estaría encantada de recibirles en mi domicilio a la hora del té…

Acuden Escrivá y Del Portillo. La princesa Sforza-Cesarini es una dama afable y encantadora, pero la oferta que les hace, en nombre de un tercero, no les interesa; entre otras razones, porque la casa está fuera de Roma. El Padre aprovecha la visita para hablar a esta señora de amor a Dios, de vida de oración, del valor del sufrimiento. Luego le explica qué es el Opus Dei, cuál ha de ser la envergadura de sus apostolados por el mundo entero y cómo esa tarea ha de bombearse desde el corazón de la Iglesia: Roma. (2)

Virginia Sforza ha quedado bien impresionada y se dispone a ayudar en la búsqueda del inmueble. Pocos días después, vuelve a ponerse en contacto con ellos: «Tengo algo que me parece interesante.» Y lo es. Se trata de una villa grande, con jardín edificable, en el barrio del Parioli. Pertenece a un aristócrata, el conde Gori Mazzoleni, que quiere venderla para irse de Italia. La casa había sido alquilada como embajada de Hungría ante la Santa Sede, pero esa representación diplomática ha cesado, tras la ruptura de relaciones entre el gobierno comunista de Hungría y el Estado Vaticano. El propietario desea venderla cuanto antes y sin intermediarios.

El Padre, Álvaro del Portillo, Salvador Canals y algún otro más van a ver la villa. Hace chaflán entre el viale Bruno Buozzi y la Via di Villa Sacchetti. El jardín llega hasta la Via Domenico Cirillo. El conde Gori Mazzoleni les recibe en la vivienda del portero, que es donde se aloja: la zona noble del inmueble continúa ocupada por algunos funcionarios y empleados de la legación de Hungría que, aun contra todo derecho, remolonearán en su marcha y seguirán ahí durante casi un par de años.

Al Padre le gustan la situación de la casa, la amplitud del terreno edificable, el estilo quattrocento florentino del pabellón principal… Y encarga a don Álvaro que inicie los trámites para adquirirla. Como no tienen dinero, lo único viable es comprar la propiedad dando una entrada simbólica. Después, proceder a su hipoteca y, con el importe de ese crédito, pagar al vendedor.

Serán Del Portillo, Canals y un abogado amigo, el doctor Merlini, quienes regateen y negocien. Logran reducir tanto la cantidad fijada al inicio, que casi parece un regalo. Pasados dos o tres años, esa finca valdría treinta o cuarenta veces más. Pero lo cierto es que, aun siendo una cantidad pequeña, en esos momentos no disponen de ella. Se emplean en la esgrima del «sablazo», pidiendo a todos los que pueden dar. Consiguen del dueño de la villa que les formalice la venta sin cobrar… entregándole, en prenda, unas cuantas monedas de oro que guardaban para confeccionar un vaso sagrado. Como no quieren perderlas, estipulan en el contrato que esas arras les sean devueltas en cuanto abonen la cantidad total. Y se comprometen a efectuar el pago íntegro en dos meses. La única condición de Gori Mazzoleni es que el precio convenido lo abonen en francos suizos. Por lo demás, él esperará a que los compradores reúnan el dinero. (3)

Cuando, después de firmar el contrato, a las tantas de la madrugada, Álvaro del Portillo y Salvador Canals regresan a Città Leonina, el Padre está esperándoles; no sólo despierto, sino rezando, de rodillas, en el oratorio. (4)

-¡Ha aceptado las monedas de oro… y nos da de margen un par de meses! La condición que pone es que le paguemos en francos suizos…

Escrivá de Balaguer se echa a reír y se encoge de hombros, sorprendido y divertido:

-¡No nos importa nada! Nosotros no tenemos ni liras, ni francos… Y al Señor le es igual una moneda que otra. (5)

Después, cuando pida a sus hijas que recen por este asunto, les dirá, con un guiño de pillería:

-¡Pero no os equivoquéis de moneda: tienen que ser francos suizos! (6)

Aún están pendientes los pagos, cuando el conde Gori Mazzoleni se encuentra un día por las calles de Roma a Encarnita Ortega y a Concha Andrés. Detiene su coche y las lleva a Città Leonina. Durante el trayecto se deshace en elogios hacia don Álvaro:

-Para mí, no es sólo una persona honrada, con quien he tenido un trato comercial, le considero un amigo leal, un consejero prudente… y un sacerdote admirable. (7)

Algún tiempo después, cuando ya los de la Obra se hayan trasladado a la villa de Bruno Buozzi y vivan en la zona de la portería, el conde va a visitarles. Pasa al interior de la que fue su vivienda y, fijándose en el brillo de los suelos, le pregunta a Salvador Canals:

-¿Habéis cambiado el pavimento?

-No. Es el mismo… pero limpio. (8)

Lo habría podido decir igual, algo más tarde, si hubiese visitado la parte noble de la casa: a unas paredes se les había lavado la cara; otras se habían tapizado, aunque ahorrando tela en las superficies que iban a ir cubiertas por algunos cuadros grandes; los propios miembros de la Obra se emplearon a fondo en la decoración, pintando los techos, las vigas, las jambas de las puertas… Eran las mismas habitaciones, pero con muchas manos de limpieza y de pintura artesanal.

Desde julio de 1947 y hasta febrero de 1949, que es cuando los inquilinos húngaros abandonan la villa, los de la Obra vivirán en esos dos pisos de la portería. Arriba, la administración y el comedor; abajo, la residencia, Il Pensionato.

Son pocas las habitaciones y muchos los residentes. A cada metro cuadrado se le da un multiuso intensivo. En algunos momentos tienen la impresión de estar en un autobús a la hora punta. Sólo hay una cama «puesta», una cama estable, con patas y somier. Por las noches se despliegan colchonetas, como en los campamentos. Sin dramatizar, incluso con humor, el Padre recordará más tarde esta extraña e incómoda forma de vivir: «Como no teníamos dinero, no encendíamos la calefacción. Tampoco teníamos sitio donde dormir. No sabíamos en qué lugar descansaríamos por la noche: si junto a la puerta de la calle, en ese rincón, o en aquel otro. Había una sola cama y la reservábamos por si alguno caía enfermo (…). Vivíamos, como san Alejo, debajo de la escalera.» (9)

En esa evocación, lo que Escrivá omite es que, en cuanto alguien estaba resfriado o tenía un amago de gripe, él mismo se adelantaba, extendía su petate bajo la mesa del comedor y allí se echaba a dormir. O que, si le encendían una rudimentaria estufa eléctrica, la apagaba porque le repugnaba estar él calentito, mientras sus hijos pasaban frío.

Durante el día, todos ayudan en las obras y en la decoración, estudian, van a las universidades pontificias y realizan un intenso apostolado con otros chicos universitarios. Pronto se extenderá el Opus Dei por varias ciudades italianas: Turín, Bari, Génova, Milán, Nápoles, Palermo…

A los equilibrios para pagar la propiedad adquirida y para proveer a la manutención de todos ellos, se añaden los gastos de las obras iniciadas. Durante once años vivirán entre andamios, piquetas, trasiegos de capataces, albañiles, carpinteros, fontaneros… a los que hay que pagar inexorablemente cada sábado, a la una y cuarto del mediodía.

Es Álvaro quien da la cara: solicita créditos, firma letras, pide dinero prestado. Él mismo ha contado algo -no todo-de las dificultades con que se topaban para costear los materiales de las obras y pagar semanalmente a los obreros su justo salario:

«La primera vez pudimos pagar sin problemas, porque habíamos ahorrado algo de dinero, pero la segunda ya no. Y empezamos a buscar por toda Roma gente que nos prestase la suma necesaria. Una persona se ofreció, pero al día siguiente vino diciendo que había que hipotecar la finca, cosa completamente desproporcionada para la cantidad que pedíamos. Habíamos perdido un día. Se acercaba el sábado, y debíamos pagar a los trabajadores por encima de todo.

»Por fin, hablamos con el abogado Merlini, que tenía una perilla muy simpática y era un hombre muy piadoso, muy bueno y un competente jurista. Él nos había ayudado en la compra de la casa y en muchas otras gestiones. “Esta vez -dijo-, por casualidad tengo un dinero que me ha dejado un cliente y del que puedo disponer durante un año.” Nos lo prestó sin intereses, y eso dio para pagar dos semanas.

»Después, el Señor hizo que pudiéramos ir arreglándonos a base de letras y de equilibrios. Era desnudar a un santo para vestir a otro: una locura, una fuente de sufrimientos. ¿Y cómo pagamos? Es un milagro. No se sabe cómo, pero pagábamos siempre.» (10)

Un día Álvaro cae enfermo. Tiene cuarenta grados de fiebre. El Padre se acerca a la cabecera de su cama y, viéndole tan mal y tan preocupado porque «llega el sábado… y la hora de los salarios», le pregunta:

-Alvarico, hijo, ¿y qué pasa, qué puede pasar, si por una vez no les pagamos, y esperamos hasta tener el dinero?

-¿Qué puede pasar?… A mí, ir a la cárcel no me importa. Pero está por medio la honorabilidad de la Obra.

-Pues entonces… levántate y ve a buscar ese dinero donde sea.

Mientras aguarda el regreso de don Álvaro, Josemaría Escrivá ha ido, como tantas veces, a pedir a sus hijas una batida intensa de oraciones por esa gestión. Se le ve hondamente afectado:

-¿Seré yo un canalla?… A Álvaro lo estoy matando… Pero no tenemos otra solución: él es el único que puede ir a los bancos y resolverlo, porque le conocen y le fían. Con una partecica, sólo con una partecica, de lo que él lleva sobre sus hombros, yo ya me habría muerto…

Después, para quitar hierro a la tensa situación, agrega con buen humor:

-La enfermedad que tiene mi hijo Álvaro se le curaría enseguida si le pusiéramos sobre el hígado un buen fajo de liras… O mejor: ¡de libras esterlinas!

Al rato, Del Portillo vuelve de la calle. El Padre sale a su encuentro:

-¿Lo traes?

-Sí, Padre.

-¿Y cómo lo has conseguido?

-Como siempre, Padre, obedeciendo. (11)

Al fin, encuentran una empresa constructora, de la que es propietario Leonardo Castelli. Este hombre ve los trabajos emprendidos y los planos de lo que se proponen acometer. Entiende que no es un proyecto de circunstancias, sino que ha de hacerse a conciencia, porque es una obra que debe perdurar siglos. Se fía de la bonhomía y de la honradez de don Álvaro… y decide actuar como contratista: en adelante, Castelli abona el sueldo a los obreros cada semana. Incluso refuerza el número de operarios para que aceleren la construcción. Del Portillo tendrá que afrontar la factura de Castelli cada sesenta o noventa días. La deuda no mengua, pero el plazo para pagar es más holgado.

Sin embargo, nadie baja la guardia. Todos en la casa se aprietan el cinturón. Madrugan, porque han de ir andando a las universidades, para ahorrar el dinero del trolebús o del tranvía. En esas largas caminatas, calzan alpargatas y llevan los zapatos a mano en un paquete: así no desgastan las suelas. Durante el trayecto, uno de ellos va leyendo en voz alta el tema académico del día, y los demás estudian a ritmo de footing callejero. Una cajetilla de veinte cigarrillos, troceada con habilidad y precisión, permite obtener hasta sesenta mini-pitillos. ¡Más cornás da el hambre! Y todo lo llevan con un garbo formidable.

Como la Villa es grande, tiene siete puertas a la calle. Dejan sólo dos de ellas al uso y clausuran las otras. Pero el dinero no les llega ni para que lo zio Carlo, un carpintero que conocen de Città Leonina, confeccione unas guardas con tablas de cajón. Carlo les hace sólo la mitad. Pasado un tiempo, cuando ya pueden pagar, termina su trabajo. Mientras, con periódicos y sacos tapan las junturas y las rendijas para burlar el frío.

Por entonces, en marzo de 1948, Josemaría Escrivá sufre una parálisis facial a frigore, pero sólo se enteran tres personas. Jamás le gustó preocupar a nadie con sus dolencias. Sólo lo contaría bastantes años después:

-Yo también he estado con la cara así, hace veintitantos años. Hay tres testigos de esto, en Roma. Pero no fue una broma del ambiente; fue que no teníamos dinero para la calefacción, y allí había una humedad morrocotuda… (12)

Se han metido en obras de gran calado para dar cabida a las oficinas y a la residencia del Consejo general y de la Asesoría central. Durante muchos años han de vivir también ahí los profesores y alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz, que hasta 1974 no se trasladarán a Cavabianca, y las profesoras y alumnas del Colegio Romano de Santa María, que en 1963 se instalarán en Castelgandolfo. Además de la nutrida plantilla de la administración doméstica, que debe atenderles a todas y a todos. Desde luego, más de trescientas personas.

Un día, paseando por alguna zona de la casa con uno de sus hijos, el marino Rafael Caamaño, Escrivá le explica que muchas de las soluciones arquitectónicas o decorativas han sido tomadas de otros ambientes, en diversos lugares, callejeando por Roma o viajando por Italia. «No se trata -le dice-de ser originales, sino de conseguir las cosas bien hechas.» Y después, como riéndose porque algunos puedan creer que esa casa tiene ínfulas de gran mansión, agrega con expresión divertida:

-Hemos copiado tantas cosas bonitas de un sitio y de otro, que aquí todo tiene antepasados y genealogía… Además, cuando algo se copia, se puede mejorar, más barato y con menos defectos. (13)

Escrivá sigue las obras de cerca, en fase de planos y ya en construcción. Sube a los andamios con los arquitectos o con los albañiles. A veces, en días no laborables, va con sus hijas para que ellas disfruten «viendo con la imaginación» dónde estará esto y lo otro… No es «su» casa. Es la casa de todos, la casa de una gran familia.

En una de esas visitas, les muestra un crucifijo grande que han colocado en la galleria di Sotto:

-Le dije al artista que se luciera, que intentase hacer un Cristo vivo, sereno, y no retorcido en la cruz: que, mirándole, el corazón se moviese a contrición.

Luego lee la frase que ha encargado poner al lado, en una cartela. Son las palabras que Pedro respondió a Jesús, cuando por tres veces le preguntó:

-Pedro, ¿me amas más que éstos?

-Domine, Tu omnia nosti, Tu scis quia amo te -¡Señor, Tú lo sabes todo, Tú sabes que te amo!

Escrivá se queda mirando la imagen. En voz baja, casi como una interjección irreprimible, se le escapan tres sílabas:

-¡Y mucho! (14)

Viven la incomodidad, la estrechez, la austeridad. El frío húmedo, en invierno. El calor sofocante, en verano. Y el hambre. Sin eufemismos ni engañabobos que disfracen la verdad, el propio Padre lo comentará con sus hijos:

-Aquí no os podéis hacer comodones. Vivís humanamente mal… ¡gracias a Dios!, aunque hace años vivíamos bastante peor. Os he contado tantas veces que muchos hermanos vuestros han pasado hambre conmigo: no un día, ni dos, sino temporadas largas. No teníamos ni un céntimo. (15)

Pero, pasado el tiempo, ninguno recordará esas penurias. Cuando, ya curtidos por los años, evoquen aquellas estancias romanas, sólo sabrán hablar del inmenso cariño del Padre, tierno y recio, hacia cada uno, «llamándonos y conociéndonos por nuestros propios nombres, por nuestros nomignoli familiares: Pepele, Pilé, Oly, Beto, Wally, Riny, Cipry, Babo, Quecco… porque eso éramos, y eso somos: una bella e grande famiglia».

Muchas veces, aprovechando una pausa en el trabajo, Escrivá sale al pequeño jardín que hay delante de la Villa Vecchia. Pasea un poco, mientras reza una parte del rosario o charla con quien le acompaña. Es su momento de descanso. Pero no puede evitar, no quiere evitar, la compañía de sus hijos. Mira hacia las ventanas, abiertas quizá porque hace calor. Están todos ocupados, estudiando o trabajando. Si ve la cabeza de alguno, carraspea para llamar levemente su atención. Y si ése se asoma, le hace señal de que baje y se acerque. Antes de un minuto, ya está rodeado de muchachotes, que acuden como abejas a la colmena. Enseguida se improvisa una tertulia ambulante, yendo despacio de un lado para otro del giardino della Villa. En otras ocasiones Escrivá se sienta en un rincón de cruce de zonas que llaman el Arco dei Venti, tal vez porque allí corra algo más de aire. Y habla a sus hijos de temas sobrenaturales. Les da a beber, en la propia fuente, el espíritu de la Obra. Se olvida de su cansancio y se entrega a ellos con ganas.

Una tarde de 1954, está hablando así con los chicos, cuando de repente interrumpe el hilo de lo que iba diciendo. Y mirándoles fijamente, uno a uno, con una mirada cálida que quiere ser caricia, les pregunta a quemarropa:

-¿Sabéis, hijos míos, por qué os quiero tanto?

Silencio expectante, cargado de interés. Transcurren unos segundos, suficientemente anchos como para que cada quién se pregunte a sí mismo: «¿por qué a mí me quiere tanto el Padre?».

La respuesta sobreviene, con una fuerza y un ímpetu irrebatibles:

-Os quiero tanto, porque veo bullir en cada uno de vosotros la Sangre de Cristo. (16)

Los problemas financieros van a ser una constante, una atmósfera natural en la vida de Josemaría Escrivá, aunque nunca por falta de dinero dejará de hacer lo que la irradiación del Opus Dei exija en cada momento. Llevará a la práctica, con una fe descomunal, aquel viejo consejo: «Se gasta lo que se deba, aunque se deba lo que se gaste.» (17)

Sin embargo, la preocupación por los medios materiales no le quita ni un instante de paz. Cuando están en el mayor de los agobios, en octubre de 1948, preside el Padre unas «jornadas de trabajo» con hijas suyas que desempeñan cargos de dirección dentro de la Obra. Se reúnen en Los Rosales. Estudian y trabajan con intensidad, para liquidar en tres días un programa que debía durar una semana. Los temas son bien diversos: abarcan desde la formación espiritual de los miembros del Opus Dei, hasta el cuidado material de los centros; desde las nuevas iniciativas de apostolado, hasta la necesidad de descanso físico…

Cuando llega el turno a una sesión titulada «Estudio de la situación económica», las asistentes suponen que de ese análisis han de salirles soluciones financieras para el sostenimiento de las labores apostólicas. Sobre la mesa del comedor -que es donde desarrollan esas sesiones-se apilan carpetas, blocs de notas, fichas de experiencia, folios con presupuestos de gastos y con previsiones de ingresos, resúmenes de administraciones domésticas, etc. Pero el Padre cambia los planes que llevan elaborados:

-Hijas mías, la cuestión económica se resuelve a base de responsabilidad personal y de pobreza también personal… Y eso, más que un tema para estudiarlo aquí entre todos, es un asunto que cada una debe tratar con el Señor, a solas, en su oración.

Y, en efecto, esa sesión se «trabaja» por la tarde, en el oratorio de Los Rosales, en un clima de intenso silencio. (18)

Un gestor financiero se llevaría las manos a la cabeza, pero… es así, como una cuestión de exigencia personal y de total confianza en Dios, como Josemaría Escrivá entiende que han de solucionarse los problemas económicos. Poco antes, o poco después, al hilo de su propio diálogo con Dios, escribe: «Me encuentro en una situación económica tan apurada como cuando más. No pierdo la paz. Tengo absoluta seguridad en que Dios, mi Padre, resolverá todo este asunto de una vez.» (19)

Esa misma pobreza personal que espera de los suyos, la vivirá él «antes, más y mejor». Hay noticias innumerables de tantos detalles, que resulta difícil seleccionar… Por ejemplo, Escrivá sólo tiene dos sotanas: quita y pon. Una, siempre limpia y planchada, de corte romano, para salir a la calle y recibir visitas. La otra, para andar por casa y recorrer las obras, con tantas piezas y remiendos que en algún momento dirá: «Tiene más bordados que un mantón de Manila.» (20)

Otro botón de muestra: su dormitorio es un reducido cubículo donde tan sólo caben la cama, una mesa, un sillón de madera sin tapicería ni cojín, un pequeñísimo armario empotrado… Además, es un lugar de paso. También su cuarto de trabajo, escogido sin duda por él mismo, será la habitación más pequeña, oscura y agobiante de toda Villa Tevere: sólo por un ventanuco, que da a un patinillo interior, puede entrar un sorbo de aire, un retazo de luz.

Es, por su parte, un empeñado afán de no poseer, de no tener nada como propio, de no quejarse si falta lo necesario, y de prescindir de lo superfluo.

Pero éstos no son «criterios de pobreza» que se ponen por escrito para que resulten admirables. No. Escrivá los vive, en su cuerpo y en su espíritu, siempre, siempre, «como el latir del corazón».

Una mañana, el Padre ha ido, en ayunas, con don Álvaro a hacerse unos análisis de sangre en Via Nazionale. Terminan a las once y media. Como tienen que ir a algún otro sitio, para ciertas gestiones, y no les compensa regresar a casa, entran a desayunar en un bar de Piazza Esedra. De pie, junto a la barra, piden un cappuccino y un bollo. Paga don Álvaro, que es quien lleva dinero encima. Cuando se disponen a beber el café, una mujer pobre, una mendiga callejera, se acerca al Padre y le pide limosna.

-Yo dinero no tengo. Lo único de que dispongo, porque me lo dan, es esto… Tómeselo usted… ¡Y que Dios la bendiga!

Y coloca ante ella su desayuno, sin probar.

Inmediatamente, Del Portillo hace ademán de pasar el suyo al Padre:

-Tómelo, y yo pido otro para mí…

-No, no, déjalo… Ya he desayunado.

Don Álvaro insiste. Y el Padre se mantiene en su negativa. La dependienta que atiende la caja del bar, tercia:

-Padre, tómese usted su cappuccino, que la casa le ofrece otro a esta mujer.

Y el Padre, sonriendo, pero con una tozuda resolución en su negativa, da por zanjado el episodio:

-No, no… muchas gracias, quédese usted tranquila, que yo ya he desayunado.

¿Por qué? Porque quiere ser pobre. ¿Por qué? Porque quiere ser Cristo. Y porque quiere ser Cristo, la indefensión del otro, el dolor del otro, la indigencia del otro, le golpean la conciencia, le mellan el alma. Preferiría sufrirlos él.

Las obras de ampliación de la Villa de Bruno Buozzi se intensifican. Siguen viviendo en la portería que llaman Il Pensionato. Impulsado por su lema de muchos años antes, «Dios y Audacia», se lanza a erigir el Colegio Romano de la Santa Cruz. Una locura, un sueño… Pero, para más obligarse con Dios, le da hasta la formalidad jurídica de un decreto, que firma el 29 de junio, fiesta de san Pedro y san Pablo, de 1948. En este texto anuncia que al Colegio Romano acudirán gentes de todas las naciones, para recibir una intensa preparación espiritual, intelectual y apostólica: con profundos estudios de filosofía, pedagogía, teología, derecho y humanidades, será una escuela donde se formen los que han de ser formadores; una «severa palestra» donde estos muchachos, de las más diversas razas, culturas y países, se entrenen en una vida de oración, de entrega, de servicio, de trabajo… para después -esparcidos a voleo por el mundo-, llevar a otros la briosa y atractiva noticia de un ideal capaz de llenar sus vidas.

Esa convivencia entre jóvenes de todas las latitudes, ampliará sus horizontes, sin nacionalismos aldeanos, sin selecciones racistas, sin elitismos de clase. De ahí saldrán sabiendo que son «para la muchedumbre». Y ahí adoptarán un talante de vida incompatible con cualquier arrogancia: «para servir, servir».

Tanto a ellos como a ellas, Escrivá les advierte una y mil y mil veces, que allí no van a hacerse ni superhombres, ni supermujeres. Con gran plasticidad, les hace entender que siempre serán «barro de botijo»…, barro frágil y quebradizo, pero capaz de contener el fino licor de la sabiduría.

En un rincón de la Villa, una lápida de mármol blanco, visible desde el cortile Vecchio y desde la galleria della Campana, recoge esta idea, con sobrias palabras latinas, fechadas en 1952. Se dirigen al visitante, al residente, al huésped, al hospes que, en el transcurso de los siglos, se aloje en cualquiera de las casas de Villa Tevere: «Estos edificios que ves alrededor, considéralos como las palestras severas de donde saldrá una raza de fuertes, que ha de combatir siempre con alegría y con paz, en todo el mundo, por la Iglesia de Dios y por el romano pontífice.»

Al despedirse de algunos que han concluido los estudios en el Colegio Romano y regresan a sus países de origen, Josemaría Escrivá expresa lo que cada uno siente en su conciencia:

-Roma os dejará un zarpazo en el alma, una huella profunda y duradera, si habéis aprovechado bien el tiempo. Y sabréis ser hijos más fieles de la Iglesia… (21)

El 12 de diciembre de 1953 queda erigido, para las mujeres del Opus Dei, el Colegio Romano de Santa María. El número de alumnas crece y crece con tal rapidez que, en 1959, se han de emprender, a ritmo veloz, los trabajos de construcción de una sede para ellas, fuera de Roma: Villa delle Rose, en Castelgandolfo, sobre unos terrenos que Pío XII había cedido temporalmente a la Obra y que Juan XXIII dona con carácter definitivo.

Terminada Villa delle Rose en 1963, Escrivá se lanzará a la edificación del hábitat universitario para el Colegio Romano de la Santa Cruz, también en las afueras de Roma, junto a la Via Flaminia: Cavabianca.

No tiene «el mal de la piedra», pese a haber pasado casi treinta años de su vida entre excavadoras, hormigoneras, pilas de ladrillos y andamios. Es algo más sencillo y más natural: el fundador del Opus Dei no puede poner puertas al campo, ni diques a la torrentera de vocaciones que responden a esa «llamada universal a la santidad». Una llamada que, sin darse tregua, vocea y hace vocear con un incesante apostolado de «amistad y confidencia», puerta a puerta, persona a persona, corazón a corazón.

Porque no tiene «el mal de la piedra» y también porque es más amigo de los finales que de los comienzos, se negará siempre a bendecir las piedras primeras. Y así ocurre en las obras de Bruno Buozzi. Sin más ceremonia que el signo de la cruz, un Te Deum rezado, y un alegre «¡A todos, auguri! ¡siamo arrivati!», queda bendecida la última piedra del conjunto de edificios que integran Villa Tevere. Es el 9 de enero de 1960. Y llueve torrencialmente. (22)

¿Qué es Villa Tevere? Es la casa del paterfamilias… De una familia numerosa, trabajadora y pobre. Es una casa grande, hidalga y sencilla, sin aires de grandeza.

Se ha ganado espacio por arriba, por abajo, por delante y por detrás. Se ha construido sobre lo que era un gran jardín. Se han elevado alturas y se han perforado sótanos. El conjunto, recogido y armonioso, no es en absoluto monumental, ni mucho menos imponente. Tiene gracia, tiene donaire y tiene un toque genuino, entre popular y distinguido. Se ha respetado el estilo florentino clásico de la Villa Vecchia, de la «casa vieja» original. Los diferentes niveles hacen necesarias muchas escaleras, cavalcavias y galerías de comunicación.

La inventiva literaria se disparará a la hora de bautizar cada rincón, cada recodo de pasillo, cada diminuto patio interior… Y así, los cortili -minúsculos patinillos de ventilación-toman nombres simpáticos de cualquier detalle ornamental: del Fiume, della Palla, dei Cantori, delle Tartarughe, del Cipresso… Un fotógrafo tendrá sin duda grandes problemas con el objetivo, para poder captar algún encuadre, por falta literal de perspectiva. Todo allí es tan diverso como reducido. Se puede pasar por delante de las que llaman Fontana della Navicella o delle Cannelle, sin darse cuenta ni de que están allí.

Pero, para quienes viven en Villa Tevere, cada lugar tiene su historia entrañable. Cada piedra es un libro abierto que rezuma recuerdos vividos cerca del fundador. «Aquí es donde el Padre me dijo que…» «¡Cuántas veces el Padre, ante esta imagen de la Virgen…!» «Cuando se pintaba el fresco que hay en aquella pared, el Padre ayudaba…» Son los escenarios de su vida. Y todos ellos están indisolublemente unidos a la propia épica de la Obra: una lápida de mármol; las huellas de unos pies descalzos, indicando el arranque de una ruta; el Ángel custodio, guardián del Opus Dei; la airosa cartela con las palabras «Omnia in bonum», diciendo a quien la mire que «todo es para bien»; la cruz de forja, con las puntas en flecha, rematando il torreone…

En total, Villa Tevere son ocho casas. Para las mujeres: La Montagnola, Villa Sacchetti, La Casetta, Il Ridotto e Il Fabbricato Piccolo. Para los varones: la Casa del Vicolo, Uffici y la Villa Vecchia, que es donde viven el Padre y los miembros del Consejo general.

Las puertas de comunicación, con dos cerraduras y dos juegos de llaves, establecen una infranqueable frontera separadora entre las mujeres y los hombres. Viven, sí, bajo un mismo techo, pero… como si en el grosor de esas puertas hubiera cincuenta mil kilómetros de distancia.

En alguna ocasión, a propósito de que, para tanta gente, sólo haya cuatro comedores, junto a veinticuatro oratorios, Escrivá comenta: «Eso está bien; ¡rezamos más que comemos!» (23) El conjunto tiene un nombre que le dio el fundador aun antes de que se alzaran los andamios: Villa Tevere. Quizá pensaba en la alegoría del viejo río Tíber que abraza a Roma y la acaricia con amor siempre antiguo y siempre nuevo.

A veces, ya anochecido, los chicos reunidos en tertulia, rompen a cantar. Bien o mal, cantan todos. Son canciones populares, son canciones que un buen amor embellece… Una de ellas se escapa por las ventanas y, antes de romperse, queda flotando en el aire tibio y amistoso de la noche romana:

Roma, che la piú bella sei del mondo,

il Tevere ti serve da cintura…

A éstos, Roma ya les ha traspasado el corazón. Es, más que una melancólica nostalgia, una huella profunda en el alma. Es… el zarpazo de Roma, a la hora de partir.

NOTAS

1. Cfr. AGP, RHF 20164, p. 862 y AGP, RHF 21167, p. 742.

2. Cfr. AGP, RHF 20165, p. 836 y AGP, RHF 21170, p. 462.

3. AGP, RHF 20165, p. 836, AGP, RHF 21165, p. 850 y AGP, RHF 21170, pp. 463-464.

4. Cfr. AGP, RHF 21170, p. 463.

5. Ibídem.

6. Relato oral de doña Lourdes Toranzo a la autora.

7 y 8. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

9. AGP, RHF 20162, p. 1055.

10. AGP, RHF 21171, pp. 1249-1250.

11. Relato oral de doña Lourdes Toranzo a la autora.

12. AGP, RHF 20760, p. 462.

13. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

14. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

15. AGP, RHF 20163, p. 1025.

16. AGP, RHF 21166, p. 63.

17. Camino, n. o 481.

18. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

19. Cfr. Forja, n. o 807.

20. AGP, RHF 21166, pp. 59-60.

21. AGP, RHF 20162, p. 598.

22. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

23. Relato oral de don Salvador Suanzes Mercader.

CAPÍTULO V

Ut gigas. Escrivá despliega un sueño. Un rompedor de fronteras. Un extraño «burgués»: anticipativo, inconformista, audaz y soñador. Opción por los pobres y opción por los ricos. «Los de arriba se caen solos.» ¿De qué color es la piel de un alma?

«Se llenó de alegría y se levantó como un gigante, para recorrer el camino con prisa.» Josemaría Escrivá repite mucho estas palabras, marcando la cadencia de su ritmo latino: «Exultavit ut gigas ad currendam viam.» (1) Dice el latín al estilo romano, así que no pronuncia «gigas», sino «yigas». Ese verso del salterio -extraño verso-unas veces le urge a ganarle tiempo al tiempo, otras a arreciar en la lucha interior, otras a darse magnánimo. Con toda seguridad, él mismo no cae en la cuenta de que esas seis palabras son una gráfica descripción de su propio vivir.

Los grandes hombres -género muy distinto del de las meras «celebridades»- ofrecen una interesante dificultad al biógrafo y al historiador: por una parte, son hombres de su tiempo, contemporáneos de la mentalidad, de los usos y de los sucesos de su propia época; por otra, son hombres anticipativos, animados por una clarividencia del futuro. Van por delante de su tiempo vital, a contracorriente de las modas de pensamiento, a contrapelo de las masas gregarias, a contraola de las inercias de su generación. Avanzan afrontando el viento de cara. Derriban fronteras. Destripan tópicos. Hacen saltar por los aires el cartón-piedra de rancios prejuicios. Roturan caminos sin trillar… Ese ir más deprisa, con las manecillas del reloj adelantadas, y mirando más allá, les hace ser extemporáneos entre los de su propio siglo.

Ante los problemas, ellos proponen soluciones audaces, imaginativas, atípicas. Saben ver en lo invisible. Por eso se atreven con lo imposible. Son, por anticipados, proféticos. Y, por desinstalados, rebeldes. A causa de todo ello, mientras atraviesan su tiempo, suelen ser mal comprendidos. Llevan en soledad el peso del liderazgo. Sus seguidores les van muy a la zaga. La opinión pública, o no les atiende, o no les entiende. Los que viven en la cómoda griseidad de lo vulgar y corriente se sienten perturbados, molestados, por esos trallazos de inquietud… En fin, si llegan a un conocimiento popular, se les negará el reconocimiento de su excelencia. Y si alguna fama les visita en vida, será la mala fama o esa fama de bolsillo que se llama ser noticia.

Los personajes célebres, los famosos de cada temporada, pueden llevar una vida confortable y muelle. Los grandes hombres, no. Un hombre grande jamás se arrellana, jamás se instala, jamás se conforma, jamás se solaza en la autocomplacencia de la tarea realizada. Su actitud permanente es la de levantarse exultante, para recorrer el camino con prisa… como si fuera un gigante. Ut gigas.

Ut gigas … Un día de agosto de 1941, Josemaría Escrivá dirige la meditación en la penumbra del oratorio de Diego de León, 14, en Madrid. Habla de fe, de audacia, de atreverse a pedir ¡la luna! con una confianza indesmontable en que Dios puede darla…

-¿Miedo? ¡Miedo a nadie! ¡Ni a Dios!… porque es mi Padre.

Se vuelve hacia el sagrario y, mirando hacia ese punto, con la naturalidad de quien de veras conversa con alguien, que está allí, en aquella misma habitación, agrega:

-Señor: no te tenemos miedo…, porque te amamos. (2)

Ut gigas … Una tarde de noviembre de 1942, también en Madrid, Josemaría Escrivá llega al chalé número 19 de la calle de Jorge Manrique. Es un centro de las mujeres de la Obra. En esos momentos todo el Opus Dei femenino no llega a diez chicas jóvenes: Lola Fisac, Encarnita Ortega, Nisa González Guzmán, Amparo Rodríguez Casado, Enriqueta Botella Raduán, Laura y Conchita Fernández del Amo, María Jesús Hereza, Aurora Oliden…

Escrivá se reúne en la salita-biblioteca con las tres que a esa hora están en la casa: Encarnita, Nisa y Lola F. El Padre desdobla un papel y lo extiende sobre la mesa. Es como un cuadro, un esquema gráfico, donde se exponen las diversas labores de apostolado que, bien como iniciativa personal, bien como tarea corporativa, habrán de realizar las mujeres de la Obra en el mundo entero. Al tiempo que explica con gran viveza su contenido, va señalando con el dedo índice cada uno de los rótulos del cuadro: granjas-escuelas para campesinas; residencias universitarias; clínicas de maternidad; centros de capacitación profesional de la mujer en distintos ámbitos: hostelería, secretariado, enfermería, docencia, idiomas…; actividades en el campo de la moda; bibliotecas ambulantes; librerías… Les dice también, antes y después, que lo más importante ha de ser el apostolado de amistad que cada una desarrolle con sus familias, con sus vecinas, con sus conocidas, con sus colegas… «y eso será siempre imposible de registrar y de medir».

Como un ritornello entusiasta, el Padre repite de vez en cuando:

-¡Soñad y os quedaréis cortas!

Aquellas tres le miran pasmadas, entre el asombro y el vértigo. No se les ocurre pensar que todo eso tengan que hacerlo ellas mismas y, como quien dice, ¡ya! Les parece que allí, sobre la mesa, el Padre está desplegando un sueño. Un bello sueño para un lejano futuro. Ellas se sienten inexpertas, sin medios, sin recursos… incapaces.

Escrivá capta en esas miradas la ilusión y la impotencia, el deseo y el temor, un acobardado «¡ya quisiéramos poder…!».

Muy despacio, recoge el papel y comienza a doblarlo. Su rostro ha cambiado. Ahora está muy serio. ¿Disgustado? ¿Decepcionado? ¿Triste? Es como si, de pronto, a un hombre tan animoso se le hubiese caído el alma a los pies.

Por la mente y por el corazón de Josemaría ha cruzado posiblemente, como un pájaro torvo, el pensamiento derrengador de que hace ¡más de doce años! que lucha, a contraquerer, por darle cuerpo y vida al Opus Dei de las mujeres, tal como vio que Dios lo quería, el 14 de febrero de 1930. Primero llegaron unas que rezaban mucho, pero no daban «palo al agua»: no eran esa clase de mujeres que han de bregar para poner a Cristo en la cima de toda actividad humana. Eran muy buenas, pero de pasta mística. Escrivá tuvo que decirles que no servían. Luego llegaron otras que parloteaban y trajinaban, pero no rezaban. Se fueron. Éstas de ahora son de «la tercera hornada…» ¿y es posible que, a la hora de fajarse con la verdad, se queden ahí, paralizadas por el miedo?

Sin desafíos, va a ponerlas cara a su responsabilidad. Escogiendo muy bien las palabras, les dice:

-Ante esto se pueden tener dos reacciones. Una, la de pensar que es algo muy bonito pero quimérico, irrealizable. Y otra, de confianza en el Señor que, si nos ha pedido todo esto, nos ayudará a sacarlo adelante…

Calla. Las mira, deteniéndose en cada una, como si con esa mirada pudiera trasvasarles su propia fe, inundarlas con su seguridad. Después, antes de darse media vuelta hacia la puerta, añade:

-Espero que tengáis la segunda reacción. (3)

Y la tienen. No es una utopía. Ciertamente, no están abiertos los caminos. Los harán ellas, al golpe de sus pisadas. A la vuelta de los años -pongamos cuarenta, por tomar una cifra que, en la vida de un ser humano, suele ser baremo de madurez-, 1984, las mujeres del Opus Dei, extendidas por los dos hemisferios, han puesto en marcha y en pleno funcionamiento más de 40 residencias universitarias, más de 200 centros culturales, 16 escuelas de secretariado e idiomas, 79 colegios como iniciativa de los padres de las alumnas y otros 12 como obras corporativas, 94 institutos de formación profesional, 13 escuelas agrarias para campesinas. (4) Y un sinfín de dispensarios, centros de higiene, programas de alfabetización, campañas de animación cultural y de formación social, servicios de reparto de alimentos en zonas rurales, cursos vespertinos de educación primaria y secundaria en barrios fabriles, etc.

Ut gigas … A la vuelta de cuarenta años, aquellas tres se han multiplicado por más de diez mil cada una. «Dios + 2 + 2» nunca es una simple suma: siempre es una portentosa multiplicación de enésima potencia. En expansión paralela a la de los varones del Opus Dei, las mujeres trabajan de modo estable en ciudades y pueblos de más de setenta países, por los cinco continentes. Y empiezan a establecerse en Suecia, en Noruega, en Finlandia, en Taiwán, en Hong-Kong, en Corea, en Macao, en Costa de Marfil, en Zaire, en Camerún, en Santo Domingo, en Nueva Zelanda, en Polonia, en Hungría, en Checoslovaquia…

Ut gigas … Como un gigante, con una poderosa musculatura de fe. Así lo llamará el cardenal Tedeschini: «campeón de la fe». (5) Predicando y dando trigo. Desplegando sueños, sí, pero arremangándose en la faena de poner un ladrillo sobre otro, un papel sobre otro papel, una hora de estudio y de trabajo sobre otra hora de oración y de mortificación; y este viaje y esa visita y aquella gestión… Sin decir basta. Sin amilanarse. Martilleando sobre las resistencias, con su estribillo exigente: «más, más, más…», «¡no os detengáis en lo fácil!». Inconformista, porque «ya ves: casi todo está apagado… ¿no te animas a propagar el incendio?». Ambicioso, porque «nuestro apostolado es un mar sin orillas». Siempre en pie de marcha, porque «¡hay tanto destruido! ¡queda tanto por hacer!» Encendido por un ideal que no se agota: regnare Christum volumus!, queremos que Cristo reine.

Le hablan de la Universidad de Navarra y, como percibe cierto tono de complacencia satisfecha con el logro, advierte enseguida que no, que nada de dormirse en los laureles, que «eso es sólo el comienzo: con el tiempo, y no mucho, habrá diez o veinte universidades semejantes». (6)

Y así será: a la de Navarra, en España, seguirán la de Piura, en Perú; la Panamericana, en México; la de La Sabana, en Colombia; la Austral, en Argentina; la de los Andes, en Chile; el CRC de Manila, en Filipinas. Y, en avanzado proyecto, la Strathmore University de Nairobi, en Kenya; y el Libero Istituto Universitario Campus Biomedico de Roma, en Italia.

Ut gigas … El 17 de noviembre de 1969, en una tertulia con universitarios, (7) alguien menciona el Colegio Mayor de La Moncloa. Escrivá evoca que aquel colegio mayor le había costado mucha oración. Y les cuenta la historia: el dueño de los pisos que ocupaban como residencia de estudiantes en la calle de Jenner, en Madrid, les había puesto un tope de tiempo para que desalojasen. El día que vencía el plazo, Escrivá salió muy temprano y fue a casa de este señor. Le hizo levantarse de la cama. Llevaba un cheque por cinco mil pesetas, que entonces, año 1943, era una cantidad respetable. Se lo entregó como fianza, para conseguir que ampliase el plazo, hasta que tuvieran dónde meterse y en condiciones adecuadas.

Era, como tantas veces, volver a empezar a ras de suelo. Buscaba con ahínco. Y rezaba con toda su alma. En ese intervalo de tiempo surgió una persona, Messeguer, un industrial murciano que comprometió su ayuda generosa para convertir dos chalets, bastante maltratados por los bombardeos de la guerra civil, en una residencia capaz de alojar a cien estudiantes, y un tercer hotelito, destinado a la administración doméstica. Las obras se hicieron en un tiempo récord.

El Padre concluye su recuerdo, diciendo:

-Se arregló todo, sin milagrerías; pero, eso sí, rezando mucho.

Entonces, José Gil, un sacerdote de la Obra, que está allí, en la tertulia, toma la palabra con la intención de dar una alegría al Padre:

-Pues ahora, en La Moncloa, sí que estamos viendo un milagro: de los ciento cuatro residentes que hay, bajan a misa, cada día, noventa… Padre: ¡noventa!

-Oye, pero… ¿ésos llevan, además, amigos suyos de otras residencias?

-Hummm… Bueno, pues… estamos en ello, Padre…

-Estamos en ello, hijo… ¡desde el año 28! De forma que, si todavía no lleva cada uno a cuatro o cinco amigos…, por ahora sólo podemos hablar de «medio milagro». (8)

Es el anticonformismo de un espíritu grande, incandescente, que quiere pegar fuego a todo lo que toca. Y cuando un día en Roma le enseñan, recién salido de la imprenta, el libro de un hijo suyo, jurista y teólogo, José Luis Illanes, sobre «la santificación del trabajo», nada más hojearlo, sin mediar una pausa para la satisfacción, plantea a los que están con él en aquel soggiorno:

-Podrían hacerse, deberían hacerse otros libros semejantes sobre el espíritu de servicio, sobre la lealtad, sobre la amistad, sobre las virtudes humanas… Harían un gran bien a muchas almas. (9)

Ut gigas … Se están elaborando los planos para construir el santuario de Torreciudad. Escrivá sabe que, visto con ojos humanos, es una locura colosal meterse a edificar un templo de dimensiones monumentales en las estribaciones del Pirineo. Es el desafío a unos tiempos agnósticos, materialistas, de negocios sin alma, donde la obsesión pragmática demanda utilitarismo rentable a cada metro cúbico de hormigón. Sin embargo, él ve, con ojos de fe -fe es creer lo que no vemos, pero también es ver lo que otros no ven-, que allí se concentrarán multitudes de peregrinos:

-¡Poned confesionarios, muchos confesionarios, porque acudirá gente de todo el mundo a desempecatarse!

Y a los arquitectos les da un magnánimo consejo:

-¡No tengáis miedo al tamaño! (10)

Ut gigas … Y, como hombre anticipativo, prevé la necesidad de comenzar la formación humana y espiritual de los jóvenes desde antes de la adolescencia: cuando todavía son niños. Incentiva la puesta en marcha de colegios y de clubs de bachilleres: «no porque en esos años sea más fácil metéroslos en los bolsillos, sino para que ya, a edad temprana, hagan suyos unos principios cristianos con los que después puedan defenderse y comportarse bien en la vida.» (11)

Con esa misma visión adelantada, urge la atención profesional, doctrinal y moral de la mujer, en todos los ámbitos: en la universidad, en el hogar, en el campo, en las fábricas…, porque los «militantes anticristianos» -especie que existe, y muy activa-trabajan con tesón para lograr lo contrario: «Y corrompida la mujer, corrompida la familia y corrompida la sociedad.» (12)

Ut gigas … En enero de 1968, recibe en Villa Tevere a la periodista Pilar Salcedo. Le hace unas importantes declaraciones que se publican en la revista española Telva. (13) Escrivá habla del amor humano, del matrimonio, de la familia, de la mujer dentro y fuera de su hogar, de no cegar las fuentes de la vida… Leídas esas amplias y vigorosas respuestas, con la perspectiva del tiempo, queda a la vista que Josemaría Escrivá se adelanta con valentía, incluso a tajo, frente a los movimientos feministas en boga, exponiéndose él a parar el golpe, a encajar el impacto de impopularidad que la encíclica Humanae vitae -a punto de publicarse-desencadenará más tarde sobre Pablo VI. Es un modo de servir a la Iglesia, allanando al pontífice un camino áspero y difícil, sembrado con vidrios de punta… Y Escrivá lo hace aun a riesgo de herirse, por pisarlo él primero.

Pero también se adelanta, en más de veinte años, a las reflexiones que, sobre la condición de la mujer y su rol social, expondrá Juan Pablo II en la Mulieris dignitatem. Esa entrevista está en las hemerotecas. Asombra la anticipación con la que Escrivá subraya la excelente dignidad de la mujer y su doble vocación histórica: dar vida a la humanidad y dar humanidad a la vida.

En un mundo de saberes técnicos, cada vez más acotados y especializados, donde el homo faber acaba «sabiéndolo todo… de nada», y el superexperto en chips, en bolsa, o en estafilococos es, por lo demás, un ignorante universal, Escrivá detecta muy a tiempo la necesidad de estimular los estudios de humanidades. Y no sólo para salvaguardar el impulso fáustico del menester es hombre íntegro, sino para evitar esos reduccionismos que desarman a la persona y la privan de su legítimo derecho a la herencia de la historia, del arte, de la filosofía, de la literatura…

Cuando, en la década de los sesenta, Europa y Norteamérica son una inmensa acampada beat de liberación de tabúes, o una oceánica «trinchera» de pacifismo, adormecido por los sones del soul y las esnifadas de LSD, o un gran templo de culto a la juventud teenager, en su atractiva y fugaz momentaneidad…; cuando se consume todo el spray del mundo, pintando en las paredes el grito rebelde de «La imaginación al poder», y los intelectuales se desvanecen en la chaise longue; cuando hacen furor los estupefacientes Mc Luhan, Althusser y Marcuse…, sin armar ruido, pero afrontando los tiempos, Escrivá de Balaguer, ut gigas y bien dotado para «ver en lo invisible», alza la voz alertando sobre el peor enemigo del hombre, su mayor incuria y su más injusta pobreza: la ignorancia.

Numerosos testigos de sus charlas y tertulias de esos años toman buena nota del ardor y la urgencia con que Escrivá insta a «hacer una gran batalla contra la miseria, contra la ignorancia, contra la enfermedad, contra el sufrimiento, contra la más triste de las pobrezas: la soledad», (14) mientras anima a movilizar los impulsos generosos de la gente joven «en esa gran obra de caridad y de justicia que es procurar que no haya pobres, que no haya analfabetos, que no haya ignorantes». (15)

Considera que la ignorancia es el gran impedimento de la libertad: la traba que hace esclavo al hombre, por vedarle el acceso a la verdad. No duda en calificar como «el peor de los crímenes» (16) la actividad de ciertos poderosos que mantienen a sus súbditos en la indefensión de la incultura, de la desinformación, de la inopia. Y, en secuencia con este pensamiento, dice: «El mayor enemigo de las almas, de la Iglesia y de Dios, es la ignorancia… que no es patrimonio de una clase social: se encuentra por todos los lados.» (17)

La conclusión es muy práctica y dibuja un talante, construye una actitud: «La Iglesia de Jesucristo no tiene ningún miedo a la verdad científica. Y los hijos de Dios en el Opus Dei tenemos el deber de hacernos presentes en todas las ciencias humanas. Apoyados en la sana doctrina, ¡cuánto bien haremos a las almas! ¡cuánta ignorancia disiparemos!» (18) «Las personas que parecen estar lejos de Dios, lo están sólo aparentemente. Es gente noble y buena… pero ignorante. Incluso sus pecados son como las blasfemias en la boca de un niño: no se dan cuenta. La gente no es mala. La gente es buena. Yo no conozco gente mala. Conozco, sí, gente ignorante. Por eso no me canso de decir que el Opus Dei no es anti-nada. Hemos de querer mucho a todos: el mal sólo se puede ahogar en abundancia de bien.» (19)

Ut gigas … A derecha y a izquierda de los definitivamente solos, de los oprimidos, de los débiles, de los equivocados, de los indefensos, sin excluir a nadie de su abrazo: «Y si me preguntáis si quiero a los comunistas, os diré que ¡también a los comunistas! El comunismo, no: es una herejía… llena de herejías, un materialismo brutal que lleva a la tiranía; pero a los comunistas sí, los quiero, porque están muy necesitados.» (20)

En un rato de tertulia habla de cierto personaje de raza judía, un notorio masón de Centroamérica, que ha ido a verle a Roma:

-Le pregunté: ¿Por qué tienes ese cariño a la Obra?

»Y me contestó:

»-Porque en la Obra he encontrado mucha comprensión y todas las puertas abiertas.

»Yo entonces le dije:

»-Amigo mío, en mi tierra, todos los masones que he conocido son fanáticos; y tú no eres fanático, por eso nos ayudas, aun no siendo católico, ni cristiano.

»Después le prometí que rezaría mucho por él. Y le expliqué por qué quiero tanto a los hebreos:

»-El primero de mis amores es un hebreo, Jesucristo. Y el segundo, una hebrea, su Santísima Madre, María.

»Le di una medalla de la Virgen… ¡Se quedó muy contento, feliz! (21)

Pero, bien persuadido de que su fe católica es la verdadera, la comprensión sin fronteras de todo hombre no le lleva a transigir con la doctrina, ni a abaratar los quilates de la verdad con irenismos eclécticos y con falsos ecumenismos de medias tintas: en privado, en público, a un mahometano, a una protestante, a un hebreo, a un budista…, al lucero del alba, les dirá con toda cordialidad y con toda sinceridad: «Tú no tienes la verdad por entero. Yo voy a rezar por ti, para que algún día puedas alcanzar el don de la fe verdadera. Pero te aseguro que sí tienes todo mi respeto: te respeto a ti y respeto tu libertad.» (22)

En Josemaría Escrivá, este respeto a la libertad nace y se nutre de un respeto enterizo hacia el hombre, en razón de su excelente dignidad de hijo de Dios. En cierta ocasión -durante un viaje a España, en octubre de 1968-, leyendo la prensa por la mañana, se disgustó y se apenó profundamente al ver que, en una publicación donde trabajaban algunos hijos suyos, se hacía un ataque ad hominem a cierta persona. Poco después, y sin dejar pasar ese día, comentó el hecho:

-Yo no puedo defender por ahí la libertad de mis hijos, si mis hijos no defienden primero la libertad de los demás. Se pueden decir verdades, denunciar cosas que marchan mal, hacer una oposición de altura, con categoría, pero sin caer en esos golpes bajos, de poco nivel… No podemos tener dos morales: una para nosotros y otra para los demás. No, hijos míos. No tenemos más que una moral: la de Cristo. (23)

Esa apasionada defensa de la libertad se traduce en espíritu de apertura: Escrivá inculca a sus hijas y a sus hijos que las labores y los centros de la Obra estén abiertos de par en par a toda clase de gentes, sin acepción ninguna, sin selecciones puntillosas en razón de creencias, de razas, de clases sociales, de ideologías… Eso sí, que adecúen cada actividad al grupo social y al nivel cultural a que se dirija, sin provocar mezcolanzas artificiales, «porque el Opus Dei no saca a nadie de su sitio».

Por ese talante suyo de apertura, le entristece el sectarismo de un concejal comunista del Ayuntamiento de Milán, que se opone a la adjudicación de unos terrenos para edificar una residencia de estudiantes dirigida por miembros del Opus Dei. Ante tan tozuda negativa, otro concejal, socialista, pregunta:

-¿Por qué esa oposición? Me consta que las residencias del Opus Dei están abiertas a todo el mundo.

El munícipe comunista responde sin dar rodeos:

-Precisamente por eso nos oponemos: abren las puertas, y se cuelan los católicos. (24)

Contraste diametral: adelantándose a los tiempos y a los cambios sociopolíticos que se producirán con la independencia kenyana (la harambée) -que por entonces ni se vislumbra-, el fundador del Opus Dei se mantiene firme en su decisión de que las dos obras corporativas docentes que van a desarrollar en Nairobi las mujeres y los hombres de la Obra sean interraciales. Eso choca no sólo con la oposición de los residentes blancos británicos, sino también con el recelo de la población autóctona de color y de la colonia india, muy difícil de integrar. Al fin, Kianda College y Strathmore College se construirán en terrenos de una zona equidistante, neutral, lo que hará posible la escolaridad de diferentes razas, de diferentes credos y de diferentes estratos sociales.

Y lo mismo ocurre en tantos otros países, donde la integración, por razones étnicas o culturales o económicas, parece imposible a primera vista. Con qué entusiasmo alienta a sus hijos para que establezcan un club de formación de jóvenes, allá donde la gran ciudad de Chicago cambia de rostro y nombre y se convierte en el West Side. El club Midtown Center sale al encuentro de esos muchachos cuyo entorno es un sórdido «costumbrismo» de droga, sexo, haraganería, crimen, violencia, basura, miseria… Ahí se trabaja a fondo para evitar que esos chicos entren en la espiral endiablada del «ya no tiene remedio». (25) Con el mismo fin -combatir desde dentro los nefandos efectos de la marginalidad-, en pleno corazón del Bronx, en lo que se llama «el culo sucio de New York», un grupo de mujeres de la Obra se esfuerzan por dar a las muchachas de ese barrio de hampa dura, de vida desarraigada y de lenguaje soez, algo que la escuela les adeuda y la familia no les da.

A Josemaría Escrivá, que tantas veces ha dicho a los suyos «caridad no es dar calderilla y ropa vieja… ¡hay que dar cariño, hay que dar el corazón!», le brillan los ojos, un día de enero de 1969, en Roma, cuando le comentan la labor de rehabilitación humana y de integración social que poco a poco se está haciendo entre gentes de color del barrio de Harlem.

-Todos los hombres hemos sido hechos del mismo barro. Todos hablamos la misma lengua. Todos tenemos el mismo color… como hijos del mismo Padre. ¡Todos somos hijos de Dios! ¡Somos iguales!… Me da mucha alegría esa labor: tratadles como a iguales, mirándoles a los ojos, de frente, no desde arriba… ¿Tienen menos cultura? ¡Pues vamos a darles cultura! Los más listos podrán hacer una carrera universitaria. A los menos listos, vamos a darles la instrucción necesaria para que lleven una vida digna…

Y mirando a una muchacha venezolana, mulata, que está cerca de él, en aquel rato de vida en familia, le dice con cariñosa delicadeza:

-Tú, hija, reza para que vengan a la Obra gentes de todas las razas… ¡muchos!… ¡más morenitos que tú! Reza, reza… Los han tratado mal. ¡Tienen derecho a que se les trate maravillosamente! Y la mejor manera es tratarles como a iguales. ¡Somos iguales! ¡No podemos hacer ni la más pequeña diferencia! (26)

Esa misma idea, bien cuajada en su alma, la expone con palabras diferentes, en mayo de 1970, durante su catequesis en México, ante un grupo de estadounidenses. Va flechado, sin zigzagueos, a la almendra de la cuestión:

-Tengo una cosa dura que deciros: Comprendo el gran problema que tenéis con los negros en vuestro país. Si buscamos la raíz de este problema, encontraremos que las dos partes han sido y son culpables. Como resultado, hay un gran resentimiento hacia los blancos. Debéis estar dispuestos a pasar dos, tres años trabajando, sin esperar nada a cambio. Si sois constantes, podréis ganar su confianza: con cariño, con afecto (…). En México, hace más o menos doscientos años, había más negros que en Estados Unidos. Eso no provocó ningún problema. Si lo hubo, supieron superarlo en el transcurso de dos siglos, con amor divino y con amor humano, sin miedo a la mezcla de razas. Tenemos que convencernos de esta realidad, que no me cansaré de repetir: No hay muchas razas: caucásicos, negros, amarillos, marrones… ¡Sólo hay una raza: la raza de los hijos de Dios! 27

También en México, en otra de las tertulias multitudinarias, esta vez en la vieja hacienda de Montefalco, donde el Opus Dei despliega -desde los primeros años cincuenta-una ingente labor social, cultural y apostólica con campesinos indios, el Padre, mirando aquellos rostros serios, impávidos e inescrutables, de tez cobriza, de acusados pómulos, y de ojos negros y rasgados como chacales, les dice con energía algo que no han escuchado jamás:

-Nadie es más que otro, ¡ninguno! ¡Todos somos iguales! Cada uno de nosotros valemos lo mismo, valemos la sangre de Cristo. (28)

Y después, hablando con sus hijas que están al frente de Montefalco, trata de contagiarles su vibración:

-Hay que intensificar las labores con obreras y campesinas. Hemos de ayudarles a que adquieran la cultura necesaria para que puedan sacar de su trabajo más fruto material y lleguen a mantener la familia con mayor desahogo y dignidad. Para eso, no hay que hundir a los que están arriba… ¡pero no es justo que haya familias que estén siempre abajo! (29)

Es un horizonte claro de su concepto de la justicia social. Lo ha escrito y lo ha predicado siempre: la solución no es que no haya ricos, sino que no haya pobres.

En 1966, el 11 de noviembre, recibe en Villa Tevere a una familia de la alta burguesía de Barcelona, los Vallet. Es un grupo numeroso. Entre ellos hay un niño, vestido con el elegante uniforme de colegial de Viaró. El Padre toma aparte al chaval y le hace reflexionar sobre un hecho que tal vez hasta entonces le ha pasado por alto: sus padres pagan una cantidad «equis» de dinero al colegio Viaró, para que también pueda cursar allí sus estudios otro niño, hijo de una familia con recursos económicos escasos. Eso es repartir. Eso es vivir la justicia social y la solidaridad humana.

Después, volviéndose a los mayores, remacha la misma idea:

-Hay que conseguir que desaparezcan los pobres, elevándolos; no hundiendo a las clases más altas. (30)

En incontables ocasiones Escrivá expresará el criterio cristiano de esa justicia social que «no es lo que dicen los marxistas; no es la lucha de clases: eso es una gran injusticia (…) la justicia social no se hace con violencia, ni a tiros, ni formando facciones». (31) Y también: «Tienen que subir los de abajo. Los de arriba, si no valen, se caen solos.» (32)

Es todo lo contrario del «nuevo pobrismo» revanchista, o del igualitarismo que enaniza a todos, a fuerza de rasar por lo bajo, hundiendo a unos pocos y no elevando a ninguno: «Queremos -dice un día de mayo de 1967, a unos cuantos hijos suyos-que cada vez haya menos pobres, menos gente sin formación, menos que sufran por la enfermedad, por la invalidez o por la vejez. Y a eso vamos… Pero eso no se consigue enfrentando a unos con otros. Además -insiste-los de arriba se caen solos. Lo que hay que hacer es promocionar a los de abajo. Nosotros somos enemigos de la violencia.» (33)

Pasea mientras le enseñan unas obras en Molinoviejo. Ve de lejos a Juan Cabrera, el capataz. Le espera con los brazos abiertos y le saluda efusivo, con un abrazo bien prieto. Después, durante el recorrido, charla con todos los obreros que se encuentra:

-Es de justicia ¡eh! Tienen que remuneraros bien vuestro trabajo. Y si no es así, hacedlo saber.

Un carpintero le tranquiliza:

-Padre, no se preocupe; aquí nos pagan muy bien.

-Mira, hijo, yo quisiera que todos vuestros hijos pudieran estudiar. Y no lo digo de boquilla; dedico buena parte de mis esfuerzos a conseguirlo. (34)

En otoño de 1968, tiene que ir a España. Para ganar tiempo, acepta la sugerencia de viajar en barco, en vez de hacerlo, como suele, por carretera. Va en coche desde Roma hasta Nápoles, con idea de embarcar en el Michelangelo, rumbo a Algeciras. Pero una huelga entre el personal de la tripulación le obligará a demorarse en Nápoles un día, y otro, y otro… hasta una semana. No se impacienta. Al llegar a su destino, comenta las incidencias del viaje y de la incierta espera. Le escuchan sus hijos Javier Cotelo, Pedro Zarandona y César Ortiz-Echagüe. El Padre explica:

-Me parecía absurdo, con todo lo que hay que trabajar, estar una semana en Nápoles perdiendo el tiempo… Pero ya tengo la experiencia de que muchas veces en la vida me han ocurrido cosas que en aquellos momentos no entendía, y al cabo de los años el Señor me hizo ver que sí tenían sentido. Si Dios quiere, esto de Nápoles ya lo entenderé. Y si no… ¡ya me lo explicarán en el cielo, si entre todos me ayudáis a llegar allá!

Nadie habla de la dichosa huelga, y menos aún de los motivos. Es Escrivá quien aborda el asunto:

-Por los datos que tengo, después de haber hablado con unos y otros, me parece que esos hombres tenían motivos para protestar: la compañía naviera, para ahorrar gastos, da el servicio con escasez de personal. De este modo, muchos marineros y camareros, jóvenes en su mayoría, sólo tienen un mes al año para estar con su familia… Y eso ¡ni es justo, ni es humano! (35)

Más tarde sabrán que el Padre, por el ambiente de frivolidad del Michelangelo, apenas salió de su camarote durante la travesía. Sin embargo, estuvo atento al problema laboral y social de aquella gente. Y además, como siempre, se puso de parte del menos fuerte, del peor tratado, del más indefenso.

Para adoptar esa actitud, no tiene que hacer cálculos ni equilibrios: concibe la caridad como «un generoso desorbitarse de la justicia (…) cuando se hace justicia a secas, no os extrañéis si la gente se queda herida: ¡pide mucho más la dignidad del hombre, que es hijo de Dios!». (36)

Es un sacerdote que no se mete en política, que no pleitea por cuestiones temporales opinables, que sólo habla de Dios y de lo que acerca los hombres a Dios. Sin embargo, algunos de sus textos podrían servir de falsilla para, al hilo de esos renglones, redactar enjundiosos programas de acción política, económica y social. Obsérvese, uno entre tantos, este párrafo: «Hemos de sostener el derecho de todos los hombres a vivir, a poseer lo necesario para llevar una existencia digna, a trabajar y a descansar, a elegir estado, a formar un hogar, a traer hijos al mundo dentro del matrimonio y poder educarlos, a pasar serenamente el tiempo de la enfermedad o de la vejez, a acceder a la cultura, a asociarse con los demás ciudadanos para alcanzar fines lícitos, y, en primer término, a conocer y amar a Dios con plena libertad.» (37)

Se podría preguntar qué pálpito ideológico hay detrás de esas líneas: ¿un democristiano? ¿un liberal? ¿un socialdemócrata? ¿un popularista? ¿un liberal-social? El mismo Escrivá da la respuesta: es el estricto deber de servir a la humanidad, que ningún cristiano de recto criterio puede eludir.

Una tarde de diciembre de 1971, el Padre charla en la Villa Vecchia, en Roma, con un par de hijos suyos recién llegados de España, Pablo Bofill y Rafael Caamaño. En cierto momento sale a relucir el tema que algunos llaman «opción por los pobres». Vieja cuestión que, ya en los años treinta, provocaba en el joven sacerdote Josemaría Escrivá comentarios en apariencia jocosos, pero llenos de sentido común y de sentido sobrenatural, como aquel de que «también tienen alma… los que no tienen piojos». Ahora, en conversación a media voz, comenta:

-¿Iglesia de los pobres?… No hay Iglesia de los pobres, ni Iglesia de los ricos. ¡Todas las almas son pobres!

Hay, en esas pocas y casi toscas palabras, una carga de verdad teológica que sobrecoge.

Después, muy despacio, muy despacio, como si explorase en el abismo blanco del misterio, Josemaría concluye lo que estaba diciendo:

-Todas las almas son pobres… Pero la Iglesia es rica. Sí. Y su riqueza son los sacramentos. Y su riqueza es la doctrina. Y su riqueza son todos los méritos de Cristo… (38)

No añade nada más. Se levanta, ágil, rápido, garboso, como repentinamente animado por un impulso interior que le ilumina todo el rostro. Pablo y Rafael le miran, sorprendidos. Hace un momento, hablando de otros asuntos, el Padre les parecía un hombre muy mayor, muy apesadumbrado, muy molido por los sufrimientos… Ahora, en un instante, es otro: se ha alzado, alegre, fuerte, brioso, como si fuera a echar a correr por los caminos. Sin saber por qué, les vienen a la mente las palabras de un salmo: «Exultavit ut gigas ad currendam viam.»

NOTAS

1. Salmos 18,6.

2. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

3. Ibídem.

4. Datos de 1984, proporcionados por doña Marlies Kücking a la autora.

5. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074), citando a monseñor Tedeschini.

6. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

7. Tertulia en el Colegio Mayor Aralar de Pamplona, 17-XI-1969.

8. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

9. Ibídem.

10. Ibídem.

11. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

12. Ibídem.

13. Entrevista publicada en Telva (Madrid), 1-II-1968 y reproducida en Mundo Cristiano (Madrid), 1-III-1968 y en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, Ediciones Rialp, Madrid, 1968.

14. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

15. Ibídem.

16. Ibídem.

17. Testimonio de doña Marlies Kücking. Tertulia en Castelgandolfo, 18-III-1964.

18. Ibídem.

19. Ibídem. Tertulia en Villa Tevere, 4-IX-1967.

20. Ibídem.

21. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694). Testimonio de doña Marlies Kücking. Tertulia en Villa Tevere, 14-IX-1967.

22. Cfr. AGP, RHF 21159, p. 926.

23. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

24. Ibídem.

25. Cfr. Rafael Gómez Pérez, El Opus Dei. Una explicación, Ediciones Rialp, Madrid, 1992, pp. 175-176.

26. Testimonio de doña Marlies Kücking. Tertulia en Roma, 13-I-1969.

27. Cfr. AGP, RHF 21159, p. 928.

28. Ibídem, p. 936.

29. Ibídem, pp. 934-935.

30. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

31. Cfr. AGP, RHF 20793, pp. 44-45.

32. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

33. Ibídem, tertulia en Molinoviejo, 1-V-1967.

34. Ibídem, abril, 1970.

35. Ibídem.

36. Amigos de Dios, n. os 173-172.

37. Ibídem, n. o 171.

38. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

CAPÍTULO VI

«¿Por qué brama esa gente?» Los martes, el salmo 2. No hay esvásticas en las espadas. Las tres batallas del Opus Dei. La fe de las hijas del carbonero. Un torero que sabe latín. Cómo se llega a «director». En el tejado del Vaticano. «In silentio et in spe.» «¡Caben…!» Escrivá, en un tris de dimitir. La estatua mutilada. Un Te Deum jadeante. Nota reservada de Escrivá al Papa. La visita del padre Arrupe. La solución, en un epitafio. Una extraña profetisa. El día que Escrivá se hizo del Opus Dei. Un varón fuerte, con el cuerpo destrozado.

Todos los martes del año, los miembros del Opus Dei rezan el salmo 2. Es una costumbre antigua. Comenzó en 1932. Costumbre de familia y costumbre de milicia. Tiene resonancias guerreras ese salmo. Un salmo fuerte, que habla de rebeldía, de coyundas rotas, de yugos sacudidos, de motines y conjuras entre príncipes para hostigar a su Señor y a su Ungido… Un salmo duro, en el que Dios se ríe y se burla de sus enemigos, los doblega, los quiebra como a vaso de alfarero y los rige con vara de hierro… Y un salmo tierno, en el que ese mismo Dios declara su amor al Hijo, al Hijo que hoy, cada nuevo hoy, engendra… Arranca el salmo con un interrogante lanzado sobre la tierra. Un interrogante redoblado, insistente, que siempre está abierto porque siempre es actual: ¿Por qué braman y se amotinan las gentes? ¿Por qué los pueblos meditan estupideces?

En la Edad Media, los caballeros templarios rezaban también este salmo 2, en pie, antes de entrar en combate. Llevaban en su escudo la imagen de dos guerreros a lomos de un solo caballo. Posiblemente, uno de los caballeros había recogido y dado asiento al otro. Dos, pues, en una misma y única cabalgadura, como símbolo de recia fraternidad.

El fundador del Opus Dei siempre se ha referido a la Obra como a una realidad plural de doble perfil: «familia y milicia». Y lo cierto es que, en cuanto en el Opus Dei hubo dos personas -el fundador y otro-, la Obra fue familia y fue milicia. Familia: acogida, confianza, compañía… Y milicia: exigencia, disciplina, lucha… En cierto sentido, y sin pretender ir más allá en las semejanzas, una acertada iconografía de ese doble perfil podría ser el escudo de los templarios.

Casi toda la predicación, oral y escrita, de Escrivá de Balaguer habla de lucha: lucha esforzada y constante, lucha individuada y concreta; pero lucha contra uno mismo, no contra los demás, no contra nadie. Desde los comienzos, concibió el Opus Dei como una especie egregia de milicia: unos ejércitos de cristianos que, lejos de hacer la guerra, harían la paz… Sembrarían en el mundo la alegría y la paz. O, más afinadamente: la alegría con paz. No una alegría de bullanga o de sana zoología. Y no una paz dormida o de dolce far niente. No. El nervio que anima esa alegría con paz, ese gaudium cum pace, es la lucha, el esfuerzo, la ascesis, la guerra: «Milicia es la vida del hombre sobre la tierra», decía Escrivá, haciéndose eco de Job, cuya fortaleza, por cierto, merecería ser admirada antes y más que su paciencia.

Pax in bello , paz en la guerra. Así se podría resumir una jornada, o una vida, en el Opus Dei.

Pax! , es el saludo que usa, en familia, esta milicia.

Y el buque insignia de este ejército, la iglesia prelaticia del Opus Dei, en Roma, excavada a varios metros de profundidad en el subsuelo en Villa Tevere, está dedicada precisamente a Santa María de la Paz. No es una casualidad, ni un capricho decorativo, que en el contrafrente de esa iglesia hayan colocado una vitrina con espadas. Por cierto, que en ninguna de ellas hay insignias de vileza o de tiranía. Aunque alguien -con más inventiva que memoria-lo ha afirmado así, en esa vitrina no hay esvásticas, ni emblemas que hayan podido representar alguna vez el odio de unos hombres contra otros. Esas espadas son, por lo demás, aceros sin bautismo de sangre: sables de desfile, espadines de gala… armas blancas de paz. La fuerza plástica de esa panoplia es su simbolismo: Pax in bello, paz… en guerra. Una paz que no es la de los pueblos felices que no tienen historia, sino la fruta madura que se gana guerreando, siempre en orden de batalla, y siempre con la guardia alta.

La gente de la Obra no es belicosa, sino pacífica. Sin embargo, desde su hora cero más uno, el Opus Dei ha tenido que «hacerse violencia» para alcanzar su mendrugo de dicha, su ración de paz. Durante más de cincuenta años han tenido abiertos tres frentes de lucha. Tres batallas simultáneas: la jurídica, la ascética y la de la formación.

La «batalla ascética», la de la personal santidad de cada quién, es el apasionante combate de toda mujer y de todo hombre entre el barro que tira hacia abajo y la gracia que invita hacia arriba. En el Opus Dei, ésta es una lucha esclarecida que no suele librarse en los callejones oscuros de la concupiscencia, sino en las plazas diáfanas de la virtud. No es que se consideren impecables: es que andan afanados en el Amor.

La «batalla de la formación» ocupó mucho tiempo y absorbió mucho trabajo de Escrivá de Balaguer. Fue un auténtico boca a boca, formando a quienes iban a ser formadores de los demás («vosotros sois el puente… vosotros sois la continuidad», decía a los del Colegio Romano, en los años cincuenta). Había que lograr, y se logró, que a todos en la Obra se les facilitaran unos serios estudios de filosofía y teología, adecuados a la capacidad intelectual y al nivel cultural de quienes debían recibirlos. No se trata de fabricar sabihondos y sabihondas, sino de que toda persona del Opus Dei -viva donde viva y tenga el oficio que tenga-pueda adquirir una piedad teologal y unos criterios morales de suficiente fuste como para moverse con soltura en su propio ambiente.

Si ningún cristiano debe andar por la calle del mundo con las blandas pantuflas de un pietismo sensiblero y fofo, mucho menos los cristianos que se han decidido a hacer que la sociedad civil vuelva a mirar a Dios y al hombre, desplegando desde dentro un influjo transformador. Esa gente, por muy normal y corriente que sea, necesita unas mochilas bien abastecidas de fe estudiosa, de fe instruida: «doctrina de teólogos», que no se manifiesta en una vida interior árida, sarmentosa, esteparia… sino en una jugosa, espontánea y desenfadada «piedad de niños». Ése es el tándem.

Cuando se dice que «el Opus Dei es una gran catequesis», se está diciendo -y no es menuda cosa-que cualquier persona de la Obra (el médico, el futbolista, la catedrática, el vinatero, la periodista, el cartero, el atleta, la cantante de ópera, el taxista, el ama de casa, el militar…) ha de poder dar a sus iguales una noticia cierta, atractiva y clara, muy clara, de Dios. O sea, ha de poder dar razón del qué de su fe, del quién de su amor y del porqué de su esperanza.

En el Opus Dei no se funciona con ese ir tirando mínimo de la «fe del carbonero». Hasta el carbonero tendrá que coger un libro. Y el mismo talento, poco o mucho, con que se maneja en su negocio de compra y venta de cisco, de leña y de carbón, lo aplicará también a conocer las verdades fundamentales del credo católico. ¿Por qué ha de haber «castas» en el conocimiento de la fe? ¿Por qué los diversísimos «carboneros» del mundo han de tener una piedad analfabeta, sin argumentos de razón, una religión a espasmos de emociones, una moral a ojos cerrados y sin asiento de recia doctrina?

A propósito del símil del carbonero, había -quizá siga allí- a las espaldas del gran Madrid, en el barrio de Ciudad Lineal, una vieja carbonería, la de Rufino Fraile. Apilados en un estante, cuatro o cinco libros: los Evangelios, Ascética meditada, el Catecismo de la doctrina cristiana para adultos, una biografía de Tomás Moro… Y todos ellos en estado de mucho uso, forrados con plástico para preservarlos del polvo negro de la carbonilla. Eran Pauli y Mary, las hijas de Rufino, quienes utilizaban esos libros… desde que se hicieron del Opus Dei.

Y ese mismo armazón de piedad adoctrinada, informada, se intuye detrás de esta escena, repetida docenas de veces: el torero Antonio Bienvenida da la vuelta al ruedo en la plaza, blandiendo las dos orejas del toro que acaba de lidiar. Los graderíos atronan con la ovación y las palmas. El diestro sonríe, mirando más allá y más arriba de los tendidos. Es la apoteosis. En voz baja, aunque audible por alguno de sus mozos de estoque, repite: «Deo omnis gloria!… Deo omnis gloria!» Es un brindis a Dios. Con un gracioso latín andaluceao, Bienvenida «devuelve» a Dios toda la gloria y el éxito de su brillante faena.

Pero se equivocaría de punta a cabo quien concluyese que los del Opus Dei se entienden con Dios a golpes de latines. Al contrario, para evitar la «oración de manual», el engolamiento enfático, el formulismo artificioso, está la «piedad de niños».

Escrivá enseña a sus hijos a tratar a Dios con naturalidad, sin escayolas encorsetantes. Y él mismo, latinista fino, gusta traducir por libre, sin que un adverbio o un gerundio asfixien lo que el corazón desea decir.

Por indicación suya, en el dintel de la puerta que accede al cuarto de estar de la Villa Vecchia grabaron sobre la piedra las palabras: «Respiciat nos tantum Dominus noster et laeti serviemus.» Alguna vez, al pasar por allí se detiene y, con la expresión trascendida de quien está hablando con Dios, dice en voz alta:

-¡Con una miradica que nos eche el Señor, trabajaremos con alegría! (1)

Traduce bien; pero no con el diccionario, sino con el corazón.

Por esa misma libertad de espíritu, y porque ama a Dios con toda su alma, le trata con la confianza de un hijo que se sabe querido, mimado, exigido… y consentido.

-Sed como niños, delante de Dios. Yo me paso el día diciéndole jaculatorias de niño… ¡niñerías! Si las escucharais… ¡os harían reír! O, a lo mejor… ¡os harían llorar! (2)

En ocasiones, recomienda a sus hijas y a sus hijos:

-Si, cuando estáis haciendo vuestra oración personal, veis que no sois capaces de entreteneros ni con las distracciones, entonces volved a meditar esas oraciones estupendas que tenemos los cristianos: el padrenuestro, el credo, el avemaría… ¡Son como un libro abierto! Una palabrica…, esperar un poco…, otra palabrica…, esperar otro poco…, ¡y así!

Y él mismo descubre filones de oro en cada avemaría del rosario. A veces clava el énfasis en una palabra, recitando el «ruega por nosotros pecadores, ahora…»; y otras veces, al decir «en la hora de nuestra muerte». O se fascina con el hallazgo del «endiosamiento» bueno de la Virgen, al recitar «¡el Señor es contigo!».

Viaja un día, con Álvaro del Portillo y otros dos hijos suyos, por carretera. Al llegar a la altura de Bolonia, divisa la silueta de un campanario. Volando con el corazón y con la mente hacia aquel sagrario lejano, se pone las dos manos junto a la boca, como para darle bocina a su voz, mientras dice con espontaneidad:

-¡Eh, Señor…! ¡Un saludo muy cariñoso, de parte de todos los que vamos en este coche!

Esa «piedad de niño» -tomando del niño la lozanía, no un infantilismo bobo, sino el candor, la ingenuidad: lo que Pascal llamaba la gracia genuina-inventa modos la mar de naturales, para tratar las realidades más sobrenaturales. Por ejemplo, Josemaría Escrivá llega a tener una «amistad» entrañable con su Ángel custodio. Es tan consciente de su compañía que, cada vez que atraviesa el umbral de una puerta, por muy ligero que vaya, hace algo imperceptible que sólo advierte quien ya lo sabe: se detiene un segundo, para ceder el paso a su custodio. (3)

Nada más lejos de la realidad que imaginarse a la gente de la Obra haciendo su oración con teorías intelectuales de laboratorio, o con teologías de secano, no regadas por la savia de sus propias vidas. La clave quintaesencial del Opus Dei es que se reza de lo que se vive… y se vive de lo que se reza.

Una de las preocupaciones de Escrivá será evitar entre los suyos errores doctrinales o enrarecimientos de la conciencia moral. Con «agresiva» fortaleza les insta a estar vigilantes, a no «tragarse» cualquier lectura, sin espabilar antes algunas precauciones. Son momentos en que a muchos católicos se les dislocan los criterios, o se les derrumban los cimientos, azogados por el complejo de una «progresía» galopante, que amenaza con dejarlos en la cuneta.

-Sed precavidos… Os lo dice un hombre que algo sabe, y no por los doctorados, sino por los años… Os lo dice un sacerdote viejo… Y os lo digo yo, que no soy «cauteloso».

Él mismo, antes de leer tratados de alta teología, pide consejo.

¿Y de quién solicita ese consejo? Pues, con humildad sin trastiendas, acude al hijo suyo que en aquel momento tenga a su cargo la Dirección Espiritual de la Obra.

Carlos Cardona, un metafísico de considerable estatura intelectual, recuerda con nitidez aquel día de septiembre de 1961 en que el Padre le comunica, de palabra, sin preámbulos y de sopetón, su nombramiento como director espiritual del Opus Dei, para el mundo entero. Es en Villa Tevere, en una sala de trabajo

llamada Comisiones. Al oír esta novedad, Cardona expresa en todo su rostro una indisimulable sensación de agobio, mezclada con el temor natural a «no saber estar a la altura de tal exigencia».

Escrivá -hombre excepcionalmente dotado para «discernir espíritus», que es un don sobrenatural, más que un pesquis o un psiquis rápido para «calar a la gente»- entiende que en el agobio y en el susto de ese hijo suyo puede haber el convencimiento erróneo de que la tarea que se le encarga debe sacarla a puro brazo, con su solo esfuerzo, a golpe de codos y talento… ¿Quizá se olvida de que, como cualquier otro director en la Obra, tan sólo va a ser «un instrumento», tanto más útil cuanto más disponible? Lo cierto es que Escrivá, clavando su mirada en los ojos grises de Cardona, le dice:

-No te he nombrado por motivos positivos…, que no los hay. Te he nombrado porque las razones negativas, que sí las hay, no son de calado suficiente para impedirlo.

Palabras crudas y nada lisonjeras. Pero Carlos Cardona, que lleva cinco años viviendo bajo el mismo techo del Padre, ha palpado, con evidencias entrañables, cuánto le quiere, qué bien le conoce y cómo no deja pasar ocasión de exigirle, de corregirle, de darle cariñosamente «en la cresta»…, en la cresta de cierta altivez intelectual, muy frecuente en los hombres-lumbrera.

Hay un instante de silencio. El Padre, con la seguridad del forjador que calibra el buen temple de un acero, cuando lo pasa del fuego en rojo vivo al agua fría, sin dejar de mirarle al fondo de las pupilas, continúa aún:

-Hay hermanos tuyos que lo harían mejor que tú… Pero me hacen falta donde ahora están. Y ahí, en cambio, tú no puedes sustituirlos.

E inmediatamente, el quiebro: el Padre sonríe. Sonríe con los labios, con los ojos, con las mejillas, con la frente… Extiende sus brazos. Toma a su hijo por los hombros, oprimiéndole con un cariñoso zarandeo. Le llama por su nombre. Y sale al quite de su preocupación:

-Pero tú, Carlos, tú, hijo mío, no te preocupes. ¡Ya te ayudaremos! Y, entre todos, esto saldrá adelante… con la gracia de Dios.

Después, como para estrenar la importante carga de responsabilidad que acaba de poner en sus manos, saliendo ya de la habitación le dice, entre bromas y veras:

-«Padre espiritual», ¡que recéis por mí a Dios nuestro Señor! Amén.

La reacción de Carlos Cardona es irse flechado a un oratorio, el de Santos Apóstoles. Allí, se clava de rodillas, y le habla al Señor, con confiada osadía:

-Te traslado el nombramiento. Sé Tú el director espiritual… Yo trabajaré para Ti, a tus órdenes: yo seré tu «oficial». (4)

Es, al pie de la letra, la «piedad de niños» que el Padre le ha enseñado. Es, hecho vida, aquel punto de Camino: «Me apoyo en ti: ¡tú verás qué hacemos…! ¡Qué íbamos a hacer, sino apoyarnos en el Otro!» (5)

Carlos Cardona no podrá evitar cierto estupor de asombro cuando, pasado muy poco tiempo, el Padre le consulte sobre sus lecturas doctrinales y, con toda sencillez, le pida una relación de tratados de teología sobre la Trinidad.

-¡Pero… a ver qué me das! Que sean libros de doctrina buena ¡de ley! y rectos a carta cabal… ¡Que ni por el forro querría yo poner mi fe en peligro! (6)

La tercera «batalla» que el Opus Dei ha de librar -ad extra, porque no depende de ellos-, y sin desenvainar otras armas que las del mucho rezar, el mucho estudiar, el mucho esperar y el mucho callar, es la batalla jurídica.

Se trata de abrir en la fronda del derecho general de la Iglesia un camino nuevo, una senda jurídica idónea, para que la Obra pueda existir, trabajar y expandirse, de acuerdo con su naturaleza secular.

No han llegado, como dijo aquel alto prelado de la curia, «con un siglo de anticipación»; pero, ciertamente, entre avances cortos, pausas largas, rodeos y vericuetos que no llevan a donde se quiere llegar, transcurre más de medio siglo -desde 1928 hasta 1982-hasta que el Opus Dei obtiene su adecuada formulación canónica, como prelatura personal de ámbito universal.

Esta batalla, también de paz, tendrá largos entretiempos de bloqueo, de impasse, de espera activa, en los que la decisión estará siempre en «el tejado» del Vaticano. Lo cual no quiere decir exactamente sobre la mesa de despacho del Papa. Hay muchos despachos y muchas mesas, bajo los tejados vaticanos.

Los dinteles de las puertas del salón del Consejo en Villa Tevere, resumen y expresan cómo se padece y cómo se gana esta tercera batalla: «In silentio et in spe erit fortitudo vestra.»

13 de enero de 1948. Viajan el Padre y don Álvaro, por carretera, de Roma a Milán. Es un día frío, oscuro y con densa niebla. No hace un año, en febrero de 1947, Pío XII ha concedido a la Obra el Decretum laudis. Se está a la espera de la aprobación definitiva. El coche avanza despacio y con las luces de los faros encendidas. Llegan a la altura de Pavía, cuando Escrivá, que iba absorto y callado, exclama de pronto: «¡caben!»

Acaba de encontrar el engarce canónico para que también las personas casadas puedan ser miembros del Opus Dei. (7) Ya hay bastante gente preparada, tratando de ser santos en el matrimonio, en su trabajo profesional y en su propio ambiente social. Incluso practican las normas y costumbres del Opus Dei. Sólo les falta injertarse en la Obra con un vínculo jurídico.

El fundador formula su petición a la Santa Sede, el 2 de febrero de 1948. 8 Y, sin más demora, se abren las puertas a los miembros casados. Víctor García Hoz, Tomás Alvira Alvira y Mariano Navarro Rubio son los tres primeros. Pocos meses después les siguen varios más.

A partir de ese momento, Escrivá siente cada vez con más apremio el «tirón» de los sacerdotes diocesanos. Le golpea el alma la atención espiritual, el enriquecimiento cultural y hasta la soledad humana de tantos y tantos sacerdotes que andan por ahí… a la buena de Dios.

Para atenderles bien, la solución sería que -quienes tuvieran esa vocación-se hicieran del Opus Dei. Pero ¿cómo compaginar la pertenencia a la Obra con la dependencia de sus propios obispos? Escrivá le da vueltas al problema de una posible «doble obediencia». Y en esa tesitura piensa honradamente que lo que Dios le está pidiendo es el sacrificio, costosísimo, de dejar la Obra para hacer una fundación dedicada a los sacerdotes diocesanos.

No sólo en España, en casi toda la vieja Europa, el clero de las grandes ciudades es entonces una clase «desclasada», puesta al margen, con ciertas crisis de ubicación social. Muchos de los sacerdotes rurales viven mal atendidos y espiritualmente solos, sin impulsos ni incentivos.

A Escrivá le hace sufrir tanto la inclemente soledad del cura de parroquia de gran ciudad como la del cura de aldea: ese otro Cristo, cuya vocación, sin recibir apenas cuidados de nadie, o se mustia, o se aburguesa, o ha de mantenerse en vigor a fuerza de duros heroísmos.

Ese mismo año 1948, en un viaje a España, desde Roma, Josemaría habla con sus hermanos Carmen y Santiago. Les pone en antecedentes de una seria determinación que ha adoptado, y que incluso ya ha hecho saber a la Santa Sede de modo oficioso: como la aprobación definitiva de la Obra está en marcha y debe producirse de un momento a otro, él va a dedicarse a organizar una asociación que se ocupe en exclusiva de los sacerdotes.

-Con todo lo que habéis colaborado y ayudado a la Obra, creo que tenéis derecho a conocer cuanto antes esta nueva etapa… (9)

Lo saben ya Del Portillo y los miembros del Consejo general. Pero necesita un plus de fortaleza, para decírselo a sus hijas. No quiere retrasarlo, y un buen día llama a Encarnita Ortega y Nisa G. Guzmán a la Villa Vecchia:

-Nuestra solución jurídica está a punto de salir. Pienso que la Obra puede seguir adelante sin mí. En cambio, el Señor me hace sentir la soledad en que se encuentran tantos hermanos míos, sacerdotes… Voy a dejar de ser el presidente general del Opus Dei, para dedicar todas mis fuerzas y todo mi tiempo a una nueva fundación, exclusivamente sacerdotal… Es un dolor el abandono espiritual, ascético, cultural ¡y hasta humano! en que viven los curas, diseminados por esos pueblos y por esos barrios de Dios. Tienen una misión muy grande que cumplir. Un sacerdote nunca se va solo al cielo… ni solo al infierno: para bien o para mal, siempre arrastran detrás un largo cortejo de almas. Y sin embargo, ¡qué solos y qué desatendidos están aquí abajo, en la tierra!

Encarnita y Nisa se quedan de piedra. El Padre advierte el seco impacto que les ha producido la noticia.

-Tenéis que estar muy tranquilas, muy serenas, muy seguras… ¡más que nunca! Rezad. No habléis mucho de este asunto. Pero quería que lo supierais… ¡Teníais que saberlo!

Ellas no entienden ni se imaginan cómo la Obra va a seguir adelante sin el estímulo y sin la dirección del fundador. Saben que es él -y sólo él-quien ha recibido de Dios la noticia total del Opus Dei. Se sienten abrumadas. Pero callan. Ni siquiera entre ellas cruzan un comentario. Alojan el disgusto entre pecho y espalda. Se tragan el nudo de pena y de incertidumbre… y siguen trabajando, como si nada. (10)

Por esas mismas fechas de 1948, el Padre hace un raro encargo a un hijo suyo aficionado a la fotografía. Quiere que saque una foto muy especial y muy «moderna» para la época. Se ve que lo tiene todo bien pensado. No aparecerá ningún rostro. Será una imagen cargada de simbolismo: un primer plano de las manos de Álvaro del Portillo, con las palmas extendidas, recibiendo de la mano del Padre unos borriquitos de madera… El borrico, dócil, humilde y trabajador, es desde siempre un animal querido con simpatía por todos en la Obra. El Padre se considera a sí mismo como un borrico, ut iumentum. Y muchas veces, para indicar a un hijo suyo que le va a encomendar una nueva tarea de formación o un cargo de gobierno, recurre a la metáfora: «hijo, te voy a hacer burro de carga…»

Esa fotografía aparecerá después en las publicaciones internas del Opus Dei sin más comentario que un escueto pie de foto en el que se lee: «Foto hecha en 1948. Nuestro Padre coloca unos burritos en las manos de don Álvaro.» A nadie le llama la atención. Nadie pide una explicación más profunda. Pero lo cierto es que esa foto iba a ser la de la transmisión de poderes. El Padre estaba a punto de dejar su puesto al frente de la Obra. Y el sucesor era, con toda claridad, Álvaro. No en vano, desde 1939, el fundador le llamaba saxum…, roca.

Pocos meses después, en agosto, en Molinoviejo, Escrivá vuelve a llamar a Encarnita y a Nisa. No hablan para nada del asunto. Es un sobreentendido en el que no hay que andarse con romances ni lamentos. Pero el Padre sabe bien que están sufriendo. Las lleva a ver la zona en obras. Pasan por una galería que tiene en las paredes unos mapas, pintados al temple, y un altorrelieve en madera representando la escena mitológica de Aquiles herido en el talón, su único punto vulnerable. Al llegar a una pequeña fuente de granito gris, excavada en el muro, el Padre se detiene. Señala y lee las letras rojas grabadas en derredor de la fuente -un pez de cuya boca mana agua-: inter medium montium pertransibunt aquae.

Y, como retomando el hilo de aquella otra conversación romana, les dice de nuevo:

-Tenéis que estar muy tranquilas, muy fuertes, muy serenas, muy seguras. Esto, «a través de los montes, las aguas pasarán», esto…¡el Señor me lo ha dicho a mí!

El tono del Padre es confidencial. Firme, pero conmovido. Ni ellas preguntan nada, ni él agrega más. En la Obra no se habla de hechos extraordinarios, ni de milagrerías. Pero, allí y en aquel momento, Nisa y Encarnita tienen la clara convicción de que no ocurrirá nada. El cielo ha empeñado su palabra: «a través de los montes, las aguas pasarán». (11)

Es curioso que Escrivá emplee ese tiempo de verbo, tan cercano, tan de ayer mismo -«me lo ha dicho a mí»-, para referirse a un suceso que ocurrió diecisiete años antes. En su libreta de Apuntes íntimos hay una anotación del 13 de diciembre de 1931: «Dominica III de Adviento, 1931: Gaudete in Domino semper (…) Ayer almorcé en casa de los Guevara. Estando allí, sin hacer oración, me encontré -como otras veces-diciendo: Inter medium montium pertransibunt aquae (Salmo 103, 11). Creo que, en estos días, he tenido otras veces en mi boca esas palabras, porque sí, pero no es de importancia. Ayer las dije con tanto relieve, que sentí la coacción de anotarlas: las entendí; son la promesa de que la O. de D. vencerá los obstáculos, pasando las aguas de su Apostolado a través de todos los inconvenientes que han de presentarse.» (12)

Habla como de algo muy reciente, ajeno al tiempo que ha pasado, porque la palabra de Dios no envejece, siempre está siendo pronunciada. Desde aquel día, Escrivá lleva dentro la seguridad berroqueña, inconmovible, de quien ha escuchado la promesa de Dios, el aval de Dios. Y eso es lo que Encarnita y Nisa perciben, allí, junto a la fontana de Molinoviejo.

Ah, pero… la lógica de Dios va a discurrir por otras praderas: no necesita aceptar el sacrificio imponente que Josemaría Escrivá está dispuesto a ofrecerle. Ese gesto, más que generoso, heroico, de desapego a una Obra que ha nacido en sus manos y en la que ha dejado ya jirones de su vida y de su honra, es otra «prueba del nueve» de que Escrivá no se considera ni fundador-propietario del Opus Dei, ni alma mater esencial, ni factor imprescindible para que la Obra de Dios continúe su andadura.

Tan firme está en su decisión que más de un año después sigue pensando lo mismo.

A finales de 1949, está el Padre en una habitación de Villa Tevere -en pleno trajín de albañilería-estudiando unos planos, sobre el pupitre, con uno de sus hijos, arquitecto. De improviso, como si no pudiese contener algo que le barbota dentro, le dice:

-Hijo mío, la Obra está en marcha… y yo no hago ninguna falta.

Después le explica que está esperando a que salga el decreto de la Santa Sede con la aprobación definitiva de la Obra, para ponerse a trabajar inmediatamente en una fundación sacerdotal. (13)

¡Y vuelta a empezar, con los dimes y diretes, y los comentarios, y las calumnias!

Pero Dios es el Señor de los tiempos. Esta vez, para hacer las cosas «más y mejor», no las hará «antes», sino después.

Contra todo pronóstico, y a pesar de los deseos de todos, la aprobación definitiva que Pío XII había de sancionar se retrasa. Incluso, cuando se tienen en la curia todos los pareceres favorables, surge -el 1 de abril de 1950-un inesperado aplazamiento, un dilata que, con todos sus incordios, a la postre va a resultar un favor providencial. Y es que, justo en ese intervalo, en esa primavera de obligada demora, Josemaría Escrivá «entenderá» con nitidez que también los sacerdotes diocesanos tienen sitio en la Obra. Quizá sea más correcto decir que lo que Escrivá «entiende» es cómo hacer «entender» en la Santa Sede lo que él ya había «entendido» el 2 de octubre de 1928, cuando vio la Obra, formada por laicos y sacerdotes.

Como en los casados el quicio de su santidad es, precisamente, su «vocación matrimonial» y todos los deberes de su estado y oficio, así también, en los clérigos, la plataforma de su vinculación a la Obra será el poder santificarse desde su «vocación sacerdotal» y con el desempeño de los trabajos de su propio ministerio. No hay nada que inventar, ni plana que enmendar a la Obra, tal como salió de la mente de Dios.

En cuanto al aparente problema de la «doble obediencia», también se diluye como un azucarillo. Esos sacerdotes diocesanos sólo tendrán un superior: su obispo. Toda su dependencia en el Opus Dei será respecto al director espiritual que, expresamente, no tiene funciones de gobierno: para ayudarles a ser santos, puede «aconsejar», pero no puede «mandar».

A medida que avanzan las obras de Villa Tevere, el equipo de arquitectura va desplazando su «campamento» a un lugar distinto, donde tengan luz y no estorben. Ya se han acostumbrado a esa migración. Una fría mañana de diciembre de 1952, el Padre está con dos de los arquitectos en la sala donde trabajan esa temporada. Se asoma un momento a la ventana y ve abajo -en lo que antes fue jardín y por entonces es un ingente depósito de ladrillos, viguetas y herramientas-algunas piedras decorativas antiguas: fragmentos de lápidas, unas ménsulas, un par de capiteles, varios trozos de columnas… Él mismo ha recomendado que este tipo de piezas se adquieran «de barato», y se guarden para buscarles un emplazamiento lucido. En éstas, señala una escultura blanca, tendida sobre el suelo. Es la figura togada de un noble romano. Le faltan la cabeza, los brazos y la mitad de un pie. La ha comprado él.

-Padre, ¿de dónde ha sacado ese «caballero mutilado»?

-Yo lo llamo «el descabezado». No es auténtica. Es de esas «antigüedades de imitación»… La hemos comprado en Jandolo, en via Margutta, por dos perras gordas.

-¡Ah, una «ruina nueva»…! Para colocarla ¿dónde?

-Eso es cosa vuestra… Quizá en algún cortile, o para completar el terrazzo del Fiume… Donde os parezca mejor.

Durante esos años romanos, Josemaría Escrivá pasa muchas noches en vela, hasta las tantas de la madrugada, en insomnio de oración, de estudio, de trabajo, de sufrimiento… sintiéndose humanamente impotente, porque el querer de Dios y el querer de los hombres, incluso de los «hombres de Dios», parecen ir por muy distintos caminos.

Una de esas noches en que no puede conciliar el sueño, se levanta y toma un libro de san Bernardo de Claraval. En cierta página llaman su atención estas palabras, que ya ha leído antes más de una vez: Non est vir fortis pro Deo laborans, cui non crescit animus in ipsa rerum difficultate, etiam si aliquando corpus dilanietur.

Saca un trocito de papel de la agenda de bolsillo y ahí la copia, con su vigorosa y ancha caligrafía.

Al día siguiente, cuando pasa por el estudio de arquitectos, le da el papel a uno de sus hijos:

-Mirad a ver… A lo mejor, podríais hacer grabar estas palabras en el pedestal sobre el que coloquéis al «descabezado», al romano mutilado…

No es un encargo, es una sugerencia. Y ahí queda la cosa.

La aprobación pontificia del Opus Dei se produce el 16 de junio de 1950, mediante el decreto Primum inter. Entre la llegada de Escrivá a Roma y esta sanción definitiva, a las dificultades económicas de la compra y el arranque de las obras de Villa Tevere se han juntado las durísimas calumnias que, «exportadas» de España siempre, y siempre por labios de «buena gente maledicente», ponen sus madrigueras en Roma, en Milán y en alguna otra ciudad italiana, llegando a circular con patente de corso por los pasillos de la curia. Pero el Opus Dei crece y se extiende. En 1946 había 268 miembros (239 varones y 29 mujeres). En los primeros meses de 1950 la cifra se ha más que decuplicado: 2.954 miembros (2.404 varones y 550 mujeres). Los sacerdotes -que en 1946 eran el fundador y tres más-, en 1950 son ya 23, y otros 46 laicos se preparan para ser ordenados. No se trata todavía de sacerdotes diocesanos, que procedan del seminario, sino de seglares que, siendo ya del Opus Dei y estando en el desempeño de su trabajo profesional, han aceptado libremente la invitación del Padre a ordenarse sacerdotes, después de cursar, al menos, un doctorado eclesiástico. Muchos de ellos tienen también un doctorado civil.

Cuando la Obra recibe el resello pontificio, está ya expandida por España, Portugal, Gran Bretaña, Irlanda, Francia, México, Estados Unidos, Chile y Argentina. Tiene, como quien dice, las maletas hechas y a punto para pasar a Colombia, Perú, Guatemala, Ecuador, Alemania, Suiza, Austria… Y, apenas transcurridos ocho años, se dará el salto a Asia, África y Oceanía. La vida, como suele ocurrir, ha ido por delante de la norma.

En el verano de ese mismo año 1950, la Santa Sede comunica a Escrivá que ya puede hacerse pública la aprobación definitiva. El Padre dispone que en todos los centros del Opus Dei -que entonces son ya un centenar-se celebre un acto eucarístico solemne y se cante o se rece el Te Deum, en acción de gracias.

Acompañado de Álvaro y de Salvador Canals, que ya es sacerdote, él mismo va a Villa delle Rose, un centro femenino en Castelgandolfo, para presidir esa ceremonia.

Una de las que están allí, escribirá después en su bloc de notas: «Hoy, como aquel 2 de febrero de 1947, cuando en el piso de Città Leonina, supimos la noticia de la Provida, al Padre se le veía muy alegre, pero muy cansado: como si cada paso que da la Obra, dentro de la Iglesia, deje en él una huella, un trallazo… Al tomar la custodia para darnos la bendición con el Santísimo, le temblaban las manos. No estaba nervioso. Todo en su rostro denotaba gran serenidad. Estaba, eso sí, muy emocionado. Incluso, al cantar el Te Deum, su voz era menos clara, menos fuerte, que otras veces. Parecía como si se le fuera a quebrar en la garganta…» (14)

Verdaderamente, era un tedeum que había costado muchos trabajos, muchas oraciones, muchas antesalas, muchos desvelos, muchas horas inciertas… Era un tedeum de júbilo, pero de júbilo jadeante.

Ahora iba a comenzar -mejor dicho: iba a arreciar-la liza, para que una norma confeccionada por los hombres no asfixiara una espiritualidad suscitada por Dios. Espiritualidad que, o era netamente secular, o no hacía ninguna falta… ni a Dios ni a los hombres.

Pronto se vio que el traje canónico de instituto secular no sólo era insuficiente e inapropiado para el Opus Dei: es que, por afectar a su naturaleza, más que «un traje estrecho», resultaba «un disfraz». El Opus Dei no era de hecho lo que se pretendía que fuese de derecho.

Pío XII ya había fabricado la Provida Mater Ecclesia. Ése era su tope. No cabía esperar otra innovación jurídico-pastoral en su pontificado. Juan XXIII tenía otra ímproba tarea entre manos: la convocatoria y puesta en marcha del Concilio Vaticano II. Además, se proponía renovar el Código de Derecho Canónico vigente. Había que darle sedal de paciencia a la espera. Iba a ser larga.

No obstante, una batería de equívocos, que pertinazmente tratan de asimilar y equiparar a los miembros del Opus Dei con los de otras instituciones «religiosas», fuerzan a monseñor Escrivá a plantear una revisión del status jurídico de la Obra. Entre marzo y junio de 1960 hay varias conversaciones y cruces de notas «oficiosas» entre Álvaro del Portillo y monseñor Scapinelli, y entre monseñor Escrivá y el secretario de Estado, cardenal Tardini. El 27 de junio de ese año, al término de una audiencia, con un gesto de brazos tan ampuloso como derrotista, Tardini dice a Escrivá:

-Siamo ancora molto lontani…!

A lo que Escrivá responde:

-Bien, estamos todavía muy lejos… Bien, pero la semilla se ha puesto… y no dejará de fructificar. (15)

El Opus Dei no pide que se cree para ellos «un nuevo estado», sino un marco jurídico en consonancia con lo que son y con lo que viven. No les interesa un «estado de perfección», sino la libertad de poder llegar a la perfección, permaneciendo cada uno en su «estado»: en su estado civil y en el ejercicio de su profesión u oficio.

Pero esa solicitud de revisión, por sugerencia de un personaje de la curia romana, dormirá el sueño de los justos. El cardenal Tardini se lo ha dicho lealmente a Del Portillo:

-Esto ni lo miro. Es inútil… (16)

Lo vuelven a intentar, porque el cardenal Ciriaci les alienta a hacerlo, en 1962. Esta vez, la petición va, de modo formal y oficial, hasta Juan XXIII. La respuesta es que «hay obstáculos prácticamente insuperables». (17)

Juan XXIII también recibe en audiencia a Escrivá de Balaguer. Y en cierta ocasión le comenta a su secretario, monseñor Loris Capovilla, que más tarde será prelado de Loreto: L’Opus Dei è destinato ad operare nella Chiesa su inattesi orizzonti di universale apostolato (El Opus Dei está destinado a abrir en la Iglesia desconocidos horizontes de apostolado universal). (18)

En junio de 1963 muere Juan XXIII. El cónclave elige Papa a Giovanni Battista Montini: Pablo VI.

Álvaro del Portillo hace gestiones con diversas personalidades del Vaticano, poniéndoles al tanto de que la cuestión institucional del Opus Dei aún no está resuelta. Uno de esos contactos es con el cardenal Confalonieri que, tomando los papeles, dice en latín de burocracia eclesiástica: «Reponatur in archivio». Y la solicitud de un nuevo status, que no busca más que ser en el papel lo que en la calle se es, vuelve al rincón del olvido. (19)

Aún habrá dos audiencias privadas, y muy cordiales, de Pablo VI a Escrivá. Al término del primero de esos encuentros, Del Portillo pasa un momento a saludar al Papa. Pablo VI le recibe sonriente, tendiéndole los dos brazos, alegre por el reencuentro:

-¡Don Álvaro, don Álvaro…! ¡Nos conocemos desde hace tanto tiempo!

-Desde hace veinte años, Santo Padre.

-De entonces a ahora, me he hecho viejo…

-¡Ah, no, Santidad: se ha hecho… Pedro! (20)

Pablo VI entiende -porque conoce el Opus Dei desde hace veinte años-que lo que el fundador defiende es la condición secular y libérrima de su gente, «fieles y ciudadanos corrientes», para funcionar con autonomía en todas las actividades honestas de la sociedad civil: poder ejercer la docencia en escuelas o en universidades no necesariamente confesionales; dedicarse al comercio o a la banca o a la crianza de vinos, o a cualquier otro negocio lícito y honrado; practicar la medicina o las artes teatrales o el periodismo en medios de comunicación no católicos; sindicarse, asociarse, hacer carrera en la política o en el ejército o en el olimpismo… «Quiero que -para las cosas sociales, políticas, económicas-mis hijos tengan la misma libertad que los demás católicos: ni más, ni menos libertad», (21) dirá Josemaría Escrivá, precisamente porque todas esas actuaciones ciudadanas, y otras más, se les entorpecían, al llevar encima la carátula de instituto secular.

El 14 de febrero de 1964 el fundador escribe al Papa una «nota de conciencia», un Appunto riservato all’Augusta Persona del Santo Padre. Ahí, entre otros asuntos, le propone alguna modificación del texto de las constituciones, que rigen para la Obra desde 1950.

Ya tiempo atrás, y basándose en la facultad que la Santa Sede le había concedido de poder introducir cambios en esas constituciones, Escrivá propuso a Pío XII algunas modificaciones -trece en total-referentes todas ellas al régimen de las mujeres dentro de la Obra, para reforzar su autogobierno, vigorizando a la vez la unidad. La Santa Sede dio su conformidad inmediatamente. La propuesta se hizo el 16 de julio de 1953 y la «luz verde» pontificia no tardó ni un mes: llegó el 12 de agosto.

Este apunte no es superfluo: sale al paso de una información errónea, publicada recientemente, según la cual Escrivá y Del Portillo, en ese año 1953, utilizaban la pequeña imprenta de Villa Tevere «para alterar los textos de las Constituciones… a espaldas del Papa».

No es cierto. Aun cuando hubiera podido acogerse al «fuero» de fundador, Escrivá, siempre que realizó algún cambio en los estatutos, lo hizo previa petición al pontífice. Como se acaba de decir, en 1953 solicitó la venia de Pío XII, y en 1963, la de Pablo VI. (22)

Tras la «nota reservada» al Papa hay una primera respuesta oficial, que es un dilata. Al fin, cuanto menos, ese breve vocablo elegantemente vago, en la diplomacia vaticana no significa un cierre de puertas, sino que la posibilidad queda en pie… para más adelante. No es un «no». Es un «todavía no».

No obstante, Pablo VI le hace ver a Escrivá que en el desarrollo del Vaticano II pueden abrirse nuevas vías que hagan posible la deseada solución institucional del Opus Dei.

Y así será. En el documento conciliar Presbyterorum Ordinis (1965) y en los textos que interpretan sus resoluciones -Ecclesiae Sanctae (1966) y Regimini Ecclesiae universae (1967)- irán apareciendo las normas generales, el bastidor firme sobre el que se podrá tejer, al fin, el lienzo del nuevo traje: la figura jurídica de las prelaturas personales. En plural, porque no se trata de una creación exclusiva y excluyente para el Opus Dei.

Tras la publicación del motu proprio Ecclesiae Sanctae, Josemaría Escrivá, muy contento, comenta a sus hijos:

-Apenas salió el documento, el secretario del Concilio se lo mandó a don Álvaro, con una felicitación. Cualquiera que tenga ojos en la cara, ve que eso es un traje hecho a la medida del Opus Dei. (23)

El 12 de septiembre de 1965, Escrivá recibe en Villa Tevere una visita tan esperada como deseada: el padre Arrupe, General de la Compañía de Jesús.

A esta visita corresponderá el fundador del Opus Dei yendo a almorzar a Borgo Santo Spirito, la casa generalicia de los jesuitas, el 10 de octubre de ese mismo año. Por cierto que, en aquella ocasión, Arrupe quiso que se hicieran unas fotografías juntos en la azotea, dominando una panorámica de Roma.

Han abundado los episodios de insidias, actitudes hostiles, comentarios despectivos, murmuraciones retorcidas… de algunos jesuitas -casos aislados y siempre «a título personal»- contra el Opus Dei. Escrivá ha querido aclarar las cosas desde el primer momento. Es absurdo que entre tales o cuales religiosos el crecimiento en vocaciones de la Obra suscite celotipias. ¿Por qué? La Obra nunca puede «comerle terreno» a ninguna institución religiosa, porque la llamada al Opus Dei sólo se produce entre quienes ni sienten, ni han sentido nunca la más leve inclinación hacia el estado religioso. No caben rivalidades. En numerosas ocasiones, es el propio Escrivá de Balaguer quien orienta y encamina a chicas y chicos, que se acercan a la Obra, hacia su verdadera vocación: la diametralmente distinta, en el noviciado o en el convento. Al hacerlo así, no piensa que pierda una «pieza». Sencillamente, para ésa, o para ése, el Opus Dei no es su sitio. Y una persona fuera de su sitio no puede ser eficaz, ni fecunda, ni fiel, ni feliz: «cada cual en su casa, y Dios en la de todos».

El padre Arrupe acude de nuevo a Villa Tevere, el 8 de diciembre de 1965, invitado a almorzar. Le acompañan otros dos jesuitas: el padre Blajot y el padre Iparraguirre. El almuerzo se ha cuidado con esmero y con cariño. El día anterior Escrivá pasó, adrede, a Villa Sacchetti, y habló con las encargadas de cocina, Begoña Múgica y Maribé Urrutia:

-Mañana viene a comer a casa el padre Arrupe. No necesito deciros que os esmeréis en el menú, porque lo hacéis siempre. Pero, si cabe, esta vez me gustaría que os volcarais, no sólo con ingenio, sino con corazón de mujer. Yo querría que este hombre sintiera, de verdad, todo lo que le queremos… ¡A ver qué hacéis! (24)

Ahora, estando en el pequeño comedor de invitados de Bruno Buozzi, Escrivá le cuenta a Arrupe:

-Hace unos años, vinieron a verme los de la BAC, de la Editorial Católica, de España. Me dijeron que habían editado las constituciones de la Compañía de Jesús, y querían mi consentimiento para publicar el derecho peculiar, el ius peculiare, de la Obra.

»Yo les contesté que comprendía que se editaran las constituciones de ustedes, porque tenían ya el poso, el sedimento firme, de haber sido escritas hace cuatrocientos años. Pero, en cambio, nuestro derecho peculiar es aún muy reciente. Les aseguré que, a su tiempo, también se publicarían. Y añadí: “¡Sé que no me equivoco, si afirmo que no les haremos esperar tantos años como los jesuitas…!”

En ese momento el padre Iparraguirre tercia en la conversación, para corroborar lo que ha dicho Escrivá:

-En efecto, nosotros hicimos la primera edición hace cien años. O sea, que tardamos ¡tres siglos! en sacarlas a la luz pública. (25)

Josemaría Escrivá, un hombre fogoso y lleno de ímpetu, ha aprendido, a golpes de vida, a elaborar una larga aptitud para la paciencia. Se ha curtido en la espera. No tiene prisa. Tiene urgencia. Pero sabe que lo urgente puede esperar. Y que, si lo urgente es además importante, debe esperar. Así se lo declara a sus hijos, un día de octubre de 1966:

-Os tengo que decir que lo del camino jurídico ya está resuelto. Pero por ahora no nos interesa ponernos el traje… Cuando sea el momento oportuno, ya nos pondremos el traje: los pantalones y la chaqueta. (26)

No quiere stravincere, que dicen los italianos. No quiere que parezca que «se sale con la suya». Es prudente.

En conversación con pocos, o en tertulia con muchos, les hace ver que la autostrada está abierta, pero a él le corresponde «determinar el momento en que se abra al tráfico». (27) «Lo podemos hacer con rapidez o más despacio, según nos convenga (…). Queremos llevar vida de cristianos y comprometernos con un compromiso de amor, basado en nuestra honradez… Así hemos vivido muchos años.» (28)

Y en otra ocasión, remachando sobre la misma idea, que ha estado siempre clara en su mente:

-¡Qué ganas tengo de que nos mordamos la cola, como las pescadillas! Volveremos a ser lo que al principio. Nada de votos: haremos un contrato, que es lo que yo quise toda la vida. (29)

Sí, no se ha inventado nada distinto de «lo que era en un principio». Ya en los años treinta, viviendo en Madrid, Escrivá se fijó en unas lápidas sepulcrales que había en el suelo de la iglesia del Patronato Santa Isabel, del que era rector. Un día de 1936, antes de estallar la guerra civil, señalándolas, le comentó a su hijo Pedro Casciaro:

-Ahí está la futura solución jurídica de la Obra.

Casciaro no entendió ni poco ni mucho del asunto. No acertaba a saber qué significaban los epitafios de aquellas dos lápidas, ni se planteaba que la Obra necesitase una «solución», ni comprendía por qué debía ser «jurídica». (30)

Esas tumbas eran las de dos prelados españoles, ambos capellanes mayores del rey y vicarios generales castrenses: gozaban -por esta última condición-de una vasta y peculiar jurisdicción eclesiástica personal. Así que ahí, en esos epitafios, estaba en germen la figura prelaticia, de ámbito universal, que Escrivá vio para el Opus Dei.

Lo interesante es el dato de que ya en aquellos años -incluso desde 1928-Escrivá, con mentalidad de hombre de leyes, intuía que la fórmula adecuada se encontraría buscando algo similar a los ordinariatos o a los vicariatos castrenses.

En distintos momentos, Fernando Valenciano y Rafael Caamaño oyen relatar al fundador este curioso suceso: Un día recibió una carta bastante extraña. Extraña, porque la escribía una monja salesa, de Francia, desconocida para Escrivá de Balaguer. Extraña, porque la salesa firmaba con el raro nombre de Sulamitis y se dedicaba a difundir la devoción al Amor Misericordioso, como Margarita María de Alacoque había propagado la devoción al Corazón de Jesús. Extraña, porque tal religiosa no podía conocer siquiera la existencia del Opus Dei… que entonces ¡en 1929! era sólo «eso que quiere Dios», «eso que Dios me pide», «eso… de Dios». La Obra -que Josemaría acababa de ver hacía muy pocos meses-no tenía ni estructura, ni sede, ni nombre, ni dirección postal. Y extraña, en fin, porque el mensaje de la carta venía a ser ni más ni menos que éste: la solución final para la Obra llegará, tal como Dios la quiere, pero después de muchas vueltas.

Cuando Escrivá cuenta esto a los suyos en algunas de esas «conversaciones de pocos», siempre más intimistas que una tertulia numerosa, no añade ninguna explicación que aclare el enigma de tan rara «profetisa». Sólo un dato fehaciente: «esa carta está en nuestro archivo.» (31)

Se suele dar por supuesto que Josemaría Escrivá era de la Obra, a título de fundador; o que, precisamente por ser el fundador, estuvo exento de «vincularse» a la Obra. Sin embargo, no fue así.

Escrivá de Balaguer, enemigo de exenciones, excepciones y privilegios, y muy amigo de la legalidad, también «se hizo» del Opus Dei… con todas las de la ley.

Lo cuenta él mismo, un día de septiembre de 1967, durante una estancia breve en el pueblo vizcaíno de Elorrio.

Está charlando con un pequeño grupo de hijos suyos, directores de la Obra en España. Es una conversación informal, de familia, salpicada de anécdotas y alguna que otra broma. En cierto momento, alguien pregunta cómo va «la intención especial». El Padre comenta las dificultades y los riesgos que suele haber «cuando se ha de dejar un camino lateral, para tomar el camino real…». Y, ya con el símil que tanto le gusta del iter, del itinerario, viene a decirles que el Opus Dei, pese a tantas esperas y tantos episodios jurídicos, «siempre ha seguido un camino rectilíneo»: (32)

-Precisamente en estos días, el Señor me ha hecho recordar algo que ya casi se me había olvidado. Cuando yo me incorporé a la Obra… ¿Qué creíais? ¿Que yo nunca me vinculé, así, de un modo expreso? ¡Pues sí! Hice mi incorporación a la Obra en octubre de 1943, ante don Leopoldo Eijo y Garay, el obispo de Madrid, que es quien nos dio la primera aprobación. Y la hice, como cualquiera de vosotros, recitando la fórmula de la fidelidad: Domine Iesu, suscipe me tibi… Un texto sencillo y entrañable, en el que los votos no aparecen para nada. ¡Y a don Leopoldo le pareció la mar de bien, tan natural! (33)

Pero la espera hasta tomar el «camino real» aún se ha de demorar varios años. Escrivá lo presiente. Tal vez ha ofrecido a Dios no ver esa «última piedra» del edificio de la Obra:

-Quizá yo me iré sin verlo terminado… Pero el Señor me deja contemplar lo que no suele permitir ver a otros. Es raro que a una persona que ha iniciado una labor -yo no quise, ¡jamás se me pasó por la cabeza ser fundador de nada!-, Dios le conceda ver tanto fruto en la tierra. (34)

Ciertamente, la cosecha de vocaciones ha sido ubérrima en todos los continentes. En esa fecha, de 1967, Escrivá sabe que hablar del Opus Dei es hablar ya de varias decenas de millares de personas trabajando en setenta y tantos países. La Obra es un campo cuajado. Se ha cumplido otro de los augurios de David en su salmo 2: «Pídeme, y yo te daré a las gentes por heredad, y extenderé tu hacienda por los confines de la tierra.»

En uno de esos bellos atardeceres romanos, a la hora del tramonto, cuando el sol en su estirada final hiere sin piedad el revoque ocre y rojizo de los muros de Villa Tevere, Josemaría Escrivá, desde una ventana, mira hacia el terrazzo del Fiume. Allí sus hijos han colocado la estatua del noble jurisconsulto «mutilado», sin cabeza y sin brazos… Los pliegues de la túnica, suaves y armoniosos en su pétrea caída vertical, dan a la figura un aire de elegante serenidad. Escrivá lee las palabras latinas, grabadas en el pedestal de mármol: Non est vir fortis pro Deo laborans, cui non crescit animus… Y traduce de corrido: «No hay varón fuerte, que trabaje por Dios, al que no se le acreciente el ánimo, al que no se le levante el coraje, aun en medio de las dificultades…, aunque de vez en cuando el cuerpo esté destrozado.»

Y es como si él a sí mismo se contara la historia de su vida. Un batirse el cobre, con bravura, con la fortaleza «agresiva» del acometer. Y un pelear inerme, soportando las inclemencias, con esa otra fortaleza «paciente» del resistir. Eso ha sido su vida: pax… in bello.

NOTAS

1. Cfr. AGP, RHF 21162, p. 700. Testimonio de doña Helena Serrano (cfr. AGP, RHF T-04641).

2. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

3. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

4. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

5. Cfr. Camino, n. o 314.

6. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

7. Cfr. AGP, RHF 21169, p. 71.

8. RHF, EF-480202-1. Solicitud de monseñor Escrivá a S.S. Pío XII.

9. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

10. Testimonio y relato oral de doña Encarnación Ortega Pardo a la autora. Cfr. AGP, RHF T-05074.

11. Ibídem.

12. «Apuntes íntimos», n. o 476.

13. Cfr. AGP, RHF 21181.

14. Testimonio y relato oral de doña Encarnación Ortega Pardo a la autora. Cfr. AGP, RHF T-05074.

15. Amadeo de Fuenmayor, Valentín Gómez-Iglesias y José Luis Illanes, El itinerario jurídico del Opus Dei, EUNSA, Pamplona 1989, p. 327. AGP. Sezione Giurídica VI/15611.

16. Cfr. AGP, RHF 21171, p. 1295.

17. Tertulia de don Álvaro del Portillo, 28-XI-1982. Cfr. AGP, RHF 21171, p. 1411.

18. Carta de monseñor Loris Capovilla, arzobispo de Mesembria, prelado de Loreto, al papa Pablo VI, 24-V-1978.

19. Cfr. AGP, RHF 21171, p. 1424.

20. AGP, RHF 20121, p. 16.

21. Cfr. AGP, RHF 20089, p. 37.

22. El itinerario jurídico…, p. 348, nota 148.

23. Tertulia 24-X-1966.

24. Relato oral de doña María Begoña Urrutia Domingo a la autora.

25. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

26. Tertulia 24-X-1966.

27. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

28. Tertulia 29-VI-1969.

29. Tertulia 27-III-1966.

30. El itinerario jurídico…, p. 335, nota 106. RHF, EF 620308t-1.

31. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837) y de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

32. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

33. Ibídem. Cfr. El itinerario jurídico…, pp. 125-126, p. 126 nota 33 y Apéndice Documental, nn. 15 y 16.

34. Tertulia 9-VII-1967.

CAPÍTULO VII

Giboso, giboso… Una larga suma a renglón seguido. «Si no tuviera corazón, dormiría a pierna suelta.» La Obra no tiene escudos. Un dibujo, al dictado. El punzón de garantía. «¿Qué te pasa conmigo, Señor? «¿Mi precio?… una raspa de sardina.» La psicología del hombre feliz. «Nunca busqué certificados.» Camino, a la hoguera. ¿Signos cabalísticos? El maletín del fabricante de calumnias. Verdades rotas y datos trucados. Cobre rajado, con lañas. ¿Micrófonos ocultos? La verdad del viaje a Grecia. Unas copas de malvasía. El teléfono suena de madrugada. Enemigos «bienhechores». Coces contra el aguijón. Querían echar a Escrivá. El peligro lleva guantes de seda. «Los de siempre.» Un ciego que da bastonazos al aire. Extranjero en Roma. Un testigo de piedra, en Il Cortile Vecchio.

Es un óleo antiguo, de un pintor español sin celebridad: Del Arco, un contemporáneo de Velázquez, de cuarta o quinta fila. Representa la imagen de un Cristo, casi desnudo, doblado y encogido tras los azotes del látigo y los flagelos. Está en la sacristía mayor de Villa Tevere. Escrivá lo llama con descarnado realismo «el Cristo giboso». En alguna ocasión, pasando por ese lugar, se ha detenido un momento para comentar:

-Hace años, esta pintura me parecía exagerada. Ver al Señor tan encorvado, ¡giboso! ¡giboso! por el sufrimiento… Ahora, no. Porque, cuando estoy muy cansado, siento que también a mí el cuerpo se me dobla, que me cuesta estar derecho… Me he visto así muchas veces: llegando al final de la tarde, encorvado, giboso, cansado, reventado… Y me consuela ver a Jesucristo -¡Él, que es toda la hermosura y toda la fortaleza y toda la sabiduría!- rendido, agotado, en el límite de sus fuerzas. (1)

Cuántas veces alguno de los que viven en Villa Tevere ha visto al Padre de espaldas, subiendo una escalera, ajeno a que desde abajo le puedan estar mirando: va despacio, muy despacio. Un peldaño. Una pausa. Otro peldaño… Como sin fuerzas para tirar de su cuerpo: «encorvado, cansado, reventado».

Giboso, giboso…

Cuántas veces también, ya al atardecer, ha llegado al planchero de Villa Sacchetti, donde trajinan Julia, Dora, Rosalía, Concha…, se ha sentado en una sillita baja, de esas «de costura», les ha echado una sonrisa y, con toda confianza, les ha dicho a media voz: «hoy vengo a que me contéis vosotras… hoy el Padre está muy cansadico…».

Giboso, giboso…

Es el mismo hombre que, por la mañana temprano, aparece radiante, dinámico, risueño, garboso, caminando por una galería a paso ligero. Que no lleva reloj en la muñeca porque, en su jornada detrás de una cosa va otra y otra y otra…, sin paréntesis de minutos libres.

El mismo hombre que despliega una asombrosa capacidad de trabajo y a un ritmo muy difícil de seguir. El mismo que encarga un asunto -«Hazlo cuando puedas»- y, antes que pase una hora, por el teléfono interior marca los dos dígitos de tal o cual oficina para preguntar: «hija mía, ¿me tienes ya eso?», o «hijo, ¿está ya terminado aquello que te pedí?»

El mismo que, después de un día apretado -para su mucho quehacer todos se le quedan cortos-, llega al examen de la noche, exprimido como un limón, giboso, giboso, y le dice al Señor: «hoy no he tenido tiempo de ocuparme de mí».

Al rastrear una vida densa e intensa, como la de Josemaría Escrivá, no sólo hay que atender a la contemporaneidad y a la extemporaneidad de un hombre flechado hacia una misión que le trasciende: se ha de considerar también la abrumadora simultaneidad con que sucede todo en esa existencia varia y poliédrica.

Los hechos aparecen como una larga suma, cuyos sumandos no se dan uno después de otro, sino todos a la vez, todos en el mismo renglón, superponiéndose en el tiempo. Y todos con la misma energía, todos con la misma pasión, todos con la misma entrega. No cabe hablar de los años de estudio, los años de apostolado, los años viajeros, los años de oración, los años de sufrimiento… No. En cada año y en cada día de la vida de Escrivá se da todo eso, y todo en simultáneo.

Las tareas de gobernar la Obra, que crece y crece por días. Más las gestiones, lentas y delicadas, ante el Vaticano. Más los exhaustivos estudios y trámites jurídicos. Más los viajes por el extranjero, rápidos, ajetreados, asentando la expansión del Opus Dei. Más las obras de construcción, sin tregua, porque antes de haber concluido una ya habrá comenzado otra. Más su siempre imprevisible y arriesgada financiación. Más las múltiples y variadísimas visitas que recibe a diario, en las que conjuga la rapidez, el afecto y un deseo directo de «hablar sólo de Dios». Más los almuerzos con invitados -casi siempre prelados, obispos, cardenales, padres conciliares-, a quienes, con paciencia y sin fatiga, explica una y otra vez qué es y qué no es el Opus Dei… o con los que se interna por la umbría selva de las necesidades de la Iglesia. Más su predicación. Más el constante trabajo de redactar textos espirituales, a mayor ritmo del que la imprenta puede dar abasto. Más las tertulias -un continuo, en su magisterio oral-para formar a los suyos y a los amigos y parientes de los suyos. Más la atención personalizada a cada hija y a cada hijo que lo necesita, vivan cerca o lejos de él. Más una vida de piedad, de oración, de unión con Dios, que en Escrivá llega a ser, desde su juventud, una atmósfera permanente, un modo de estar en el mundo, pero que tiene también la armoniosa cadencia de unas normas, obligantes, regladas y sometidas a horario fijo. Más una vida en familia que entraña citas, encuentros, momentos de estar juntos… a la hora debida. Y por grandes y santos que sean los hombres, sus días tienen sólo veinticuatro horas.

Más -suma y sigue-la preocupación que Escrivá se ha echado encima, por tantas y tantas personas que viven de espaldas a Dios: toda una civilización que se descristianiza y se tambalea. Más los sufrimientos por la Iglesia, que atraviesa un largo túnel de malos trances: durante los diez últimos años de su vida, todo -hasta la respiración, hasta la sonrisa, hasta el gesto más trivial o hasta el quehacer más trabajoso-, absolutamente todo, lo ofrece para que en la Iglesia «cese el tiempo de la prueba». Más, de aquí o de allá, disparan a mansalva un fuego graneado de insidias, de calumnias, de tergiversaciones enredadoras que, si van contra su persona, no le quitan el sueño, pero si tratan de herir a la Obra, le quebrantan el ánimo.

Giboso, giboso…

Más, aunque a la vista de los ajenos parezca sano y fuerte, Escrivá de Balaguer está enfermo:

-Estuve ciego cuando tenía la diabetes. No lo sabía nadie: sólo don Álvaro. Se me había puesto el cuerpo lleno de llagas, y a veces no tenía más remedio que tomar un poco de azúcar, porque sentía una necesidad impelente. (2)

De modo habitual está cansado, sediento, con la lengua cuarteada como un cuero seco, y sometido a un estallante dolor de cabeza. Pero, salvo Álvaro y otros dos hijos suyos médicos, que se turnan en su atención -José Luis Pastor y Miguel Ángel Madurga-, nadie se da cuenta de ello. Jamás se le oye una queja. Cuando se cure de esa diabetes, dirá con extrañeza, ante un bienestar casi desconocido:

-Ya me había acostumbrado… ¡y ahora me parece que he salido de la cárcel! (3)

Más… a los dolores físicos y a las contradicciones morales, él agrega una generosa batida de mortificaciones voluntarias: desde las muy pequeñas, como no arrellanarse en un sillón, no cruzar las piernas, no mirar hacia donde le apetece, no beber agua cuando tiene sed, privarse de sal, de azúcar, de vinos, de dulces… hasta las más fuertes de usar cilicios, dormir en el suelo, flagelarse con disciplinas o con una fusta de cuero, para «domar al potro», como suele decir. Es un asceta, siempre con la guardia alta. Y, por eso, al atardecer del día… giboso, giboso.

Pero sobre todos esos sumandos hay algo que es mucho más que un rasgo, mucho más que un leit motiv en la existencia de Josemaría. Algo que es como una nervadura que lo vitaliza todo: Escrivá tiene corazón, mucho corazón. Un corazón que ama apasionadamente a Dios, a los hombres, al mundo, a la creación entera. Y un corazón que mucho ama, es un corazón que mucho sufre. Un corazón giboso, giboso, al ponerse el sol.

Cierta mañana, en un pasillo de la Villa Vecchia, el Padre se encuentra con José Luis Pastor. Le toma por el brazo, afectuoso, y le invita:

-Hijo, ¿me acompañas a rezar un «acordaos» ante la Madonna?

-¡Claro que sí, Padre!

José Luis le pregunta, con interés de médico:

-¿Cómo ha dormido esta noche, Padre? ¿Ha podido descansar?

Pero Escrivá no le responde como a un médico. Más bien, le hace una entrañable confidencia:

-Mira, como os quiero ¡tanto, tanto, tanto!, siempre tengo algún hijo mío en quien pensar. Os quiero con corazón de padre, de madre… ¡y de abuela! A veces me hago un lío por dentro, entre lo que debe exigir un padre, lo que tiene que comprender una madre y lo que puede consentir una abuela… Y en ocasiones echo de menos algunos detallicos, algunas cartas, algunas cosas de mis hijos…

Escrivá sigue caminando del brazo de José Luis, pero hace una pausa en lo que venía diciendo. Al cabo de un poco, continúa:

-Esto lo he llevado a mi oración. Y he visto que los padres son para los hijos y no los hijos para los padres. Es lo que tantas veces digo a otros y yo he de aplicármelo, el primero… Si, como el profeta Ezequiel, yo tuviese que pedir al Señor que me cambiase el corazón, no le pediría que me cambiase el corazón de piedra por uno de carne. Si acaso, al revés: que, en vez de este corazón de carne, me diese uno de piedra… Y entonces, hijo mío, entonces ¡dormiría a pierna suelta, todas las noches! (4)

Se mire por donde se mire, la vida de Josemaría Escrivá está sellada con el signo de la cruz. Sin brumas, con nitidez, entendió que debía ser así aquel 14 de febrero de 1943, en Madrid, cuando, celebrando misa en el oratorio de sus hijas, en el chalé de Jorge Manrique, vio que el emblema, el distintivo, el sello de la Obra -«sello, porque la Obra no tiene escudos» (5) - era «la Cruz metida en la entraña del mundo». (6)

La cruz, siempre como signo de contradicción. La cruz, como escándalo infame para unos y locura estúpida para otros. La cruz, como paradoja, en un mundo que ha llegado a identificar el bien con el placer y el mal con el dolor.

Allí mismo, en el chalé de Jorge Manrique, aquella mañana, pidió pluma y papel. Sobre la cuartilla que le dieron dibujó una circunferencia. Y dentro de ella, abarcándola, invadiéndola, trazó una cruz con el travesaño horizontal muy alto.

Después, al llegar a su casa de Diego de León, apoyado en un viejo buró, que llamaban «la pianola», volvió a dibujarlo en una hojilla de su agenda. Pasado el tiempo, y ya fuera de uso, esa agenda se extravió.

Un día de 1963, en Roma, Escrivá llama a dos de los directores del Consejo general, Juan Cox y Fernando Valenciano. Acuden a la sala de Comisiones. Está también Álvaro del Portillo. Visiblemente contento, el Padre les muestra «lo que acaban de enviar de España… la han encontrado al mover la pianola: ¡estaba allí, perdida!». Abre la agenda por la página correspondiente al 14 de febrero de 1943: el sello de la Obra aparece allí, con trazos de su propio puño. Al verlo, después de más de veinte años, a Escrivá le ha dado un vuelco el corazón. Tiene delante el «testigo» de algo que jamás consideró «una ocurrencia» suya, sino un dibujo hecho… al dictado. (7)

La cruz signa su vida. Parafraseando el «ningún día sin escrito» (nulla dies sine littera) de Cicerón, construye su lema cotidiano: nulla dies sine cruce. Un slogan que no es un deseo -Escrivá no es un masoquista que busque sufrir-sino un test verificado, tan infalible como que donde hay fuego hay calor. Pero un slogan alegrado -no rebajado, ni abaratado-anteponiéndole dos palabras -in laetitia-, que denotan un talante, un garbo, una amable música de fondo en el vivir. Así, su standing vital será «con alegría, ningún día sin cruz». Esa síntesis no la mejoraría Cicerón, porque es la trama del vivir en cristiano.

Y como es un test contrastado a golpes de cruz, cuando transcurre una jornada sin crestas de adversidades, Josemaría se extraña, va junto al sagrario y pregunta:

-¿Qué te pasa conmigo, Señor? ¿Es que ya no me quieres?

No es que le guste el dolor. Pero está bien persuadido de que la cruz es el sello regio de las obras de Dios. «Para mí, un día sin cruz es como un día sin Dios.»(8) Y no quiere que ni una sola de sus jornadas deje de tener ese «punzón», ese contraste de garantía.

Giboso, giboso…, sin embargo, no es un hombre sufridor, apenado y doliente. Es por naturaleza disfrutador, exultante y alegre. Tiene una formidable capacidad para andar maravillado por el mundo. No hay que extrañarse: la gracia hace al hombre agradecido, por agraciado. Cuando se vive a sorbos de gracia, todo en la vida es dádiva inesperada. Todo es regalo sorprendente. Todo es don. Todo es gracia.

Suele decir Escrivá que «si a Teresa de Jesús se la ganaban con una sardina, a mí me compran ¡con la raspa de una sardina!». Y un simple borriquillo de papel de plata, hecho por un hijo suyo, es un precioso regalo que merece enmarcarse -y así lo hace-en una vitrina.

Disfruta con todo lo bueno, por nimio que sea: una canción, una puesta de sol, una abubilla en el campo, un poema, una broma simpática, la carta de un viejo amigo, un rato de conversación, la concentración del atleta antes de dar el salto con pértiga, o la belleza limpia de una Venus capitolina.

Cuando arrecian los ataques a la Obra, aún llama más la atención su alegría, verdadera y no fingida. En un arranque de buen humor, por si alguno de los suyos se siente amedrentado, comenta con sus hijas:

-¿Y si nos rompen la cabeza? Pues… la llevaremos rota en la mano. Bastante tiempo la hemos llevado sobre los hombros… ¡Y no pasa nada, nada, nada! (9)

Escrivá sólo habla de sí mismo para comunicar a sus hijos nuevos hallazgos en la vida interior que puedan ayudarles en su trato con Dios. Pero no es amigo de introspecciones psicológicas. Tal vez por ello, a Begoña Álvarez le sorprende oír hablar al Padre de un registro personal de su intimidad. Y toma buena nota el día que, al hilo de un suceso adverso, les comenta:

-No por mí, sino por luz de Dios, he tenido y tengo la psicología del que no se encuentra nunca solo. Nunca: ni humana ni sobrenaturalmente. ¡No me he encontrado nunca solo! Y esto me ha ayudado a callar, en muchas ocasiones. He preferido el silencio, pensando en los demás. Es una de las razones por las que, a pesar de haber sufrido mucho, he estado siempre contento. ¡Siempre contento! Aunque parezca una paradoja, tengo que deciros que no he tenido más que motivos para ser muy feliz. Jamás me han hecho sentirme desgraciado ¡y mucho menos, víctima! (10)

Sabe -lo ha aprendido en ese libro abierto de par en par, que es el crucifijo-quién es la única Víctima.

Y ante la contradicción, no es que se enroque bajo un caparazón impermeable: es que se rige por la lógica de Dios, que es una lógica fuerte. Eso le da una seguridad indesmontable. Un día, después de escuchar a Itziar y a Tere Zumalde, que le cuentan dificultades diversas de los lugares donde trabajan -una, en los Abruzos, en Italia; la otra, en Santiago de Chile-, las anima, con su propia experiencia, a pasar por encima:

-Os voy a contar una cosa. En los años primeros de la fundación de la Obra, cuando muchos me tenían por loco, yo no fui a buscar a un médico para que me diera un certificado de que estaba bien de la cabeza. No. Yo, ajeno a las habladurías, seguí haciendo lo que Dios quería, sin importarme ni poco ni mucho lo que dijeran de mí.

»Otros decían que era un hereje. Ante esas calumnias, tampoco me fui a buscar a unos teólogos -y los tenía, entre mis amigos-para que acreditasen que lo que yo enseñaba no era herético. Seguí trabajando por Dios, con la seguridad absoluta de que lo que estaba haciendo era la Obra que Dios me había pedido… Hijas mías, actuad con la lógica de Dios, porque luego ¡ya veréis los resultados! (11)

Conoce bien el paño de las murmuraciones babosas; de las miradas oblicuas de insana envidia; de las incomprensiones sordas de quienes no entienden porque quieren no entender; de las susurraciones cobardes que nunca dan la cara, que se abren paso de puntillas, pisando sobre terciopelo, sembrando confusión desde la penumbra…

Conoce también la estopa de las más abyectas calumnias. El foco emisor es España: ciertos dirigentes de movimientos laicos, confesionales, de «católicos oficiales»; determinados religiosos muy activos e influyentes, inmediatamente antes y después de la guerra civil; grupos y personas singulares de la Falange y del Movimiento Nacional, el partido único franquista. Éstos eran los que lanzaban la especie… y después animaban a que cundiera «el contagio» entre otras buenas gentes desinformadas. En Barcelona se llegó a hacer, con toda su liturgia de fuego anatematizador, un «auto de fe» público -reviviscencia de antiguas prácticas de la Inquisición-, condenando y quemando Camino.

Desde que el Opus Dei abrió su primer centro de estudiantes, en la calle de Luchana de Madrid, aunque no había oratorio, pusieron una «cruz de palo», sin Crucificado: una simple cruz de madera, negra y mate. A ella se alude en el punto 178 de Camino: «Cuando veas una pobre Cruz de palo, sola, despreciable y sin valor… y sin Crucifijo, no olvides que esa Cruz es tu Cruz: la de cada día, la escondida, sin brillo y sin consuelo…, que está esperando el Crucifijo que le falta: y ese Crucifijo has de ser tú.»

Es ya, en 1933-1934, con gran anticipación, la misma idea que en 1974 predica en sus catequesis multitudinarias por América: «a algunos les sobran cruces… ¡y a mí me faltan Cristos!» (12)

Recién acabada la guerra civil española, instalaron en la calle de Balmes de Barcelona un centro de universitarios, El Palau. Según es costumbre en la Obra, colocaron una «cruz de palo», pero de gran tamaño. Sin escrúpulos y sin pararse en barras, algunas personas propalaron que ahí se hacían «ritos sangrientos» y «sacrificios humanos». Creían, o hacían creer, que esa cruz era algo así como un potro de torturas, para que ahí se realizase «cruentamente» lo de «y ese Crucifijo has de ser tú». De puro inverosímil y aberrante, resulta costoso de aceptar que tal insidia corriera de boca en boca… Pero lo cierto es que tuvo eco, y eco inquietante. Sobremanera, entre las familias de algunos jóvenes del Opus Dei, como la de Rafael y Jaime Termes, o la de Rafael Escolá. Desde El Palau, José Orlandis pudo darle al Padre, con la ingrata noticia de esos bulos, la alegría de que sus hijos afrontaban esa contradicción «con gran paz y sin faltar a la caridad en nada ni con nadie». (13) Inmediatamente, Escrivá indicó que se cambiase aquella cruz por otra «tan pequeña que no quepa ni un niño recién nacido… así se darán cuenta de lo que mienten: ya no podrán decir que ahí nos crucificamos, porque ¡no cabemos!» (14)

Estas falsedades llegan hasta Roma. Por ello, Escrivá se alegra de forma especial cuando en 1946, tras su primera audiencia con Pío XII, el Papa concede, por el breve Cum Societatis, el privilegio de lucrar indulgencias cada vez que se bese o se diga una jaculatoria, ante la «cruz de palo» que está en todos los oratorios del Opus Dei. (15)

También por aquellos años de la posguerra española, ante un friso decorado con motivos litúrgicos y eucarísticos, situado en el oratorio de la residencia madrileña de Jenner, quisieron interpretar que se trataba de «signos cabalísticos» para rituales masónicos. El friso contenía, exactamente, los siguientes textos: Congregavit nos in unum Christi amor (El amor de Cristo nos ha reunido en unidad), tomado de un himno eucarístico muy conocido y de añeja tradición en la Iglesia; y, de los Hechos de los Apóstoles (Act 2, 42), el fragmento: Erant autem perseverantes in doctrina Apostolorum, in communicatione fractionis panis, et orationibus (Perseveraban en la doctrina de los apóstoles, en la comunión de la fracción del pan y en las oraciones). Las espigas, la vid, la luz de Cristo y la paloma de la paz -dibujos simbólicos de uso común en la Iglesia-, que iban separando algunos tramos de esos textos, eran… los peligrosos signos cabalísticos y los enigmáticos jeroglíficos.

La disyuntiva de explicación oscila sin remedio entre dos causas: o ignorancia muy audaz, o mala fe muy falaz.

Una carta amplia, autorizada y terminante de monseñor Eijo y Garay, obispo de Madrid, al abad-coadjutor de Montserrat, Aurelio M. Escarré, que pedía información fidedigna del Opus Dei, zanjó por el momento estas habladurías y devolvió la tranquilidad a las familias de los miembros de la Obra.

La confección de un bulo calumnioso procede casi siempre a partir de algo real, en sí mismo inocente, pero tergiversable: la cruz de palo, el punto de Camino, el friso con palabras y signos… Es fácil montar una historia escandalosa, una teoría sospechosa o, incluso, una conjetura culposa. Escrivá padeció lo uno y lo otro y lo otro.

Tal vez éste sea el momento oportuno para detenerse a ver cómo se hace, cómo se fabrica una mentira infamante.

En la historia del Opus Dei hay repertorio más que suficiente para ilustrar todos los supuestos.

Un modo es el que cabría llamar «el agua sin vaso»: el texto sin contexto. Es muy simple; basta suprimir el recipiente y dejar que se desparrame el contenido, o aislar un elemento del entorno natural que le da sentido. Es el caso de esos símbolos litúrgicos, que pueden parecer criptogramas extraños, si no se muestran en su verdadero emplazamiento: como ornamento de unas piadosas frases sobre la Eucaristía.

Y así también, las tergiversaciones que resultan cuando se aplica el foco al punto 28 de Camino, donde se dice que «el matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor de Cristo», y se dejan sin alumbrar otros puntos que están en el mismo libro… ¡y en la misma página! No hay que ir muy lejos. El 26: «El matrimonio es un sacramento santo…» O el 27: «¿Te ríes porque te digo que tienes vocación matrimonial? Pues la tienes: así, vocación…»

O cuando se afirma que monseñor Escrivá decía a sus hijos, de modo jactancioso y altanero: «daréis cuenta a Dios por haberme conocido… porque Papas, cardenales y obispos ha habido y habrá muchos, pero fundador del Opus Dei no hay más que uno». La frase se mutila, se distorsiona y se saca de su genuino correlato, en el que Escrivá llamaba la atención a los suyos, justamente por la responsabilidad histórica de ser «cofundadores», y de estar obligados -más que en presente, en futuro-a transmitir con integridad, sin alteraciones, el espíritu del Opus Dei que habían bebido en la fuente manantial. Escrivá era bien consciente del valor único -irrepetible, inabdicable, imprescriptible-del carisma fundacional. Con todo, se mostraba siempre renuente a ser tratado como «el fundador». Argüía que él era un «fundador sin fundamento», o «yo no quería fundar nada… yo no he hecho más que estorbar». Incluso, bromeando, pero con un serio trasfondo de sinceridad, decía: «el único fundador bueno que conozco es el de las botellas…», en alusión a un coñac de esa marca. Pero como se sale de toda duda es yendo a lo que realmente dijo:

-Hijos míos, os tengo que hacer una consideración que, cuando era joven, no me atrevía ni a pensar ni a manifestar; y me parece que ahora debo decírosla. En mi vida, he conocido ya a varios Papas; cardenales, muchos; obispos, una multitud; ¡fundadores del Opus Dei, en cambio, no hay más que uno!, aunque sea un pobre pecador como soy yo: bien persuadido estoy de que el Señor escogió lo peor que encontró, para que así se vea más claramente que la Obra es suya.

»Pero Dios os pedirá cuenta de haber estado cerca de mí, porque me ha confiado el espíritu del Opus Dei, y yo os lo he transmitido. Os pedirá cuenta por haber conocido a aquel pobre sacerdote que estaba con vosotros, y que os quería tanto, tanto, ¡más que vuestras madres! Yo pasaré, y los que vengan después, os mirarán con envidia, como si fuerais una reliquia: no por mí, que soy -insisto-un pobre hombre, un pecador que ama a Jesucristo con locura; sino por haber aprendido el espíritu de la Obra de labios del fundador. (16)

En términos semejantes había hablado a sus hijas, en el cuarto de estar de La Montagnola, en septiembre de 1957, durante el desarrollo de una clase-charla bajo el epígrafe de «Cofundadoras». Basta una lectura rápida de este texto para apreciar que, por cinco veces, Escrivá se refiere a sí mismo en términos peyorativos: pobre hombre, pobre pecador, pobre sacerdote, lo peor que el Señor encontró…, pero depositario del espíritu del Opus Dei, en cuya transmisión él es la primera mano. Y éste y no otro es el nudo imbatible del argumento.

No hay que explorar con minuciosidad entre los dichos y los escritos de Escrivá de Balaguer, para hallar incontables referencias personales a su deleznable condición de barro, «barro frágil de botijo», o a su «mal metal», o a su calidad de «instrumento inepto y sordo». Pero siempre discernía entre el hombre y su misión, entre su naturaleza pobre y desvencijada y la grandeza divina de su mensaje. Así, en 1973, decía a los suyos:

-Yo no os he engañado nunca. Yo no soy oro, y nunca os he dicho que sea oro. Yo no soy plata, y nunca os he dicho que sea plata. Yo no soy cobre, y no os he dicho que sea cobre. Si acaso, cobre rajado, con lañas. Pero lo que yo os digo… ¡es oro! (17)

Otro método de falsificación de la verdad es el de «las verdades rotas». Se ofrece una parte de verdad y se esconde, justamente, aquel fragmento que explica y da sentido a la verdad entera.

Así, se habla de «captación de jóvenes», dando a entender que el apostolado proselitista que realizan los miembros del Opus Dei entre la juventud se aprovecha de la inmadurez y de la inexperiencia de los chicos y las chicas, proponiéndoles un ideal de entrega a Dios a edades demasiado tempranas para tomar decisiones libres… Y se ignora -o, si no se ignora, se oculta-el dato importantísimo de que, aunque un muchacho o una muchacha manifiesten su deseo de pertenecer a la Obra, cuando tienen tan sólo 14 o 15 años, incluso aunque vivan de hecho los usos y costumbres de cualquier persona en el Opus Dei, no pueden ser jurídicamente de la Obra hasta no tener 18 años cumplidos. Es preceptiva la mayoría de edad legal, porque han de tener la «capacidad civil» de poder vincularse libremente con la Prelatura mediante un contrato. Y es obvio que a los 18 años se tiene suficiente discernimiento para votar, para elegir carrera, para comprar y vender, para ir a la guerra, para contraer matrimonio, para ser elegido diputado, concejal, senador, alcalde… Incluso, para reinar.

Huelga decir que el contrato, por el que alguien se vincula con el Opus Dei, es libremente rescindible.

Otra de las herramientas que manejan los fabricantes de mentiras, bulos y calumnias es el «dato trucado». Por ejemplo, se ha dicho y escrito que en Villa Tevere «existen micrófonos ocultos». Quienes lo afirman saben que no es cierto. Ellos y ellas conocen muy bien el escenario y pueden recordar que se trata de unos megáfonos -no micrófonos-nada ocultos, sino bien visibles, de aparatoso tamaño (como una baldosa de 20 por 25 centímetros) instalados, no en salitas o despachos, sino en amplios cuartos de estar -los soggiorni della Montagnola, de Villa Sacchetti y del Fumo-, en el planchero y en algún oratorio, a la vista de cualquiera; y cuya finalidad era que el Padre pudiese dirigirse, en una tertulia, o en una meditación, a grupos numerosos de hijas o hijos suyos. Sólo se utilizaron con este motivo y apenas dos o tres veces. Siempre, mediando una causa familiar y festiva: para felicitarles la Pascua, para interesarse por los regalos de Reyes -la befana romana-, o para hacerles escuchar algunas canciones. Ésa es la verdadera historia del supuesto «espionaje», en un Opus Dei donde sólo se funciona a base de confianza: «Creo más en la palabra de un hijo mío que en la de cien notarios juntos y unánimes», dirá en diferentes ocasiones Escrivá de Balaguer.

Caso asombroso de tergiversación o de trucaje de un dato es el del viaje a Grecia que Escrivá emprendió, en 1966, acompañado de los sacerdotes Álvaro del Portillo y Javier Echevarría. La finalidad de ese viaje -como tantos otros que había realizado por países del centro de Europa-era conocer previamente, sobre el terreno, las posibilidades de implantación de la Obra en ese lugar. Escrivá viajó con el conocimiento y el expreso consentimiento de la Santa Sede. Hizo sus consultas al Vaticano a través del sustituto de la Secretaría de Estado, monseñor Dell’Acqua. No fue en modo alguno un viaje secreto, y envió diversas tarjetas postales desde Atenas y desde Corinto. Todas ellas se conservan.

Ya antes de partir, le habían comentado en la curia romana que iniciar el Opus Dei en Grecia no sería fácil: «hay una unión estrechísima entre la Iglesia ortodoxa y el Gobierno de la nación, hasta el punto de que resulta muy dura la vida de los griegos que no profesan -al menos, nominalmente-la fe ortodoxa griega».

Muchos años después, Javier Echevarría tiene aún muy viva la impresión de vacío, de falta de acogida, incluso de enemistad, que palparon en ese país:

-Desde que llegamos al puerto del Pireo, comprobamos que existía un clima de desconfianza, se puede decir de rechazo material, a la Iglesia católica. La vestimenta sacerdotal que llevábamos fue motivo para que nos detuvieran con los trámites de entrada -revisión de visados y pasaportes-más de hora y media en el edificio de aduanas, haciéndonos un interrogatorio de tercer grado, completamente ilógico (…). Comprobamos que íbamos a movernos en un ambiente de recelo hacia el catolicismo (…). Al llegar a Atenas, el Padre quiso ir por la tarde a hacer la oración en la catedral. Estuvimos bastante tiempo en el templo, con cierta desolación, porque estaba vacío y ni una sola persona entró a saludar al Señor en su iglesia (…). Por las calles de Atenas, de Corinto y de Maratón, también nos encontramos en una situación de vacío: la gente miraba a los sacerdotes con desconfianza. En algunos lugares, se apartaban cuando pasábamos nosotros, manifestando ostensiblemente que éramos personas extrañas en aquel lugar (…). De regreso a Roma, el Padre transmitió a la Santa Sede su parecer, que fue plenamente compartido por la Secretaría de Estado, diciéndole que era preferible esperar a contar con miembros del Opus Dei de nacionalidad griega. (18)

Escrivá trajo de allí dos iconos pequeños, para sus hijas y para sus hijos: uno de la Virgen y otro de san Pablo abrazando a san Pedro, como símbolo de la unidad y unicidad de la Iglesia católica apostólica y romana. Regaló otros dos de mejor calidad a Pablo VI y a monseñor Dell’Acqua.

Al volver, comentó a los suyos que había detectado cierto clericalismo, cierto nacionalismo religioso, entre los ortodoxos griegos, y que, precisamente por esa identificación entre la fe religiosa y el patriotismo nacional, se dificultarían no poco las conversiones: «El paso de estos católicos a la obediencia del romano pontífice debería estimularse entre griegos que residieran fuera de Grecia.» Debido a esto, Escrivá regresó de Grecia persuadido de que sería más lento y costoso de lo que al principio pensaba establecer allí labores del Opus Dei. «Están tan imbricadas la conciencia nacionalista y la religión, que cambiar la ortodoxia griega por el catolicismo romano lo ven casi como una traición a la patria.» La doctora Marlies Kücking le escuchó este tipo de comentarios, al regreso de su periplo griego. (19)

¿De dónde sale, pues, la versión de que Escrivá quería «pasarse» a la Iglesia ortodoxa?

Sólo hay una posible explicación, tomada muy por los pelos: ese viaje se realizó entre el 26 de febrero y el 14 de marzo de 1966. Entre los veinticuatro miembros de la Obra que se ordenarían sacerdotes en el verano de ese mismo año, había uno, Jalil Badui, hijo de libaneses emigrados a México. También eran del Opus Dei otros profesionales, católicos de origen árabe (libaneses, palestinos, sirios…). En algún momento, se pensó que esas personas, en razón de su raza y de su cultura, podrían comenzar la labor de la Obra en Oriente Medio, toda vez que el único requisito que haría falta sería la autorización de la Santa Sede -muy fácil de obtener, con las debidas garantías-para cambiar, en la liturgia, el rito latino por el rito maronita. (20)

Confundir un trámite, de uso bastante normal, como es el del cambio de rito, con la ruptura de la obediencia a Roma… sólo puede entrañar o mucha ignorancia o mucha mala fe.

Además de este sistema del «dato trucado», suele utilizarse con éxito fácil otro juego engañoso que consiste en montar sobre un escenario real una frase o un episodio falso. La descripción rigurosa de una estancia, de un mobiliario, incluso de unos protagonistas, da verosimilitud al suceso ficticio que se narra. Este procedimiento lo han utilizado mucho, contra Escrivá de Balaguer, algunas personas que dejaron de pertenecer al Opus Dei, después de tener vivencia interna de la Obra. Así, en un escenario auténtico -el Soggiorno della Villa Vecchia, por ejemplo-, sitúan a Escrivá «abroncando destempladamente a unas jóvenes de la Obra porque, al limpiar, levantaban una nube de polvo». Parten de unos hechos ciertos: en aquel lugar, unas cuantas mujeres de la Obra hicieron una limpieza extraordinaria, al terminarse las obras de la Villa Vecchia. Como cierto es también que, por no tener la precaución de echar un poco de agua en el suelo, antes de limpiar, aventaron gran cantidad de polvo de cal. El Padre, al pasar por allí, les llamó la atención con energía.

Hasta aquí todo es verdad. Pero ¿por qué, justo ahí, interrumpen el relato?

Queda falseada la verdad total, al omitir que Escrivá les hizo ver que se había ensuciado una grande y complicada lámpara, que estaba ya instalada, y para cuya limpieza hubieron de emplearse medios extraordinarios; además, el polvo se estaba incrustando en la bóveda de aquella sala, recién pintada al temple y todavía fresca. Pero toda la escena transcurrió en un clima tan natural que el Padre, allí mismo y en aquel momento, se entretuvo en hacer de cicerone, explicándoles el significado de las ocho escenas representadas en los medallones de la bóveda: unas, relativas a la historia de José, hijo de Jacob, y otras, del libro de Tobías. Incluso bromeó con ellas a causa del pez del joven Tobías, a quien con humor llamó «Tobías junior»… Y, en fin, esa misma noche, a la hora de la tertulia, sacaron unas copas y una botella de licor de malvasía, una uva dulce y fragante, con una nota de puño y letra del Padre: «Para esas hijas, que han tragado tanto polvo.» (21)

Todos cuantos trataron a Josemaría Escrivá coinciden en afirmar que tenía un carácter fuerte, un genio vivo y una enérgica fortaleza para corregir. Pero esos mismos, sin excepción, vuelven a coincidir cuando, junto a ello, subrayan su cordialidad, su afabilidad, su simpatía y su entrañable ternura para no dejar a nadie herido o desairado o simplemente preocupado tras una reprensión. Enviar un paquete de caramelos a sus hijas o dar un par de besos a un hijo suyo, después de haberles corregido, era el modo natural de zanjar tal suerte de episodios. Muchas veces bastaba algo tan sencillo y tan expresivo como una mirada, o una sonrisa, para disipar la menor bruma.

En cierta ocasión preguntaron a Julia Bustillo -empleada del hogar, de las más veteranas en la Obra-: «Julia, cuéntanos alguna anécdota de meteduras de pata vuestras: ésas en las que el Padre os reñía…» En este punto, Julia interrumpió para aclarar: «El Padre no nos reñía. El Padre nos corregía y nos enseñaba a hacer bien las cosas. Con mucha paciencia, porque al principio ¡no dábamos una a derechas!»

Una tarde el Padre invitó a dos o tres hijos suyos a dar un paseo por Roma, que finalizaría «tomando algo en una trattoria». Cuando iban de camino, Escrivá les preguntó:

-¿Sabéis por qué vamos?

Dirigiéndose a uno de los presentes, con un gesto muy suyo, que consistía en sacar un poco la lengua por la comisura de los labios, como mordiéndosela con picardía, dijo:

-Porque a ti te he reñido esta mañana… (22)

Éste es el auténtico contexto en que se puede hablar de «las broncas» de Escrivá. Lo que pase de ahí es hipérbole, deformidad y falsificación de la verdad.

Con ese mismo procedimiento del elemento espurio introducido en un contexto real, basta agregar unas pocas palabras, que jamás se pronunciaron, junto a otras que sí se dijeron, para que el relato sea una mentira atroz.

Verbigracia: Escrivá, para que en los centros de la Obra jamás hubiese ni aun la apariencia de promiscuidad entre las mujeres y los hombres, había dado sobre ello instrucciones muy rigurosas, por escrito y de viva voz. A fin de evitar que los sacerdotes -únicos miembros varones del Opus Dei que van a los centros femeninos, para desempeñar las tareas de su ministerio-permaneciesen más tiempo del imprescindible en las casas de las mujeres, dijo en varias ocasiones, tomando un supuesto indeseable en sus dos extremos: «Antes preferiría que una hija mía muriese sin recibir los últimos sacramentos, a que mis hijos sacerdotes estén sin necesidad en un centro de la sección femenina.» (23)

Esa frase se ha ofrecido a la opinión pública de esta manera: «Prefiero que una hija mía se muera sin confesar, a que se confiese con un jesuita.» La manipulación y el aditamento falso son evidentes; sí, pero… sólo si se dispone a la vez del auténtico texto original, para hacer el cotejo. Ésa es la ventaja con que juega el falsificador: sabe que durante tiempo y tiempo la verdad estará aherrojada, indefensa. La verdad, como la inocencia, suelen estar inermes: no se toman el cuidado de buscarse coartadas. Ésa es su miseria, y ésa es su grandeza.

Otro sistema tergiversador para conseguir una mentira apetecible es el de tomar la parte por el todo. A partir de la existencia de un banquero que sea miembro del Opus Dei, concluir que el Opus Dei «tiene» bancos. O, porque cuatro o cinco personas de la Obra han ocupado altos cargos políticos en un determinado país y con un régimen concreto, extrapolar ese hecho a varias decenas de miles de miembros, que viven y trabajan en ochenta países, y afirmar que el Opus Dei «es» una fuerza política.

Cuando a quienes razonan así se les hace ver que en la España de Franco había gente de la Obra en el gobierno y en la oposición, disfrutando de cargos públicos o padeciendo exilio, responden: «Ah, ése es el fino maquiavelismo del Opus; una ambivalencia estratégica que les permite jugar en ambos campos a la vez.»

Sagaz respuesta, con la que pueden salir del paso en un superficial debate televisivo, pero que no resiste un análisis riguroso, si la cuestión se les plantea pensando en Alemania, donde hay gente de la Obra que vota y/o milita en partidos liberales, democristianos, socialdemócratas y verdes; o en Estados Unidos, donde hay personas del Opus Dei entre los republicanos y entre los demócratas; o en México, donde unos miembros de la Obra están, de por vida, con el PRI y otros, también de por vida, en la trinchera política de enfrente. ¿No será más acertado, y más acorde con la verdad, admitir que en el Opus Dei -precisamente porque «no es» una fuerza política, ni una potencia económica, ni una concepción cultural, ni una trayectoria social-hay un libérrimo pluralismo que escapa a todos esos viejos clichés recalcitrantes, siempre afanados en explicar la historia a base de ocultas alianzas entre la cruz y la espada, el altar y el trono, el Vaticano y la Casa Blanca…?

Aún queda otro instrumento en el cajón de herramientas de los fabricantes de infundios. Es un artilugio rudo y descarado, pero funciona con patente de corso en una sociedad mediática, obnubilada por la radio, la televisión y el papel couché, que traga y devora acríticamente cuanto le echen. Este sistema manipulador consiste en afirmar por temporadas una cosa y, por temporadas, la contraria. No ya decir hoy «verde claro» y mañana «verde oscuro», sino decir hoy «blanco» y mañana «negro». Y una vez y otra, con la misma rotundidad y sin pagar peaje, sin aportar argumento de valor alguno, ni antes ni después.

Así, hubo quienes durante años tacharon a Escrivá de hereje, innovador y ultraprogresista, por predicar que los laicos estaban llamados a ser santos sin necesidad de dejar el mundo y actuando precisamente desde y sobre el mundo. Pasado un tiempo -y sin que nada en el mensaje de Escrivá hubiese cambiado-, esos mismos, esos mismos, le tildaban de integrista, reaccionario y ultraconservador.

También hubo quienes, ante la discreción de los miembros de la Obra, comentaban: «no se les oye, no se les nota… luego, secretean». Y esos mismos, cuando percibían la presencia activa y visible de los apostolados del Opus Dei, no dudaban en asegurar, como estremecidos: «Son los nuevos cruzados del Papa Wojtyla, que avanzan invadiendo y arrasando… ¡van al copo!»

O quizá, de un modo más taimado, los que en tiempos recientes acusaban a Escrivá de sospechosa comprensión hacia los nazis y de antisemitismo, se desmemoriaban de que años atrás ellos mismos, o quienes trajinaban en sus mismas sacristías, habían arrojado contra Escrivá el dicterio de judeomasón, acusando al Opus Dei de ser «la rama judaica» de no se sabe qué logia masónica.

«Blanco» una vez, y otra vez «negro». Y sin esforzarse, ni una vez ni otra, en demostrar lo que se afirma o lo que se niega. Y aunque así no se escribe la Historia, lo cierto es que, con demasiada impunidad, se ha escrito así.

Ya en este punto, ¿qué opinaba Escrivá de Hitler y del nazismo? Francesco Angelicchio, el primer italiano del Opus Dei, escribe: «Siempre le he oído expresar clarísimas y severas condenas contra los regímenes totalitarios, tiránicos y liberticidas, fuesen del color que fuesen.» (24)

Mario Lantini: «Per lui non era concepibile il partito unico (…) era quindi contro ogni totalitarismo, razzismo, nazionalismo, ecc.» (25)

Pedro Casciaro: «Respecto al fascismo y al nazismo, no hubo caso de enfrentamientos, ya que el Opus Dei comenzó su labor estable en Italia y Alemania cuando esos regímenes ya no gobernaban. En una ocasión le oí hablar [a Josemaría Escrivá] con admiración del cardenal Faulhaber, que había tenido la valentía de publicar unas conferencias de adviento en la catedral de Munich, durante el nazismo.» (26)

José Orlandis recuerda que el 15 de septiembre de 1939, al día siguiente de pedir la admisión en la Obra, durante un retiro espiritual en el Colegio Mayor de Burjasot (Valencia), «estando a solas con el Padre en su despacho, sin yo preguntarle nada, me confió: “Esta mañana he ofrecido la santa misa por Polonia, este país católico que está sufriendo una prueba tremenda con la invasión nazi.” Pude ver que esa intención -la suerte de la Polonia invadida-la llevaba muy dentro del corazón y le afectaba mucho en aquellos momentos en que la resistencia polaca se derrumbaba ya por todas partes, ante la superioridad del ejército agresor». (27)

Domingo Díaz-Ambrona ha dejado constancia escrita de un encuentro casual que tuvo con Escrivá en un tren, en la línea Madrid-Ávila, un día de agosto de 1941:

-Yo acababa de regresar de un viaje a Alemania y había podido captar allí el miedo de los católicos a manifestar sus convicciones religiosas. Esto me hacía recelar del nazismo, pero, como a muchos españoles, se me ocultaban los aspectos negativos del sistema y de la filosofía nazi, deslumbrados por la propaganda de una Alemania que se presentaba como la fuerza que iba a aniquilar al comunismo. Y quise saber su opinión.

»Me sorprendió profundamente, en aquellos momentos, la respuesta tajante de aquel sacerdote, que tenía una información muy certera de la situación de la Iglesia y de los católicos bajo el régimen de Hitler. Mons. Escrivá me habló con mucha fuerza en contra de ese régimen anticristiano, con un vigor que ponía de manifiesto su gran amor a la libertad. No era fácil encontrar en España, por aquel entonces -no se conocían aún todos los crímenes del nazismo-, a personas que condenasen con tanta contundencia el sistema nazi. (28)

Amadeo de Fuenmayor, después de afirmar que la actitud de Escrivá, «condenatoria del nazismo, fue terminante», aporta una extensa relación de «expresiones referidas a Hitler y a su sistema racista, que le hemos escuchado en múltiples ocasiones». Entre otras, las siguientes:

«Abomino de todos los totalitarismos.»

«El nazismo es una herejía, aparte de ser una aberración política.»

«Me dio alegría cuando la Iglesia lo condenó: es lo que todos los católicos llevábamos en el alma.»

«Todo lo que es racismo es algo opuesto a la ley de Dios, al derecho natural.»

«Sé que han sido muchas las víctimas del nazismo, y lo lamento. Me bastaba que hubiera sido una sola -por motivo de fe y, además, de pueblo-para condenar ese sistema.»

«Siempre me ha parecido Hitler un obseso, un desgraciado, un tirano.» (29)

¿Cómo reaccionaba Josemaría Escrivá? Desde cuando le tildaban de loco, desaprensivo, hereje o masón, hasta cuando telefoneaban de madrugada a Villa Tevere, preguntando «si era cierto que monseñor Escrivá había fallecido», él vivió y enseñó a vivir a sus hijos una reacción que sintetizaba en cinco verbos -pacientes, que no pasivos-: «rezar, callar, comprender, disculpar… y sonreír». No era la receta de un narcótico, sino el consejo de una actitud que requiere firmes redaños de fortaleza.

Mercedes Morado y Begoña Álvarez, entre tantas personas que durante años convivieron con Escrivá, han escrito que el espíritu de perdón, de olvido y de comprensión hacia quienes le calumniaban iba in crescendo, hasta el punto de manifestar con toda sencillez: «No les guardo ningún rencor. Y todos los días rezo por ellos, tanto como rezo por mis hijos… Y, a fuerza de rezar por ellos, he llegado a quererlos con el mismo corazón y con la misma intensidad con que quiero a mis hijos.» (30)

En ese mismo sentido, volcando sobre el papel una vivencia de su propia intimidad, escribió:

«Considera el bien que han hecho a tu alma los que, durante tu vida, te han fastidiado o han tratado de fastidiarte.

»Otros llaman enemigos a esas gentes. Tú (…), siendo muy poca cosa para tener o haber tenido enemigos, llámales “bienhechores”. Y resultará que, a fuerza de encomendarles a Dios, les tendrás simpatía.» (31)

En cierta ocasión, Encarnita Ortega presenció cómo le daban la noticia de que el padre Carrillo de Albornoz había abandonado la Compañía de Jesús, apostatando después de la fe católica. Escrivá se conmovió de modo visible, con una pena profunda. Sujetándose la cabeza entre las manos, quedó en silencio, metido en sí, rezando. Entonces, Salvador Canals le recordó que ese hombre era el mismo que, tiempo atrás, había organizado unas durísimas calumnias contra la Obra. Escrivá le cortó en seco:

-¡Pero es un alma, hijo mío, es un alma! (32)

Al tiempo que recomendaba ese talante de comprensión auténtica -«tenemos que comprender incluso que no nos comprendan» 33 -, estimulaba a sus hijos a «no callarse, cuando se trate de defender a la Obra… porque la Obra es de Dios y hay que salir a dar la cara por ella». Él mismo lo hacía así. Un día de enero de 1967, en Roma, charlando con César Ortiz-Echagüe, que acababa de llegar de Madrid, le comentó con pesadumbre que no era buena la falta de libertades políticas que se vivía en España. Y agregó:

-He escrito una carta fuerte al ministro Solís. No espero que me conteste, pero si lo hace… ¡aún tengo más cosas que decirle! Y vosotros no podéis permitir que desde periódicos estatales, que son órganos de expresión del Gobierno, y que pagáis entre todos, se insulte gratuitamente a la Obra. (34)

En cambio, cuando eran agravios y hostigaciones personales, no dudaba en aconsejar una actitud de sereno silencio y de perdón. En 1962, Rafael Calvo Serer fue a verle a Roma. Le abrió su alma y le contó las calumnias y las persecuciones de que era objeto por ciertos mandarines del franquismo. Escrivá, después de escucharle, le dijo:

-Hijo mío, cuesta, pero… tienes que aprender a perdonar.

Se quedó un momento callado y, como pensando en voz alta, añadió:

-Yo no he necesitado aprender a perdonar, porque Dios me ha enseñado a querer. (35)

No obstante, distinguía de modo meridiano entre los ataques a las personas y las insidias contra el Opus Dei. Estas «coces contra el aguijón» le dolían de un modo muy sobrenatural «por lo que conllevan de ofensa a Dios». En ocasiones decía: «Y si no consiguen comprender, llega un momento en el que mueren… y entonces deja de existir esa resistencia que oponían. ¡Ya juzgará Dios sus actuaciones! Nosotros no debemos juzgar nunca.» (36)

Cuando en 1972 se recibían extrañas llamadas telefónicas para cerciorarse de «si había fallecido» o para interesarse «por su grave estado de salud», Escrivá -que por entonces andaba desplegando una asombrosa actividad viajera y apostólica por Europa y América-comentaba con naturalidad: «Son los mismos que en 1951 querían echarme de la Obra… Si lo hubiesen conseguido, me habrían matado… Y ahora siguen queriendo matarme, divulgando enfermedades inexistentes. ¡No sé qué van a ganar con eso, porque cuando me muera de verdad espero que, con la ayuda de vuestras oraciones, el Señor me acogerá en su misericordia… Y, desde el cielo, ¡os podré ayudar muchísimo más!» (37)

Como continuaba esa perturbadora táctica de telefonear a altas horas de la madrugada, se lo contó a sus hijas de La Montagnola, por si alguna llamada se producía durante el día y cogían ellas el teléfono. Su comentario fue escueto pero bien elocuente:

-Eso es lo que desean algunos… y lo que le convendría al diablo.

Y pasando a otro tema, continuó trabajando. (38)

Para no provocar reacciones de animosidad en sus hijos, Escrivá puso siempre una veladura de anonimato sobre la identidad de quienes hostigaban al Opus Dei. Solía hablar genéricamente de la «contradicción de los buenos», y, en casos muy determinados, utilizaba por toda referencia la expresión «los de siempre». Él no ignoraba quiénes eran. Es más, escribió e hizo escribir los episodios más significativos de ataque contra el Opus Dei, consciente de que eran parte, y muy importante, de la historia de la Obra; pero con la condición de que esos documentos siempre serían reservados; y tales hechos nunca verían la luz, aun cuando ya no vivieran las personas que de un modo u otro los hubiesen protagonizado, alentado o consentido.

Sin embargo, es revelador el juicio que estos sucesos le merecían. Aparece nítido y rotundo en el punto 804 de Forja: «¿Contradicción de los buenos? Cosas del demonio.»

Esa «contradicción de los buenos» llegó a ser enconadísima entre 1951 y 1952, justo a partir de la aprobación definitiva de la Obra. Era más que una sarta de habladurías y más que una maraña de calumnias: estaba en marcha una maquinación bien engrasada. Con guantes de seda y pasos sigilosos, habían llegado a colocar ante el escritorio del papa Pío XII un candente montaje de dossieres falsos. Las acusaciones eran muy graves. Entre ellas, una bastante tremenda que imputaba promiscuidad entre las mujeres y los hombres del Opus Dei.

Detrás de esos dossieres había un estratega inteligente y hábil, que sabía bien sobre qué delicadísimo punto se debía asestar el golpe, para que fuese mortal: la unidad de la Obra. Ése era -y ése ha sido siempre-el gran secreto de la eficacia del Opus Dei. Una unidad jurídica, espiritual y ascética, con una absoluta separación de vida, de régimen, de gobierno, de apostolados… Como dos líneas de fuerzas paralelas, acordes, que discurren a la par, aunque nunca se encuentran ni se solapan, pero que en todo tramo de su trayectoria tienen en común la misma vocación, la misma espiritualidad, el mismo fundador y el mismo Padre.

El único modo de acabar con la Obra tenía que ser descargando el hachazo sobre el «puente» de esa unidad. No bastaba la amputación de un miembro cualquiera, o la poda de una rama: lo efectivo y terminante era decapitarla. Escrivá de Balaguer estaba en el punto de mira de toda esa maquinación. Se trataba de conseguir la expulsión del fundador. Desaparecido él, las mujeres y los hombres de la Obra se disgregarían sin dirección. Sería, al pie de la letra, la cita evangélica: «matarán al pastor y se dispersarán las ovejas» (percutiam pastorem et dispergentur oves).

Como años más tarde comentaría Álvaro del Portillo: «Era una asechanza muy bien preparada, como el puñal puesto sobre el corazón. No faltaba más que apretar un poquito, para que el corazón fuera atravesado.» (39) Del Portillo medía sus palabras y recurría a la metáfora del cuchillo corto empuñado certeramente, pero él conoció en su día, de primera mano, toda esa estratagema y peleó bravamente para desactivarla.

Escrivá la padeció en sus carnes y en su alma. No fue cosa de un día ni de dos. La animosidad no daba la cara, no se hacía oír, no tenía rostro. Pero estaba en el ambiente. Se cernía, como una tormenta seca, cargada de electricidad, inaplacable.

Escrivá intuía, percibía, sentía que estaba ocurriendo algo. Algo grave. Pero no sabía qué era. Durante semanas y meses, andaba inquieto, desasosegado, como con malas corazonadas. Rezaba, sin saber qué tenía que pedir… De vez en cuando, ya entrado el verano, bajaba al jardín de la Villa Vecchia para moverse un rato, para respirar una buena bocanada de aire, para rezar un rosario, o para hablar con alguno de sus hijos:

-Estoy tamquam leo rugiens, ¡como un león rugiente!, en vela, en guardia… Me siento como un ciego que se tiene que defender, pero que sólo puede dar bastonazos en el aire: porque no sé qué pasa, pero algo pasa… (40)

Lo mismo le decía a don Álvaro, su hijo predilecto, su confidente, su confesor, su «custodio», su saxum fuerte…

-Álvaro, yo no acierto a saber de qué se trata, pero algo está sucediendo.

Y Del Portillo callaba. Se le nublaban los ojos, de lágrimas mal contenidas. Se le resquebrajaba el alma, pero no podía ayudarle.

Por su trabajo en el Vaticano, quizá tenía conocimiento de algunos comentarios malévolos; pero ignoraba que se estuviera maquinando alguna extraña operación que afectara al fundador del Opus Dei. (41)

Un día de agosto de ese 1951, Escrivá -que ha llamado en vano a muchas puertas, sin lograr que le abran ni que le escuchen-, no sabiendo a quién acudir en la tierra, acude al único remedio que tiene a su alcance:

-Álvaro, siempre he empleado los medios sobrenaturales: la oración y la mortificación. Salgo, pues, el día 14, por carretera hacia Loreto. Quiero estar allí el 15 y consagrar la Obra a la Santísima Virgen. Ahora es ferragosto, hace mucho calor por esas carreteras. ¡No importa! Así se hace una verdadera mortificación. (42)

Álvaro va con él. Soportando la tremenda canícula, viajan hasta la provincia de Ancona. En el santuario de Loreto, el fundador consagra el Opus Dei al Corazón Dulcísimo de María, después de celebrar la misa allí mismo. El nervio de su plegaria es escueto y directo: iter para tutum!, ¡prepáranos un camino seguro!

El que reza nunca vuelve con las manos vacías. La respuesta del cielo no se hizo esperar. Pocas semanas después, ya en septiembre, Juan Udaondo, uno de los miembros del Opus Dei que vivían en Milán, informa al Padre de «algo inconcreto, pero muy inquietante», que le acaba de comentar el cardenal Schuster, monje benedictino y arzobispo de Milán: una persona importantísima… situada en un alto puesto, in alto loco, le había contado ciertas cosas sobre la Obra… «aunque yo no las creo, yo no las creo… yo estoy muy contento de que el Opus Dei trabaje en mi diócesis…». (43)

Meses más tarde, en enero de 1952, el cardenal Schuster, conversando con Juan Udaondo y Juan Masiá, les pregunta:

-¿Cómo está vuestro fundador?

Ellos contestan con toda naturalidad:

-¡Está muy bien…!

El prelado insiste:

-¿Cómo lleva su cruz? ¿No tiene ahora una especial contradicción, una cruz muy fuerte?

-Bueno, pues… si realmente es así, estará muy contento, porque siempre nos enseñó que si estamos muy cerca de la cruz, estamos muy cerca de Jesús…

-¡No, no…! Decidle que tenga cuidado… Que se acuerde de su paisano, san José de Calasanz, y también de san Alfonso María de Ligorio… ¡Y que se mueva! (44)

El aviso señala con claridad a dos santos fundadores que sufrieron muy duros embates de manos de «hombres de la Iglesia». Uno de ellos, el aragonés José de Calasanz, fue expulsado por su propia gente de la congregación que él mismo había fundado. Injuriado con crueldad y calumniado con saña, hubo de afrontar un proceso y un juicio público, ante el tribunal de la Inquisición… También el napolitano Alfonso María, abogado de profesión, fundador de los misioneros redentoristas, bebió el licor amargo de la incomprensión, de la crítica y de la persecución.

Udaondo escribe al Padre, a vuela pluma, dándole noticia de la seria y urgente advertencia del cardenal Schuster. Escribe llorando. En la carta -que se conserva en el archivo de la Obra-puede apreciarse cómo en algún párrafo la tinta se ha desvaído, mojada por las lágrimas.

Además de la carta, él mismo viaja, de Milán a Roma. El 12 de marzo, están en el oratorio de Via Orsini, un centro del Opus Dei, cuando entra el Padre. Se arrodilla a su lado. Y rompe a hablarle a media voz, sin dejar de mirar al sagrario:

-Hijo, ¡cuántas veces me has oído decir, y bien de veras, que me gustaría no ser de la Obra, para pedir inmediatamente la admisión, como el último… y ser el primero en obedecer… obedecer a todos! Yo, el Señor lo sabe, no he querido ser fundador de nada. Pero Dios lo ha querido así… Hijo mío, ¿has visto cómo quieren destruir la Obra y cómo me atacan?… Es lo de «golpead, matad al pastor, y se dispersarán las ovejas»… Yo te digo aquí, delante del sagrario, que si me echan de la Obra, ¡me matan…! (45)

A Escrivá se le quiebra la voz en un sollozo. Oculta el rostro entre sus manos.

Giboso, giboso… No cabe más dolor entre su corazón y su camisa. Es un hombre en carne viva.

Desde que llegó la carta de Udaondo, Escrivá se ha movido. Ha ido a explicar y a pedir explicaciones en las más altas instancias de la Santa Sede. Habla con Tedeschini, con Larraona, con Piazza, con Tardini, con Ferretto, con Baggio… Protesta con coraje:

-Si ustedes me echan del Opus Dei, sepan que son unos criminales: la Obra es mi vida, y si me separan de ella, me matan… ¡me asesinan!

Se le responde con evasivas:

-¡Pero monsignore… no hay nada ni nadie que…!

Monseñor Escrivá hace algo inusual en aquel protocolo palatino de la curia romana de entonces, antes del Vaticano II: utiliza como «intermediario» al cardenal Tedeschini, que en esos mismos días, el 24 de febrero, acaba de ser nombrado protector del Opus Dei. 46 Le entrega una carta, filial y respetuosa, pero clara como el agua, en la que, más que defender los derechos de la Obra y los suyos propios, advierte con seriedad del «grave pecado de injusticia que se va a cometer» si la patraña urdida sigue su curso. La carta, aunque va dirigida a monseñor Tedeschini, como «valedor» oficial del Opus Dei ante la Santa Sede, tiene un más alto destinatario: el Papa.

El cardenal, a la vista del hondo calado de lo que se está perpetrando, se compromete a leer esa carta personalmente a Pío XII, «en la primera ocasión que me sea posible».

El 18 de marzo de ese mismo 1952, se presenta la oportunidad. Pío XII reacciona con rapidez. El proceso -avanzadísimo y a punto de abatirse contra el fundador del Opus Dei-se detiene en seco.

A Escrivá se le escapa un grito de silencio, al fin de todo este hiriente suceso. Lo pone por escrito en una de las hojas de su agenda de bolsillo: «Sin pretenderlo, los que persiguen santifican… Pero, ¡ay de esos perseguidores!» (47)

Él está al cabo de la calle de quiénes son los que le hostilizan. No los nombra. No los señala. No descubre su identidad. Pero no puede evitar pensar en ellos cuando, veinte años más tarde, en 1972, el teléfono suena de madrugada y alguien pregunta si monsignore Escrivá é morto: «Son los mismos que en 1951 querían echarme de la Obra. Si lo hubiesen conseguido, me habrían matado. Y ahora siguen queriendo matarme…» (48)

Uno de esos días de incertidumbre y de zozobra, sintiendo cerca el aliento de los que se han confabulado contra la Obra y contra él, sale a uno de los cortili de la Villa, para meditar un rato a solas. En el arco dei Venti, apoyándose sobre el pretil, escribe un texto breve, pero meridianamente «informativo», que después hará grabar en una sencilla lápida de mármol:

«Cuando estas casas se alzaban en servicio de la Iglesia, a fuerza de una abnegación mayor en cada jornada, permitía el Señor que de fuera vinieran duras y ocultas contradicciones, mientras el Opus Dei -consagrado al Corazón Dulcísimo de María, el 15 de agosto de 1951, y al Corazón Sacratísimo de Jesús, el 26 de octubre de 1952-firme, compacto y seguro, se fortalecía y dilataba. Laus Deo.»

Instalada en una de las galerías que cierran el cortile Vecchio, esa lápida estuvo tapada con una placa de metal que, a modo de puerta, giraba sobre goznes. Durante algunos años la portezuela de bronce permaneció cerrada, para que los chicos que pasasen por allí no tuvieran noticia de esos hechos. Era un modo de evitarles sufrimientos innecesarios, a deshora. Por entonces, aún duraban las turbulencias de la tormenta que no llegó a descargar. Tanto, que algunos prelados aconsejaron a Escrivá que «no se hiciese notar», que «renunciase a toda actividad externa», que «no respirase muy fuerte»… Cierto alto miembro de la curia llegaría a decirle: «en ocasiones, para que a uno no le maten, es conveniente hacerse el muerto».

Violentando su carácter extravertido y sociable y, sobre todo, su impaciente afán de almas que le impelía a buscar el contacto con la gente, Escrivá se recluyó voluntariamente en Villa Tevere. Serían unos años de encierro activísimo: dedicado a formar a los suyos, a escribir homilías y cartas doctrinales, y a impulsar con vigor el apostolado por diversos países. No se le vio en Roma, pero recorrió Europa de punta a punta, en fatigantes viajes por carretera.

Sintió, eso sí, la mordedura de la soledad romana… Él, que en algún momento le había dicho a Francesco Angelicchio: «¡Soy más romano que tú!», (49) ahora llegaba a sentirse «extranjero ¡en mi Roma!» (50)

Por entonces, hace un día su oración con el salmo 68: «Los que me aborrecen sin razón son más numerosos que los cabellos de mi cabeza… Por tu causa, Dios mío, he padecido afrenta. La vergüenza cubrió mi rostro… He llegado a ser un extraño para mis hermanos y un forastero para los hijos de mi madre…»

Giboso, giboso… Las lágrimas, virilmente reprimidas, le escuecen como limón en los ojos. Toma un lapicero y garabatea estas notas, rezumantes de pena amarga. Y no lo hace por desahogarse, sino para que algún día otros aprendan -sufriendo menos-con lo mismo que él ha aprendido:

«Intrigas, interpretaciones miserables -cortadas a medida del corazón villano que interpreta-, susurraciones cobardes… Es una escena desgraciadamente repetida en los distintos ambientes: ni trabajan, ni dejan trabajar.

»Medita despacio aquellos versos del salmo: “Dios mío, he llegado a ser extraño para mis hermanos y forastero para los hijos de mi madre. Porque el celo de tu casa me devoró, y los oprobios de los que te ultrajan cayeron sobre mí”… ¡Y continúa trabajando!» (51)

Pasados los años, un día frío de noviembre de 1959, en la tertulia con los alumnos del Colegio Romano, uno de ellos, para provocar el relato intimista, le pide:

-Padre, cuéntenos qué pasaba en 1951 y 1952, cuando querían dividir la Obra en dos ramas y expulsarle a usted… ¿Quiénes estaban detrás de aquella persecución?

Escrivá, que no quiere tener secretos con sus hijos, pero tampoco le gusta «aguar la fiesta a nadie», señalando con el mentón hacia un punto lejano, fuera de la habitación, alude a aquella lápida, que para siempre será testigo de piedra de unos años de dolor:

-Mira, hijo, ahí en el cortile Vecchio hay una lápida, que podéis leer, y que está muy clara. Está en castellano puro. Ésa la escribí yo, sentado encima de unas piedras, cuando estaban construyendo aquello… Lleno el corazón de amargura, pero feliz ¡muy feliz! Nunca -ni siquiera entonces-he perdido la alegría. Aquello lo paramos entre don Álvaro y yo. Pero tú me dices: «Padre, cuéntenos… quiénes están detrás», y yo tengo que deciros que hay muchas cosas que las sabréis en el cielo. En la tierra, no. Mejor que no… (52)

NOTAS

1. Cfr. AGP, RHF 21162, p. 606 y AGP RHF 20770, pp. 398-399.

2. Cfr. AGP, RHF 21171, p. 1520.

3. Cfr. AGP, RHF 21173, p. 1094.

4. Relato oral de don José Luis Pastor al que tuvo acceso la autora.

5. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

6. Ibídem.

7. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

8. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

9. Ibídem.

10. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

11. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

12. Monseñor Álvaro del Portillo, Carta, 8-XII-1976, n. o 17.

13. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138). Cfr. S. Bernal, Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer. Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Madrid, Ediciones Rialp, 6 1980, p. 247.

14. Ibídem. Cfr. AGP, RHF 21165, p. 766. Carta de don José Orlandis, de fecha 21-V-1941, AGP, RHF D-15286.

15. Josemaría Escrivá hizo que se colocase, junto a la cruz de palo de los centros del Opus Dei, una cartela en la que figura este texto: «La Santidad de Ntro. Señor, el Papa Pío XII, por el Breve Apostólico Cum Societatis, de 28 de junio de 1946, se dignó benignamente conceder quinientos días de indulgencia, cada vez que devotamente se besase esta cruz de palo o, delante de ella, se rece una piadosa jaculatoria.»

16. Josemaría Escrivá, Meditación, 11-IX-1960.

17. Don José Luis Soria, citando a monseñor Escrivá de Balaguer, en Torreta (Madrid), 5-I-1973.

18. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

19. Relato oral de doña Marlies Kücking a la autora.

20. Cfr. Hugo de Azevedo, Uma luz no mundo, Ediçoes Prumo, Lda., Lisboa, p. 295.

21. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

22. Cfr. AGP, RHF 21181, p. 495.

23. Cfr. AGP, RHF 20776. Tertulia en Altoclaro (Venezuela), 28-VIII-1974.

24. Cfr. Testimonio de monseñor Francesco Angelicchio (AGP, RHF T-03322).

25. Cfr. Testimonio de monseñor Mario Lantini (AGP, RHF T-03339).

26. Cfr. Testimonio de monseñor Pedro Casciaro Ramírez (AGP, RHF T-04197).

27. Cfr. Nota autógrafa de don José Orlandis, Roma, 13-XI-1992.

28. Carta de don Domingo Díaz-Ambrona a monseñor Álvaro del Portillo, Madrid, 9-I-1992.

29. Nota autógrafa de monseñor Amadeo de Fuenmayor para este libro. Roma, 2-XII-1992.

30. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902) y de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

31. Cfr. Forja, n. o 802.

32. Relato oral y testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

33. Ibídem.

34. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

35. Cfr. AGP, RHF 21165, p. 924.

36. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

37. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

38. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

39. Cfr. AGP, RHF 21165, pp. 1925 ss.

40. Cfr. AGP, RHF 21171, pp. 880 ss.

41. Monseñor Javier Echevarría declaró a la autora: «Don Álvaro no sabía nada de lo que se estaba urdiendo contra la Obra. Yo le pregunté si entonces callaba por “sigilo de oficio”; pero me dijo que no, que si hubiese sabido algo, cuando la maquinación estaba sucediendo, habría actuado por su cuenta, para tratar de desactivar esa operación, y defender a la Obra y a nuestro Padre.» Conversación en Roma, 9-IV-1994.

42. Cfr. AGP, RHF 21165, pp. 195-196.

43. Testimonio de don Juan Udaondo Barinagarrementería (AGP, RHF T-03360).

44. Testimonio de don Juan Masiá Mas-Bagá (AGP, RHF T-05869).

45. Ibídem.

46. El cargo de «Protector» era un título honorífico -a modo de «valedor»- que la Santa Sede confería, según antigua tradición, atribuyendo uno a cada institución eclesiástica. Este cargo, ya desaparecido, lo desempeñaron para el Opus Dei, entre otros, los cardenales Tardini y Tedeschini. Tras el nombramiento, por parte del Papa, la institución «protegida» hacía un acto de expresa obediencia al Protector.

47. Surco, n. o 246.

48. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

49. Testimonio de monseñor Francesco Angelicchio (AGP, RHF T-03322).

50. Ibídem.

51. Forja, n. o 797.

52. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

CAPÍTULO VIII

El comunicador. Una extraña diapositiva. El abrazo del masón. En cada alma, de rodillas. De la A a la Z. El enchinaor. La queja de Cayetana de Alba. «¡Que no soy el Negus!» Walt Disney lee Camino. Il vostro compagno non perde il tempo! El amigo. «Estás hecho un egoísta.» Un hombre ante el Santo Oficio. Los cardenales también tienen corazón. Teología de la coincidencia. Un márketing sin trampa ni cartón. El poeta del vino. La jaca de Domecq no irá al purgatorio. Sobran los diccionarios. Cuando él entra, se enciende la luz. Rompedor de etiquetas. «He tocado a Dios.» Frente a los púlpitos estafadores. Troppo invadente. Un neófito de 83 años.

Villa Tevere, 1960. Una tarde de febrero. Varias chicas de la Obra están viendo con Escrivá unas diapositivas que les han enviado de Kenya: paisajes, puestas de sol, tipos con indumentarias exóticas, fauna selvática, vegetación exuberante… De pronto, sobre la pantalla se proyecta una imagen extraña. No se distingue bien qué puede ser ese bulto oscuro, rugoso, cuarteado… ¿Un peñasco? ¿La corteza de un árbol leñoso? ¿La cara de un cebú? ¿El gran primer plano de un anciano deforme?

Mientras la que manipula el proyector gradúa el artilugio del enfoque, para obtener más nitidez, el Padre expresa en voz alta su perplejidad:

-Pero ¿qué es? ¿Un vegetal…? ¿Un animal…? ¿Una persona…?

Durante unos segundos, varias voces lanzan sus conjeturas sobre lo que pueda ser esa rara figura, fea, avejentada, contrahecha y hasta repulsiva. A medida que se centra el foco, se distingue un bulto humano, de piel negra y muy rugosa. La duda oscila ya entre si será un hombre o una mujer.

En ese momento, en la penumbra de la sala, vuelve a oírse la voz del Padre, con mucha fuerza y con mucho sentimiento:

-Sea una mujer o sea un hombre… ¡es un alma! ¡Un alma que vale toda la sangre de Cristo! Sólo por ella, valdría la pena ir a Kenya. (1)

No hay más que decir. Para Josemaría Escrivá el valor de un ser humano, y la razón de su dignidad eminente, es que tiene un alma inmortal. «Por salvar a un alma -ha dicho no se sabe cuántas veces-, yo voy hasta las puertas del infierno.» Y no son palabras: no le importa, en momentos en que está en el punto de mira de todos los visores, ir a un prostíbulo para confesar y administrar la extremaunción al hermano de la dueña, que agoniza. Eso sí, se hace acompañar por un señor mayor, de aspecto y reputación venerables -porque él, Josemaría, es entonces un sacerdote de veintipocos años-, y exige la palabra en firme de que, en esa casa, durante todo ese día, no se hará ni una sola «cita».

Como tampoco le importa abrir las puertas de su casa de Roma a un ilustrísimo masón que, a escondidas y recomido por un cáncer irreversible, intenta reconciliarse con la Iglesia. Este hombre, que empieza diciéndole «señor» y acaba llamándole «Padre», sentirá al final, con el abrazo fuerte, entrañable y sacerdotal de Escrivá, que todo su mal pasado ha desaparecido en un instante, como una pompa de jabón… diluido en el olvido oceánico de un Dios que perdona.

A Escrivá le mueven dos pasiones que amarran en un mismo amor: la pasión de Dios y la pasión por las almas, por la gente. El núcleo de su «negocio», en resumidas cuentas, es acercar a los hombres a Dios. Sabe que la mitad del trabajo ya está hecho: Dios está, de siempre, cerca de los hombres, hablando dentro de ellos. Lo que hace falta es que el hombre, cada hombre, baje el volumen de sus bafles (bafles que emiten en estéreo esquizoide: «yo, mis cosas…», y «el mundo y todo lo demás…»), y se decida a escuchar a Dios en su conciencia. Ésa es su tarea de apóstol: conseguir que se haga el silencio en el alma. Sólo entonces suena Dios.

Cuando Escrivá dice que, de cien almas, le interesan cien, no está pensando en arrastres a granel, ni en levas de multitudes al por mayor. Por eso añade que «una a una», «tratando a cada una como a una perla única», entrando en esas conciencias con exquisita delicadeza, «de rodillas», consciente de estar pisando el hondón sagrado de la intimidad.

De cien, le interesan cien. Sin discriminaciones. De la A a la Z.

Cuando un día de 1967, en Pozoalbero, Jerez, le digan que ese gracioso pavimento de chinas, de piedrecillas redondas, en el porche lo ha trabajado un gitano, Ignacio, el enchinaor, con su cuadrilla de compadres, enseguida dirá:

-¡Hombre, me gustaría conocerle…! Id a buscar a ese artista enchinaor, y decidle que, si quiere venir, yo me estoy un buen rato con él ¡la mar de a gusto!

Diego, el guarda de Pozoalbero, va en su busca. Lo encuentra algo achispao, en la Feria del Caballo de Jerez.

-¿Monzeñó…? ¿Que me quiere conocé monzeñó? Pues me pillas con tres copitas de más… Pero ya mismo voy pa mi casa, me mamo una siesta de dos horitas, pa sudar la mona, me lavo, me pongo dominguero y voy a donde er Monzeñó… Oye, Diego, ¿puedo llevar también a mi gente?

Cuando Ignacio y toda su familia, de punta en blanco, están ya con Escrivá, no hay monzeñó que valga: Padre p’arriba y Padre p’abajo.

De pronto, a bocajarro:

-Padre, ¿uzté nos quiere mucho?

-Sí, hijo. Mira: yo a vosotros os recibo igual, igualito, que a los duques de Alba. Y a ellos y a vosotros os digo lo mismo. Porque yo soy un sacerdote que sólo sabe hablar de Dios. Y no tengo más que un «solo puchero». Me encantaría volver por aquí con más tiempo y organizar para ti y tus compadres unas reuniones, unas tertulias, en las que hablaríamos todos: vosotros me preguntaríais y yo os daría unas charlitas ¡no sermones!… Y eso podríamos hacerlo de un modo agradable, tomando unas copas ¡eh! Bueno… las copas las tomaríais vosotros; yo tomaría café. Además… ¡je!… ¡sois muy pillos!: Cuando os da la gana trabajar, lo hacéis muy bien, con mucho arte, con mucha gracia. Y cuando no queréis trabajar… ¿Qué quieres que te diga? ¡también lo hacéis muy bien! ¡nadie puede enfadarse con vosotros! (2)

Lo de los duques de Alba -Cayetana y Luis Martínez de Irujo-no es una comparación exagerada. Escrivá acaba de recibir a Martínez de Irujo en Roma. Tres años después, aprovechando unos días de estancia en Madrid, les devolverá la visita en el palacio de Liria. Y, como no tiene más que «un solo puchero», cuando Cayetana se queje críticamente de la situación de desmantelamiento que, en esos tiempos, atraviesa la Iglesia, Escrivá le dirá lo que dice a otros:

-Eso que me cuentas es una triste realidad. Pero tú y yo tenemos la obligación de callar y de rezar mucho. Y a veces tendremos que hacer como los buenos hijos de Noé, que piadosamente taparon las vergüenzas de su padre borracho… (3)

De la A a la Z… El mismo afán, la misma entrega, para atender al cardenal de São Paulo, que para procurar quedarse un rato a solas con un aparejador de las obras de Torreciudad, y darle un atinado zarandeo que le ponga un poquito más cerca de Dios.

Es un día plomizo y nublado de abril, en 1970. El Padre ha hecho una escapada a Torreciudad, para hacer una romería a la Virgen y, de paso, ver las obras del santuario. Está saludando a los santeros de la ermita antigua, Miguel Manceras y Antonia, su mujer, cuando se oye el frenazo en seco de un coche. Todavía con el casco puesto, llega José Manzanos, el aparejador. El Padre le da un abrazo fuerte y cariñoso. Después, cuando se desplacen en coche hacia otra zona de las construcciones, se interesará por este chico. Le dicen que «es un profesional magnífico; pero anda algo descentrado porque acaba de reñir con su novia, cuando estaban ya a punto de casarse…». El Padre escucha en silencio. No hace ningún comentario.

Están llegando ya a un amplio lugar excavado, donde se alzarán los futuros edificios. Ha roto a llover. Se ponen los impermeables y los chubasqueros. Desde la caseta de obras, los arquitectos, Heliodoro Dols y César Ortiz-Echagüe, explican detalles de lo que se está cimentando: «Ahí abajo irán las criptas de los confesionarios…» El Padre mira a un lado y a otro, como si buscase a alguien. En éstas, ve al aparejador José Manzanos, algo apartado del grupo y charlando con Teófilo Marco. Deja a los arquitectos con su explicación -que, en definitiva, es la razón del viaje-y se dirige hacia estos dos. Les agarra del brazo, uno por la derecha y otro por la izquierda, y chanceándose de ellos con simpatía, inicia un paseo despacio… sin importarle un bledo la lluvia. Ortiz-Echagüe se acerca por detrás, intentando proteger al Padre con un paraguas. Escrivá se vuelve, rápido, y le dice:

-¡Pero bueno, César…! ¡Déjate estar, con el paraguas… que parezco el Negus!

El Padre sigue paseando un buen rato con José y con Teófilo, de un lado a otro, en medio del ajetreo de las obras, con el ruido tremendo de las máquinas removedoras de tierra, pisando sobre el barrizal y empapándose con el aguacero.

¿De qué hablaron? Ninguno de los tres lo contó. Lo cierto es que a Manzanos aquella conversación le sirvió para serenarse, hacer las paces con su novia, y casarse enseguida. Antes escribió al Padre, a Roma, una expresiva carta en la que le agradecía «todo lo que me dijo aquel día de lluvia en Torreciudad». (4)

De la A a la Z… Llama un momento a María Luisa Cabrera y a Helena Serrano, que se encargan de la fotocomposición, en la imprenta de Villa Tevere. Les enseña una fotografía en la que se ve a dos hombres mirando un ejemplar de Camino. Escrivá señala a uno de ellos:

-¡A que no sabéis quién es éste…!

Les resulta conocida esa cara, esa sonrisa…, pero no caen en quién pueda ser.

-¡Es Walt Disney…! Y este otro, que es hijo mío y trabaja en negocios de cine, me dice que Walt Disney está encantado con Camino.

De la A a la Z… Un día del verano de 1966, Josemaría Escrivá, Álvaro del Portillo y Javier Echevarría van desde Il Castelletto del Trebbio a Florencia. Entran en un gran almacén de ropa para comerciantes detallistas. Convencen al encargado de que les venda sólo tres pantalones, a precio de por mayor, que es baratísimo: 600 liras (unas 60 pesetas), la unidad.

Mientras Álvaro y Javier escogen las tallas, pasan al probador, esperan a que se los envuelvan, pagan, etcétera, Josemaría ha tomado aparte a uno de los tenderos. Se interesa por su trabajo y por su descanso, por su familia y por su vida cristiana… También así, en un lugar de paso, con una persona a quien quizá no vuelva a ver nunca, Escrivá vive lo que escribe y predica: «Ser una brasa encendidísima, sin llamaradas que se vean de lejos: una brasa que ponga el primer punto de fuego, en cada corazón que trate…» (5)

El hombre de la tienda se queda removido y alentado, porque un sacerdote -él no sabe con quién ha estado hablando-se ha interesado por su vida y por su alma.

Al despedirse, el tendero les comenta a Álvaro y a Javier, con un guiño de simpática complicidad:

-Il vostro compagno non perde il tempo, eh, ma lo fa molto bene! (6)

De la A a la Z… Escrivá puede entrar en el corazón de sus amigos, porque antes se los ha metido en su propio corazón. Un cariño noble y sincero le da franquicia a la intimidad de ése y del otro y de aquél… Por ello, su apostolado será siempre personalísimo: «de amistad y confidencia». Y esa amistad leal con los hombres la apoya sobre el firme de una amistad leal con Dios. Él quiere a los hombres por lo que les quiere Dios. Busca en los hombres el rastro de Dios. Por eso, ningún amigo puede salirle «rana».

Josemaría tiene una facilidad prodigiosa para hacer amigos. Pero no es de esos hombres que confunden la amistad con la mera relación social, o con el trato de cortesía. No. Él sigue, atiende y cuida a sus amigos: les visita; les escribe; les invita a su casa; se interesa por su salud y por la marcha de sus trabajos; está al tanto de los sucesos alegres o tristes de su familia; saca tiempo de donde puede para ocuparse de su pequeña o grande necesidad; les hace un favor, si está en su mano; y, si llega la ocasión, da la cara por ellos. En dos palabras: sabe quererlos.

Pedro Cantero Cuadrado, que llegará a ser arzobispo de Zaragoza, es uno de tantos buenos amigos de Escrivá. Lo es desde el primer encuentro fortuito, en aquel viejo caserón de la calle de San Bernardo de Madrid, sede de la Universidad Central, en 1930. Allí, un día de septiembre, en el ajetreo de los exámenes, se conocen los dos jóvenes sacerdotes. «Enseguida -evoca Cantero-se estableció entre nosotros una corriente de confianza mutua. Nos dimos nuestras direcciones. Empezó así una amistad que duraría toda la vida (…). Era una amistad recia y estrecha. Josemaría fue entrando poco a poco en mi alma, haciendo un verdadero apostolado de sacerdote a sacerdote.» (7)

Nunca olvidará Pedro Cantero aquel atardecer del 14 de agosto de 1931, cuando inesperadamente Josemaría se presenta en su casa de Madrid. Hace un calor de bochorno y en el cielo de la ciudad aún parece flotar el humo de la violenta quema de iglesias y conventos. Pedro está decidido a dedicar el tiempo a su tesis doctoral. Ha disfrutado de unas vacaciones en Ginebra, donde ha recogido material para esa tesis. Al entrar Josemaría en su cuarto, le sorprende enfrascado en los libros. Pedro le cuenta el plan de su vida. Josemaría le escucha. A continuación, con palabras claras, incisivas y penetrantes, aunque empapadas de afecto y de amistad, le dice:

-Mira, Pedro… estás hecho un egoísta. No piensas más que en ti y en tus estudios. Y no tienes más que abrir los ojos, para ver cómo está la Iglesia hoy en España… y cómo está España misma. Son momentos difíciles, y tú y yo en lo que tenemos que pensar es en el servicio personal que podemos y que debemos prestar a la Iglesia… ¿Tu tesis? ¿Tus libros? Déjame que te diga que ahora lo que hay que hacer es ocuparse en las otras cosas… muy superiores.

A finales de ese mismo verano, Pedro Cantero decide poner entre paréntesis su opción intelectual y universitaria. Habla con Ángel Herrera Oria, y le dice que está a su disposición para trabajar con la recién fundada Asociación Católica de Propagandistas. El exigente consejo de Escrivá imprime un nuevo rumbo a su vida.

«Las palabras de Josemaría me urgían por dentro. Cuando volví a verle y le conté mi decisión, se alegró vivamente. Nuestro trato se hizo más intenso. Me animaba a trabajar incesantemente…» (8)

Juan Hervás Benet, obispo de Mallorca y de Ciudad Real, doctor en Derecho y promotor de los Cursillos de Cristiandad, es también un viejo amigo de Josemaría Escrivá, desde los años treinta. Cuando muera Escrivá, Hervás pondrá por escrito: «Nunca me había parado a considerar hasta qué punto mi amigo Josemaría era algo tan mío, tan próximo a mí, que su desaparición me dejaba tan herido, con una enorme sensación de vacío. Siempre había podido contar con él cuando le necesitaba…»

Juan Hervás se aloja, días y días, en la misma casa de Escrivá, en la calle Diego de León, de Madrid, como uno más de la familia, viendo y viviendo desde dentro la vida de los de la Obra, sin ser él del Opus Dei. Y, cuando va a Roma, tiene siempre abiertas las puertas de Bruno Buozzi 73, sin necesidad de anunciarse; y, de par en par, el corazón amistoso, fraternal, de Josemaría.

Hervás recuerda de modo especial una de sus «conversaciones romanas» con Escrivá. Él la llama «la de la noche oscura en mi alma».

Se han levantado insidias e incomprensiones, como un azote, contra los Cursillos de Cristiandad y contra monseñor Hervás, su abanderado. El artificiero de la campaña resulta ser aquel mismo Carrillo de Albornoz, que ya atentó contra el Opus Dei en 1941 y 1942. En esta ocasión, también ha interpuesto denuncias nefandas ante el Santo Oficio. Hervás llega a Roma para afrontar esas acusaciones. Viene con el alma hecha trizas. Piensa que, para Josemaría, ha de ser un plato demasiado fuerte tener que consolarle por los daños que también él ha padecido en su carne… y causados por la misma mano. No obstante, se presenta en Villa Tevere.

Escrivá le da un abrazo apretado, apretado, con el que ya le conforta y le sosiega. Después, sentados, le escucha muy atento, desde la intimidad del sacerdocio que tienen en común. Hervás no necesita entrar en detalles, porque Escrivá llega enseguida al fondo de la cuestión. Ve el problema y sin lamentaciones pasa a descorrer el telón de la verdadera solución:

-No te preocupes, Juan. No son enemigos, son «bienhechores», porque nos ayudan a purificarnos… a santificarnos. Hay que rezar por ellos… ¡Y hay que quererles! Yo he pasado por lo mismo. Te hablo, de hermano a hermano, de lo que yo he vivido y ahora te toca vivir a ti. No dejes que en tu corazón haya resentimientos ni amarguras. No temas nada de tu Madre, la Iglesia… ¡De ella sólo pueden venirte cosas buenas…! Estáte tranquilo: presta oídos sólo a la voz de la Iglesia, y hazte el sordo ante los rumores de la calle.

Pero Escrivá no se conforma con darle el aliento de sus palabras: se mueve. Sale en su defensa. Intercede. Arguye… El propio Hervás testimoniará por escrito, sugiriendo lo que por discreción no debe desvelar: «Sólo Dios sabe en qué medida pudo contribuir Josemaría Escrivá a despejar los caminos de la Providencia.» (9)

En otro orden de cosas, además de abrir su corazón, también -en la medida que puede-abre el bolsillo y da con largueza al amigo en apuros…, aunque esa magnanimidad trastorne y descabale su «hoy, ahora» más o menos tranquilo. Y no espera a que le pidan, para dar.

Es objetivamente impresionante leer una carta con la que felicita las fiestas de Navidad a sus buenos amigos, fray José de Lopera y la comunidad de los monjes del Parral, en Segovia. Con fecha de 26 de diciembre de 1943, les escribe:

«Muy querido hermano: Agradecí como no imagináis vuestra felicitación, por el nihil obstat. Que Dios os pague vuestra caridad, ¡vuestro cariño!

»Siempre os recordaremos con alegría; en especial, en estos días santos, hemos hablado con frecuencia de ti y de los tuyos.

»Vinieron por esta casica los Reyes Magos antes de hora y dejaron, para turrones de los monjes del Parral, 500 pesetas, que hoy mismo te mando.

»A todos un abrazo muy fuerte y que nos ayuden a ser santos.

»Otro abrazo para ti del pecador, que os pide oraciones.

Josemaría.» (10)

En esos tiempos de inmediata posguerra, tiempos de andar con el cinturón apretado, comprando a los estraperlistas y obteniendo con cartillas de racionamiento los víveres de primera necesidad, quinientas pesetas eran lo equivalente a la paga de un capitán durante un mes. Además, Josemaría anda entrampado y haciendo inverosímiles equilibrios para rehacer de nuevo la residencia de estudiantes que perdió durante la guerra. Pero su sentido de la amistad le lleva a volver del revés sus bolsillos… hasta la última perra gorda. Así es este hombre.

Otro jalón: ese sentido de la amistad no le hace reservarse para las grandes y magníficas ocasiones. Sabe estar en lo pequeño, en lo entrañable de «andar por casa», en esos detalles nimios que dan calor al vivir, y que sólo se conocen cuando se tiene acceso a la privacidad doméstica del otro.

Así, un día de Año Nuevo quiere que sus hijas sorprendan al cardenal Ildebrando Antoniutti con un obsequio de escaso valor material, pero que al viejo purpurado le hará disfrutar. Llama a Mercedes Morado y a Carmen Sánchez Merino:

-Mirad… Aunque hoy es fiesta, las confiterías estarán abiertas. Preparáis una caja bonita, con un envoltorio bonito, vistoso, que entre por los ojos… y dentro metéis un buen montón de caramelos… Pero ¡ojo! tienen que ser de una marca concreta: caramelos MU. Son baratos, pero al cardenal Antoniutti le gustan muchísimo… ¡A ver si tenéis suerte y dais con ellos!

»Pensad que, a sus años, quienes podían conocer sus gustos ya no están cerca de él. Y un cardenal también tiene su corazoncito de niño que se ilusiona… con unos simples caramelos.

»Luego le ponéis un tarjetón cariñoso y simpático, como cosa vuestra… ¡Le vais a conmover! (11)

También, desde esa clave de privacidad, sabe que su amigo el cardenal Dell’Acqua sufre con la enfermedad de su hermana Rita, una mujer ya mayor y deficiente mental por una tara de nacimiento. Escrivá quiere aliviarle en algo esa pena. Se le ocurre encomendar a dos hijas suyas, la italiana Rita Pasquale y la alemana Marlies Kücking, que estén al tanto de esa situación, siempre que puedan.

-El cardenal es amigo mío. Yo le quiero mucho, mucho… Y os voy a pedir que hagáis por él lo que yo no puedo hacer, aunque con gusto lo haría.

»Don Angelo tiene una hermana que, la pobrecita, es débil mental. Aunque la veáis mayor, es como una niña buena de diez años… Se llama Rita, Rita Dell’Acqua. Vive en casa del cardenal, en el palacio Laterano. Sor Scolástica Pavanel se cuida de ella a toda hora… Estas criaturas desvalidas necesitan mucho cariño. Os voy a dar el teléfono, para que os pongáis en contacto con sor Scolástica. También a esta sorella le convendrá un rato de distracción y un poco de afecto. Podéis invitarlas a casa una tarde, a tomar el té, cuando a ellas les venga bien… Pero no lo hagáis por cumplir: es un favor que os pido, como si se lo hiciera yo mismo al cardenal, porque es mi amigo… Que salgan, que vengan, que se lo pasen bien, que disfruten… Otro día vais vosotras a visitarlas, les lleváis unos dulces o una tarta hecha aquí… Poned en este encargo mucho corazón, dadles el cariño que yo les daría…

Luego pide a Rita Pasquale su agenda y allí mismo le dibuja un pequeño plano, para facilitarles el acceso en coche al cortile del palacio Laterano.

Desde entonces, con bastante frecuencia, les recordará que vayan, que telefoneen, que se ocupen… Es evidente: no se trata de un encargo que se transmite y se olvida. Él sufre también con el problema familiar de su amigo Dell’Acqua. (12)

De la A a la Z… Una mañana de noviembre de 1965, llega el Padre a la imprenta de Villa Tevere, acompañado de un señor mayor. Lo presenta, a las que allí trabajan, por su nombre y apellido, agregando: «es un editor inglés.»

Al pasar por una de las zonas, ve que están encuadernando la colección de cartas autógrafas que un montón de miembros de la Obra -obreros, campesinos, trabajadores manuales…- han escrito al Papa. Escrivá comenta, divertido:

-Son noblotes y sencillos estos hijos míos. Escriben sin remilgos de protocolos: «Querido Papa…» o «… se despide de usted». Pero al Papa le van a dar mucha alegría. ¡Tiene tantas cosas que le hacen sufrir!

Se acerca a ver cómo Mª José Rodríguez, Puchi, dora el sello pontificio de Pablo VI en la cubierta del tomo. Entonces, el editor exclama alborozado:

-¡Esto sí que es bueno! Mañana me recibe Su Santidad en audiencia privada. Voy a llevarle unos libros encuadernados en piel. Y he recorrido Roma entera, buscando un dorador que tuviera el troquel del escudo del Papa… ¡Inútil! ¡Nadie lo tenía! Y ahora veo que ustedes, aquí…

-Pues tú, cuando quieras algo que sea una demostración de cariño al Papa, no patees por Roma: búscalo en un centro del Opus Dei. A ver… ¿Dónde tienes esos libros?

-En el coche, Padre.

-¡Hala… tráetelos, y aquí estas hijas mías te ponen el escudo en un periquete!

El visitante está feliz. Sale apresuradamente a la calle, donde tiene aparcado el coche. Mientras, Escrivá se sienta en una silla del vestíbulo de Villa Sacchetti. Se le ve cansado, derrengado. Al rato, cuando el editor regresa con los libros, el Padre se pone en pie, ágil, elástico, con la misma vitalidad de antes.

Puchi y Helena se aplican a la tarea de grabar y dorar los escudos. Entre tanto, Escrivá y su amigo británico hablan.

-Pienso, Padre, que tendría que escribirse la «Teología de la coincidencia». Verá lo que me ha pasado…

-«Teología de la coincidencia», no: teología de la Providencia… Y ésa ya está escrita.

-All right! Es verdad… Pero voy a contarle lo que me sucedió ayer. Yo quería hacer una entrevista a cierto obispo africano, y no conseguía localizarlo en toda Roma. Iba cada día al Vaticano, a la salida del Concilio… ¡y nada! Ya me había dado por vencido. Ayer andaba yo por el centro de la ciudad cuando, de repente, empezó a llover. Paré un taxi. Pero al mismo tiempo que yo me disponía a subir, llegaba un sacerdote negro. En inglés, me dijo que tenía mucha prisa y me pidió que le cediera el taxi. Ya sabe usted, Padre, lo difícil que es pillar un taxi en Roma y lloviendo… Le dije: «Mire, le llevo a donde usted vaya, pero no le dejo el taxi, porque yo también lo necesito.» Y montamos juntos. La «coincidencia»… o la «providencia»… fue que ¡resultó ser el obispo africano que yo andaba buscando! Como no sabía que fuera obispo le llamé father, «padre», todo el tiempo…

-No te preocupes por eso. Si es un buen obispo, antes que nada tiene que ser padre…

Las de la imprenta siguen con sus trabajos. Desde donde están, algunas pueden ver cómo el Padre y su amigo se han embebido en una conversación seria… Hablan en voz baja, como en confidencia. Aun sin querer fijarse, por la actitud de uno y de otro, se percibe que no tratan temas triviales, sino asuntos con entretela de intimidad.

Puchi ya ha puesto el escudo papal en todos los libros; pero uno de ellos queda poco marcado. Al editor le parece que está «¡perfecto, maravilloso!» No obstante, Escrivá, dirigiéndose a Puchi, le encarece:

-¿No te importa repetirlo… por favor? En la Obra procuramos acabar los trabajos con la mayor perfección posible… No es una manía: es el quid del Amor de Dios. Además, esos libros van a ir a parar a las manos del vicecristo…

Cuando ya el inglés se va, contentísimo con sus libros, comenta:

-Mañana el Papa sabrá de este cariño del Opus Dei a su persona. Yo mismo se lo voy a contar… Padre, ¿cómo podré pagarle todo esto… y su atención conmigo, durante esta mañana…?

-¡¿Pagar?! En mi tierra hay un refrán muy sabio que dice que «amor, con amor se paga». Tú has hecho muchas cosas buenas por la Obra. ¿Hace falta que te las recuerde? Y yo intento corresponderte, un poco, con lo único que tengo: mi oración y mi cariño. (13)

Este hombre, que hace apostolado con amistosa confidencialidad entre todo tipo de personas, desde la A de agricultores, albañiles, artistas, abades, arquitectos… hasta la Z de zapadores, zapateros, zoólogos, zurcidoras, sabe asimismo hablar a cada quien en su propio idioma, adaptándose a su mentalidad, sin trucar ni rebajar ni adulterar la verdad del mensaje. Es, ciertamente, un gran comunicador. En la conversación privada y en la predicación pública. En la penumbra del confesionario y bajo los focos del escenario. Escrivá conecta. Escrivá percute. Escrivá remueve. Escrivá imanta un seguimiento… Es un hombre con gancho, con punch, con pegada, con empuje, con arrastre… Pero le sale por una friolera su fuerza de liderazgo. Él no quiere llevar en ristre un cortejo de seguidores. Ni que le traten «como a un san Roque en la procesión». Lo único que le interesa es acercar a los hombres a Dios. Ya se ha dicho: conseguir que bajen el volumen ensordecedor de sus bafles y que en sus almas se haga el silencio… para que sólo suene Dios.

¿Y cuál es el márketing de este golpeador de conciencias? Un márketing sin efectos especiales, sin recursos de retórica, sin tácticas de penetración. Un márketing sin trampa ni cartón: la verdad, con don de lenguas. Que «no es hablar en necio al vulgo, para que entienda, sino hablar en sabio, en cristiano, de modo asequible, a todos». (14)

Materializa la doctrina, sin degradar los quilates de la palabra de Dios, con ejemplos de la vida misma, para que cada uno lo entienda como dicho en su propia lengua.

Cuando el torero Antonio Bienvenida le cuenta cómo, lidiando un toro espléndido, fuerte, bravo y noble, se le fue el santo al cielo y perdió la noción del tiempo, Escrivá, entusiasmado, le dice: «¡Eso mismo me pasa a mí, cuando hago el trabajo de la Misa… Se me va el santo al cielo… y pienso que, mientras estoy ahí, en el altar, deberían pararse los relojes!» (15)

Y a Fernando Carrasco, vinatero, le enseña a poner en sus ratos de oración «ese mismo cuidado, ese arte, ese mimo… que pones en la crianza de tus vinos: porque tú eres ¡un poeta del vino!» (16)

Y al rejoneador Álvaro Domecq, hablándole del definitivo lance garboso para pasar de esta vida al cielo «saltándose el purgatorio, a la torera», le envidia su jaca jerezana: «¡Una jaca como la tuya, Álvaro, qué bien me vendría para dar ese salto final! La jaca del Amor de Dios, necesito yo, para saltarme el purgatorio.» (17)

Otra vez será con Olinda, una antigua sirvienta de los Sarto, la familia de san Pío X. Escrivá la ha recibido ya en diversas ocasiones y le tiene sincero afecto. Carmen Ramos pregunta al Padre si preparan, para esta señora, algún pequeño obsequio: unos dulces, o un rosario… La esperan esa misma mañana, en Villa Sacchetti.

-No, no, déjalo. No preparéis nada, que yo ya tengo una cosa para ella…

Cuando llega Olinda, el Padre entra en la salita llevando un paquete ligero bajo el brazo.

Después, acabada la visita, Escrivá le explica a Carmen:

-Verás, yo estuve pensando qué podría hacerle ilusión. ¿Un rosario? No, porque ya tiene, ¡debe tener un montón! Yo mismo le he regalado algunos, en otras ocasiones. ¿Unos chocolatines? Tampoco, porque sé que es diabética… Y así, pensando en ella, me acordé de que aquí, en casa, teníamos el cuadro de la Virgen Bambina… Nos lo regalaron los sobrinos de san Pío X. Y se me ocurrió que a Olinda le gustaría tener una reproducción, porque es un recuerdo de familia y porque, ante esa imagen, ella habrá rezado muchísimas veces, cuando era jovencita y trabajaba con los Sarto. Por la cara de alegría que ha puesto, me parece que hemos acertado. (18)

Tiene, sí, la puntería de saber «pensar desde el otro». Así, casi siempre se acierta.

No son tretas ni zalamerías aprendidas con los años, para camelarse a la gente. Siempre ha actuado así. En 1941, siendo un sacerdote de 39 años, al predicar un curso de retiro en Alacuás, un pueblo de Valencia, sabe ya cómo dirigirse a aquel público, sin lisonjas fáciles, pero buscando sus valías naturales para, desde ahí, construir virtudes sobrenaturales.

Siempre se moverá más a gusto resaltando lo bueno que denostando lo malo.

Encarnita Ortega está en Alacuás en esos días de retiro, y le sorprende cómo Escrivá le da la vuelta al tópico de cartón:

-Se achaca a los valencianos que son pensat i fet, pura improvisación y falta de continuidad. Yo he comprobado que no es así. A la orilla del río Turia, aprovechan para hacer sus sembrados. Muchas veces viene la riada y se los lleva. Pero ¿creéis que desisten?: ¡vuelven a sembrar de nuevo! Y eso no es improvisación, sino continuidad y esfuerzo y perseverancia… Pues, en la vida interior, tenéis que hacer lo mismo. (19)

Lord Byron decía aquello de «quiero sacar de ti lo mejor de ti mismo». Pasada la hoja de un siglo, Pedro Salinas con el mismo anhelo: «quiero sacar de ti tu mejor tú». Escrivá no lo dice, pero lo hace. Si Rainer Maria Rilke le hubiese conocido, sin dudarlo lo habría señalado como uno de sus deseados «ángeles afirmativos», que realzan claridades y fulgores de soles allá donde los demás se ciegan viendo sólo oquedades negras y abismos huérfanos de luz.

El «comunicador» Escrivá se hace entender. Posee un indudable «don de lenguas». No sólo porque sepa decir las mismas cosas con palabras diversas, según los auditorios, que eso en definitiva es una técnica de oratoria; sino porque, sin escandalizar y sin herir, atina a clavar el dardo del mensaje exigente, pero balsamizando allí donde pueda quedar alguna irritación.

A unas irlandesas les anima a «vengarse» de los malos tratos que hayan recibido de los británicos, «con una contundente batida de oraciones», y a la vez les dice que no se consientan sentimientos victimistas, ni mucho menos revanchistas.

A los primeros alemanes que van a estudiar a Roma, reciente todavía la guerra mundial, les hace patente su solidaridad y su afecto, «porque habéis padecido, bajo el mando de un tirano… un canalla genocida». Duras palabras éstas, que aluden a Adolf Hitler. (20) Pero, pocos años después, a ésos y otros alemanes, les alertará, porque su pasión por el trabajo puede convertir sus vidas en unos cotos herméticos y egoístas adonde no tenga acceso nada que no sea materialmente rentable.

Y a los estadounidenses les pone ante la cara y la cruz de su poderío económico y de su influyente liderazgo mundial, como un desafío de responsabilidad hacia los demás.

Sí, se hace entender, y hablando con gentes de idiomas distintos del suyo. Marlies Kücking, políglota en registros germanos, sajones y latinos, recuerda su experiencia como traductora, durante varios años, en numerosas visitas de extranjeros, a los que Escrivá recibe, al final de la mañana, en Villa Tevere.

Cuando los visitantes ya están allí, esperando a que llegue el Padre, si son personas que van a verle por primera vez, suele producirse una situación de incertidumbre: ¿habla él… o tenemos que hablar nosotros? ¿qué le podemos contar? ¿cómo vamos a entendernos? ¿de qué modo se le saluda? ¿le parecerá bien que nos hagamos unas fotos?…

En cuanto el Padre entra en la salita, es como si se encendiese la luz: Escrivá llega sonriendo, llamándolos por sus nombres familiares, con los brazos extendidos como saliendo al encuentro de cada una, de cada uno… En ese mismo instante caen los envaramientos, las rigideces, los forzados cumplidos de una visita de cortesía. A los pocos segundos, ya están todos instalados en un clima de cordialidad, de simpatía, de confianza… ¡de familia! La traductora apenas tiene que intervenir, porque el Padre habla, pregunta, escucha, gasta una broma, se conmueve con esa pena que no tenían pensado contarle pero que, de pronto, fluye con espontaneidad… Los minutos transcurren en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, cuando después, a modo de rewiew, Marlies les reproduzca en su propio idioma todo lo que han hablado, se asombrarán de que, en tan poco tiempo, se hayan podido abordar tantos temas, con tal intensidad y con tal hondura. (21)

Ahí concurren sus dotes de gran comunicador -lo que se suele llamar «don de gentes»- y su incapacidad casi metafísica para atender a las visitas con politesse de compromiso, con cuatro frases rutinarias, con una buena compostura para salir del paso. No. Escrivá entra a fondo. No trivializa. Toma esos momentos como «ocasiones irrepetibles». Pone talento y corazón. Exprime el jugo de cada segundo. Se da a sus «otros» con las veras del alma. Dicho de otro modo: ni siquiera con las visitas está «de visita».

Sin embargo, el auténtico porqué de una eficacia tan larga en unos encuentros tan cortos radica en otro factor: Josemaría Escrivá jamás recibe desde su cargo de presidente general, ni desde su rango de monseñor, ni desde su estatura de fundador: en todo momento -y con toda cabalidad- él es un sacerdote. Alguien que está ahí «puesto» para hacer el contacto entre los hombres y Dios. Y exactamente eso es lo que ocurre en cada una de esas visitas: sin necesidad de diccionarios, se hace el contacto.

Una mañana de primavera, en 1970, recibe en Villa Sacchetti a un grupo de nueve o diez japonesas. Algunas de ellas no son católicas. Les acompaña Loretta Lorenz, una norteamericana del Opus Dei, que vive en Osaka.

El Padre alaba las cosas bellas del Japón, la delicadeza de sus costumbres, su tenaz laboriosidad para el cultivo de los diminutos jardines, su pericia en el mundo de la tecnología electrónica… Pero enseguida pasa a hablarles como un «sacerdote-sacerdote»:

-Dentro de un momento voy a celebrar la santa Misa. Las que no sois cristianas no alcanzaréis a entender su valor, pero sabed que tiene un valor infinito. Yo la voy a ofrecer hoy por todas las criaturas del Japón. Y ahora os doy la bendición…

Escrivá se pone en pie. Extiende ambos brazos hacia adelante, con gesto sacerdotal, como imponiéndoles las manos desde lo alto. Las muchachas se levantan también. Unas permanecen de pie, aunque inclinan la cabeza. Otras, las creyentes, se arrodillan.

-La bendición de un sacerdote es una cosa buena, como la bendición de un padre, que sólo puede traer bienes. ¡Que el Señor esté en vuestro corazón y en vuestros labios…!

En este punto, Escrivá apoya la mano izquierda sobre su pecho, mientras con la derecha traza en el aire, lenta y bien marcada, la señal de la cruz:

-En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo… Ah, quiero pediros una cosa: que roguéis -las católicas, a Jesucristo, y las no cristianas, a ese Ser Supremo en quien creéis- ¡que roguéis todas, cada una a su manera, para que yo sea bueno y fiel! (22)

Y, a modo de despedida, les hace una profunda reverencia, al estilo oriental, doblando el torso desde la cintura y apoyando las manos sobre las rodillas… Todo, con el mayor respeto a la libertad de las conciencias. Y todo, sin la menor concesión a ningún sincretismo falsamente ecuménico.

Éste es otro de los rasgos permanentes de su actuación: la certeza indesmontable de estar en la verdad. Pero sólo en ese manojo de cuestiones que son la médula de la fe y para los que reserva cuidadosamente la palabra «creo». En todo el resto del catálogo universal de opciones opinables, siempre estará dispuesto a ceder la razón al de enfrente. Ahora bien, en lo que toca al tuétano de la verdad revelada, ahí es inflexible. No transige, no se aviene a componendas ni medias tintas, no cede… «¡ni por buena educación!».

Le toca vivir tiempos de «transa» y «cambalache», por parte de no pocos clérigos acomplejados, descolocados y de convicciones vacilantes. Tiempos en los que, con sospechosa facilidad, se expiden y se aplican etiquetas que encasillan, que descalifican, que maniatan y amordazan la libertad de las conciencias para tomar tal o cual actitud ante la fe y ante la moral. Escrivá, además de no tener miedo a esos rótulos, se rebela frente a ellos. Hace como con los tópicos y con las medias verdades-medias mentiras: los vuelve del revés y los vacía de carga intencional. Y esto, con desenvoltura, con desparpajo, y con valentía, porque se arriesga a hacerlo cara a públicos heterogéneos, masivos, anónimos, que le pueden salir por un registro incómodo. Públicos no «domesticados» y preferiblemente adultos, gran parte de ellos alejados de la fe o de la práctica religiosa, que, como él mismo les reconoce, «me podéis decir: ¡Este cura, que se vaya a su casa!»

Escrivá tiene demasiados «respetos divinos», para arrugarse ante las presiones de los «respetos humanos». Le trae sin cuidado el qué dirán, caer en gracia o caer en desgracia, tener buena o mala prensa…

Dice las verdades del barquero a quien quiera escucharlas, y se ríe abiertamente de esas etiquetas con que algunos expertos en el psychological pressing intentan bloquear la palabra y la acción de los cristianos. A contraola de las dictaduras de las modas, declara con toda publicidad:

-Yo soy tomista, paternalista y triunfalista. ¡Claro que sí! Quiero triunfar con Cristo en la cruz. La gente no quiere triunfar, porque la gloria de Cristo fue la cruz, el dolor, el colmo de los malos tratos. Yo amo el trono donde Jesucristo ha triunfado: la cruz del Calvario (…). Ahora que muchas personas por ahí lanzan sus opiniones contra santo Tomás de Aquino, yo lo admiro, lo amo y le estoy agradecido. Soy tomista. Y cuando hablan mal del paternalismo, me indigno. El paternalismo sólo puede molestar… a los que no saben quién es su padre. Yo he conocido a mi padre y le quiero, como buen hijo. Y nosotros sabemos quién es nuestro Padre, y le amamos… ¿Providencialista? No soy milagrero; creo en la Providencia de Dios. Y porque lo he tocado con mis manos, digo sin mentir que casi no necesito la fe; y a veces… podéis quitar el «casi», porque he tocado a Dios. (23)

También sale al paso de la simplista dicotomía que, en cualquier campo del pensamiento, pretende dividir a la humanidad en integristas y progresistas. Una bisección engañadora, capciosa, hecha desde unas claves de definición amañadas e impartidas por quienes a sí mismos se autoproclaman condottieri del progreso, e incluso predeterminan en qué dirección única se ha de mover ese progreso.

Escrivá no se anda con rodeos:

-El integrismo es como una momia… Y el progresismo, como un crío indómito que rompe todo lo que encuentra. Pero, sobre todo, son dos palabras criminales: el efecto que consiguen es que muchos, por miedo a que los etiqueten y los encasillen en una de ellas, no dicen la verdad de lo que piensan. (24)

Con un grito clarísimo de libertad inconformista, y desguazando la trampa conceptual, llegará a decir:

-No soy integrista ni progresista, sino sacerdote de Dios y amigo de la verdad. Tengo la libertad de los hijos de Dios: la que Cristo nos ha ganado en su cruz. Y me siento tan libre como un pájaro que va a buscar el alimento bueno donde lo encuentra. Nosotros amamos lo que es doctrina segura, y dejamos toda la libertad del mundo en lo opinable. Por eso, si alguno piensa que somos integristas o progresistas ¡miente! Somos hijos de la Iglesia de Cristo. Tomamos el alimento bueno… ¡y nadie puede quitarnos esa libertad! (25)

En los últimos años de su vida, de 1972 a 1975, Escrivá -que casi siempre se ha producido entre grupos pequeños y prefiriendo el apostolado personal, de tú a tú, y en confidencia-cambiará sus hábitos, lanzándose a unas maratonianas tournées de catequesis a todo trapo, ante auditorios multitudinarios e impredecibles, por Europa y por América. Extenuantes jornadas de viajes y de oralidad predicadora, con un toque muy peculiar: aunque el acto se celebre en un gran teatro y convoque a más de cinco mil personas, aquello resulta prodigiosamente una «tertulia familiar», sin protocolos ni solemnidades, en la que todo surge de modo espontáneo. No se trata de un mitin religioso, ni de unas «misiones», ni de un show fervoroso, en el que una figura carismática acapara los focos y los micrófonos, y lanza un speech ante el que los demás no tienen más opción que callar y escuchar. No es así, en absoluto. Escrivá convoca para un diálogo. La iniciativa ha de partir de los espectadores que ocupan las butacas: «Vosotros preguntad… No he venido a soltaros un sermón… Yo estoy aquí para hablaros de lo que vosotros queráis.»

¿Por qué lo hace? No hay que darle muchas vueltas: en esos tiempos, en la Iglesia se vive la resaca agria de un posconcilio mal explicado y peor asimilado. En la Iglesia católica hay demasiadas bocas mudas; demasiadas lumbreras apagadas; demasiados púlpitos estafadores, demasiados confesionarios envueltos en telarañas; demasiados catecismos criando moho en los desvanes; demasiados seminarios deshabitados; demasiadas parroquias descalabradas; demasiados fieles desbrujulados… Entre los católicos cunde la desbandada, el desplome, la anemia espiritual… Y Escrivá, que tiene tantas agallas como amor a la Iglesia, decide lanzarse al ruedo, a torear a cuerpo limpio, sin trapo y dando la cara.

Ha cumplido setenta años. Es poco lo que puede perder en la tierra. Y es mucho lo que puede ganar en el cielo. Así que, con la seguridad de quien apuesta al caballo ganador, va ¡a por todas!

No saca de la chistera ninguna doctrina nueva. Hace lo que es urgente hacer: decir con firmeza y rotundidad que el dogma y la moral cristianos permanecen inalterados, que las verdades de fe son las de siempre, que los mandamientos son los de siempre, que los sacramentos son los de siempre, que la Iglesia es la de siempre, y que Dios es el de siempre.

Después de tantos años en Roma, entre cuatro paredes, y sintiendo, como a veces ha dicho, «que el cuerpo ¡me pide una guerra…!», va a meterse en la faena de un apostolado personal a tope, descarado, que quizá a algunos les parezca troppo invadente… Pero sabe que, no por sí mismo sino porque Dios lo ha querido, en esos momentos él es «la mano de Dios tendida hacia la gente: y esa mano no puede volver vacía». (26)

Con unas «tablas» escénicas asombrosas, con elocuencia verbal, con soltura de gestos, con amenidad para el chascarrillo y con seriedad para la sacudida doctrinal, el comunicador Escrivá pone en juego durante esas «tertulias entre muchedumbres», todos los recursos de su don de lenguas y de su don de gentes.

Le escuchan la madre de familia de Caracas, el diplomático de Quito, el quiosquero de Río de Janeiro, la universitaria de Bogotá, la inválida de Barcelona, el gitanazo «patriarca» del barrio de Triana, el empresario de Santiago de Chile, el vendedor de helados de Maracaibo, el cartero de Vallecas, la india campesina de Morelos, el militar de Buenos Aires… De la A a la Z, como siempre. Meterá el cucharón en el único puchero, como siempre. De cien almas, le interesan las cien, como siempre. Y con un tuteo confianzudo, tratará de incidir en todas ellas, una a una… como siempre. Al terminar cada encuentro no preguntará «¿cómo he estado?», sino «¿alguno de éstos habrá decidido confesarse?»

En Argentina, durante una de esas tertulias, en el patio de butacas está, confundido entre la masa, un santón de la ciencia, un célebre doctísimo de fama relevante. Tiene ya ochenta y tres años y es notorio su descreimiento. Nunca se ha recatado de declarar en público que él no creía ni en Dios ni en la Iglesia. Escuchando a Escrivá, siente que se le remueve la barbacoa de su agnosticismo. Busca con la mirada y descubre por allí cerca a un sacerdote del Opus Dei. Le pide, por las bravas, que le escuche en confesión: «Quiero… éste… quiero… hacer la primera comunión.»

Este hombre no ha practicado nunca el catolicismo. El sacerdote, sin apresurarse por el entusiasmo, le pide: «¡Calma…! Primero hay que saber si está usted bautizado.» Y, como resulta que no lo está, se hacen todos los preparativos… incluyendo, es claro, la instrucción del catecismo. Esa vaca sagrada de la ciencia tendrá que aprenderse el catecismo de párvulos.

Días después, regenerado con el agua, con el óleo y con la sal del bautismo, estrena todo el candor de un neófito… a sus ochenta y tres años. (27)

Un día, estando en casa, con unos pocos hijos suyos, Escrivá hojea un libro, Dos meses de catequesis, donde se ha recogido parte de esa predicación suya, dialogada e itinerante. Lee, como a salto de mata. Luego, mirando con expresión divertida a los que están a su lado, les comenta:

-Todo esto es por providencia de Dios, por querer de Dios… No ha sido una casualidad, ni algo querido por vosotros o por mí; la iniciativa ha sido del Señor. Y yo le doy las gracias, por haberme dado tanta doctrina y tan buena… ¡y tan poca vergüenza, para exponerla en público! (28)

NOTAS

1. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

2. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

3. Ibídem.

4. Ibídem.

5. Cfr. Forja, n. o 9.

6. Relato de monseñor Javier Echevarría a la autora.

7. Un hombre de Dios. Testimonios sobre El Fundador del Opus Dei, «Testimonio de monseñor Pedro Cantero Cuadrado», Ediciones Palabra, Madrid. Cfr. AGP, RHF T-04391.

8. Ibídem.

9. Op. cit., «Testimonio de monseñor Juan Hervás Benet», Ediciones Palabra, Madrid. Cfr. AGP, RHF T-04697.

10. AGP, RHF EF-431226 (Carta de 26-XII-1943 a fray José de Lopera y monjes del Parral).

11. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

12. Testimonio de doña Marlies Kücking.

13. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

14. Cfr. Forja, n. o 634.

15. Relato oral de don Javier de Mora-Figueroa.

16. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

17. Ibídem.

18. Relato oral de doña Carmen Ramos.

19. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

20. Relato oral de don François Gondrand a la autora.

21. Testimonio de doña Marlies Kücking.

22. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

23. AGP, RHF 20761, pp. 743-744. AGP, RHF 2077 pp. 26, 56, 188. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

24. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

25. AGP, RHF 20761, p. 712.

26. Testimonio de doña Marlies Kücking.

27. AGP, RHF 21165, p. 90.

CAPÍTULO IX

Mueve Dios. ¿Un santo?… ¡un paria de la tierra! El hombre que se fió de Dios. «No quise dar jaque mate.» Dios habla bajito. «¡Déjame leer!» «Yo oí gloriae…» Teólogos y tenderetes. Desayuno en Caglio. «Te quiero más que éstas…» Una palabra hebrea. Cuando estallan los relojes. «¡Londres es mucho Londres!» «Yo estuve muerto.»

¿Qué es más importante?, ¿qué es más valioso en la vida de un hombre santo?: ¿lo que él hace por Dios, o lo que Dios hace por él?

Lo que hace el hombre nos resulta próximo e imitable. Además, como bajo la corteza del santo hay siempre un héroe librando sus gestas, la contemplación de ese drama nos atrae como un singular espectáculo.

Lo que hace Dios pertenece al misterio insondable de la gracia. Su comprensión se nos escapa. Lo admiramos, lo envidiamos, incluso lo tememos…, pero con facilidad se nos antoja que estamos ante algo que no a todos les es dado, algo que se pierde en el arcano inextricable de los caprichos de Dios.

Sin embargo, no es así. Se trata de una ecuación indivorciable. Dios a todo hombre da los favores de su gracia. A todo hombre. Pero ¿por qué a los santos más? Sin duda, porque ellos piden más; porque insisten más; porque, hondamente conscientes de su menesterosidad, pordiosean más: a toda hora, y en todo, lo buscan todo en Dios… y en Dios lo encuentran todo.

Al final, la musculatura de la santidad consiste en una boca muy pedigüeña y en unas manos muy recogedoras.

Un santo es un avaricioso que va llenándose de Dios, a fuerza de vaciarse de sí. Un santo es un pobre que hace su fortuna desvalijando las arcas de Dios. Un santo es un débil que se amuralla en Dios y en Él construye su fortaleza. Un santo es un imbécil del mundo -stulta mundi-que se ilustra y se doctora con la sabiduría de Dios. Un santo es un rebelde que a sí mismo se amarra con las cadenas de la libertad de Dios. Un santo es un miserable que lava su inmundicia en la misericordia de Dios. Un santo es un paria de la tierra que planta en Dios su casa, su ciudad y su patria. Un santo es un cobarde que se hace gallardo y valiente, escudado en el poder de Dios. Un santo es un pusilánime que se dilata y se acrece con la magnificencia de Dios. Un santo es un ambicioso de tal envergadura que sólo se satisface poseyendo cada vez más y más ración de Dios…

Un santo es un hombre que todo lo toma de Dios: un ladrón que le roba a Dios hasta el Amor con que poder amarle.

Y Dios se deja saquear por sus santos. Ése es el gozo de Dios. Y ése, el secreto negocio de los santos.

Así pues, ¿qué es más importante?, ¿qué es más valioso?: ¿lo que el hombre hace por Dios, o lo que Dios hace por el hombre? Ah, en definitiva, el quid de la santidad es una cuestión de confianza: lo que el hombre esté dispuesto a dejar que Dios haga en él. No es tanto el «yo hago», como el «hágase en mí».

El árbol producirá ramas, hojas, flores y frutos, a condición de que se deje visitar por la savia, y por la lluvia, y visitar por la hoja podadora, y por la cuchilla resinera…

El santo es un hombre en quien el amor y la fe y la esperanza, lejos de ser ásperos esfuerzos solitarios, son vivencias acompañadas, experiencias compartidas. El santo ni ama, ni cree, ni espera a solas: él siempre cuenta con el Otro. Por eso el santo confía. No es que tome sus sopas «a pachas» con Dios; pero, sólo con Dios, el esforzado héroe que hay bajo la piel de un santo desmonta la guardia, rinde las armas, cierra los ojos… y se abandona.

En fin, un hombre que se fía de Dios: eso es un santo.

Josemaría Escrivá es uno de esos que se fía de Dios. Pero hay que decir que, antes, Dios se ha fiado de él.

En octubre de 1950, escribe:

«La Sabiduría infinita me ha ido conduciendo, como si jugara conmigo, desde la oscuridad de los primeros barruntos, hasta la claridad con que veo cada detalle de la Obra.» (1)

Más de diez años después, en enero de 1961, en una carta, Escrivá se refiere otra vez a ese «juego divino» en el que Dios ha tomado la iniciativa, y él -con libérrima docilidad-se ha dejado guiar:

«Dios me llevaba de la mano, calladamente, poco a poco, hasta hacer su castillo: da este paso -parece que decía-, pon esto ahora aquí, quita esto de delante y ponlo allá. Así ha ido el Señor construyendo su Obra, con trazos firmes y perfiles delicados, antigua y nueva como la palabra de Cristo.

»En la historia de nuestro camino jurídico, dentro de la vida de la Iglesia, aparece con mucha claridad este juego divino del que hablo. No he tenido que andar calculando, como jugando al ajedrez; entre otras cosas, porque nunca he pretendido averiguar la jugada del otro, para poder dar jaque mate después. Lo que he tenido que hacer es… dejarme llevar.» (2)

Durante cuarenta años, Álvaro del Portillo es testigo de excepción de la vida de oración de Escrivá de Balaguer: de sus esfuerzos, de sus búsquedas, de sus tramos de camino a oscuras, con aridez, a contrapelo, yendo a sacar con fatiga el agua del pozo profundo… Y lo es también de sus hallazgos inesperados, de sus encuentros sorprendentes, de los pequeños y grandes «regalos» de luces nuevas con que Dios gratifica su lucha tenaz. Regalos que Josemaría Escrivá llama expresivamente «dedadas de miel», y que por ser sustancia de eternidad quedan grabados en su conciencia de modo indeleble, como marcados a fuego. No los echa en saco roto. No los olvida. Los paladea de continuo en su intimidad. Los vuelca hacia sus hijos, para que también ellos se beneficien de esas repentinas claridades. Pero jamás presume, ni se jacta de haber sido agraciado así. «¡Es tan humano y tan sobrenatural -dice-esconder los favores de Dios!» (3)

El 2 de octubre de 1968, celebrando en Pozoalbero los cuarenta años del Opus Dei, después de haber sido «asaeteado» por sus hijos con preguntas indiscretas, les explica:

-Adrede, no he querido contaros nada… He ido zafándome… Yo os mentiría, si os dijera que el Señor no ha tenido conmigo intervenciones extraordinarias. Lo ha hecho siempre que ha sido necesario para la Obra… Y son intervenciones que no deseo para nadie porque, aunque dejan el alma llena de paz, son también de una enorme exigencia (…). Pero muy especialmente en un día como hoy, no he querido contaros nada de eso, para que se os quede muy grabado que el camino nuestro es lo ordinario: santificar las acciones vulgares y corrientes de cada día… hacer endecasílabos ¡verso heroico! de la prosa diaria. (4)

Del Portillo ha visto, no una vez ni dos sino muchas, durante el desayuno, después de repartirse las páginas de la prensa del día, cómo Escrivá, apenas se ha enfrascado en la lectura, se queda abstraído, metido en Dios: apoya la frente sobre la palma de una mano y deja de leer el periódico, para hacer oración…

Cuando, después de la muerte de Escrivá de Balaguer, Álvaro, ordenando sus escritos, lee los cuadernos de Apuntes íntimos, se impresiona vivamente al descubrir que esa facilidad para dejarse inundar por la efusión de Dios la tenía ya desde sus años de juventud. Así, en uno de esos cuadernos, aparece esta escueta y reveladora anotación.

«Oración: aunque yo no te la doy, me la haces sentir a deshora, y a veces, leyendo el periódico, he debido decirte: ¡Déjame leer!» (5)

En otras ocasiones, son como aldabonazos que resuenen con fuerza en la bóveda de su conciencia. También leyendo el periódico, después de haber celebrado misa, mientras desayuna el 23 de agosto de 1971, en Caglio, un pueblecito del norte de Italia, Escrivá siente con nitidez una locución de Dios, con palabras muy precisas: «Adeamus cum fiducia ad thronum gloriae ut misericordiam consequamur!» «¡Vayamos con confianza al trono de la gloria, para conseguir misericordia!» Inmediatamente después de recibir en su interior -bajito, pero diáfano-ese hablar de Dios, Escrivá relata lo ocurrido a Álvaro del Portillo y a Javier Echevarría, que están pasando esos días de vacaciones con él, allí en Caglio. Les hace notar que esa frase «oída» no es idéntica a la de la Epístola a los Hebreos: el texto dice ad thronum gratiae, pero Escrivá ha «oído»: ad thronum gloriae. Sin la menor vacilación, y brillándole los ojos de alegría por el hallazgo -son tiempos de sufrimiento por la Iglesia, en los que Escrivá anda como en carne viva-, les aclara que Thronum Gloriae hay que tomarlo como referido a la Virgen, Trono de Dios, con idéntico sentido con que se la llama Sedes Sapientiae, Asiento de la Sabiduría. (6)

Pero esto no es un verso suelto. No es el vuelo errático de un pájaro solitario por el cielo. Forma parte de un intenso y continuo diálogo entre Josemaría y Dios. Esa «locución» es un trazo más en una «interlocución» que el uno y el Otro se traen.

Desde 1965, Escrivá reza y hace rezar a los suyos por la Iglesia de Jesucristo, zarandeada por los empellones posconciliares de quienes, llamándose «progresistas», son trasnochadamente «regresistas»: teólogos, liturgos y moralistas que desempolvan, del viejo baúl de los siglos, errores y herejías con un inconfundible olor, mezcla de azufre y naftalina. Y expenden en sus tenderetes esas antiguallas de baratija, con la única novedad de que quienes ahora están tras el mostrador -el púlpito, la cátedra, el altar…-, en lugar de sotana, llevan corbata o jersey.

Para que «acabe el tiempo de la prueba» en la Iglesia, Escrivá ha ofrecido su vida, y pide a sus hijos: «Uníos a mí en la Misa, en la oración, durante el día entero… que yo estoy siempre pendiente de Dios; estoy más fuera de la tierra que en la tierra.» (7) El 8 de mayo de 1970 ha percibido en su corazón y en su mente otra de esas locuciones internas pero bien sonoras: «Si Dios con nosotros, ¿quién contra nosotros?» (Si Deus nobiscum, quis contra nos?). Viaja a México, ese mismo mes de mayo, con una finalidad exclusiva: rezar, penitentemente, ante la Virgen de Guadalupe. Durante nueve días acude a la villa, y, arrodillado ante la Virgen morena, pasa horas y horas. Pide con urgencia: «¡muestra que eres Madre!» Y con exigencia: «¡no puedes dejar de oírnos!». (8) Para entonces, ha recorrido ya casi todos los santuarios marianos de Europa, rezando por la Iglesia y por la Obra: Lourdes, Sonsoles, El Pilar, La Merced, Fátima, Loreto, Santa María la Mayor, Einsiedeln, María Pötsch, Nôtre-Dame, Willesden…

El 6 de agosto del mismo año 1970, otro jalón en esa secuencia de diálogo continuo que, de cuando en cuando, tiene fulgores de luminosidad meridiana. Esta vez se trata de un empujón de aliento, para redoblar la plegaria; de una invitación a pedir y pedir, sin cansancio, hasta conseguir: Clama, ne cesses! Continúa rezando. No te canses. Convierte tu vida en un clamor…

Escrivá transmite a cada uno de sus hijos -son ya miles y miles y miles por el mundo universo-ese deseo de Dios. Y en la Obra, desde la real gana de cada una y de cada uno, se arrecia en la oración. Ciertamente, el Opus Dei, porque está repartido por los dos hemisferios, a cualquier hora del día o de la noche, «desde que sale el sol hasta el ocaso», (9) es un clamor que no cesa.

En ese tracto de comunicaciones de Dios al hombre, sucede aquella locución de Caglio, en 1971, señalando con claridad a Escrivá que el cauce de ese clamor ha de ser el Trono de la Gloria: la Madre de Dios, la Madre de la Iglesia, la Madre de todos los hombres, la Reina del Opus Dei… Ir con confianza ¡fiándose! al Trono de la Gloria, para conseguir misericordia.

Ni Josemaría Escrivá ni la gente de la Obra son cristianos milagreros. Más por honradez que por retranca recelosa, funcionan con el «a Dios rogando, y con el mazo dando». Saben que la almendra de su vocación es lo vulgar y corriente, el trabajo con sudor y la oración con esfuerzo. Pero viven con la mayor naturalidad su vida sobrenatural. Entienden que rezar es asunto de dos: hablar con Dios y oír a Dios que habla. No puede extrañarles que el Espíritu Santo encienda luces, espabile energías, promueva afectos, deletree frases con un valor nuevo y con un significado hasta entonces ignorado.

Ya muchos años atrás, un confesor del joven sacerdote Josemaría Escrivá, le había recomendado que, con esa natural sobrenaturalidad, tratase íntimamente al Espíritu Santo, al Gran Desconocido: «No le hable: óigale.» (10)

Lo raro, lo impertinente, es que nos sorprenda que, en esa dinámica dual de la oración, la mayor elocuencia y el protagonismo más eminente corresponda a quien tiene más cosas que decir y mejor sabe decirlas.

Escrivá entró desde muy joven por esa senda de la oración que pone el corazón a la escucha. Y así se sintió cariñosamente reprendido en su interior cuando, a principios de los años treinta -exactamente, el 16 de febrero de 1932-, en Madrid, mientras distribuía la comunión a unas monjas, en la iglesia de Santa Isabel, él iba diciendo mentalmente: «Te quiero más que ésta… y que ésta… y que ésta…» Allí y entonces «oyó» un reproche claro y hasta castizo: «¡obras son amores, y no buenas razones!» (11)

Cuando, transcurridos cuarenta años, hablando a sus hijas en Roma, lo recuerde con toda la tersura de una vivencia que no ha envejecido, Escrivá disimulará que el interlocutor era él, y narrará el suceso comenzando con un «sé de un pobre sacerdote que estaba una vez dando la comunión en una reja de esas que tienen las monjas de clausura…». Pero al final del relato, afirmará rotundo: «De la verdad del caso respondo yo.» (12)

Esos años treinta son escarpados y difíciles para el joven Josemaría, empujado por Dios a «meterse a fundador», sin medios materiales, sin un céntimo en los bolsillos, palpando a su alrededor más incomprensión y más soledad de la que puede soportar cualquier hombre que empieza a mirar la vida de frente. Escrivá explica la Obra, que aún no tiene nombre, ni casa, ni aprobación ninguna. Son muy pocos los que la entienden. Otros se acercan, les gusta «el ideal»…, pero, a la hora de arrimar el hombro en serio, escurren el bulto, desaparecen por donde llegaron, insalutato hospite, sin despedirse siquiera.

Josemaría topa también con el anticlericalismo beligerante, que en esos años es la atmósfera normal de la calle. Se siente agobiado e impotente. Sin fuerzas, sin recursos, sin «calle del medio» por donde tirar. Y con toda la Obra por hacer. Pero… una vez más Dios va a mover sus fichas.

El joven curita ha tomado un tranvía en Atocha, en aquel Madrid republicano de 1931. De repente, con una fuerza insospechada experimenta la certeza rotunda, tremenda, incuestionable, de ser hijo de Dios. Nunca antes lo había sentido así. Nunca antes lo había entendido así. Nunca antes lo había sabido así. Las palabras, esta vez, son crenchas del salmo 2: «Tú eres mi hijo… Yo te he engendrado… Tú eres mi Cristo.» Se sorprende a sí mismo, deambulando por las calles, después de haber bajado del tranvía, como enajenado, borracho de alegría, repitiendo un par de sílabas que también el Espíritu Santo ha escanciado en su pecho: es una palabra hebrea entrañable, familiar, de andar por casa; una palabrita leve, que sabe a beso, con la que los niños judíos llamaban a su padre: ¡abba! ¡abba!, papá, papaíto…

Desde ese momento, Escrivá no necesita filosofías ni teologías, ni hacerse un nudo en el pañuelo para recordar en todo tiempo y en todo lugar que él es hijo de Dios. Más aún: ese rasgo de la filiación divina queda impreso en la espiritualidad del Opus Dei, con más fuerza que si fuese un trallazo de amor, como una marca genética que define en los miembros de la Obra un talante de confianza, de nobleza, de seguridad, de alegría… y el regusto feliz de cierto orgullo legítimo.

Justo de su apostolado de esos años, de esos meses, es la experiencia que plasmará en Camino, un libro que tendrá siempre mordiente espiritual, porque está escrito en vivo, sobre el asfalto de la gran ciudad, entre gente de carne y hueso:

«Padre -me decía aquel muchachote (¿qué habrá sido de él?), buen estudiante de la Central-, pensaba en lo que usted me dijo… ¡que soy hijo de Dios!, y me sorprendí por la calle, engallado el cuerpo y soberbio por dentro… ¡hijo de Dios!

»Le aconsejé, con segura conciencia, fomentar la soberbia.» (13)

Ese mismo año, 1931, el 7 de agosto, celebrando misa, Escrivá vuelve a oír a Dios con palabras inesperadas, que acuñan con firmeza otro trazo capital de lo que ha de ser y hacer la Obra: poner a Cristo, triunfando, en la cumbre de todos los quehaceres humanos. La locución esta vez es un fragmento del Evangelio de san Juan: «Cuando Yo sea levantado en alto sobre la tierra, atraeré a mí todas las cosas» (Et ego, si exaltatus fuero a terra, omnia traham ad me ipsum). (14) Escrivá comprende con una claridad sobrevenida «que serán los hombres y las mujeres de Dios, quienes levantarán la cruz con las doctrinas de Cristo sobre el pináculo de toda actividad humana…» (15)

En las notas de sus Apuntes íntimos de ese día 7 de agosto, después de narrar el suceso, casi de pasada escribe algo que da una luz muy interesante para conocer su reacción personal ante este tipo de experiencias espirituales: «Ordinariamente, ante lo sobrenatural, tengo miedo. Después viene el ne timeas! (¡no temas!), soy Yo.» (16)

La reacción es, pues, la de un hombre normal, muy normal, que pisa tierra y siente temor ante lo superior y desconocido. Luego, como confirmación de que ha oído y entendido lo que debía oír y entender, viene el resello, a modo de certificado de autenticidad: «no temas, soy Yo».

Josemaría, en esos tiempos, se bate el cobre con un apostolado personal hombre a hombre, boca a boca, corazón a corazón. Se curte en las barriadas del dolor y de la miseria, atendiendo a enfermos infecciosos e incurables, a pobres de solemnidad, a niños mocosos, a golfos sin oficio ni beneficio. Recorre la ciudad de punta a punta, con un calzado roto y viejo de «segundos pies». Ayuna. Se mortifica con rigor y sin compasión de sí mismo. Pasa noches en vela. Vive desvivido. Y se entrega a la oración, con ganas y sin ganas.

Todo eso pone el hombre. Y a cambio -divino comercio-, Dios se derrama, Dios se vuelca.

De ese mismo año 1931, entre otras muchas anotaciones de su diario de vivencias íntimas, merece la pena reproducir íntegro este apunte:

«Ayer por la tarde, a las tres, salí al presbiterio de la Iglesia del Patronato a hacer un poco de oración delante del Santísimo Sacramento. No tenía gana. Pero estuve allí hecho un fantoche. A veces, volviendo en mí, pensaba: “Tú ya ves, buen Jesús, que si estoy aquí es por Ti, por darte gusto.” Nada. Mi imaginación andaba suelta, lejos del cuerpo y de la voluntad, lo mismo que el perro fiel, echado a los pies de su amo, dormita soñando con carreras y caza y amigotes (perros como él) y se agita y ladra bajito…, pero sin apartarse de su dueño. Así yo, perro completamente estaba, cuando me di cuenta de que, sin querer, repetía unas palabras latinas, en las que nunca me fijé y que no tenía por qué guardar en la memoria. Aún ahora, para recordarlas, necesitaré leerlas en la cuartilla, que siempre llevo en mi bolsillo para apuntar lo que Dios quiere. (En esta cuartilla de que hablo, instintivamente, llevado de la costumbre, anoté, allí mismo en el presbiterio, la frase, sin darle importancia.) Dicen así las palabras de la Escritura que encontré en mis labios: et fui tecum in omnibus ubicumque ambulasti, firmans regnum tuum in aeternum. Apliqué mi inteligencia al sentido de la frase, repitiéndola despacio. Y después, ayer tarde, hoy mismo, cuando he vuelto a leer estas palabras (pues -repito-como si Dios tuviera empeño en ratificarme que fueron suyas, no las recuerdo de una vez a otra), he comprendido bien que Cristo-Jesús me dio a entender, para consuelo nuestro, que la Obra de Dios estará con Él en todas las partes, afirmando el reinado de Jesucristo para siempre.» (17)

Con toda viveza se retrata el claroscuro: el esfuerzo del hombre que intenta buscar a Dios, a pesar de la sequedad esteparia, a pesar de las distracciones, a pesar de la somnolencia de la hora de la siesta… Y el Dios espléndido y magnífico que le inunda con una comunicación inesperada y tanto más sorprendente, cuanto que el propio Josemaría no recuerda haberse fijado nunca antes en ese texto latino de la Escritura, que ahora se le hace entender, reentender con novedoso sentido, en un genuino ejercicio de inteligencia, de intus-legere, de leer por dentro…

Ciertamente, la Biblia, el libro santo de autoría divina, es siempre un documento vivo, palpitante, que en cada nuevo presente interpela al hombre con un mensaje distinto, apropiado a su hambre, a su sed, a su necesidad, a su carencia. Dios no cambia su definitiva palabra, pronunciada de una vez por todas. Pero, diciendo lo mismo, Dios jamás se repite. Esa palabra de Dios no envejece, no se apergamina, no se fosiliza, no caduca. Se hurta a la mordedura del tiempo: en toda edad, Dios renueva su palabra, al pronunciarla ex novo, de nuevas, para cada hombre. La palabra de Dios es siempre noticia de primera mano, anuncio novedoso, primicia candente. Y además y sobre todo, es buena noticia. Exactamente: «buena nueva».

Cada vez que un hombre se acerca al libro santo de la Biblia y se deja interpelar por lo que ahí está escrito, el pasado y el futuro se dislocan. La historia se reduce a la mera instantánea de un ahora mismo. Todo se pone en presente. Y ese mismo presente se colapsa, se detiene: se hace eterno. En todo el universo estallan los relojes.

Mientras más y más se medita, se contempla y se pondera en el corazón, la palabra de Dios así tratada, así cuidada, así acariciada, desenvuelve cada vez más insospechados matices, más sugestivos biseles, más inauditos registros de gravedad y de agudeza.

Josemaría Escrivá, porque siguió «a la escucha» de aquel «tú eres mi hijo, tú eres mi Cristo», que tanto le sobrecogió y tanto le alegró en 1931, pudo llegar más de treinta años después, en 1963, a deletrear esas mismas palabras con una novedosa hondura:

«Y yo sólo sabía repetir: “Abba, Pater!; Abba, Pater!; Abba!, Abba!, Abba!” Y ahora lo veo con una luz nueva, como un nuevo descubrimiento: como se ve, al pasar los años, la mano del Señor, de la sabiduría divina, del Todopoderoso. Tú has hecho, Señor, que yo entendiera que tener la Cruz es encontrar la felicidad, la alegría. Y la razón -lo veo con más claridad que nunca-es ésta: tener la Cruz es identificarse con Cristo, es ser Cristo, y, por eso, ser hijo de Dios.» (18)

Sí, no habían sido inertes los años que mediaban entre aquel soberbio engallamiento que con briosa espontaneidad plasmó en Camino, y este paciente «tener la Cruz», como talismán de una felicidad que no se resquebraja.

Si de Camino dijo Pablo VI que había sido escrito con la maturità de la gioventù, con la madurez de la juventud, (19) de este nuevo hallazgo, más alto y más profundo, se debería decir que era el fruto en sazón: no de la madurez de la senectud, sino de la madurez de la fidelidad.

Dicen que el Génesis y el Apocalipsis, alfa y omega de la literatura revelada, son metáforas. Y dicen bien, lo son, en cierto modo. ¿Habría otra manera de explicar, para hombres… para niños, la creación y la regeneración del universo cósmico? También Jesucristo -la palabra de Dios que se expresa y se pronuncia con palabrillas y acentos y entonaciones humanas-, para explicar qué inmensa y portentosa cosa es el Reino de los cielos, recurre a la semejanza, a la parábola, al cuentecillo fácil y de remoto parecido… No está, pues, fuera de lugar echar mano a la metáfora y llamar «juego divino» o «jugada maestra de Dios» a ese rapport trabado entre el cielo y la tierra. Dios mismo tiene declarado que sus delicias son «estar con los hijos de los hombres», y que ese deleite es lúdico: ludens in orbe terrarum, Dios juega sobre el orbe de la tierra. Dios se divierte, Dios disfruta, Dios goza… con los gestos y las gestas de los hombres. ¡Dios baila con los hombres!

Cuando Dios mira a su Hijo, Cristo, dice «Hombre», y cuando mira a su hijo, hombre, dice «Cristo».

Si Dios leyera a los clásicos, al echarse a la cara a Terencio («Soy hombre y nada humano me es ajeno»), seguro que sonreiría: «Soy Dios y nada humano me es ajeno.»

Por ello, cada vez que en ese «juego divino» el hombre fiel y fiado de Dios se extenúa, se cansa, llega a sus límites, se siente impotente y exclama «¡ya no puedo más!», ese Dios, al que nada humano le hace encogerse de hombros, interviene, se hace notar: Dios mueve sus fichas. Dios hace su jugada.

Así ocurre en agosto de 1958. Mientras está «pateándose» la city de Londres, Escrivá se siente abrumado en aquella cosmopolita y febril encrucijada del mundo… Mira los edificios cargados de historia, el tráfico incesante, las gentes de todas las razas y todas las lenguas que cruzan las calles deprisa, en silencio, sin mirarse, abstraído cada cual en la madriguera de su egoísmo… Se admira y se desconcierta. No encuentra rastro de Dios por ninguna parte. Le parece que todo está por hacer. Se ve sin recursos, sin fuerzas, sin saber ni cómo, ni por dónde, ni con quién iniciar el diálogo… Por sus mejillas se descuelga la triste y heladora caricia del desaliento. Se le cae el alma a los pies. Hecho trizas, se vuelve a Dios desde el cuajo del corazón y le dice: «Esto se te ha escapado de las manos… Londres es mucho Londres… ¡Yo no puedo, Señor, yo no puedo!»

Y es entonces cuando Dios entra en el juego. No ha dejado de estar nunca, pero ahora va a hacerse sentir: «Tú no puedes…, pero yo sí.»

Aún impresionado y conmovido, ya de vuelta en Roma, lo contará él mismo:

-Me encontraba hace poco más de un mes en una nación a la que quiero mucho. Allí pululan las sectas y las herejías, y reina una gran indiferencia ante las cosas de Dios. Al considerar ese panorama me desconcerté y me sentí incapaz, impotente: «Josemaría, aquí no puedes hacer nada.» Estaba en lo justo: yo solo no lograría ningún resultado; sin Dios, no alcanzaría a levantar ni una paja del suelo. Toda la pobre ineficacia mía estaba tan patente, que casi me puse triste; y eso es malo. ¿Que se entristezca un hijo de Dios? Puede estar cansado, porque tira del carro como un borrico fiel; pero triste, no. ¡Es mala cosa la tristeza!

»De pronto, en medio de una calle por la que iban y venían gentes de todas las partes del mundo, dentro de mí, en el fondo de mi corazón, sentí la eficacia del brazo de Dios: tú no puedes nada, pero Yo lo puedo todo; tú eres la ineptitud, pero Yo soy la omnipotencia. Yo estaré contigo, y ¡habrá eficacia!, ¡llevaremos las almas a la felicidad, a la unidad, al camino del Señor, a la salvación! ¡También aquí sembraremos paz y alegría abundantes! (20)

Otra intervención de extraordinario protagonismo de Dios ha ocurrido unos años antes, en Roma, a la hora del almuerzo, el 27 de abril de 1954: Escrivá -que está enfermo de diabetes-, tras sufrir un shock anafiláctico por el efecto de una dosis de insulina retardada, queda clínicamente muerto durante quince minutos… Álvaro del Portillo le da la absolución in articulo mortis. El Padre ha perdido el conocimiento, y está caído sobre un sillón del comedor de Villa Vecchia, agarrotado y rígido como un cadáver. Después de enrojecer y amoratarse, su rostro ha ido tomando un color terroso y cerúleo; todo el cuerpo se le ha contraído y, extrañamente, ha menguado de tamaño. Por la mente de Josemaría -según él mismo relatará después-pasa en un instante toda la secuencia de su vida: la dialéctica entre su barro humano y la gracia divina. Llega a tener conciencia de haber muerto. «Estuve muerto», dirá sin paliativos cuando, pasado el tiempo, se refiera a ese insólito suceso.

El hecho más sorprendente y científicamente inexplicable no es tanto -con serlo-que sobreviva a tal gravísimo shock y sin quedarle lesión cerebral ninguna, sino que salga de ese episodio mortal completamente curado.

Que Josemaría Escrivá padecía diabetes mellitus desde 1944, es un hecho médicamente diagnosticado, atendido y certificado. Que la diabetes no tiene curación, es otro hecho de avalada experiencia. Que en este caso clínico, con nombre y apellidos, en un día concreto y a una hora determinada, la diabetes desapareció para siempre y de modo repentino, es también otro hecho verificado por varios médicos especialistas; entre ellos, el propio doctor Carlo Faelli, que tenía a Escrivá como a su «enfermo más grave».

Es a partir de entonces cuando Escrivá comentará -agradecido por agraciado-que ya se había acostumbrado a la sed insaciable, a las llagas, al cansancio continuo, a los estallantes dolores de cabeza… y que se siente liberado «como si hubiera salido de la cárcel». Ha estado muerto, y vive. Se siente liberado, sí. Pero, sobremanera, se siente endeudado con el «divino jugador» que, a veces de forma desconcertante, se hace trampas a sí mismo… para que el otro gane esa partida.

Por eso, aun sin llenarse la boca hablando de episodios milagrosos, dos meses después, el 27 de junio, Escrivá conversa con un grupo de hijas suyas en España, en Los Rosales, y les asegura bien convencido:

-La historia de la Obra se tendría que escribir de rodillas, porque es la historia de las misericordias de Dios. (21)

Ciertamente, el quid de la santidad es una cuestión de confianza: lo que el hombre esté dispuesto a dejar que Dios haga en él. No es tanto el «yo hago», como el «hágase en mí».

NOTAS

1. Carta 7-X-1950, n. o 3. AGP, RHF 20755, p. 279.

2. Carta 25-I-1961, n. os 4-5. AGP, RHF 20755, p. 280.

3. Carta 9-I-1932, n. o 10. AGP, RHF 20765.

4. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

5. J. Escrivá de Balaguer, «Apuntes íntimos», n. o 1130.

6. AGP, RHF 21171, p. 881.

7. AGP, RHF 20160, p. 894.

8. AGP, RHF 21171, p. 1357.

9. Misal Romano. Liturgia de la Misa. Plegaria Eucarística III.

10. Cfr. «Apuntes íntimos», n. o 864, del 8-XI-1932; cfr. J. Escrivá de Balaguer, Forja n. o 430.

11. Cfr. «Apuntes íntimos», n. o 606, del 16-II-1932; cfr. Camino, n. o 933 y Forja, n. o 498. Nunca olvidará Josemaría Escrivá aquella «locución», aquel «reproche» de su Dios celoso. Muchas veces volverá sobre ello. Cfr. «Apuntes íntimos», n. o 912, del 20-I-1933 y n. o 1120, del 20-I-1934. AGP, RHF 20166, pp. 1231-1232; RHF 20760, p. 137; Artículos del Postulador, n. os 1222, 370.

12. Testimonio de doña Marlies Kücking.

13. Camino, n. o 274.

14. Juan, 12, 32.

15. «Apuntes íntimos», n. o 217 y AGP, RHF 21166, pp. 17-19.

16. Ibídem.

17. «Apuntes íntimos», n. o 273.

18. Meditación 28-IV-1963.

19. AGP, RHF 21165, p. 333.

20. Meditación 2-XI-1958.

21. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

CAPÍTULO X

Una fe con sangre en las venas. En el umbral del misterio del hombre. Aquí, vivir y orar no se dan la espalda. El pulso de la plegaria. Rezar soñando y soñar rezando. Una víbora en Gagliano Aterno. Del coñac, a la Trinidad. Sobre el abismo, en Verona. El training de lo divino. Dios espectador y Dios habitante. Sus poderosos aliados. «Así me avisaba mi ángel.» «Un di nella reggia mi hai sorriso…» «¿De dónde te habrán echao?» Una oración a cincel. La cámara nunca miente. Apretando la mano de Dios. «Mi celda es la calle.» Un balcón que da al infinito. Lo radical de Escrivá. «Ámame siempre como hoy.» Descubrimientos. Un encuentro cósmico: la misa. Le temblaban las manos. Un hombre hincado ante Dios. La bella agonía de las rosas. Dios ama el lujo. «Soy de latón.» En el tajo del altar. Sacerdote de sol a sol.

¿Quién se asoma sin vértigo al brocal del alma de otro hombre? ¿Quién se atreve a viajar con soltura por la intimidad de otro hombre? ¿Quién tiene la audacia de pisar lo profundo, lo secreto, lo recóndito, lo sagrado de otro hombre? ¿Quién se arriesga por esa selva oscura o por ese abismo blanco que es siempre el misterio de otro hombre? Se diría que, llegados a ese umbral, oímos, como Moisés en el Sinaí: «descálzate, porque el lugar que pisas es tierra santa».

¿La vida interior de Josemaría Escrivá de Balaguer? Siempre con el paso inseguro, tímido y respetuoso de quien se interna en lo más improfanable de cualquier «tú», se puede decir que -desde muy temprano y hasta su hora final-Escrivá es un hombre que vive de lo que reza y que reza de lo que vive. Y lo uno y lo otro, intensamente. El argumento de su oración es su propia vida. Y en su vida no hay otro argumento que el de su oración. Sin quiebras, sin fracturas, sin sobresaltos, sin interrupciones. La oración, en Escrivá, no es algo acotado entre paréntesis, en medio de su jornada. No. Es la respiración, es la nervadura y es la savia de todo su actuar. En él, vivir y orar jamás se desentienden, jamás se dan la espalda. Más que actividades sucesivas, son actitudes superpuestas; un modo, contemplativamente activo, de estar en el mundo.

Cada instante, incluso durmiendo, llegará a convertirlo en pulso de plegaria. Al despertarse en la noche, se dará cuenta de que «rezaba soñando». Y sabrá que convertir el sueño en oración es un don. Y percatarse de ello, una gracia.

Con toda naturalidad, Josemaría va y viene, trabaja, come, habla, estudia, pasea, ríe, canta… siempre consciente de estar viviendo en presencia de Dios.

¿Cuál es la reacción de una persona, cuando intenta encender una cerilla y no prende; y otra, y tampoco prende; y otra más… sin conseguir que arda la diminuta cabeza de fósforo? Lo normal es pasar de la paciente insistencia a un comentario de este tipo: «¡están húmedas!», o «¡qué mal fabrican ahora las cerillas!». Cuando a Escrivá le suceda esto, un día de abril de 1971, queriendo encender una vela ante la vidriera de la galleria della Madonna, su reacción instintiva, al tercer intento, será decir: «Como nosotros, cuando nos resistimos a la gracia, cuando nos cuesta darnos, y tenemos que decir: ure igne Sancti Spiritus, quema tú, Señor, con el fuego de tu Espíritu… Se pone un poco de buena voluntad ¡y ya está!» (1)

En la medida en que a un hombre le es posible, Josemaría no se distrae… ni con las distracciones: ve una botella de coñac, y fijándose en la etiqueta de la marca 103, comenta que esos números pueden servir como industria de memoria, para unirse a la Trinidad Beatísima: «Dios Uno. Dios Trino… Y el cero soy yo.» (2)

Aparece la imagen del globo terráqueo en la carátula del telediario, y encomienda la paz del mundo a Santa María, Regina pacis.

Unas hijas suyas cantan, rasgueando las guitarras, una canción mexicana: «Yo no sé lo que valga mi vida, pero yo te la vengo a entregar…» Escrivá está escuchando y disfrutando. Hace una reflexión a media voz:

-Yo sí sé lo que vale mi vida… ¡Toda la sangre de Cristo!… Seguid, seguid cantando, hijas, que ya me habéis dado tema para mi oración de esta tarde. (3)

Pero esa presencia de Dios continua y consciente no le extasía, no le aísla, no le saca del entorno; le lleva hacia los demás, a preocuparse y ocuparse de los demás. Un ejemplo: durante el verano de 1967 pasa tres semanas de descanso, cambiando de trabajo y de escenario, con Álvaro del Portillo y Javier Echevarría, en un antiguo caserón que les ha prestado la baronesa Lazzaroni, en Gagliano Aterno, por los Abruzzi. El último día, ya en pie de marcha, Javier Echevarría se da una vuelta por la habitación donde han trabajado todo ese tiempo, para ver si se dejan algo olvidado. Al salir, se encuentra con una culebra. Toma una badila, de entre los hierros de la vieja chimenea, le asesta un golpe contundente en la cabeza y la deja allí, muerta, sobre el suelo. Al terminar su «cacería», se encamina hacia el coche donde ya aguardan Escrivá y Del Portillo. Con aire ufano y con énfasis triunfal, les da «novedades»:

-¡Acabo de matar heroicamente una víbora!

-¿Estás seguro de que la has matado?

-¡Completamente seguro, Padre! Le he dado un golpe muy fuerte, y se ha quedado seca, sin movimiento… No ha sido difícil, porque la serpiente se escurría por el pavimento de baldosas y no se me podía escapar…

Cualquier otro se hubiera «distraído» con el relato de la aventura. Sin embargo, Escrivá piensa inmediatamente en los demás: piensa en sus hijas, que aún van a permanecer en Gagliano Aterno ordenando y cerrando la casa:

-¿Has avisado a tus hermanas?

-No, Padre…

-¡Pues ya estás haciéndolo! Si no, menudo susto se llevarían al entrar en la habitación y encontrarse esa bicha en el suelo… ¡Ah, y diles que tengan cuidado, no sea que haya más! Acuérdate de los alacranes que hemos matado estos días dentro de la casa… (4)

Si para el físico todo es precisión, si para el artista todo es estética, para este hombre todo es presencia de Dios. Por eso es atento con las personas. Por eso es cuidadoso con las cosas. Por eso es aprovechador del tiempo. Por eso, todo, lo grande y lo pequeño -el astronauta Armstrong pisando la luna, un grifo que gotea-, antes o después le lleva a desembocar en la realidad de lo divino. Ciertamente, toda su vida es una ascesis de entrenamiento, un training esforzado, para aprender a moverse en esa atmósfera de lo divino.

Quiere decir mucho más de lo que se le entiende, cuando habla del «endiosamiento bueno». Impetuosa o sosegada, esa vivencia de lo divino es, al fin, su pasión. Todo es presencia de Dios. Pero no de un Dios distante, lejano, inalcanzable… Un Dios que se supone. No. Para Escrivá, Dios es un Ser tan cercano, tan accesible, tan íntimo, que es a la vez su espectador y su habitante.

Un Dios espectador. Muchas veces habla Josemaría de quien se siente cansado, árido, frío, y ha de rezar como si hiciera, no una farsa, pero sí una comedia: «¿Una comedia? ¡Gran cosa, hijo mío! ¡Haz la comedia! ¡El Señor es tu espectador! (…). La Trinidad Beatísima nos estará contemplando, en aquellos momentos en los que “hacemos la comedia” (…). ¡Ser juglar de Dios! ¡Qué estupenda es esa recitación llevada a cabo por Amor…!» (5)

Ante ese «espectador divino», Josemaría se siente visto y oído. Más: mirado y escuchado. Más: atendido y asistido… Más aún: contemplado. Sí, esa asistencia del Espectador hace que el comediante sea, a un tiempo, contemplador y contemplado. Josemaría se mueve con el corazón a sus anchas, sabiéndose, no escudriñado, sino mirado con recreo por su Dios. Tiene un Espectador que le sonríe y le estimula. Nunca está solo. Siempre está acompañado.

Y un Dios habitante. No aparecen en la vida interior de Josemaría largos estadios de noche oscura, de soledad interior, de desierto espiritual. Por el contrario, quienes conviven con él, participan en sus tertulias, oyen sus meditaciones, leen sus escritos o charlan con él de cualquier cosa, a lo largo del día, se dan cuenta de que, con la misma naturalidad con que respira, anda siempre entrando en un trato jugoso y conversador con «los huéspedes» de su alma en gracia. Cree y vive la misteriosa realidad de la inhabitación trinitaria; a poca confianza que se tenga con él, es fácil observar que su privacidad más íntima está habitada, poblada, por la Trinidad. Su alma es alojadora. No hay campo para la soledad.

A ello se añade la fortísima compañía de la «comunión de los santos». Para Josemaría, los ángeles y los santos no son ni entelequias de bazar teológico ni fósiles de relicario. Tiene una amistad amena y dialogante con ellos. Entre los santos busca y consigue a sus más eficaces patronos e intercesores en toda coyuntura de necesidad; y entre los ángeles y arcángeles, a sus más poderosos aliados. Cuando Escrivá habla de san José, de los apóstoles Pedro, Pablo y Juan, de Nicolás de Bari, de Tomás Moro, de Pío X, de Catalina de Siena, del cura de Ars… o de los arcángeles Rafael, Gabriel y Miguel, no habla propiamente como «un devoto», habla como un amigo. Y con cada uno tiene un trato singular, personal, individuado. Conoce dónde está el punto fuerte de cada quién, qué asuntos debe encomendarle, qué favores puede solicitarle…

Y no sólo se acuerda «de santa Bárbara cuando truena», sino que sabe admirar el celo sacerdotal de Juan Bautista María Vianney, o el ardiente amor a la Iglesia de Catalina de Siena, o la valentía heroica de Tomás Moro… Y, como amigo, les visita a su paso por Ars, o por Siena, o por Canterbury… También, cuando viaja a Coimbra, se acerca a venerar los restos de Santa Isabel, Infanta de Aragón y Reina de Portugal; y dando unos golpecitos sobre la urna, le dice con llaneza: «¡Eh, aragonesa, que soy de tu tierra: a ver cómo te portas con tus paisanos!» (6)

Los sobrinos de san Pío X le irán regalando, porque saben que las estima, diversas prendas de la indumentaria del santo y de su mobiliario doméstico. Entre ellas, un sobrio reclinatorio que Escrivá usará para rezar arrodillado sobre él, y un solideo de moaré bianco sporco. Cuando recibió el solideo, el 6 de enero de 1971, antes de buscarle un adecuado emplazamiento, lo besó y se lo colocó, dejándolo unos instantes sobre su cabeza:

-Me da devoción ponérmelo… y le pido a san Pío X que me dé fortaleza: la fortaleza de roca, que me hace falta. (7)

Con los ángeles custodios tiene un trato de especial confianza. Al suyo le pide incontables «servicios»: desde que le ayude a encontrar un papel que ha perdido, hasta que le despierte por las mañanas. Durante años le llama «mi relojerico» porque, no disponiendo de un reloj fiable, recurre a él para que le avise a tal y a cual hora. Cierto día, en Roma, leyendo un pasaje de los Hechos de los Apóstoles que relata la escena en que a Pedro, en la cárcel, se le aparece su ángel, y le despierta tocándole con fuerza en el costado, percussoque latere, comenta a Álvaro del Portillo y a Javier Echevarría:

-Así, así, golpeándome en un costado, me avisaba mi Ángel custodio por las mañanas, cuando era la hora de levantarme…

Con frecuencia dirá a alguna hija suya:

-Ayer te vi por la calle, de lejos… y, como siempre que os veo, te encomendé a tu Ángel custodio.

Ésta es una costumbre muy arraigada en Escrivá. Un día recibe en Villa Tevere al arzobispo de Valencia, don Marcelino Olaechea, que llega acompañado de un canónigo, secretario suyo. Se abrazan con cariño. Les une una fuerte amistad de muchos años. Aún están de pie, cuando Escrivá pregunta al anciano prelado:

-¿A quién piensa que he saludado primero, al entrar aquí?

-A mí. Me ha saludado a mí, ahora mismo…

-Se equivoca usted, don Marcelino.

-A ver, Josemaría, explíquese…

-Cuando alguien va acompañando a un personaje, hay que saludar primero al personaje ¿no es cierto?

-Sí… y, precisamente hoy, yo vengo con mi secretario…

-No. Usted viene con su Ángel custodio. ¡Él es el personaje! Hace muchísimos años, quizá más de cuarenta, que no saludo a nadie sin antes saludar a su custodio. Y eso ¡me ayuda tanto a vivir la presencia de Dios! (8)

Pero la vida interior de Josemaría Escrivá, aunque diversa y bien abastecida, no es un catálogo de devociones, ni un dechado de prácticas piadosas. No tiene pasta de beatón. Le gustan las devociones esenciales, las que le llevan flechado a encaramarse y adentrarse en la «vida familiar» de Dios. «Meterse.» Utiliza ese verbo mate, estrecho y colocón, en el sentido casi físico de hacerse un sitio, buscarse un hueco: colocarse. La audacia de su vida espiritual es «meterse» en las escenas del Evangelio, como un personaje más; «meterse» en los misterios del rosario, como un niño intrépido; «meterse» en las llagas de Cristo crucificado, como el ave asustada se refugia en las hendiduras del roquedal; «meterse», en fin, en las relaciones de Amor de las tres divinas Personas. Andando el tiempo, descubrirá un atajo para llegar a la Trinidad del cielo: el trato doméstico, adentrado y familiar, con la que él llama trinidad de la tierra: José, María y Jesús:

-Me encuentro muy a gusto con la trinidad de la tierra. A veces me enfado conmigo mismo, y me digo: Josemaría, tienes una fórmula que no sabes aprovechar. Te vas de la trinidad de la tierra a la Trinidad del cielo, pero sólo con la lengua… ¿Por qué no te vas todo el santo día, con el corazón, a hacerte un cielo en la tierra, en medio de tantas cosas desagradables? (9)

No hay razón para ese reproche: Escrivá se va de continuo, con el corazón y con la mente, a acompañar a su Dios. Mercedes Morado recuerda que, estando trabajando una mañana en la sala de sesiones, de pronto, entre un asunto y otro, el Padre les comenta:

-Yo, hijas, en este rato que llevo aquí con vosotras, ya he acudido con mi corazón muchas veces al Señor, para pedirle gracias, luces, ayudas… y también para pedirle perdón. Lo hago de modo habitual. Me gustaría acompañar al Señor, físicamente, estando muchos ratos en el oratorio. Pero no puedo hacerlo tanto como quisiera, porque he de trabajar. Sin embargo, desde el cuarto de don Álvaro, que es donde trabajo casi siempre, voy y vengo, con la imaginación, hasta el sagrario… y allí, con el deseo, saludo y acompaño al Señor. (10)

Y al decir «voy y vengo» se toca la frente con el dedo índice, y describe un itinerario en el aire, como indicando un trayecto mental.

En otra ocasión es Marlies Kücking quien le escucha unas palabras similares, también en pleno trabajo de gobierno de la Obra, y en esa misma sala de sesiones:

-Ahora mismo yo no estoy aquí solo, con don Javier y con vosotras. Estoy haciendo oración. Estoy en la presencia de Dios. Y esto no me supone un gran esfuerzo: es como el latir del corazón. Pero, igual que si el corazón se para sobreviene la muerte, si yo llegase a perder un minuto esa visión contemplativa, me hundiría. Por eso, aunque a veces hay motivos, nunca pierdo la serenidad más de dos minutos: ¡enseguida la recupero! (11)

En Escrivá, un hombre tremendamente activo, ese estado habitual orante llega a ser como una segunda piel. No se trata de hallazgos de luces fortuitas, ni de impulsivos arranques de fervor. No es algo sobrevenido, sino buscado: él se adiestra en un continuo diálogo interior con Dios, valiéndose de sencillas oraciones vocales, jaculatorias, retazos de salmos, comuniones espirituales, actos de amor… Para cada jornada inventa un «santo y seña», una parola d’ordine, y la repite mentalmente, mientras trabaja y va y viene por la casa. Muchas veces se encuentra con alguien por la galleria della Campana, o por cualquier otro lugar de paso, se detiene un momento y le pregunta en voz baja:

-¿Cuántas comuniones espirituales has hecho hoy, hijo mío?

Y en otras ocasiones:

-¿Cuántas jaculatorias le has dicho ya al Señor?… Yo le he dicho ¡miles!

Normalmente, no aguarda a que el interpelado le responda. Esa simple pregunta es ya un «despertador» para que el otro reactive su presencia de Dios. Lo sorprendente no es la pregunta en sí, sino que la formule a horas muy tempranas de la mañana, cuando está comenzando el día.

Vive en esa atmósfera de lo divino. Por ello no pierde la serenidad, ni en situaciones de alta tensión, de fuerte dramatismo, de riesgo grave. Así, el 4 de febrero de 1963, viajando hacia Venecia. Escrivá y Javier Echevarría acompañan a Álvaro del Portillo, que ha de resolver unos asuntos con el patriarca, cardenal Urbani. La carretera está, a tramos, cubierta de hielo. El arquitecto Javier Cotelo, que es quien conduce, no se ha percatado del peligro. Después de pasar Rovigo, a cuatro kilómetros de Monselicer, el coche empieza a deslizarse hacia atrás, metros y metros. No hay modo de frenarlo. Es un vehículo viejo y tiene los neumáticos muy gastados, sin relieve de agarre al pavimento. Después de descolgarse un largo trecho, da varios giros sobre el eje y patina, embalado, fuera de control, hacia el borde de la carretera. Choca contra el pretil de piedra. Ese mismo impacto lo frena en seco, cuando ya está a punto de despeñarse por un precipicio. Pero queda en un equilibrio inverosímil: medio coche, sobre el asfalto; el otro medio, suspendido en el aire.

Del Portillo, que va sentado atrás junto a Escrivá, observa su reacción: «Muy sereno, muy tranquilo. No hay en su rostro expresión alguna de temor o de zozobra. Desde el primer momento empezó a decir jaculatorias, actos de contrición y arrepentimiento, actos de amor… Le vi tan metido en Dios, y con tan apacible confianza, que yo hice lo mismo: rezar intensamente.» (12)

La piedad de Josemaría Escrivá no es ritualista, no se queda en la mera fórmula de unas palabras trilladas: él las descubre, las toma, las hace suyas, las personaliza, las vive y revive, encontrándoles cada vez un perfil inédito, una nueva hondura. No se cansa de meditar sobre muy antiguos textos de la Biblia. Les levanta la piel vieja y apergaminada, traduciéndolos jugosamente, vitalmente:

-Ut iumentum factus sum apud te , como un borrico estoy delante de ti, et ego semper tecum, pero tú estás siempre conmigo. Esto es la presencia de Dios. Tenuisti manum tuam dexteram meam. Yo acostumbro a decirle: me has tomado por el ronzal, et in voluntate tua deduxisti me, y me has hecho cumplir tu voluntad; es decir, me has hecho ser fiel a mi vocación. Et cum gloria suscepisti me, y después me darás un abrazo bien fuerte. (13)

Otras veces serán las palabras de Isaías: «Yo te he redimido, y te he llamado por tu nombre: tú eres mío», (14) a las que llegará a sacarles «sabor de panal y de miel»… Porque nunca lee la Escritura como una palabra proferida en tiempos remotos, fosilizada por el paso del tiempo, sino como una interpelación de Dios, en presente, en acto, y dicha… al oído del alma.

Un día, está en el comedor de la Villa Vecchia, hablando con dos hijas suyas, Helena Serrano y Montse Amat, de unos asuntos de instalación y decoración. Sobre la mesa hay una lámpara cuya pantalla está hecha con un pergamino de libro coral antiguo. Escrivá empieza a hacer girar lentamente la lámpara, para descifrar el texto latino escrito bajo el tetragrama. De pronto, se le ilumina el rostro:

-¡Qué cosa más bonita! ¿Os lo leo? «Jesús, música maravillosa para el oído que te escucha… miel dulcísima, para los labios que te nombran… delicia para el corazón que te ama…» ¡Qué verdad tan grande! (15)

Es lo que llama «distracciones al revés» (16) : no sólo no olvidarse de Dios, entretenidos con las cosas del mundo, sino que esas mismas cosas de tejas abajo lleven a acordarse aún más de Dios. No se trata de un escapismo espiritualista que, mirando al trasluz los asuntos civiles -sociales, profesionales, culturales, económicos-para ver detrás a Dios, resbale tanto la mirada que deje de ver esas cosas materiales, o desatienda esos temas. Escrivá recomienda más bien lo contrario: «materializar la vida espiritual», buscar y encontrar a Dios en lo vulgar y corriente, en las ocupaciones seculares de la vida humana: «Hay un algo santo, divino, escondido en las situaciones más comunes, que toca a cada uno de vosotros descubrir.» (17)

Por eso se emociona cuando una hija suya, cantante de ópera, Teresa Tourné, a su paso por Roma le cuenta su vivencia de la presencia de Dios en pleno escenario, incorporando el personaje de una esclava en la Turandot de Puccini, justo en el recitado musical de la frase «perchè un dì nella reggia mi hai sorriso» (porque un día, en la cámara real, él me sonrió). Y no es que, en ese punto, a Teresa Tourné se le fuera «el santo al cielo». Exactamente al revés, era ahí donde su canto, animado por una emoción superior y delicadísima, se hacía auténtico bel canto, trabajo de Dios, operatio Dei: Opus Dei.

La fe de Josemaría Escrivá no es una fe intelectualizada, fría, teórica; lo que podríamos llamar una fe sin sangre en las venas. Escrivá cree con todo su corazón y con todas sus fuerzas de hombre. Su vida interior tiene entrañas de amor afectivo; por eso se conmueve, con la reciedumbre y la ternura de su virilidad, cuando le llevan la imagen de un Niño Jesús de barro policromado, hecho por Palmira Laguéns, una hija suya escultora. Chus de Meer, Paquita Medina, Cuqui Quiroga y Mercedes Morado, entre otras, están en el salotto de la Montagnola ese día de Navidad de 1969 y presencian el momento en que el Padre se acerca a la cuna, mira al Niño, sonríe, lo toma en sus manos, lo alza, lo levanta alto, alto, en el aire, como si jugase con una criatura de verdad; empieza a hacerle «fiestas» y a besarle y a acariciarle, mientras le dice palabras cariñosas, mimosas, sin reparar en que le están mirando:

-¡Precioso! ¡Guapo! ¡Chato! ¡Niño mío…! ¡A éste me lo quedo yo! (18)

Tampoco disimula su emoción el día que le enseñan una bella imagen de la Virgen, desechada de una iglesia en Suiza, y adquirida en alguna almoneda. Es una talla espléndida, de tamaño natural, en madera estofada. Presenta señales evidentes de abandono y será necesario restaurarla. La han colocado de modo provisional en el aula de Villa Tevere. Escrivá quiere ir a verla enseguida, «para darle la bienvenida». Entra, aligerando el paso, con ilusión, con prisa, con ganas de saludarla. Ya desde lejos rompe a echarle piropos y requiebros:

-¡Madre mía… Madre nuestra! ¿De dónde te habrán echao? ¡Eres muy hermosa!

La mira de frente. Se acerca. La Virgen está sentada en un sitial dorado y envuelta en un manto azul cuajado de estrellas. Escrivá le besa la mano, mientras sigue hablando con ella.

-Quizá estabas en una catedral, o en una iglesia muy grande, y acudían a ti, a rezarte, miles de almas… Vengo a darte la bienvenida. ¡Bienvenida a nuestra casa, Madre mía, Madre nuestra! Aquí vas a estar muy bien tratada… Procuraremos hacerte olvidar estos descuidos… Madre mía, tú sabes que eres la Reina del Opus Dei… ¡Sí, eres nuestra Madre, nuestra Reina, nuestra locura… y tú lo sabes! (19)

Desde aquel día, habrá siempre flores frescas junto a los pies de esa Virgen.

Escrivá quiere a la Virgen como un buen hijo quiere a una buena madre. Acude a ella en todo y para todo. La trata con confianza y cercanía, cierto de que ella está viva y glorificada ya en los cielos.

Una vez, Helena Serrano le cuenta:

-El otro día, visitamos Santa Práxedes. Vimos allí un relicario que, según indica un rótulo, contiene «tierra del sepulcro de la Virgen». A mí me extrañó, Padre, porque nunca se me había ocurrido pensar que a la Virgen la hubieran enterrado…

-¿Y por qué no? ¿Murió el Hijo? Murió… Por tanto, no repugna a la razón que también muriera la Madre… Aunque yo, soy su hijo… Bueno, hijo suyo lo soy…, pero, soy su Hijo, con todo el poder de Dios, y ¡por supuesto, que a mi Madre le evito ese mal rato! (20)

Escrivá en ningún momento quiere ser imitado por sus hijos. Incontables veces les dice que él no es modelo de nada, que el único modelo, el único arquetipo, es Jesucristo. Pero hace una salvedad: «si en algo quiero que me imitéis, es en el amor a la Santísima Virgen.» Su devoción es un cariño de carne y hueso, viril, que recorre toda la gama de las emociones humanas. Cualquier imagen de la Virgen, por ser de María, le encanta, le enamora. Incluso, aunque estéticamente sea poco agraciada o de tosca factura. En momentos de grande menesterosidad, cuando en 1924, cuatro años antes de la fundación del Opus Dei, Escrivá se movía vacilante entre luces y sombras, barruntando que Dios le proponía y le pedía algo…, pero algo que él no acertaba a distinguir, una de sus plegarias más encendidas, más instantes, más perentorias, la dejó trazada a cincel, roturada con un clavo de hierro, en la base de la columna de una pequeña imagen de la Virgen del Pilar, de ésas de yeso pobretón, hechas en serie… Pasado mucho tiempo, en 1960, y a través de Pily Albás, pariente de Escrivá por la rama materna, se encontró y recuperó esa imagen en Zaragoza. Cuando Encarnita Ortega y Mercedes Morado se la enseñaron, en la Villa Vecchia, Escrivá no la reconoció; habían transcurrido treinta y seis años.

-¡Qué imagen… más feíta!

-Es suya, Padre.

-¿Mía? ¡No puede ser…! Yo no recuerdo haber comprado nunca una imagen así…

-Sí, mírela, hay una cosa escrita por usted…

Mercedes puso la estatuilla boca abajo, de modo que quedara a la vista la cara inferior de la peana. Allí, más que escrito, grabado con un clavo, y con la letra y los trazos enérgicos, inconfundibles, de Josemaría Escrivá, se leía: «Domina, ut sit! 24.5/1924.»

Era la oración apremiante que el joven Josemaría hacía en aquellos tiempos. Se dirigía a Jesucristo con las palabras del ciego Bartimeo: «Señor, ¡que vea!» (Domine, ut videam!). Y a Santa María, con una súplica similar: «Señora, ¡que sea!» (Domina, ut sit!). La fecha, 24 de mayo de 1924, convertía aquella pequeña imagen de escayola barata en una prueba irrefutable de cómo el Opus Dei fue una fundación sobrevenida a Escrivá que, durante años y años, desde 1918, rezaba para que existiese lo que todavía desconocía. Él no estaba inventando, ni fabricando, ni fundando nada. Él pedía que se realizase aquella demanda que Dios había puesto en su alma, pero rezaba de un modo genérico, sin entrever siquiera lo que estaba pidiendo: ¡que sea! ¡Que lo que tenga que ser, sea! Una oración a ojos cerrados, de fibra muy semejante al incondicional «hágase».

Contempló la fea estatuilla en silencio, y volviéndose a Del Portillo, que estaba también allí en ese momento, le dijo:

-Que aparezca esto ahora es… como un mimo de Dios: un testimonio más, una prueba patente de la oración mía de tantos años. (21)

Escrivá siempre asegurará, con énfasis rotundo, que la Virgen «ha sido la gran protectora, el gran recurso nuestro, desde aquel 2 de octubre de 1928 ¡y antes!» (22) … «Nosotros hemos estado siempre -como Jesús-pegadicos a su Madre, María, la Madre de Dios, que ha sido la Madre del Opus Dei, la Reina del Opus Dei, nuestra hermosura…» (23)

Y, no como quien endereza unos halagos, sino como quien levanta acta de unos sucesos históricos de los que ha sido testigo, dirá:

-Nuestro Opus Dei nació y se ha desarrollado bajo el manto de Nuestra Señora. Ha sido la Madre buena que nos ha consolado, que nos ha sonreído, que nos ha animado en los momentos difíciles de la lucha bendita para sacar adelante este ejército de apóstoles en el mundo. (24)

Bajo el sello de la Obra -la cruz dentro de una circunferencia que simboliza el mundo-suele aparecer una rosa, a realce: la rosa de Rialp, una vieja historia emocionante, constatación agradecida de esa solicitud de la Virgen hacia el Opus Dei.

Durante más de veinte años, Helena Serrano, experta fotógrafa y residente en Villa Tevere, tuvo ocasión de hacerle numerosas fotografías a Escrivá de Balaguer. Su testimonio tiene la desnuda objetividad de un ojo detrás de una lente. Ella ha puesto por escrito muchos de sus recuerdos. Parece claro que Escrivá no posaba nunca, no se ponía «a tiro» para ser captado por la cámara: había que vencer su pudor natural a ser fotografiado, y sólo cedía cuando Álvaro del Portillo le indicaba que podía hacerlo. En no pocas ocasiones, al pasar junto a Helena, le decía en voz baja:

-Hija mía, no me hagas más fotografías… ¡y reza por mí!

O también:

-¡Anda, Helena, sé buena…! Hazles fotos a tus hermanas, y a mí ¡déjame en paz!

Durante muchos años sólo permite que, mientras celebra misa, las fotografías se hagan o antes de la consagración o después de la comunión: «nunca, mientras el Señor esté sobre el altar.» Sin embargo, a partir de 1967, cuando al socaire de los cambios litúrgicos en demasiados lugares se tratan sin el debido respeto las especies eucarísticas, Escrivá decide que, precisamente para subrayar, afirmar y honrar más la presencia del Cuerpo y de la Sangre de Cristo sobre el ara, las fotos se tomen también en los momentos de alzar la Forma o el Cáliz, al hacer el celebrante las genuflexiones de adoración, al besar el altar… Esas fotografías no son para componer ningún álbum personal, sino para ilustrar publicaciones internas del Opus Dei, como Noticias o Crónica, que se difunden por todos los países del mundo donde trabajan las mujeres y los hombres de la Obra. Con todo, no agrada a Escrivá que la presencia de la cámara y el relampagueo de los flashes le distraigan de la recogida intimidad con que se entrega a «vivir» su misa.

Así, un día del Corpus, en 1968, mientras celebra en el oratorio de Pentecostés, Ana Lorente y Helena Serrano, después de tomar una secuencia, se acercan más al altar, para captar unos primeros planos. Escrivá se dirige a Javier Echevarría, que está a su lado, oficiando de acólito, y le dice en voz baja pero con autoridad:

-¡Tan cerca, no…! Mejor que se vayan… Una cosa es una cosa y otra cosa es que yo me distraiga durante la Misa. ¡Eso ni hablar!

En otra ocasión, exactamente el 6 de enero de 1972, Helena quiere registrar el momento -muy usual, cuando el Padre pasa a estar un rato con sus hijas-en que se detiene a besar una pequeña imagen de la Virgen de Loreto, que está en el rellano de la escalera de la Montagnola. Escrivá, al verla allí, ya dispuesta con su cámara, le pregunta:

-Helena, ¿qué haces tú ahí?

-Quería sacarle una foto, besando a la Virgen…

-¿Y tú quieres que yo sea un hipócrita… que haga la comedia de besarla… para que tú me fotografíes?

Duda un instante, pero enseguida continúa:

-No voy a ser un hipócrita, porque le voy a dar un beso de verdad… ¡un beso de los de verdad!

Helena Serrano ha dejado escrito en uno de sus relatos:

«Tenemos montones de fotos del Padre: celebrando misa, rezando el Ángelus o el rosario, besando la cruz de palo o una imagen de la Virgen, dando la bendición, haciendo una genuflexión al pasar ante un sagrario… ¡y en ninguna de esas fotografías aparece distraído! La cámara, fría, mecánica, inexorable, no perdona ni unas arrugas, ni un rictus duro, ni una expresión desangelada, o contrariada, o desatenta, ni una mala postura, ni unos kilos de más… Por eso mismo, si no hubiera otros testigos, bastaría acudir al archivo fotográfico para ver que la piedad del Padre afloraba a su rostro de un modo inevitable. La cámara lo vio. Y la cámara nunca miente.» (25)

Pero esa presencia de Dios continua y vivida con tal naturalidad no se improvisa. Es posible, porque hay un firme soporte: el cañamazo, el tejido recio de un plan de vida reglado, sometido a la dictadura del reloj y al margen de las ganas o de la desgana. Es posible, porque se viven unas normas. Las normas del Opus Dei. Citas con Dios y con la Virgen, distribuidas a lo largo y a lo ancho del día. Escrivá tiene el mismo plan de vida que cualquiera de sus hijos o de sus hijas en la Obra: desde el serviam! (¡serviré!), con que besa el suelo al levantarse de la cama, en el instante mismo de ser despertado, hasta el último pensamiento de la noche, que ha de ser también para Dios. Y en ese tracto de la jornada: dos medias horas de oración mental, la misa, la acción de gracias después de comulgar, la lectura del Evangelio y de algún libro de espiritualidad, el rezo del rosario, el Ángelus o el Regina Coeli al mediodía, la visita al Santísimo, la recitación de las preces de la Obra, el examen de conciencia, intenso, sincero, estimulante, más atento a retomar fuerzas para la lucha que a una introspección autocrítica… Y todo ello regado con abundantes actos de amor, comuniones espirituales, acciones de gracias, incisivas y breves jaculatorias, actos de desagravio, consideración frecuente de la realidad de ser hijo de Dios… A esas normas, el Padre agrega, como sacerdote, la lectura del breviario y, como presidente general del Opus Dei, el rezo penitente del salmo Miserere, postrado de bruces en el suelo, antes de acostarse. Ya en la cama, y a punto de sumirse en el sueño, aún se dirige de nuevo a Dios, como si le hablase por última vez en este mundo, en un acto rendido de aceptación de la muerte: «Señor, cuando Tú quieras, como Tú quieras, donde Tú quieras…» (26)

Josemaría está jovialmente ilusionado con esa búsqueda de lo divino. Por ello vive las normas de su plan de vida cada día, con una distinta tonalidad, con una perspectiva diferente. La monotonía es imposible. Los lunes, todo lleva una especial dedicación hacia las almas de la Iglesia purgante. Los martes, la vida interior se anima con el concurso poderoso de los Ángeles custodios. Los miércoles, Escrivá se agarra con fuerza a la mano de san José, patrono de la Iglesia universal, patrono de la Obra y asequible maestro del trato con Dios. Los jueves, esas normas se ponen todas como al servicio de la Eucaristía; ese día las pinceladas, los acentos, los matices, buscan espabilar en la conciencia el sentido de la adoración, de la petición, de la expiación y de la gratitud, es decir, los cuatro inmensos fines de la misa. Los viernes hay una búsqueda, intimista de Jesús en su pasión y en su muerte. Un Jesús adorable porque es Dios, imitable porque es Hombre. Los sábados son un agasajo de cariño a santa María Virgen. Y los domingos, una fiesta luminosa, dorada, en honor de la Trinidad: en el Opus Dei -obra y trabajo de Dios-el día dominical se convierte en recreo de Dios, en juego de Dios, en descanso de Dios.

Después de haberlo pensado y ponderado mucho en su oración, Escrivá de Balaguer, como fundador del Opus Dei, se atreverá a decir que sale garante de la felicidad final de quienes cumplan cada día esas normas del plan de vida: «Ese hijo mío, esa hija mía, tiene asegurada su perseverancia: le garantizo el cielo.» No cabe decir más.

Pero nada más lejos que una concepción de observancia árida, rutinaria y practicona. Él vive esas normas, y las enseña a vivir, como ilusionados «encuentros con el Señor». Encuentros personalísimos, apalabrados y fijados de antemano, sin anonimatos colectivizantes: un yo y un Tú enhebran un diálogo vivo y con pulso, que recíprocamente les concierne y les afecta.

Un día está con dos hijas suyas, una colombiana y otra alemana. En cierto momento, hablando de las normas, les explica que han de ser algo entrañable, incluso efusivo, «como un apretón de manos». Y para dar más expresividad a sus palabras, se levanta y lo escenifica. Tiende su mano derecha al sacerdote acompañante y éste, en pie, corresponde dándole la suya.

-Yo puedo saludar así, de un modo correcto, frío, por pura cortesía, por formulismo, por cumplir… O saludar así: con calor, con afecto, con fuerza, ¡con alma! (27)

Esa vida interior, precisamente por ser «vida», viajará con él, le permitirá estar en la vivencia de lo divino en cualquier lugar, en cualquier situación: en la sala de espera del dentista, desplazándose por la ciudad en un medio público de transporte, disfrutando de un rato de tertulia… Como acostumbra a decir, con expresión italiana: nel bel mezzo della strada, en mitad de la calle. Una persona del Opus Dei, sin hacer cosas raras, lleva el recogimiento por dentro, y las realidades de fuera ni le dispersan ni le distraen; antes bien, son el genuino escenario de sus encuentros con Dios. Por eso Escrivá afirmará bien persuadido: «Nuestra celda es la calle.»

Salvador Suanzes, Pilé, le pregunta, un día de 1960, concluidas ya las obras de Villa Tevere:

-Padre, de todos los oratorios de esta casa, ¿cuál le gusta más?

-¡La calle!

La cara de asombro de Pilé es inenarrable. Escrivá sonríe. Luego, consciente de que ha tocado la médula de «la unidad de vida», el quid de la espiritualidad del Opus Dei, le explica:

-A mí me gustan todos los oratorios de esta casa. Pero… me gusta más la calle. No es una simple frase bonita lo de que «nuestra celda es la calle». Y tú, Pilé, hijo mío, y tantas hijas e hijos míos, tendréis que hacer muchas veces la oración por la calle. ¡Y se puede hacer la mar de bien…! Aunque, siempre que podemos, la hacemos en una iglesia o en un oratorio: ante el Señor, que está realmente presente en el sagrario. (28)

En esa ensamblada «unidad de vida», el trabajo y la oración no sólo no se dan la espalda, ni se estorban, sino que forman una eficiente sinergia. Esto se entiende de modo muy plástico estando en Villa Vecchia, en el cuarto de trabajo desde donde Escrivá «fabrica», impulsa y difunde la ingente Obra que Dios le ha encargado. Aunque casi siempre utilice el despacho de don Álvaro, que es más amplio y soleado, es interesante detenerse en su propio rincón de estudio y de trabajo.

Asombra, es una paradoja, que el «cuartel general» de tan dinámica movilización de santidad y de apostolado sea un exiguo y reducido «cubil» de apenas tres por tres metros, abovedado, de paso, sin más luz que la que le llega por un ventanuco, desde un recoleto cortile interior. Sobre el dintel de una de las puertas, una inscripción: «Oh, cuán poco lo de acá. Oh, cuán mucho lo de allá.» Las paredes, tapizadas de libros muy gastados por el uso estudioso. Un crucifijo. Algunos simpáticos dibujos de borricos de carga. Fotografías de seis entre los primeros del Opus Dei: Álvaro del Portillo, José María Hernández de Garnica, José Luis Múzquiz, Pedro Casciaro, Ricardo Fernández-Vallespín y Francisco Botella. Un arte de pescador. Una linterna de minero. Un aislador de vidrio verde, recogido de algún poste de telégrafos, cuya finalidad es recordar a Escrivá que él debe ser siempre transmisor de un mensaje. Un curioso recuerdo de la guerra civil española: una chapa de hojalata, identidad de cierto soldado: «E 333171.» Y en el viejo cordel que la ensarta, diez nudos prietos y pequeños, suficientes para llevar las cuentas de las avemarías del rosario, atrincherado o a descubierto, en el frente de batalla. No hay ni un archivo, ni una grabadora, ni una máquina de escribir.

Pero en ese mínimo cuarto de trabajo, pobre taller de un audacísimo soñador («¡soñad… y os quedaréis cortos!»), hay un desahogo, hay una despensa, hay una caja fuerte: en la pared del lado izquierdo de la mesa, una puerta de cuarterones, que parece de un armario empotrado, se abre a una especie de balconcillo… que, para sorpresa de quien nunca antes ha estado allí, da a un oratorio. Es una minúscula tribuna, un palco. Sólo cabe un asiento con reclinatorio. Abajo y enfrente, un bellísimo altar dedicado a la Trinidad.

Ahí se comprende, de manera cabal, de dónde saca Josemaría Escrivá, cada día, la energía luminosa de apóstol que la Obra de Dios le exige. Ahí está el secreto de su ímpetu incandescente. Ahí, el lobby de su poderosa influencia. Ahí, la fórmula de oro de su fe y de su audacia. Ese balcón, con ser tan pequeño, da al infinito.

El ora et labora es, en Escrivá, un «continuo» que se retroalimenta en el fluido ir y venir de la oración al trabajo y del trabajo a la oración. Sin rupturas, sin puntos y aparte, sin tabiques fronterizos, sin estancos, sin cortocircuitos. Puede decir y dice que no distingue entre la oración y el trabajo: porque andará siempre ocupado, pero siempre en cosas que de Dios le vienen y a Dios le llevan.

Ciertamente, Josemaría Escrivá es un hombre de una pieza. No ya por su temple indesmontable, sino porque en él la interioridad y la exterioridad se acoplan y se empastan de un modo enterizo, sin desdoblamientos, sin dobleces, sin estéreos. Pero afirmar eso no pasa de ser un ejercicio adjetivo. Más sustantivo, más medular, más quintaesencial es señalar lo que en este hombre es siempre un ahora pujante, un ahora radical, un ahora total: él es un sacerdote de Jesucristo. Ésa es su realidad totalizante. En todo ahora de su existencia, sin distraerse jamás, Escrivá se sabe y se siente hombre elegido, puesto y ungido para hacer lo que otros hombres -por sabios, ricos o poderosos que sean-no pueden hacer: celebrar la misa. Todos los momentos de todas las jornadas de toda su vida se centran y se arraigan en su misa. Ése es el qué de su vivir. Renovar el sacrificio del Calvario no es sólo el acto más cimero de cualquiera de sus días: es lo que les da razón de ser. De ahí parte todo. Ahí desemboca todo.

Divide cada de sol a sol en dos amplios tramos: medio día, para preparar y desear la misa, el otro medio, para agradecerla y saborearla.

Josemaría no es introspectivo, pero en el examen nocturno, después de aquilatar lo que no ha hecho bien, lo que ha hecho mal y lo que podía haber hecho mejor, carga toda la potencia de sus afectos en lograr «un corazón contrito y humillado». Le apremia recuperar el candor y restaurar «con lañas» su barro desportillado: calzarse las sandalias del hijo pródigo que vuelve a casa y entonar el leit motiv optimista y alegre de quien estrena andadura: nunc coepi!, ¡ahora comienzo! (29) Acabará su examen, sellándolo con un propósito menudo pero bien afinado. Un propósito en el que se alían el amor y el ingenio.

Tampoco es escrupuloso, pero la finura de la piel de su alma le impele a limpiarse por dentro cada vez con más exigencia, cada vez con más detalle, cada vez con más claridad, para descubrir «algún pequeño mohín de disgusto que a Ti, Dios mío, te haya podido doler». Y buscará a don Álvaro, para que le oiga en confesión, una, dos o varias veces por semana. Y la razón, hay que insistir, no es otra que adecentar y limpiar todas las potencias de su alma y todos los sentidos de su cuerpo. ¿Para qué tanta «higiene»? Para ser, con la mayor dignidad posible, el propio Cristo, ipse Christus, cuando al día siguiente celebre la misa.

Una noche, al terminar la tertulia con sus hijos, Escrivá se levanta, rápido y sin remoloneos. Su costumbre es que, a partir de ese momento, empieza un tiempo que llama «de silencio» o «de mayor silencio». Como todos están disfrutando con la conversación que habían enhebrado, uno de los presentes, Emilio Muñoz Jofre, protesta con cariño, tratando de retener al Padre un rato más. Ya de pie, Escrivá le dice:

-Hijo, ¡qué poco me conoces… o qué poco me quieres! ¿No sabes que yo, a estas horas, estoy deseando quedarme a solas con mi Señor, con mi Dios? (30)

No es un «corte» desatento. Es que hambrea de esa soledad, soledad silenciosa y sonora, con Dios. Obedeciendo el consejo de aquel antiguo proverbio: adoraturi sedeant, y consciente de que va a ser oferente y adorador del más egregio sacrificio, se dispone a entrar en la quietud, en el reposo vigilante, en la serenidad del ánimo, en el apaciguamiento de todo impulso, en el sosiego de toda turbación. Quiere tomarse tiempo para «sentar el alma».

Si no tiene que viajar o ausentarse de casa, Escrivá celebra su misa al mediodía, después de haber desarrollado media jornada madrugadora de intenso trabajo. Quince minutos antes, le avisan para que pueda prepararse, de modo más inmediato, rezando solo en el oratorio. Da importancia grande a este preámbulo, en el que se dispone para actuar ante el altar de modo «digno, atento y devoto».

En cierta ocasión, los asuntos de trabajo se complican y prolongan más de lo previsto, y, como él no usa reloj, se ve mal sorprendido cuando Javier Echevarría le advierte: «Padre, se nos ha echado el tiempo encima y es ya la hora de su misa.»

Más que contrariado, malhumorado por tal precipitación, se dirige hacia la sacristía. Con ese estado de ánimo, comienza a revestirse: el amito, el alba, el cíngulo, la estola, la casulla.

Cuando acaba de celebrar, permanece -como todos los días-diez minutos dando gracias. Después, llama a Echevarría y a Ernesto Juliá. Uno y otro le han visto antes, serio y adusto, y les sorprende verle ahora con la mirada tan chispeante de emoción y de alegría:

-Venía disgustado, de mal humor… Y así empecé a revestirme. ¡Con genio! Pero ya, al besar el amito y recitar la oración Impone, Domine, capiti meo galeam salutis…, noté que esas preces me salían ¡bordadas! Y luego, toda la misa ¡una maravilla!, como si la hubiese preparado horas y horas… En la acción de gracias le he dicho al Señor: «Quiero que me quieras siempre como hoy… ¡Ámame siempre como hoy me has amado!» (31)

De continuo, descubrirá nuevos y más profundos sentidos a las distintas oraciones de la misa y a las rúbricas y gestos más nimios. Un día será una formidable experiencia de la fuerza de Dios, al decir como tantas veces «nuestro auxilio está en el nombre del Señor» (adiutorium nostrum in nomine Domini). Otro día, la convicción gozosa de que el Amor de Dios es eternamente joven, cuando nada más comenzar la misa recite el «me acercaré al altar de Dios, al Dios que alegra mi juventud». Su comentario, exultante, parece el de un muchacho enamorado: «¡nunca podré con este Amor volverme viejo!» Y eso lo dice después de rebasar el listón de los setenta años.

En otra ocasión, se maravilla ante el inesperado hallazgo de un filón de luces sobre la misa como acción de la Trinidad:

-Hasta hoy no había captado en toda su belleza esos «remates» litúrgicos, que no son añadidos sino cantos a las tres personas de la Santísima Trinidad: «Por nuestro Señor Jesucristo, tu Hijo»,… ¡con qué confianza nos dirigimos a Dios Padre!…, «que contigo vive y reina, en la unidad del Espíritu Santo, Dios, por los siglos de los siglos». Yo siento, cada vez con más fuerza, la necesidad de tratar a las tres divinas personas, distinguiéndolas, una a una, sin separarlas… (32)

Y también, predicando unos momentos antes de celebrar, dirá con el deleite de quien por adelantado paladea algo muy agradable:

-Dentro de unos momentos me llegaré a celebrar la Santa Misa, a tener un encuentro personalísimo con el Amor de mi alma (…). Besaré el altar, con besos de Amor. Y tomaré el cuerpo de mi Dios y el cáliz de su Sangre y lo levantaré sobre las cosas de la tierra, diciendo: «Per Ipsum, et cum Ipso et in Ipso», ¡Por mi Amor!, ¡con mi Amor!, ¡en mi Amor! (33)

Y otras veces recuerda que la misa es una cita universal en el espacio y en el tiempo, un encuentro cósmico, de eficacia incalculable, en el sacrificio mismo de Cristo:

-Uníos a la oración de todos los cristianos que han rezado, rezan y rezarán a lo largo de los siglos. Y, especialmente, a la de vuestros hermanos: a los que tenemos ya en el cielo, a los que se purifican en el purgatorio y a los que están repartidos por toda la tierra, combatiendo valerosamente las batallas de paz -pequeñas o grandes-de la vida interior. Así, al celebrar la Santa Misa, además de ser Cristo y de saberme rodeado de ángeles, me sabré también coreado por el clamor de la oración de todos mis hijos, y tendré fuerza para urgir al Señor: exaudi orationem meam, et clamor meus ad te veniat!, ¡escucha mi oración y llegue a ti mi clamor! (34)

Porque, aunque no suele referirse al sacrificio del altar como «asamblea», es fortísima su vivencia personal de la misa como magna reunión de familia. Ahí se encuentra con la Iglesia que ya ha triunfado, con la Iglesia que todavía purga y se purifica, con la Iglesia que aún milita y combate en la tierra. Ahí se encuentra con la gran familia de la Obra.

Si de continuo encomienda a todas sus hijas y a todos sus hijos «de todos los tiempos», esa súplica se hace más intensa al acercarse al altar para celebrar la misa. Sin pronunciar palabra alguna, en la intimidad de su conciencia, piensa:

-¡Ahí, en la patena y en el cáliz, junto a la Hostia y junto a la Sangre de mi Señor Jesucristo, nos encontraremos todos! (35)

Un día de enero de 1973, al terminar la tertulia, el Padre llama a uno de sus hijos, Rafael Caamaño, que está de paso en Roma. Quiere charlar a solas con él, paseando por la galleria del Torrione.

Hablan de temas diversos. En cierto momento, Escrivá mete las manos en los bolsillos de su sotana. De pronto recuerda algo que le ha sucedido esa misma mañana, y se lo cuenta a Rafael con toda naturalidad:

-Tenía un vivo deseo de celebrar la Santa Misa muy recogido. Cuando bajaba hacia el oratorio, un chiquito de Bilbao, que me acompañaba, me preguntó: «Padre, ¿qué quiere que encomiende?» Y yo le contesté: «Pues mira, pide que hoy celebre la misa muy bien.» Comencé la misa y al poco rato, una tontería…, pero no sé por qué, empezó a sangrarme la nariz. Y con la preocupación de que no cayera alguna gota de sangre sobre el altar, no pude recogerme como yo quería.

Saca entonces del bolsillo un trozo de algodón y se lo enseña a Caamaño:

-Lo llevo, por si vuelve a surgir la hemorragia…

Luego agrega sonriendo:

-Claro que no estuve tan distraído como para olvidarme de «poneros» a vosotros, a todos mis hijos, en la patena… especialmente a los que están enfermos y a los que se creen enfermos, a los que están atribulados y a los que se creen atribulados…, ¡que de todo hay entre los hijos míos!

Al día siguiente, llega muy alegre y sonriente a la galleria del Fumo, para la tertulia habitual de después del almuerzo. Nada más sentarse, con toda sencillez les cuenta:

-¡Estoy muy contento! Ayer me ocurrió una tontería…, una tontería que me tuvo distraído durante la misa. La verdad es que hoy temía que me pasase lo mismo y le pedí al Señor que me dejase celebrar muy recogido. Se lo pedí de todo corazón, ¡y así ha sido! Por eso estoy tan contento… (36)

No es extraño que si, antes de revestirse, ve a algún hijo suyo rezando en un oratorio, se acerque despacio y, muy quedo, al oído, le diga:

-Hijo mío, ¿quieres pedir al Señor que me enseñe a decir la Santa Misa cada día mejor? (37)

Y hasta el final de su vida dirá: «Yo estoy continuamente aprendiendo a decir mejor la Santa Misa.» (38)

Sin embargo, quienes le ven celebrar se quedan «tocados» por su recogimiento, por la sinceridad actualísima con que eleva a Dios cada una de las oraciones. Ahí no hay rutina. Y se nota. Se nota que está del todo y de veras, en cada genuflexión, en cada beso al altar, en cada golpe de pecho, al decir mea culpa, mea maxima culpa… Su voz vibra, como su fe, al recitar el credo. En los mementos, de vivos y de difuntos, se palpa el alcance pedigüeño y ambicioso de su oración sacerdotal. Y se le ve intensamente conmovido durante la consagración del pan y del vino: tocando a Dios con delicadeza de hombre enamorado. A veces dirá que no quiere acostumbrarse y que desea «mantener siempre viva aquella emoción de la primera vez», cuando en 1924, siendo diácono, tuvo en sus manos la Sagrada Forma, para dar la bendición con el Santísimo Sacramento: en aquella ocasión primera, le temblaban los dedos. ¡Había esperado ese momento con tanto afán! 39 Cuarenta años después, en 1964, celebrando misa una mañana, al acercarse a la derecha del altar para el lavabo, el hijo suyo que le ayuda observa cómo, de repente, al Padre empiezan a temblarle las manos… Mira su rostro y le ve muy sereno; eso sí, del todo ensimismado, metido en oración. Más tarde, Escrivá le confiará a don Álvaro:

-Me acordé de aquella vez primera… y, sin ruido de palabras, con el corazón, le dije: «¡Señor, que no me acostumbre jamás a tratarte!» (40)

El sacerdote, mientras celebra la Eucaristía, debe limitarse a decir y hacer lo que está mandado, sin agregar palabras y gestos al margen del ritual. Pero el corazón y la mente sí pueden añadir afectos, emociones, frases que realcen aún más la adoración, la gratitud, la expiación, la petición. Y así, Josemaría Escrivá, tras consagrar el pan y el vino, sin que las palabras lleguen a sus labios, dice en su interior: «Dominus meus et Deus meus!» (¡Señor mío y Dios mío!) Después: «adauge nobis fidem, spem et caritatem!» (¡auméntanos la fe, la esperanza y la caridad!). A continuación: «Padre Santo, por el Corazón inmaculado de María, os ofrezco a Jesús, vuestro Hijo muy amado, y me ofrezco a mí mismo, en Él, por Él y con Él, a todas sus intenciones y en nombre de todas las criaturas.» Todavía una súplica más: «Señor, danos la santa pureza y el gaudium cum pace, la alegría y la paz, a mí y a todos.» Y en lo que dura la genuflexión adoradora, desgrana por dentro un jirón del himno de Tomás de Aquino: «adoro te devote, latens deitas…» (te adoro con devoción, Dios escondido). Esa genuflexión es honda, lenta, pausada. Y Josemaría, un hombre hincado ante Dios, a quien el alma y el cuerpo, en ese momento, le piden desear «¡que se paren todos los relojes!».

Consciente de que, durante el sacrificio de la misa, impersona al propio Cristo, se transforma, se anega en Dios, se queda como arrobado, tratando a la Trinidad y sabiéndose rodeado de todos los ángeles y de todos los santos, «porque entonces el altar es un cielo». En los primeros veinte años de su sacerdocio, hubo de librar una tremenda lucha, colocando un reloj sobre el altar, para tasarse el tiempo y no demorar más de lo prudente, por atención a quienes asistían a su misa: «el sacerdote está para servir a los fieles, y no debe prolongar la misa más de media hora». (41)

No sólo por haber leído el Levítico y el Deuteronomio, donde Dios indica con detalles bien precisos cómo quiere que los hombres le rindan culto, sino porque entiende que los enamorados se regalan lo mejor, lo más bello, lo más rico, lo más esmerado y lo más agradable, Escrivá sabe que Dios ama el lujo, si va servido con verdadero amor, sin ostentaciones. Y así querrá que los oratorios, los vasos sagrados, los ornamentos y todo cuanto esté en relación directa con Dios, dentro de las posibilidades, sea óptimo: «para Dios ¡todo es poco!», dirá incontables veces. En ocasiones, no se trata de la mayor belleza o riqueza del cáliz: el amor puede hacerse patente en unas gotas de perfume escanciadas en el recipiente con agua donde el sacerdote purificará sus manos antes de tocar las especies eucarísticas; o en las flores que han de lucir sobre el altar y que en los oratorios del Opus Dei se cortan casi sin tallo y se dejan, lozanas, junto al sagrario, en su estado natural, a su buen morir, sin recipiente de agua que les prolongue la vida: «porque no son un adorno, sino una ofrenda (…) y lo mismo hemos de hacer con nuestra vida: ¡todo para el Señor!». (42) ¡Qué bello sentido tiene, así, esa rauda agonía de las rosas, durando apenas… desde que sale el sol hasta el ocaso!

Escrivá pone empeño también en que las especies eucarísticas, el pan y el vino, se procuren de la calidad más fina. Hablando de esto, en Roma, con un grupo de mujeres de la Obra, en 1967, les comunica una antigua ilusión:

-Tengo desde el comienzo un deseo, que es delicadeza de amor: que, en cuanto se pueda, mis hijas se ocupen no sólo de preparar las formas y el vino, la materia del sacrificio de la misa, sino incluso de cultivar el trigo y las vides necesarias, ut nobis Corpus et Sanguis fiat dilectissimi Filii tui, Domini nostri Iesu Christi, para que se nos conviertan en el Cuerpo y la Sangre de tu amadísimo Hijo, Nuestro Señor Jesucristo. (43)

Por eso se lleva una alegría grande cuando, en marzo de 1975, llega a Villa Tevere un paquete conteniendo vino y harina: una hija suya de Sicilia se ha encargado personalmente de la cosecha y de la elaboración, pensando en que sirvan para la misa de las bodas de oro sacerdotales del Padre. Sin ocultar su emoción, Escrivá comenta:

-Se trata de acariciar al Dios que nace en nuestras manos, preparando con esmero las especies para cuando Él baje… (44)

En cuanto a la dignidad con que debe cuidarse la liturgia, aconseja muchas veces a sus hijos que van a ser sacerdotes:

-En una ceremonia, hay que hacerlo todo con decoro, con solemnidad. Y, si os equivocáis, no os precipitéis: ¡calma!, no rectificar deprisa y corriendo, sino con solemnidad. El error es también parte de la ceremonia. (45)

Al innovarse la liturgia de la misa, después del Concilio Vaticano II, las mujeres que trabajan en la imprenta de Villa Tevere, confeccionan un texto impreso de las nuevas oraciones, para facilitar al Padre la celebración de la Eucaristía con todos los cambios en las oraciones y en las rúbricas. Escrivá lo agradece muchísimo. A los pocos días habla con Helena Serrano:

-Mira, hija mía, yo querría pediros un favor. Haced una pequeña cartela, con las palabras de la Consagración en letras grandes, que se vean bien. Procurad que sea digna, porque es para tenerla enfrente, sobre el altar, mientras celebro… ¡Me resulta tan doloroso desviar la mirada de la forma y del cáliz, en el momento de la Consagración, para mirar hacia el misal! Pero es que después de tantos años, ¡no sé decir de memoria la nueva fórmula…; y no quiero equivocarme!

Hace ademán de irse, pero se vuelve y añade, sonriendo:

-Ah, por el mismo esfuerzo, ¿verdad que podréis hacer otra igual, para don Álvaro? (46)

Por supuesto, procura que se dediquen al culto divino las materias más nobles y ricas: el oro, la plata, los esmaltes, las piedras preciosas… «¡No seamos nunca roñosos ni tacaños con el Señor!» (47) Y en fechas de aniversarios festivos, los suyos saben bien que le dan una alegría grande regalándole un juego de ornamentos con bellos bordados, o unos vasos sagrados de orfebrería bien labrada, donde luzcan gemas de talla valiosa… Todo le parece nada, para quien es autor y dueño de la creación entera. Esas joyas son siempre una constatación de muchas pequeñas dádivas espontáneas de familiares y amigos de los miembros de la Obra.

Sin embargo, Escrivá suele celebrar la misa, a diario, con un pobre cáliz de latón dorado. A sus hijos de España se lo cuenta, en una carta escrita en Roma de su puño y letra, fechada en 1964: «… Aquel “Padre, le queremos mucho”, que me escribe un minero, añadiendo más o menos “no se ponga triste, no sufra”, me ha llegado al fondo del corazón. Y hace que me acuerde del pobre cáliz de hojalata -menos la copa-con el que celebro habitualmente: que es de forma clásica estupenda y con un dorado maravilloso. Tanto, que una vez Cándida Granda, q.e.p.d, viéndolo conmigo, me aseguró que era de oro, hasta que lo desarmó delante de mí y -siendo mexicano, parecía aragonés en no querer mentir-apareció en una de las piezas grandes un letrero calificador: “latón”.

»Entre Dios y su Madre Santísima y vosotros, mis hijos, me hacéis hacer la buena figura, como dicen en Italia: buena forma, buen oro…, pero latón: eso soy yo. Y doy gracias al Señor, que me lo hace ver tan claro.» (48)

Un cáliz de latón, y todo el amor de su corazón de «hombre que sabe querer». Como el artista, que se vuelca, se extasía y se recrea en la obra que tiene entre manos, así Josemaría Escrivá pone cada día lo mejor de su ser en el tajo laborioso del altar y en el trabajo apasionante de la misa. Éste será un espléndido hallazgo, que Dios le regalará después de mucho tiempo de ansiar, con hambre y con sed, la misa: descubrir que la misa es «trabajo de Dios», operatio Dei, Opus Dei. El 24 de octubre de 1966 lo cuenta con la mayor sencillez:

-A mis sesenta y cinco años, he hecho un descubrimiento maravilloso. Me encanta celebrar la Santa Misa, pero ayer me costó un trabajo tremendo. ¡Qué esfuerzo! Vi que la misa es verdaderamente Opus Dei, trabajo, como fue un trabajo para Jesucristo su primera Misa: la cruz. Vi que el oficio del sacerdote, la celebración de la Santa Misa, es un trabajo para confeccionar la Eucaristía; que se experimenta dolor, y alegría, y cansancio. Sentí en mi carne el agotamiento de un trabajo divino. (49)

Y algún tiempo después, en su catequesis de 1972 por tierras de Portugal y de España, contestando en Pozoalbero (Jerez), a la pregunta de un andaluz que quiere saber «¿cómo vive el Padre el santo sacrificio del altar?», Escrivá, de pie y encarado a una multitud de gente, después de bromear con ese curioso que quiere bucear en su intimidad, contesta:

-Ningún día mi misa es igual a la del día anterior, ni a la del día siguiente. Cada vez me entretengo de manera distinta en esa oración, y en ese ofrecimiento, y en esa petición: en esa misa que es para mí Opus Dei, porque ¡me rinde, me agota…! Y doy gracias a Dios porque sea así (…). Es una carga maravillosa, divina; porque no soy yo, es Él el que la lleva. Todos los sacerdotes, seamos pecadores (como yo), o sean santos como son otros, no somos nunca nosotros: es Cristo, que renueva en el altar su sacrificio del Calvario. Yo no «presido» nada. ¡Soy Cristo en el altar! (…). Consagro in persona Christi, porque le doy mi cuerpo y mi voz, mi pobre corazón tantas veces manchado, que quiero que Él purifique…

En aquel enorme recinto, que llaman «el lagar», de Pozoalbero, se ha hecho un silencio intenso, denso, cuajado. El Padre, echando la mirada hacia el fondo de la estancia, busca con los ojos, entre la muchedumbre, al que hizo la pregunta. Al fin, lo descubre. Con marcado acento aragonés, le dice:

-¡Oye… ya sabes casi tanto como yo!

Extiende el brazo derecho con la palma de la mano hacia arriba, como un mendigo que suplica una limosna:

-¿Verdad que me ayudarás, desde lejos, a decir misa?… ¿Tú comprendes que me agote? (50)

Por eso, porque el altar es su tajo agotador, y porque ha de prestar su cuerpo y su alma al propio Jesucristo, para que el milagro de la Eucaristía sea posible, Josemaría Escrivá todo lo centra y todo lo arraiga en ese «trabajo» suyo y de Dios. La misa, dirá siempre, es «centro y raíz de la vida interior». Y cuando en la tertulia de la noche el reloj deje sonar la primera campanada de las diez, se levantará, con un impulso joven y brioso, sin esperar el segundo dingdong, para retirarse en silencio. Silencio apacible y laborioso, de oración muy personal, muy intimista. En su memoria, la invitación con palabras del profeta: praeparare, Israel, in occursum Dei tui, prepárate, Israel, a salir al encuentro de tu Dios. Y así, rezando también durante el sueño, transcurrirá la noche, mientras alfombra el camino hacia las gradas del altar, diciendo ya con vehemente deseo: «me acercaré al altar de Dios… al Dios que alegra mi juventud».

Lo dicho, para este «sacerdote de cuerpo entero», sacerdote de sol a sol, decir misa es el qué de su vivir.

NOTAS

1. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641), de doña Marlies Kücking y de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

2. Testimonio de doña Marlies Kücking.

3. Ibídem.

4. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría.

5. Cfr. Forja, n. o 485.

6. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

7. Ibídem.

8. Cesare Cavalleri, Álvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 5 1993, p. 160.

9. AGP, RHF 21164, p. 675.

10. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

11. Testimonio de doña Marlies Kücking.

12. AGP, RHF 21170, pp. 208-209; cfr. Cesare Cavalleri, Álvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 5 1993.

13. Salmos, 72. AGP, RHF 21164, p. 1442.

14. Isaías, 43, 1.

15. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

16. Cfr. Forja, n. o 1014.

17. Homilía «Amar al mundo apasionadamente», 8-X-1967.

18. Testimonios de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641) y de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

19. Relato oral y testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861) y AGP, RHF 21161, p. 39.

20. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

21. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902) y de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

22. AGP, RHF 20139, p. 9.

23. AGP, RHF 20124, p. 10.

24. AGP, RHF 20127, p. 10.

25. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

26. AGP, RHF 21176, pp. 523-524.

27. Testimonio de doña Marlies Kücking.

28. Relato de don Salvador Suanzes.

29. Salmos, 76, 11.

30. Relato oral de don Emilio Muñoz Jofre.

31. Relato oral de don Ernesto Juliá Díaz.

32. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

33. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

34. Del Padre, Roma, noviembre, 1974.

35. Carta de monseñor Javier Echevarría, agosto, 1989.

36. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

37. Ibídem.

38. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

39. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

40. AGP, RHF 21165, pp. 147-148.

41. Ibídem.

42. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

43. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902) y de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

44. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

45. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

46. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

47. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

48. Carta del Padre a don Florencio Sánchez Bella, Roma, 1964.

49. Discurso de don Álvaro del Portillo, Romana, Año VI, n. o 10, p. 96.

50. AGP, RHF 20761, p. 387.

CAPÍTULO XI

Él es «el Padre». Tarjeta de visita para la eternidad. La campana gorda. Dos violines. Se rompía la aguja de la jeringuilla. Un magisterio con cintura. El aislador de vidrio. La agenda de Escrivá. Volver a Squarciarelli. «¡No puedo salvarme solo!» Una carta con soberbia. El pudor del alma. «Os hablo desde Londres.» «¿Qué te pasa?» Me exijo exigiros. El hielo de la indiferencia. «Yo respeto tus melenas.» El robo de un documento. «He aprendido a esperar.» «Mi casa no es un cuartel.» Una orden…, por favor. Monseñor en el suelo. «Hoy me he enfadado tres veces.» Buen humor en bandolera. Mi corazón vigila. «Yo estoy siempre sobre espinas.» «Sí, estoy llorando.» En la Stazione Termini.

No son muchos los hombres que afrontan algún día la tarea de buscar un epitafio para su propia sepultura. Si se hace sin vanidad y sin jactancia, no es fácil ese trabajo de rastreo, de examen existencial, para encontrar el rasgo definidor de toda una vida. Hay que entrar, inclementes, en la fronda, talando lo superfluo, hasta dar con ese trazo escueto que exprese lo que de uno mismo debe ser recordado. Se trata, es claro, de un ejercicio enjuto por el que el hombre poda su hojarasca, dejando desnuda su última verdad. Cumple al epitafio decir, con pocas palabras, quién fue verdaderamente ese hombre que yace ahí. Como una definitiva «tarjeta de visita» para los que vengan después.

Josemaría Escrivá pensó una vez en su propio epitafio. Pero le importaba mucho menos etiquetarse cara a la Historia que identificarse ante la eternidad. Por ello, no buscó la «tarjeta de visita» con que debían conocerle los hombres, eligió, más descarnada y más sincera, la «tarjeta» con que se sentía conocido por Dios.

4 de octubre de 1957. En esa fecha, por ser la fiesta de san Francisco de Asís, Escrivá suele meditar profundamente sobre la virtud de la pobreza. La encara y la abraza como a una buena compañera de camino para andar «ligero de equipaje», sin poseer nada como propio, vaciado de caprichos, y dispuesto a carecer hasta de lo necesario. Sin duda, con «alma de pobre» bucea en la menesterosidad de su propio «yo». Y, poniendo a un lado todo lo que es don y todo lo que es gracia recibida, llega a verse en su más desvalida desnudez: «un pobre pecador… que ama con locura a Jesucristo».

Ese mismo día, hablando con el arquitecto Jesús Álvarez Gazapo, que vive y trabaja en Villa Tevere, mientras estudian varias soluciones para la cripta que hay bajo el oratorio de Santa María de la Paz, Escrivá comenta algo acerca de su futura tumba, que estará en ese lugar. De pronto, sin rodeos, sin adoptar un tono de especial gravedad, de modo natural, indica a Jesús Álvarez que tome nota de un pequeño texto que va a dictarle «para cuando me enterréis». Antes le advierte: «pero, llegado ese momento, debéis obrar con entera libertad».

Se trata de su epitafio. Tras el nombre y los apellidos, una sola palabra, como único título: «Peccator.» Y, a renglón seguido, una súplica: «orate pro eo», rogad por él. Eso es todo.

Al ver la expresión entre sorprendida y pesarosa de Álvarez Gazapo, Escrivá agrega sonriendo:

-Si queréis, podéis añadir estas otras palabras: genuit filios et filias.

Y ahí concluye la escena. No se vuelve a hablar del asunto. Pero cuando muera Escrivá, Álvaro del Portillo decidirá, de acuerdo con el Consejo general y la Asesoría central, no seguir esa indicación del fundador. Es la primera vez que le desoye. Por cariño y por justicia, le repugna inscribir el adjetivo «pecador» en la lápida sepulcral bajo la cual ha de reposar el cuerpo de un hombre santo. Además, la expresión «engendró hijos e hijas», aun cargada de resonancias patriarcales, y apuntando en médula a su dilatada fecundidad espiritual, no es suficiente. No abarca la envergadura de lo paternal que, en Josemaría Escrivá, va mucho más allá de la mera generación: cubre los cuidados de una auténtica crianza, las atenciones de la educación, los desvelos de la formación, los innumerables detalles de fortaleza, de ternura, de afecto personalizado que un padre tiene con cada uno de sus hijos… Y, precisamente porque todo este quehacer ha sido siempre una constante vital en Josemaría Escrivá, Del Portillo, «interpretando el deseo de todas y de todos», mandará poner, sobre la piedra de mármol verde oscuro que cubre la sepultura, dos sencillas palabras que describen del modo más exacto y más entrañable quién fue el hombre que yace ahí: «El Padre.»

Ése será el epitafio. No cabe mayor elocuencia con menos literatura. El Padre. Así le llamaban de manera espontánea. Y así se le recordará siempre.

El Padre . Desde que, con sólo 26 años de edad, Dios clava en su alma la semilla de la Obra, Josemaría tiene el corazón anchurosamente dilatado ¡a prueba de hijos! Sin necesidad de proponérselo, se sabe y se siente un hombre para…, un hombre a la disposición de… todos sus hijos. De todos. Y del todo.

Él es el Padre. A los hijos varones los trata con la confianza de la convivencia. Los ve entrar y salir y estudiar y canturrear y rezar y jugar al fútbol y divertirse… Esa proximidad doméstica le permite gastarles una broma, arreglarles el nudo de la corbata, limpiarles las gafas, contarles un chiste, acompañarles mientras desayunan, animándoles a tomarse unas rebanadas de pan que él mismo ha untado con mermelada, o subir a su dormitorio, llevándoles un ponche caliente, cuando están acatarrados.

Él es el Padre. Con sus hijas guarda, en las formas, la gravedad y la distancia que, desde que se ordenó sacerdote, ha vivido siempre en el trato con las mujeres. No hay acepción, ni grados, ni distingos, en el cariño. Sin embargo, con ellas tiene una delicadeza más exquisita, unos modos más suaves, unos detalles más esmerados. Y también, ¿por qué no decirlo?, cierta contenida admiración, cierto tímido deleite que trata de disimular y que responde a la convicción de que, precisamente ellas, están en el Opus Dei sin él haberlas buscado, ni llamado, ni invitado. Aún más; contra su voluntad y por manifiesto deseo de Dios. Esa certeza -«moral y física»-, de la que Escrivá es testigo único, pone en casi todos sus encuentros con sus hijas un toque de emoción muy sobrenatural. Al verlas, el Padre siente el vuelco, el leve sobresalto con que lo divino zarandea el hondón del hombre. ¡Cuántas veces se le escapará un «¡gracias, muchas gracias a Dios, porque estáis aquí!», o un «¡os veo… y no me lo creo!».

De ellas le asombra siempre su valentía, su coraje, su reciedumbre, su abnegación… Cuando ha de urgir oraciones para algún asunto delicado, antes que a nadie, acude a ellas. Y a ellas, también, les encomienda esos trabajos que exigen más primor, más habilidad y más paciencia.

A los artistas que en los años cincuenta diseñan la gran vidriera del oratorio de Pentecostés, les hace cambiar el boceto donde se representa la escena de la venida del Espíritu Santo sobre la Virgen y los discípulos: «Habéis puesto sólo hombres… A todos éstos de acá, me los convertís en mujeres. ¿O acaso ellas no estaban también allí?»

Tanto para unas como para otros, Josemaría Escrivá tiene un mismo corazón, una misma exigencia, una misma espiritualidad, un mismo estilo de vida. Como una misma es la Obra de Dios que han de hacer entre todos. Esto lo dice con una expresión muy casera: «Yo tengo, como en todas las familias sanas, un solo puchero.» Y que cada una y cada uno saque de ahí la ración que necesite. Como anillo al dedo se ajustan a Josemaría Escrivá las palabras que la Iglesia dedica a San José, el «padre de familia»: «Éste es el administrador fiel y prudente a quien el amo puso al frente de su casa, para que dé a cada uno, a su tiempo, su ración de alimento.» (1)

Él es el Padre. Y en momentos de especial confusión doctrinal y de deslizamiento en las costumbres, cuando corren vientos de embrollo -fuera y dentro de la Iglesia-, no duda en hacer sonar con fuerza el badajo de «la campana gorda», enviando a los suyos claras palabras de alerta, con indicaciones y cautelas certeras y exigentes, para que nadie se desvíe en la fe, para que nadie se cuartee en la moral, para que nadie se entibie en la piedad, para que nadie se acobarde en el apostolado, para que nadie se aburguese en la entrega.(2)

Poniendo el dedo en la llaga, les escribe:

«Hemos tenido que soportar -y cómo me duele el alma al recoger esto-toda una lamentable cabalgata de tipos que, bajo la máscara de profetas de tiempos nuevos, procuraban ocultar, aunque no lo consiguieran del todo, el rostro del hereje, del fanático, del hombre carnal o del resentido orgulloso. Hijos, duele, pero me he de preocupar, con estos campanazos, de despertar las conciencias, para que no os coja durmiendo esta marea de hipocresía (…). A este descaro corruptor hemos de responder exigiéndonos más en nuestra conducta personal y sembrando audazmente la buena doctrina (…). Hijos, no os durmáis en un quehacer rutinario. Sentid el desvelo por cumplir el bien, que el tiempo es corto. No os acobardéis jamás de dar la cara por Jesucristo (…). El remedio de los remedios es la piedad (…). Después de haber rezado mucho y de haber empujado a otros a rezar durante largo tiempo, os he comunicado las disposiciones que en conciencia estimaba prudentes, para que vosotros contarais con unas directrices seguras de orientación (…) en esta casi universal deserción moral (…). De esta manera, además, nos evitamos que venga a la Obra alguno para causar perjuicios, porque no resistiría este empeño de humilde entrega, de lucha y de madura abnegación.» (3)

Él es el Padre. Y sabe ponerse al nivel de sus hijos y disfrutar junto a ellos con lo que les gusta y les divierte. Un día ha de hacer esfuerzos para contener la risa cuando, al pasar por la galleria de los Uccelli, se encuentra a Olive Mulcahy -recién llegada de Irlanda-que, con su castellano de medio trapo y sin distinguir entre el tú y el usted, le interpela:

-Padre, tú pintar para mí una pata… y yo tocar para ti el violín… yes?

-Bueno… ¿cómo no? ¡vamos, hija, vamos al planchero, que está aquí mismo!

Y allí el Padre, con cuatro trazos rápidos, dibuja una pata sobre un papel. A sus hijas les gusta ese animalito, porque es audaz y «aprende a nadar… nadando». Mientras, Olive interpreta una suave melodía irlandesa.(4) Escrivá sabe que gastar unos minutos con estas cosas no es perder el tiempo. Momentos como esos, sin la menor duda, son los que sazonan la vida en familia.

Él es el Padre. Y una noche de septiembre de 1949, se quedará hasta muy tarde esperando a un hijo suyo, Jesús Alberto Cagigal, estudiante de Arquitectura, que llega de otro país para permanecer en Roma varios años, ayudando en las construcciones de Villa Tevere. Lo recibe con un par de besos y le manda «a la cama, en cuanto te den algo de cenar, porque vendrás muy cansado». Al día siguiente le invita a dar un paseo por la ciudad, «para que vayas familiarizándote con los edificios y los colores de las fachadas de las casas romanas». En cierto momento, Escrivá le pregunta:

-¿Te has traído el violín? ¿No…? Pues di que te lo traiga el primero que tenga que venir aquí a algo.

Pasado bastante tiempo, Escrivá entra un día -como tantas veces-en la estancia que llaman «estudio de arquitectos», en la Villa. Pero esta vez se fija en que, sobre un armario, hay dos estuches negros de violín.

-¿Cómo es que tienes dos violines?

Jesús Alberto le explica que otro muchacho de la Obra, aficionado también a la música, le ha dado su instrumento:

-Porque él no va a seguir practicando y, como es un violín muy bueno, conviene cuidarlo y afinarlo de vez en cuando…

-¡Nada, nada… devuélveselo inmediatamente! Es estupendo cultivar las aficiones; pero también hay que vivir la pobreza personal: un violín, sí, dos, no. (5)

Escrivá conoce bien a sus hijos. Sabe que entre ellos y entre ellas hay ocultos talentos de artistas que conviene descubrir e incentivar. Le gusta que en la decoración de los interiores de la villa intervengan «todos los aficionados… ¡cuantos más, mejor! ¡aunque sólo sea con una pincelada!» Incluso, él mismo les enseña «trucos» ingeniosos: dar pátina con polvos de talco y bermellón a una moldura de dudosa antigüedad, o desinfectar un viejo arcón, inyectándole aguarrás para matar la carcoma… Sigue de cerca la ornamentación laboriosa del techo artesonado de un oratorio, atento a que no les falte a esos muchachos un sabroso tentempié a media mañana. Anima a Palmira Laguéns y a Annamaria Notari, que hacen prodigios de cerámica y de papier maché en la mufla. Piensa que a Helena Serrano le vendrá bien «una oportunidad» de manejar los pinceles a su arbitrio. Y, en cuanto ve una pared vacía y utilizable, le dice:

-¡Es toda tuya! ¡Ahí tienes un buen espacio, para pintar a tus anchas! ¿No harías un mapamundi bien grande, situando todos los puntos donde hay centros de mujeres de la Obra… que ya van siendo muchos en el mundo? (6)

Tiene un sano orgullo de los talentos de sus hijos, aunque procura no lanzar elogios en presencia del interesado. Mirando a uno, que pasea por el jardín con las manos en los bolsillos, comenta en voz baja:

-¡Es más listo que el hambre!

Otro, Manolo Caballero, un artista muy inquieto, está ultimando el óleo en tabla de una Virgen. Escrivá desea que ese cuadro de la Reina del Opus Dei sea una auténtica obra maestra, un capolavoro, que dicen en Italia. Con frecuencia va allí donde se ha instalado el pintor. Se sienta en cualquier sitio, sobre un taburete o en una banasta de las que transportan frutas. Y ahí está un rato, viéndole pintar, comentando esto y aquello… ¡haciéndole caso!

En cierta ocasión, está también con él otro hijo suyo, médico, José Luis Pastor. Aprovechando que el artista se ha ido a buscar disolvente y unos tubos de pintura, Escrivá le echa un piropo:

-¡Qué bien pinta este hijo mío…! ¡Eso es arte!

Sin que hayan pasado ni siete segundos, se vuelve hacia José Luis y, mirándole como con un desplante cariñoso, le dice:

-Y tú, ¿qué?… Tú me pones las inyecciones ¡con más arte que el mejor banderillero! (7)

Ciertamente, se requiere arte y destreza para ponerle inyecciones al Padre. Durante uno de sus viajes a España, en los años sesenta, un enfriamiento mal curado se le complica con bronconeumonía. Le atiende un miembro de la Obra, médico también, Alejandro Cantero. Al ir a inyectarle un antibiótico, Cantero ve con asombro que la aguja, en vez de penetrar, rebota en la carne y salta partida por la mitad. Así ocurre con dos agujas hipodérmicas. A la tercera, el propio Escrivá le dice, en tono jocoso:

-No te preocupes, Alejandro…, no es culpa tuya… es que tengo piel de burro…

Más tarde, Cantero comenta con Álvaro del Portillo:

-Ese endurecimiento de la piel debe de ser una secuela de la diabetes que padeció el Padre… ¡Es tremendo, tiene los glúteos como la suela de un zapato!

-Sí, pero no es secuela de la diabetes…, sino de las disciplinas y de la fusta con que se zurra «para domar el potro», como suele decir. (8)

Él es el Padre. Como cabeza de la Obra, Escrivá recibe constantes gracias, mociones y luces de Dios, que no debe retener ni embalsar, sino transmitir a los suyos con «alta fidelidad». Para no olvidar esa dinámica de flujo incesante, tiene sobre su mesa de trabajo un aislador de vidrio, verde y grande, de esos que se utilizan en los tendidos eléctricos. Pero, además, lleva siempre en el bolsillo de la sotana una pequeña agenda. Ahí anota, rápido y atento -a veces con una o dos palabras nada más-lo que en cada momento Dios quiere darle a entender: una frase del breviario, un texto de la Sagrada Escritura, que ese día le interpela por dentro con una resonancia nueva, con un sentido distinto, con una claridad hasta entonces ignorada… Él es, en la Obra, el padre y el maestro. Pero, bien persuadido de que el Opus Dei no es suyo, vive como un discípulo, con el espíritu atento a las lecciones de Dios. Después, en la ocasión oportuna, distribuirá entre sus hijos «la ración de alimento».

El suyo es un magisterio con cintura, con garbo, con donaire. Al quiebro de los sucesos de cada día. Al fluir del hilo de la vida. Un magisterio que ni se arrellana en la butaca, ni se parapeta detrás de la tribuna. Un magisterio que se expende de pie, siempre de camino y jamás con fatiga. La escuela de Escrivá, aunque llega muy lejos y se esparce por los cinco continentes, se inicia y se desenvuelve en el ámbito íntimo de lo familiar. Literalmente, en su entorno. Su gente aprende el espíritu y el talante de la Obra, viendo cómo lo vive el Padre. Junto a él: en la cotidianidad común y corriente, en el ir y venir por las habitaciones de la casa, en un rato de tertulia, durante un trayecto en coche, en una meditación, comentando las noticias del Telegiornale, a propósito de una puerta que se ha quedado abierta, o de algo que ha leído esa misma mañana…

Sí, esa misma mañana, mientras leía el Evangelio, Escrivá ha reparado en un pasaje muy conocido, pero que esta vez ofrecía un nuevo bisel. Y ahora, sacando la diminuta agenda del bolsillo de su sotana, relee la nota que tomó y les comenta el hallazgo:

-«Y salía de Él una virtud que sanaba a todos.» Sanabat omnes… Me ha llenado de consuelo pensar que entre esos omnes habría de todo: unos que le querrían y otros que no… Pero Jesús no hacía distinción, no hacía acepción de personas: sanabat omnes, ¡los curaba a todos! (9)

En otra ocasión les hace reparar en el matiz teologal que encierran esas dos palabras del avemaría: Dominus tecum.

-No sé, quizá hasta ahora no me había dado cuenta de la hondura teológica de ese «el Señor es contigo». ¡Es el Espíritu Santo, es la Trinidad entera…! ¿No sacáis un partido nuevo a esas palabras? ¡El Espíritu Santo está contigo, Madre! ¡Qué bonito! (10)

Otras veces, sacando también del baúl de su propia intimidad, en lugar de enseñarles sus luces, Josemaría les muestra la cara oscura de sus arideces, para que entiendan que también él es de barro deleznable. Así, un día de otoño de 1968, a alguien que le habla de «seguridad en la vida interior», le contesta con sencillez:

-Hijo, yo les tengo una gran envidia a esas viejecitas que, en el rincón de una iglesia, rezan dando suspiros. ¡Sí, porque llevo treinta y ocho años marchando a contrapelo… seco…, haciendo mi oración a fuerza de sacar el agua con un pozal! (11)

Y al que le ha preguntado de qué modo puede ser más generoso con Dios y con los demás, Escrivá le regala una confidencia de su propia lucha ascética:

-Eso cada uno lo sabe, al hacer el examen de la noche. Yo a menudo tengo que decirle al Señor: «Hoy Josemaría no está contento de Josemaría.» (12)

O ante otra pregunta similar:

-¿Tú quieres saber cómo he hecho yo hoy mi acción de gracias, después de la misa? Pues… entregándole al Señor toda mi pena por no saber servirle mejor. (13)

Pero, con el mismo vigor y con la misma sinceridad, puede agregar que, a pesar de sus fallos y de sus fragilidades, jamás siente el zarpazo de la tristeza, ni de la melancolía, ni de la soledad. Y ofrece a sus hijos el secreto de su vida rezumante:

-Me siento siempre acompañadísimo: con la Trinidad Beatísima en mi alma, en mi corazón… ¡No estamos nunca solos! ¡No tenemos por qué estar nunca solos, ni tristes, ni aburridos! Sólo se aburren los que viven de vanidades. (14)

El detalle material más nimio le sirve para estimular a los suyos en su andadura hacia Dios:

-¿Ves ese pequeño desconchón en la pared? Anda, hijo mío, haz una nota para que le den un toque de pintura, cuanto antes, sin que vaya a más… Es como en el alma un pecado venial: uno solo parece que no es nada…, pero uno y otro y otro… ¡queda el hombre como un leproso! (15)

En la primavera de 1956 se ha puesto de moda en Italia la canción Arrivederci, Roma! Juan Carlos Beascoechea, un joven abogado vasco que por esas fechas anda atareado con su tesis de Derecho Canónico y a punto de concluir los estudios en el Colegio Romano, se ha aprendido la copla. En una tertulia le dice a Escrivá:

-Padre, sé una canción muy nueva y muy bonita que a lo mejor le gusta. ¿Se la canto?

-Ah, pues sí… cántanosla y así disfrutamos todos.

Sin acompañamiento de guitarras, con su bien templada voz de barítono, Juan Carlos se arranca «a pelo» con la tonadilla. Una de las estrofas dice:

Si ritrova a pranzo a Squarciarelli

fettuccine e vino dei Castelli,

come ai tempi belli che Pinelli

immortalò… Arrivederci, Roma!

Se vuelve a encontrar uno en Squarciarelli,

tomando fettuccine y vino de los Castelli,

como en los bellos tiempos que Pinelli

inmortalizó… ¡Hasta la vista, Roma!

Escrivá la ha escuchado, sonriendo y llevando el ritmo levemente con la punta de los pies. Al terminar da unas palmadas de aplauso y dirigiéndose al cantor le dice:

-Hijo mío, antes de marcharte de Roma, recuérdame que te lleve un día a Squarciarelli, para que veas cómo embellecen las cosas estos italianos…

Beascoechea se lo recuerda al Padre en un par de ocasiones, a bote pronto. Escrivá le responde: «hoy no puedo, Juan Carlos, pero te aseguro que iremos; te lo he prometido».

Un día, saliendo del Soggiorno de la casa del Vicolo, Beascoechea vuelve a hacer la propuesta y Escrivá le responde:

-Hoy, por mi parte, es posible. Tú ¿qué tienes que hacer esta tarde?

-¿Yo? ¡Nada… nada especial, Padre!

-Pues, entonces, a las cinco estáte aquí… ¡y nos vamos!

Faltan pocos minutos para las cinco, cuando Escrivá baja por la escalera de la casa del Vicolo, camino de la galleria della Campana, el lugar de la cita. Le acompaña Álvaro del Portillo. Montan en el viejo Lancia negro, que conduce Ramón Labiaga, un químico mexicano, alumno también del Colegio Romano. Antes de salir de Roma, bordean la basílica de San Pedro, rezando un credo. Es costumbre de Escrivá. También esta vez, después de recitar «creo en la Iglesia católica, apostólica, romana», agrega: «¡a pesar de los pesares!», como una industria mental que le ayuda a pedir perdón por sus pecados y por los de los además. Luego enfilan el camino que va hacia Castelgandolfo, atravesando los antiguos castelli romani: Grottaferrata, Rocca di Papa, Frascati… Al fin, Escrivá, que va en el asiento de atrás, tocando en el hombro a Ramón Labiaga, le indica que aminore la marcha, porque ya están llegando. Cuando el coche se detiene, el Padre señala una especie de chiringuito pobretón y medio ruinoso: un barucho ínfimo que tiene en la entrada un cobertizo con techumbre de paja, a modo de porche o de cenador.

-¡Ahí tienes el famoso Squarciarelli!

Al joven Beascoechea se le dibuja la decepción en el rostro:

-Yo… la verdad… me lo imaginaba muy diferente…

-Hijo mío, esto mismo ocurre con muchas cosas en la vida. Les metemos poesía, las idealizamos, y llegamos a creernos que son el colmo de la felicidad y de la belleza. Pero luego, cuando las vemos de frente, tal como son… ¡se nos cae el alma a los pies!

Se sientan un rato en el velador. Toman unos refrescos, charlando animadamente de mil cosas. Don Álvaro paga la cuenta

Entonces, Escrivá toma la factura y recorta el pomposo membrete del local: «Squarciarelli. Trattoria.» Tendiéndoselo a Juan Carlos, le dice con un guiño de picardía:

-Toma, guárdatelo. A lo mejor, algún día te gustará verlo. (16)

Él es el Padre. Con fortaleza y con prudencia, ya en los años cincuenta, previene a sus hijas y a sus hijos para que estén alerta en las lecturas que afectan a temas de fe y de moral:

-Yo tengo que ocuparme de la vida espiritual y de la eficacia apostólica de esos miles de personas, de todas las lenguas, de todas las culturas, que hay en la Obra. Y he de tomar precauciones… Somos gente de la calle, gente de mundo, por eso hemos de poner los cuidados necesarios para no desviarnos, para no perder el alma: porque, si nos perdemos, el Señor se queda con menos instrumentos. (17)

Se siente responsable de lo que pueda dañar a sus hijos. En 1972, cuando muchas cosas importantes están patas arriba dentro de la propia Iglesia, Escrivá les comenta con expresión atribulada pero con voz enérgica:

-En estas circunstancias, yo no puedo decir «¡sálvese el que pueda!»… y salvarme yo solo, agarrado a una tabla. ¡Tengo obligación de salvarme con todo el barco, y con todos mis hijos! ¡Si supierais lo que esto me acogota…! (18)

Carlos Cardona cuenta una sugerente anécdota, que arroja luz sobre la libertad de espíritu de monseñor Escrivá. Cardona es un intelectual, de mente cultivada, que se pasa las horas embebido en libros de filosofía, de teología, de historia del pensamiento… Le incumbe la responsabilidad de elaborar guiones doctrinales, recensiones de libros, fichas de orientación bibliográfica, programas de estudios teológicos… Su sorpresa es inenarrable cuando, un buen día, el propio Escrivá, tomando una iniciativa muy personalizada de «cuidado de almas», le recomienda que haga su lectura espiritual diaria, no con textos de padres de la Iglesia, ni con las obras de santo Tomás o san Agustín o santa Teresa:

-Durante una temporada, Carlitos, ¿qué tal, si tienes como libro de lectura El Quijote? Te ayudará a pisar tierra, a quitarle trascendencia a lo que, de suyo, es intrascendente… y, sobre todo, te jaleará el sentido del humor. (19)

Él sabe cuándo a un hijo suyo le conviene «agarrarse a la Summa Teologiae» o cuándo, porque está sobrecargado de trabajos y preocupaciones, le sentará mucho mejor leerse unos tebeos o una novela de aventuras del Coyote.

Como el Buen Pastor del Evangelio, Escrivá puede decir «conozco a los míos y los míos me conocen a mí». Un día de 1964, habla con las directoras de la Asesoría central. Les recuerda que la tarea de gobernar en la Obra significa «rezar por todos, preocuparse por todos, hacerse entender por todos, volcarse con todos, tener caridad con todos… ¡con todos! ¡con cada uno!». No es una teoría, es un desvelo constante. Así lo vive él. Si alguien está pasando un mal momento, le escribe o hace que le escriban. Se ocupa de que le atiendan con más intensidad, con mejores cuidados, con más fortaleza y con más comprensión, incluso con mimo. No duda, si es necesario, en hacer que venga a Roma, o que se traslade a otro lugar donde pueda descansar, serenarse, reponerse…

«Ya hace algún tiempo -recuerda en cierta ocasión-, un hijo mío me escribió una carta dura: con soberbia. Se veía que estaba en un trance difícil. Le encomendé. Mucho. Recé mucho por él. Después, con corazón de padre y de madre, le escribí una carta llena de cariño en la que simplemente le llamaba por su nombre… por su nomignolo, por su diminutivo familiar. Este hijo, al sentirse así querido y así interpelado, “con un silbido amoroso”, reaccionó enseguida. Y por ahí anda, entregado y fidelísimo, ¡feliz!» (20)

Dios le ha municionado con los dones y talentos que va a requerir su misión de fundador y de Padre de una numerosa y dilatada progenie. Y entre esos regalos, el raro don del «discernimiento de espíritus», de alcance más hondo y más penetrador que la mera psicología, y que será una franquicia formidable para «conocer a los suyos», aun sin haberlos visto antes.

De modo habitual, Escrivá no suele aconsejar a nadie ni sobre la marcha, ni en público. Es como un instinto de «pudor del alma»: del alma de aquél o de aquélla… Y hay numerosos testimonios escritos, sonoros e incluso audiovisuales en los que, ante una petición de consejo, Escrivá da ciertas orientaciones de tipo general y, como disculpándose, explica: «Yo aquí, delante de todos, no voy a decirte lo que debes hacer… Tendría que hablar contigo a solas, en el confesionario, y hacerte unas cuantas preguntas muy directas, muy concretas, muy personales…»

Sin embargo, en alguna ocasión, actúa de otro modo: cuando su prudencia le advierte que, justo entonces, es conveniente, o incluso perentorio, decir unas palabras certeramente dirigidas a tal o a cual persona singular. Así ocurre un día en Villa delle Rose, durante una tertulia. En cierto momento, una hija suya alemana, alumna del Colegio Romano, le pregunta:

-Padre, desde aquí, mientras me dedico de forma especial a mi propia formación, ¿cómo puedo yo ayudar a las de mi país?

Escrivá la mira de frente. En un instante concentra en ella toda su atención. Como si en aquella sala no hubiera nadie más que ellos dos, empieza a hablarle en tono de confidencia, aunque lo que va diciendo puede sonar a algo muy sencillo, muy elemental:

-Tú, hija mía, lo que tienes que hacer aquí es vivir el horario de este centro. Me imagino que como buena alemana funcionarás «en punto, como un reloj»… Pero sobre todo, vive el horario de la vida en familia, ¡es algo encantador! También, saliendo a dar un paseo y haciendo las excursiones que están previstas. Procura dormir las horas necesarias. Pon el estudio en su lugar: aprovecha muy bien las clases y los ratos de estudio, de modo que no te ocupen tiempo de más y puedas atender a otras cosas… tú ya me entiendes ¡eh!… atender a otras cosas, que son tan importantes o más importantes que el estudio. ¿Me he explicado? ¡Ya sé que me has comprendido!

A nadie han producido extrañeza esas palabras. Parecían incluso un elogio. Pero el Padre acaba de poner el dedo en la llaga. Ha sido, al pie de la letra, dar «el alimento necesario… en el tiempo oportuno».

En cuanto Escrivá se va de Villa delle Rose, esta joven alemana busca a Carmen Ramos, la directora del Colegio Romano. La muchacha no sale de su asombro: «¡Es impresionante! El Padre ha acertado… Como tú dirías, “ha dado en el clavo”, al decirme casi con las mismas palabras lo que me vienen aconsejando en mi dirección espiritual: que ponga el estudio en su sitio, y que dedique otra parte de mi tiempo a convivir con las demás, a disfrutar con las demás, a pensar en las demás… Pero eso sólo podía saberlo yo… Y el Padre, como si me conociera de toda la vida, ¡ha sabido adivinarlo!» (21)

Agostino Doná, Roberto Dotta, Firmina F. Ferreira, Rainer Kiawki, José Rodríguez Iturbe, George M. Rossman, Francesco Sagliembene, Anna Vettorelli, Giuseppe Zanniello, Cormac Burke… y muchos otros, han sido testigos de escenas diversas en las que Escrivá de Balaguer, con ese don de escrutar los corazones, se dirige a alguno de sus hijos, o a otra persona, haciéndole una consideración espiritual que deja admirado al oyente «porque exactamente eso que el Padre está diciendo es la respuesta precisa que sale al paso de lo que me preocupa en este momento». Y lo más asombroso es que el interesado no había llegado a manifestar ni a insinuar siquiera su inquietud o su problema. (22)

En esta misma línea, Umberto Farri, que, en marzo de 1949 y en Roma, ha pedido la admisión en el Opus Dei, va pocos días después a Villa Tevere para hablar con Escrivá. Umberto es joven y se siente desconcertado; no sabe cómo ha de orientar esa conversación. En el momento de llamar a la puerta de la habitación donde Escrivá le espera, piensa: «y ahora ¿qué le digo yo al Padre?» Cuando abre, el fundador de la Obra se levanta con agilidad y sale a su encuentro sonriéndole. Como si hubiese taladrado su pensamiento, le dice sin más:

-Ten en cuenta, hijo, que al Padre no es necesario decirle nada especial… (23)

Él es el Padre y conoce a los suyos. Intuye sus luchas y sus desfallecimientos. Sabe, como ocurrirá estando en Londres durante el verano de 1960, que conviene apretarse el cinturón, reducir algún gasto, y con ese dinero poner dos conferencias telefónicas larga-distancia: una a Osaka y otra a Nairobi. Allí, unas pocas mujeres jóvenes están roturando los caminos de la Obra, con muchas dificultades y muy pocos medios. Qué impulso reciben, cuando descuelgan el auricular y oyen:

-Os hablo desde Londres… tenemos que aprovechar bien los minutos… me gustaría hablar con cada una, ¿es posible?

Es la voz cálida, cordial, removedora del Padre que bombea sus ánimos y les da cercanía. (24)

Encarnita Ortega está también en aquella casa londinense, alquilada para esas semanas del verano. Ha presenciado la conversación y, pocos días después, lee las cartas que llegan de Japón y de Kenia: «la llamada telefónica nos sorprendió por imprevisible e inesperada, pero se produjo en el preciso momento que más la necesitábamos…».

Sin poder ni querer evitarlo, Encarnita evoca una escena sucedida hace muchos años, en 1943, al principio de su vocación. Ella vivía y trabajaba en la administración del Colegio Mayor La Moncloa. Una tarde Escrivá se presenta acompañado de un obispo. Al parecer, acaba de enseñarle la residencia y ahora va a mostrarle la zona de la cocina, el office, el planchero… Encarnita les recibe «con gran delicadeza y con la mejor de mis sonrisas». Pero, al pasar junto a ella, el Padre le pregunta en voz muy baja, casi en un susurro:

-¿Qué te pasa…?

Después le dirige una mirada clara, profunda, expresiva, con la que le transmite fuerza de ánimo.

«Esas tres palabras, ¿qué te pasa?, y esa mirada, infundiéndome alientos, fueron suficientes. Eso, justo eso, era lo que yo necesitaba. En aquel momento, sin que nadie lo supiera, me estaba planteando una seria duda sobre mi perseverancia.» (25)

Él es el Padre y guía a los suyos por un camino exigente que discurre per aspera ad astra, por el esfuerzo de aquí abajo a la excelencia de allá arriba. En ocasiones, les confiesa: «Cuando he de reprender a alguien, lo paso mal antes, durante y después; pero, aunque sufra, me exijo exigiros.» (26) Él sabe que lo fácil es contemporizar, ceder, aflojar, dejar pasar la ocasión de sentar un criterio… Lo difícil es corregir, marcar el rumbo, advertir al que se desvía, estar al tanto de una constelación de cosas pequeñas:

-Yo quiero a mis hijos más que una madre, aunque no los haya visto nunca. Y puedo afirmar que a cada uno lo quiero como si fuese el único… Pero si yo no hubiera gritado, la Obra no habría salido. (27)

Una calurosa mañana de junio de 1968, monseñor Escrivá pasea por el cortile con Álvaro del Portillo. Suelen hacerlo así, «dejar libre el campo», para facilitar y no estorbar mientras las de la administración limpian y ordenan las habitaciones de la casa antigua, de la Villa Vecchia, que es donde vive el Padre.

María Portavella y Helena Serrano pasan la aspiradora y quitan el polvo en el vestíbulo. De pronto, Escrivá abre la puerta, desde el exterior. Hace un gesto con la mano, a Helena, para que salga al cortile. Desde allí le señala hacia las ventanas del quinto piso del edificio de oficinas Uffici. Hay un sol radiante y, sin embargo, las luces están encendidas.

-¿Ves…? Tú, luego, con cariño, como decimos las cosas en casa, le adviertes a esa hermana tuya que está limpiando ahí que eso es un gasto inútil de luz.

Dicho esto, sigue paseando con Álvaro. Rezan el rosario. Al cabo de unos diez minutos, el Padre vuelve a llamar a Helena:

-Hija mía, no sólo se lo dices con mucho cariño, sino que haces también una nota de experiencia, para que en adelante se cuide ese detalle.

Pasan algunos minutos más y Escrivá se acerca de nuevo al vestíbulo. No se le ve enfadado, sino más bien concentrado en el equilibrio entre la impaciencia y la paciencia:

-Mira, Helena, a su debido tiempo haces todo lo que te he dicho. Pero ahora, ya, por favor, sube allí y di a esa hija mía que apague todas esas luces… ¡que es un derroche inútil y nosotros somos pobres de verdad! (28)

Tiene que hacerlo así, con una pedagogía ceñida al pequeño detalle concreto, que entre por los sentidos. Y tiene que hacerlo así, «sin dejar pasar ni una», porque el acabado perfecto de las obras de Dios está precisamente en el cuidado diligente de las cosas pequeñas. No son menudencias desdeñables, son el test del amor a Dios. Y esa actitud alerta supone tener bien entrenados los reflejos de la exigencia: «Nunca me he arrepentido de exigir que se viva el espíritu de la Obra. En cambio, alguna vez -pocas-que he sido débil, sí que me he arrepentido.» (29)

Escrivá de Balaguer enseña a los suyos a ser buenos pastores, los unos de los otros, y a practicar entre ellos la entrañable costumbre de la corrección fraterna, tomada del Evangelio: para que nadie se sienta solo, ni desatendido, ni desorientado, ni herido por la zarpa amarga de la indiferencia. Le aterra pensar que en el Opus Dei pueda existir alguna vez el hielo de la indiferencia:

-La indiferencia no comprende: exige y juzga, pero no corrige. El cariño, en cambio, comprende y exige, corrigiendo. En casa, todos tenemos derecho a esa ayuda de que nos corrijan con cariño. (30)

Un día ve que uno de los mayores de la Obra va vestido de modo inadecuado, con atuendos demasiado juveniles que, a su edad, resultan estrafalarios. Pregunta si suele vestir así siempre. Y entonces, llamando a otro hijo suyo, le dice:

-Tenéis que estar en las cosas de Dios, en las cosas de la Obra y en las cosas de vuestros hermanos… El día que viváis como extraños o indiferentes, ¡habréis matado el Opus Dei! Busca la ocasión oportuna, habla con ese hermano tuyo, y, con todo cariño pero con toda claridad, le haces sobre ese punto la corrección fraterna. (31)

No es que le dé una excesiva importancia a la indumentaria. Es que, por su misma secularidad, la gente del Opus Dei es «gente normal entre la gente normal», «otros más, entre los demás». En razón de esa naturalidad, cada quien se viste de acuerdo con su edad, con su condición y con su status social. En cierta ocasión, durante uno de sus viajes a Madrid, en 1969, Escrivá está con un grupo de estudiantes jóvenes. En ese momento hablan de la libertad. Uno de ellos lleva unas largas y ensortijadas melenas. Es la moda. El Padre se dirige a él:

-Yo tengo un profundo respeto por todo lo que no ofende a Dios. Por todo… ¡también por las melenas! Además, en tu caso, pienso que no son algo artificial sino muy auténtico; son una muestra de sinceridad… (32)

Se exige exigirles. Un día reprende con fuerza a unas hijas suyas, por algo de cierta entidad que han hecho mal, con aturdimiento y -así lo subraya- «sin presencia de Dios». Ya está en la puerta para irse. A su espalda oye el silencio. Se vuelve. Las ve cariacontecidas. Y, mirándolas con expresión de inmenso cariño, les dice:

-¿Pensáis que a mí no me cuesta deciros estas cosas? Hijas mías, si no os las dijera, no sería vuestro Padre, sería ¡vuestro padrastro! (33)

En el año 1955, la villa de Castelgandolfo cedida por Pío XII a la Obra aún no ha sido reconvertida en Villa delle Rose, y se utiliza para cursos de retiro y de formación. A Lourdes Toranzo y a Gabriella Filippone se les encarga que atiendan allí una Convivencia de mujeres del Opus Dei casadas. Antes de salir hacia Castelgandolfo, pasan por Villa Tevere. Dejan aparcado el coche en la calle, en la Via di Villa Sacchetti. Es un viejo coche campero de los padres de Gabriella, un «cuatro latas» gris con capota de hule. Lo llaman la grigetta. Dentro del vehículo quedan sus equipajes y un tomo del Catecismo de la Obra. Aunque ese libro ha sido editado en la imprenta de los monjes de Grottaferrata, y en la Santa Sede disponen de varios ejemplares, no se vende en quioscos y librerías: es un texto de uso interno para los miembros del Opus Dei, donde se expone de modo didáctico la espiritualidad de la Obra. Cuando Lourdes y Gabriella vuelven al coche, se llevan la desagradable sorpresa de que, durante ese rato de ausencia, les han robado las maletas… y el Catecismo. Inmediatamente se lo dicen a Encarnita Ortega, que es la directora central. Ésta, a su vez, lo comunica al Padre. Escrivá indica que hagan lo que tenían que hacer: que vayan a Castelgandolfo y atiendan la convivencia. «Di a Lourdes que, al terminar, pase por aquí: quiero hablar con ella.»

Así lo hacen. Gabriella lleva poco tiempo en el Opus Dei. Es lógico que Lourdes, más veterana en la Obra, afronte la responsabilidad del episodio. Transcurrida la semana de la convivencia, el Padre la recibe en el comedor de la Villa Vecchia. Está delante Encarnita. Escrivá no habla con enfado, sino con tristeza:

-Ya he visto el gran amor que le tienes a la Obra y a tu vocación… Don Álvaro y yo hemos estado dudando sobre la conveniencia de denunciar el robo a la Policía. Pero de lo que os quitaron, no había otra cosa de valor que el ejemplar del catecismo… Vimos que era preferible no armar revuelo por un documento interno… ¿Tú te das cuenta de lo que supone que ese Catecismo vaya rodando por ahí? ¡Quién sabe si habrá caído en manos de unos desaprensivos sin conciencia…! Hija mía, ¿tú dejarías que la historia de amor de tus padres, lo más sagrado para ellos, se leyese en la plaza pública, entre risotadas, palabrotas, bromas y pitorreos?

Lourdes sale de allí con una pena inmensa. Lo que más le ha conmovido es que Escrivá no hablaba en tono duro. En sus palabras de reproche había más desencanto que enojo y más decepción que despecho. Pero se pasa la página sobre el asunto y nunca más vuelven a comentarlo.

Al cabo de varios meses, Lourdes vive en Villa Tevere, es la directora del Colegio Romano de Santa María. Y lo es, claro está, por nombramiento del Padre. Una mañana, cuando regresa de dar una clase y se dirige a su despacho, en Villa Sacchetti, oye sonar su teléfono interior. Acelera el paso. Descuelga y escucha al otro lado del hilo la voz de Escrivá: -Pax, hija mía. ¿Qué estabas haciendo ahora?

-Vengo de dar una clase.

-¿Ah, sí?, ¿y de qué era esa clase?

-Pues…

-Dime, dime… ¿sobre qué era esa clase?

-La clase era… sobre el cariño y el cuidado que hay que tener con textos como, por ejemplo, el Catecismo de la Obra…

-¡Muchas gracias, hija mía, porque sé con cuánto amor y con qué fuerza habrás dado esa clase! ¡Que Dios te bendiga! (34)

Sí, se exige exigirles. Y también se exige esperar a que sea el tiempo oportuno para «recoger» a aquella hija o a aquel hijo que en cierto momento pudieron quedar heridos. En alguna ocasión, Encarnita Ortega le oyó comentar: «Las almas, como el buen vino, maduran con el tiempo… Yo he aprendido a esperar… ¡y no es poca ciencia!» (35) Precisamente porque su carácteres fuerte, su genio enérgico, su temperamento impetuoso y su ritmo rápido. A veces, sin embargo, corrige «al paso». Pero también sale «al paso» de quien fue corregido, con algún detalle especial de solicitud y de cariño.

Al caer la tarde de un cálido día de agosto, en 1953, llegan el Padre y don Álvaro para estar un rato con un grupo de chicos jóvenes de la Obra, que hacen un curso de formación en Castelgandolfo. Disponen unos bancos en el jardín, a la sombra de un frondoso magnolio. La tertulia discurre animada, con canciones napolitanas y mexicanas, relatos de apostolado, noticias de los que están en otros países… De pronto se hace el silencio. Es lo que en algunos lugares describen como que «pasa un ángel». Escrivá interviene:

-A ver… ¿qué me contáis?

En el grupo está un estudiante de ingeniería naval, Rafael Caamaño, que acaba de llegar de Madrid. Trae anécdotas divertidas de las bromas que en el Colegio Mayor La Moncloa le gastaban a cierto residente, muy inocentón. Se arranca y cuenta alguna de esas novatadas. Ríen todos. No así el Padre que, poco a poco, va poniéndose serio. Por su expresión se nota que lo que está oyendo no le gusta. Antes que Rafael acabe su narración, Escrivá interrumpe con fuerza, con mucha fuerza:

-¡Basta! ¡No es ése nuestro espíritu! En casa nunca se han gastado y nunca se gastarán novatadas ni bromas pesadas… Nuestros centros y nuestras residencias no son cuarteles; son hogares de familia en los que todos nos esforzamos por hacer agradable la vida a los demás, sin brusquedades, sin ironías, sin familiaridades en el trato… ¡con una delicadeza extrema! Así se ha vivido desde el principio y así debe vivirse siempre.

Al terminar la tertulia, Escrivá busca con la mirada a Rafael. En cuanto le descubre, va hacia él y, tomándole del brazo, echa a andar hacia la puerta de la casa. Mientras caminan, le mira cariñosamente y le explica:

-Hijo, tenía que cortarte así, en seco… Me gustaría que comprendieses que yo tengo la obligación -¡y muchas veces, obligación costosa!- de enseñaros, de dejaros bien claro nuestro espíritu y sus exigencias. Si yo no te hubiese interrumpido para sentar ese criterio de convivencia, todos, y tú mismo, hubieseis podido creer que el Padre lo daba por bueno. Lo entiendes, ¿verdad, Rafael, hijo mío? (36)

Otro día, al cruzar por la galleria del Torrione, acompañado de otro sacerdote -como siempre que pasa por donde pueden estar sus hijas-, ve que la pintura de una pared se ha desdibujado, sin duda por el roce de la bayeta. Se lo dice a Mercedes Morado y a María Portavella, que están limpiando en esa zona de la casa. Les recuerda la importancia de «cuidar mucho lo poco», y que «si se desatienden las cosas pequeñas, en poco tiempo esta casa, que está hecha para durar siglos, puede acabar convertida en una ruina». Después, le indica a Mercedes:

-Y tú, hija, como directora, eres responsable. Esto no habría ocurrido si, entre las «experiencias de limpieza», hubieseis especificado bien cómo debe quitarse el polvo en este tipo de paredes decoradas al temple… Ahora, hazme el favor de avisar a Helena y que le dé un retoque a esa pintura ¡antes de que vaya a más!

A la mañana siguiente Escrivá se acerca a Helena:

-¿Sabes dónde está Mercedes?

-Ahora debe de estar en el segundo piso…

-Pues… ¿me haces un favor? Sube un momento, y dile de mi parte… que ayer le reñí por una cosa en la que yo no llevaba razón: lo que yo decía que no estaba especificado en las fichas de limpieza, sí estaba. Lo he visto después. Ve, por favor, y dile que el Padre lo siente mucho, muchísimo, ¡que me perdone! (37)

«Por favor.» Así lo pide todo. Y no sólo por un sentido innato de las buenas maneras: Escrivá aborrece los despotismos, las tiranías, las órdenes imperadas desde cualquier atalaya de autoridad. Enseña a vivir, viviéndolo él primero, que «el mandato más fuerte en el Opus Dei ha de ser siempre un por favor». De este modo, incentiva la obediencia libre -inteligente y voluntaria-de quien se identifica con aquello que se le pide, lo personaliza y lo asume como algo propio.

Porque sabe que la gente del Opus Dei está dispuesta a obedecer con naturalidad, sin transfondos de servilismo, el fundador desea que esa obediencia sea deliberada, reflexiva, fruto de un querer libérrimo. Sólo así tendrá el mérito de la virtud. Castizamente les dice muchas veces que «la razón más sobrenatural para obedecer es… ¡porque me da la gana!».

En una ocasión le hace cierto encargo a un hijo suyo, Ernesto Juliá. Éste le contesta:

-Lo haré enseguida, Padre.

Pero Escrivá provoca que Ernesto le mire cara a cara; y aunque lo que le ha encomendado es de poca monta, como si tuviera toda la importancia del mundo, le pregunta:

-¿De veras quieres hacerlo? Porque yo no debo imponerte nada. ¡No quiero obediencia de cadáveres! Yo, en cuestión de obediencia, necesito contar contigo, con tu voluntad libre, libre, libre… (38)

Ese magisterio andante, esa pedagogía que no puede perder ocasión para dejar, más que trazado, ¡esculpido!, el espíritu del Opus Dei, tiene a veces una imponente fuerza plástica: se hace inolvidable, porque entra por los ojos. Ya lo decía Séneca: «lento es el enseñar por teorías, pero breve y eficaz, por el ejemplo».

Un día de otoño de 1961, después del almuerzo, Escrivá baja con los directores del Consejo general al cuarto de estar de la casa del Vicolo, para tener una tertulia con los alumnos del Colegio Romano. Como en ese soggiorno no hay asientos suficientes para todos, los más jóvenes se levantan, dejan sitio a los directores, y ellos se acomodan de modo informal por el suelo.

A los pocos días, vuelve a repetirse la escena. Pero esta vez el Padre toma la delantera y, con movimientos rápidos, ante el asombro de todos, se sienta él en el suelo:

-¡No pasa nada…! En la Obra todos somos iguales. (39)

En este jalón, su propia lucha personal en los últimos años es diferente de la de los primeros. Al principio, cuando veía algo mal hecho, algo que contrariaba la plasmación concreta y material del espíritu del Opus Dei, Escrivá pensaba: «No puedo corregirlo ahora mismo, porque estoy enfadado… Debo decirlo en un tono sereno, para no herir, para ser más eficaz y para no ofender a Dios… Dentro de dos o tres días, cuando ya esté más calmado, diré lo que sea conveniente.» En cambio, pasados los años, hace las correcciones enseguida, sin demorarse. Se dice a sí mismo: «Si no corrijo esto inmediatamente, empezaré a pensar que voy a hacer sufrir a esa hija mía o a ese hijo mío… Me pondré blandito… Y corro el peligro de no decir lo que debo.» (40)

-¡Itziar! ¿Dónde está la directora…?

1954. El Padre ha entrado en el planchero de Villa Sacchetti, llamando en voz alta a la directora, que es Itziar Zumalde. Por su tono de voz y por su ceño fruncido se percibe que llega seriamente disgustado. Avanza con paso decidido. Cruza el planchero. Se dirige a la rotonda, sin dejar de llamar a Itziar. De pronto ve que otra mujer de la Obra está allí sentada cosiendo, es Mirufa Zuloaga. Escrivá se detiene en seco. La expresión de su rostro cambia en un instante. Sus músculos se distienden. Aflora la sonrisa. Se dulcifica su mirada. Hace pocos días ha fallecido en España el padre de Mirufa. Ya en el mismo momento de conocer la noticia, Escrivá ha tenido muchos detalles de cariño con ella y con su familia. Ahora, al volver a encontrarla allí, se vuelca en atenderla. Le pregunta si está más tranquila, si está menos apenada, si va remontando su dolor… Durante un rato, olvidado de toda otra preocupación, no tiene más que palabras de entrañable consuelo para esa hija suya.

Después, como haciendo acopio de fuerzas, como a contraganas, vuelve a encararse con lo que en ese momento es su deber:

-¿Ha ido alguna a avisar a Itziar? ¡Que venga enseguida, porque tengo que decirle un par de cosas…! (41)

Una noche del invierno de 1956, desde donde está ve que las de La Montagnola se han dejado una luz encendida. Por el teléfono interior, llama a Encarnita y se lo advierte. Luego agrega:

-Me he propuesto, como una mortificación fija, no acostarme ningún día sin reprender todo lo que vea que debe reprenderse. ¿Sabes, hija? ¡No es fácil esto de no dejar pasar ni una! (42)

Él es el Padre. Y, como el paterfamilias del Evangelio, saca del arca enseñanzas viejas y nuevas, compartiendo con los suyos vivencias de su intimidad. Una tarde de febrero de 1964 Escrivá está con las de Villa Sacchetti en el planchero, escenario de tantas conversaciones de familia. De pronto, en un zigzag de lo que vienen hablando, y con la sencillez de quien parte una hogaza de pan, les hace esta confidencia:

-A mí, en estos últimos tiempos, de los actos de piedad, el que más me gusta es el acto de contrición… Y ahora mismo, mientras estoy hablando con vosotras, estoy haciendo uno, por dentro. Sí. Porque hoy me he enfadado ¡tres veces! Una, porque ante ciertas cosas tengo, no el derecho, sino el deber de enfadarme. Y las otras dos… (se echa a reír y les hace reír a ellas)… ¡porque yo también me enfado! ¿O qué creíais? (43)

Pero no es hombre de expresión cejijunta, ni de carácter desabrido, ni de talante malhumorado. Al contrario; su actitud más normal es, como suele decir, «el buen humor en bandolera». Su estado de ánimo, alegre, pletórico, expansivo… Y su gesto habitual -el que captaría la photo instant por sorpresa-una mirada pícara, chispeante, y una sonrisa apenas esbozada que le ilumina todo el rostro. Disfruta y se divierte con sus hijos. A veces, como las largas jornadas de trabajo en su despacho le impiden pasar a estar un rato con ellos, les llama por teléfono, intercambia dos o tres frases, pregunta al que está al otro lado del hilo qué tarea tiene entre manos, cómo va esto y aquello y lo de más allá… y le envía un abrazo, con un acento tan entrañable que el otro casi siente el apretón en la espalda.

Una tarde de octubre de 1954, cinco alumnos del Colegio Romano estudian en el aula improvisada de un dormitorio con cuatro literas. Santi Salord es el profesor. Andan perfeccionando el latín. De repente, suena el teléfono interior. Uno de ellos descuelga y responde:

-Sí, Padre… ¿Ahora?… Estamos en una clase…

Vuelve a reunirse con los demás, y les explica:

-Era el Padre. Me ha preguntado qué estaba haciendo, y al decirle que estamos en clase ha respondido: «ah, entonces nada… te llamaba, por si querías salir a darte una vuelta por Roma, conmigo».

-¡También tú…! ¡Haberle dicho que no tenías nada que hacer!

Al poco rato, el teléfono suena de nuevo. Otro de los estudiantes da un brinco, lo descuelga y responde con soltura:

-Nada, Padre…, ¡no tengo absolutamente nada que hacer!

-¿Ah, sí? ¡Pues me parece muy mal! ¡Ya estás diciéndoselo al director, para que te dé algún trabajo! ¿Tú no sabes que en casa no se puede estar mano sobre mano, como un señorito? (44)

Él es el Padre, y se divierte bromeando con sus hijos. Después les dirá que hace esas cosas para estimularles el buen humor:

-Para un hijo de Dios, perder el buen humor es cosa grave… ¡que estén tristes los que no sean hijos de Dios! No hace mucho, estuve con cierto eclesiástico pesimista, de esos hombres que todo lo ven encapotado. Al día siguiente de haber estado con él, le puse unas letras. Entre otras cosas, le decía: «Ayer hizo usted mucho daño a mi alma: me puso triste.» (45)

Él es el Padre. No es una persona ni impositiva, ni imponente. Bienhumorado, de genio alegre, sabe crear a su alrededor un clima distendido, de confianza y de libertad. Se está a gusto con él. José María Sanabria espiga, entre muchas, estas tres escenas, sencillas pero bien expresivas, que ha presenciado durante el año 1959 en Villa Tevere:

«Yo iba deprisa hacia el cavalcavia de la Villa. Abrí la puerta con mucho brío, y golpeé al Padre que en ese mismo momento venía en dirección contraria. Sin duda le di con bastante fuerza. Quedé confuso un instante. Pero enseguida el Padre abrió la puerta del todo y, extendiendo los brazos, los puso con gran cariño sobre mis hombros, mientras me decía sonriendo:

»-¡Pobre hijo mío! ¡Qué sustos te da el Padre, por esconderse detrás de las puertas!

»Decorando la galleria de la Campana, hay unos grandes arcones. Algunos habíamos tomado la costumbre de sentarnos sobre ellos, mientras esperábamos, por ejemplo, la hora de entrar en el comedor. Una vez nos indicaron que, para no estropearlos, convenía no usarlos como asientos.

»Pocos días después, al llegar de la universidad, encontré al Padre sentado sobre uno de esos arcones y charlando con un grupo de alumnos del Colegio Romano. El Padre, mientras hablaba, balanceaba los pies, golpeando suavemente con los talones en el arca. Parecía no darse cuenta. Pero, de pronto, nos dijo:

»-Os han hablado hace poco de la conveniencia de no sentarse en estos arcones, ¿verdad? Somos muchos en esta casa y, si nos sentamos todos, en poco tiempo los destrozamos. Sería una falta de pobreza. Aunque ya sabéis que nosotros no vivimos la pobreza porque hayamos hecho de ella un programa de vida. Cuidamos estos detalles, por amor a Jesucristo. Pero si un día tenéis ganas… ¡estáis en vuestra casa!, os sentáis como yo estoy ahora… ¡así…! dando con los talones y con las manos, si eso os divierte. No somos maniáticos ni de la pobreza, ni del orden, ni de las cosas pequeñas, hijos míos. ¡Todo lo hacemos por amor a Dios!

»En otra ocasión, estábamos de tertulia con el Padre, en la Casa del Vicolo. En cierto momento, cogió por el brazo a uno de los que tenía más cerca, a Jesús Martínez Costa, miró la hora en su reloj de pulsera y le dijo: “avísame dentro de cinco minutos, para que acabemos la tertulia”. Después comentó:

»-Hay que asegurarse bien, porque sois unos pícaros. Una vez dije: “Me iré cuando éste acabe el cigarro.” ¿Y sabéis lo que hicieron vuestros hermanos? Pues, cuando yo no miraba, le quitaban de los dedos el cigarrillo casi consumido y le ponían otro nuevo…

»Siguió la conversación, muy animada. Al cabo de un rato el Padre volvió a coger del brazo a Jesús, para mirar la hora: habían pasado, no cinco, sino quince minutos. Rápido de reflejos, Jesús dijo: “no se fíe de este reloj, Padre, porque cuando quiere adelanta muchísimo”. El Padre se echó a reír con esa salida de pillería. Sólo hizo un comentario, chasqueando la lengua y moviendo la cabeza:

»-¡Estos hijos…! ¡El mismo espíritu! (46)

Él es el Padre. Ha engendrado millares de hijas y de hijos de su espíritu. Por cada una, por cada uno, vive y se desvive. Le preocupan sus cuerpos y sus almas. Induce este desvelo a quienes en la Obra tienen la misión de gobernar, de formar, de cuidar de sus hermanos:

-Hay que mirar, hijos míos, hay que estar atentos. Cuando uno está enfermo se le nota en la cara, en la mirada, en el modo desganado de hacer las cosas, en la languidez, en la dificultad para el esfuerzo… Si sería criminal que, por falta de caridad y de justicia, os desentendierais de la salud física de vuestros hermanos, mucho más criminal sería que dejaseis en la languidez espiritual, hasta llegar a la muerte, a esos hermanos vuestros con los que convivís. ¡Hay que mirar! ¡Hay que saber percibir a tiempo cuándo una persona afloja, se va enfriando, se va alejando poco a poco de Dios y de las cosas de Dios! Y tenéis, en justicia, la obligación de exigirles con fortaleza y de cuidarles con cariño. Eso entraña una alerta vibrante, una vigilia de amor. No es cómodo… ¡Si lo sabré yo, que estoy siempre sobre espinas! (47)

Un día de marzo de 1964, saliendo del pueblo Albano, camino de Ariccia, a mano izquierda, Escrivá descubre una pequeña imagen de la Virgen, una de esas Madonne que la devoción popular ha ido poniendo por los caminos. Al pasar por delante, se fija en el breve rótulo en latín que acompaña a la imagen y lo lee en voz alta: «Cor meum vigilat.» Lo repite varias veces, como si paladeara una dedada de miel. Ese «mi corazón vigila» le conmueve y le emociona. Poco después, les dirá a las que viven en Villa delle Rose:

-Mi corazón está despierto. Así tenemos que estar nosotros: con el corazón vigilante. ¡No tenemos derecho a dormirnos! Como una madre, como un centinela alerta en la noche, hemos de vigilar, por amor… El amor no duerme… Y cuando se ama de veras, también durmiendo se vigila.

Luego orienta la conversación hacia el desvelo fraternal que lleva a todos en la Obra -desde el más veterano hasta el último recién llegado-a sentirse y a actuar como buenos pastores de los demás. Habla de lo que vive:

-Hay que rezar y ayudar, poniendo todos los medios, a quienes atraviesan un bache, una dificultad… Y si alguna hermana vuestra afloja en la lucha o vacila en su vocación, debéis agotar todos los recursos -respetando a la vez su libertad-por sacarla adelante. Si yo me quisiera tirar por la ventana, ¿me dejaríais? No, ¿verdad?…

Aquí hace una pausa. Abate los brazos a ambos lados de su cuerpo. Todo él es una vertical en pie firme. Con voz grave, con cadencia lenta, rigurosa, como si las palabras cayeran a plomada, agrega:

-Yo no excuso de pecado…, incluso en ocasiones de pecado grave, a quienes han convivido con alguien que ha perdido o ha tirado su vocación, si no le han proporcionado todos los medios para ayudarle. (48)

Otro día, estando en casa, se encuentra por la galleria della Campana con un hijo suyo, que acaba de ser nombrado miembro del Consejo general de la Obra:

-Y tú, ladrón, ¿cuándo te pasas ya a dormir a la Villa Vecchia?

Antes que el interpelado responda, Escrivá se corrige y le aclara:

-Mejor dicho: a dormir, no… ¡a velar! (49)

Él es el Padre. Y su corazón vigila. Alguien, en cierta ocasión, busca a Escrivá y no logra encontrarle. Después de recorrer todas las habitaciones de la Villa Vecchia, se asoma al oratorio privado del Padre, por si acaso estuviera allí. En efecto, ahí le encuentra. Pero duda un momento entre acercarse o retirarse, porque Escrivá está arrodillado frente al altar, sujetándose la cabeza con ambas manos y sollozando con fuerza. Cuando el Padre ve al que acaba de entrar, se limpia las lágrimas con el pañuelo y le dice:

-Sí… estoy llorando…, porque yo también soy un hombre y tengo corazón… Hace tiempo que vengo aconsejándole a un hijo mío que no sostenga la lucha en los muros capitales de la fortaleza… No me ha hecho caso… Y ahora está a punto de perder su vocación. (50)

Él es el Padre. Le dan la noticia de que una hija suya española, después de capear una temporada de trepidación interior, se ha planteado una crisis seria en su perseverancia y, cediendo a un impulso momentáneo, ha hecho las maletas y se ha marchado del centro de la Obra donde vive, en Milán: «Debe de estar viajando, quizá hacia Roma… No ha dicho a nadie a qué lugar concreto se dirige.»

-Esta hija mía lo que necesita ahora es saber que, pase lo que pase, aunque bajo sus pies se hunda el pavimento, ¡tiene al Padre!… Álvaro, acompáñame; ¡nos vamos a la Stazione Termini!

Recorriendo el andén, arriba y abajo, arriba y abajo, mirando atentamente a los viajeros que descienden de cada nuevo tren procedente de Milán, Escrivá y Del Portillo pasan el día entero en Stazione Termini.

Bien entrada la noche, regresan a Villa Tevere. ¡Valió la pena! Serenada la situación, esa mujer perseverará en el Opus Dei. En el momento más difícil de su vida, ella ha sabido que… él es el Padre. (51)

NOTAS

1. Lucas, 12, 42.

2. Cfr. Carta 28-III-1973.

3. Carta 14-II-1974, n. os 13-18.

4. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

5. Relato de don Jesús Alberto Cagigal Gutiérrez (AGP, RHF T-08244 y AGP, RHF 21181, pp. 486-487).

6. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

7. Relato oral de don Ernesto Juliá Díaz.

8. Relato oral de don Alejandro Cantero.

9. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

10. Testimonios de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362) y de doña Marlies Kücking.

11. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

12. Ibídem.

13. Ibídem.

14. Ibídem.

15. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

16. Relato oral de don Juan Carlos Beascoechea.

17. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

18. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

19. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

20. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

21. Relato oral de doña Carmen Ramos.

22. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1226 y nota 1394.

23. Artículos del Postulador, n. o 1227.

24. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

25. Ibídem.

26. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

27. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

28. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

29. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

30. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

31. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

32. Ibídem.

33. Relato oral de doña María Presentación Rivero.

34. Relato oral de doña Lourdes Toranzo.

35. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

36. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

37. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

38. Testimonio de don Ernesto Juliá Díaz (AGP, RHF T-06541).

39. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

40. Tertulia de don Álvaro del Portillo. Noticias.

41. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

42. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

43. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

44. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

45. Ibídem.

46. Testimonio de don José María Sanabria Martín (AGP, RHF T-06425).

47. Testimonios de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074) y de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

48. Testimonio de doña Marlies Kücking.

49. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

50. Relato oral de don Ernesto Juliá Díaz.

51. Relato oral de doña Gloria Toranzo.

CAPÍTULO XII

Monseñor en su casa. Spalancare la porta. Escrivá y sus hijas. Tras la Revolución de los Claveles. «¿Qué le pasa a Dora?» Robar un pedazo de cielo. En alpargatas hasta la universidad. Un chotis en el planchero. «Julia, hoy te sirvo yo.» «Nos hemos comido ¡tres pianos!» «Éste tiene mi hogar.» «Nuestras benditas clases pasivas.» «Que es de vidrio la mujer…» «Al director propietario lo he matado por la espalda.» «Tú, mandamás, la última.» Los cargos son cargas. Para servir, servir. La última colcha. Una civilización sin «tú». Escrivá se encara a un jefe de Gobierno. «Y me hubiera puesto a cuatro patas.» Siniestro en la isla de Guadalupe. Sofía, una mezza cartuccia. Tía Carmen. Una caja de «frutas escarchadas». «El mejor sitio para vivir y el mejor sitio para morir.»

El coche se detiene ante la puerta de Villa delle Rose. Escrivá desciende con agilidad, con prisa, con ganas de ver pronto a sus hijas. Se vuelve y toma del asiento un par de paquetes. Le ilusiona traer algún regalo, cuando viene a estar con ellas. Unas veces son dulces, otras, unas patas de cerámica o algún bibelot de adorno para la casa. Hoy, 17 de junio de 1964, trae unos discos y un abanico antiguo. Sabe que hacen colección.

Al poco rato, están ya en animada tertulia. La norteamericana Joan McIntosh acaba de hacer una pregunta tan simple y tan compleja como cuando un niño pregunta a su padre: «¿y tú por qué me quieres?». Para responder, debería bastar un sencillo «porque sí», sin meterse en más honduras. Joan quiere saber, ni más ni menos, que por qué el aire y el alma de la convivencia en la Obra es de «vida en familia». A ella, sin duda, todavía le asombra y le maravilla constatar que no es algo artificiosamente pretendido, ni el resultado de un esfuerzo voluntarista, ni una afectada imitación, sino un modo de vivir natural, espontáneo, auténtico, genuino.

Escrivá la mira, sonriendo:

-Tú, como profesora que eres, sabrás explicarlo perfectamente a los demás… Lo que pasa es que te gusta oírmelo decir, ¿verdad? Tú sabes que la llamamos «vida en familia», porque en nuestras casas existe el mismo ambiente que hay en las familias cristianas. Nuestras casas no son colegios, ni conventos, ni cuarteles, son hogares donde viven personas que tienen la misma filiación; llamamos Padre al mismo Dios y Madre a la misma Madre de Dios. Y, además, nos tenemos un cariño verdadero.

Al llegar a este punto, Escrivá hace un gesto de fuerte elocuencia, entrelazando los dedos de ambas manos como si ensamblase los mimbres de un cesto. Y así, apretando las manos con vigor, a modo de pieza enteriza, subraya:

-¡Nos tenemos un cariño verdadero! ¡No quiero que nadie se encuentre solo en la Obra! (1)

Cuántas veces, comentando de sí mismo que no es «modelo de nada» y que «el único modelo es Jesucristo», ha hecho una salvedad: «yo, si en algo puedo ponerme de ejemplo, es… de hombre que sabe querer».

Sabe querer. Eso lo palpan quienes viven con él, bajo un mismo techo, siquiera sea de paso y por unas horas: «Junto al Padre, te sientes atendido, cuidado, bien tratado, querido… Recibes siempre más de lo que pedirías. Siempre más de lo que tú mismo creías necesitar.» «No es que tenga una magnífica memoria y, al verte, se acuerde del problema de aquel amigo tuyo o de la enfermedad de tu madre. No. Es que el problema de tu amigo y la enfermedad de tu madre le interesan de verdad, los lleva en su corazón…, porque tiene un corazón grande.» «Un buen día amanecí con un grano en plena punta de la nariz. Durante toda la mañana, si me encontré con dieciocho personas por la casa, los dieciocho, uno a uno, indefectiblemente, me informaron de que… ¡tenía un grano en la nariz! En algún momento pasó el Padre por donde yo estaba trabajando. No me dijo nada. Al poco rato vino alguien con un tubo de pomada: “de parte del Padre, para que te la pongas en ese grano”.» (2)

Un corazón grande que sabe estar atento a lo pequeño. Un corazón grande que llega a todos sus hijos. Y a todas sus hijas. Aun cuando con ellas guarde la distancia de los cinco mil o los cincuenta mil kilómetros de separación que estableció desde los comienzos. Pero si un día amanece nevando, como sabe que dos o tres de las que viven en Villa Sacchetti han salido temprano, para comprar al por mayor en los mercados del extrarradio, enseguida telefonea preguntando «si esas hijas mías pusieron cadenas en las ruedas del coche…». O después de haber leído el periódico durante el desayuno, les advierte:

-¿Habéis visto ya la prensa de hoy? ¿No? Pues os conviene hacer acopio de aceite, azúcar, harina… Se prevén cierres indefinidos en una serie de establecimientos comerciales… ¡Ah!, también está anunciada una huelga de lecheros… (3)

Escrivá no es un contemplativo abstraído y, mucho menos, un santo distraído. Su querer no es afecto sublimado, angelista, de entelequia. Escrivá quiere con ese cariño, recio y tierno a la vez, que se engarza en las pequeñas y bien prosaicas necesidades del día a día. Él quiere en cada «hoy» de Dios y de los hombres.

Quizá porque el verdadero querer es intuitivo y madrugador, un corazón inteligente llega lejos y llega pronto. El amor no se demora.

Cuando las mujeres de la Obra empiezan a vivir de modo estable en Castelgandolfo, como la casa de Villa delle Rose es grande y con una zona de jardín, Escrivá les dice que deben tener un perro, «para que guarde la casa, sobre todo de noche». Al poco tiempo, una mañana encuentran el perro muerto. No tiene heridas ni señales de violencia en todo el cuerpo. Deducen, pues, que puede haber sido envenenado. Ese mismo día se lo cuentan al Padre:

-No os intranquilicéis. Pero, antes de veinticuatro horas, conseguid otro perro. (4)

En la primavera de 1974, el Gobierno italiano impone ciertas medidas restrictivas para el consumo de gasolina. Entre ellas, la circulación en domingos y festivos de vehículos cuya matrícula acabe en cifra par o impar, según sea par o impar ese día. Escrivá habla enseguida con Carmen Ramos y Marlies Kücking: le preocupa que las mujeres de la Obra que viven y trabajan en Albarosa -la administración de Cavabianca-, a las afueras de Roma, puedan quedarse allí aisladas en un caso de emergencia, porque son muchas y sólo tienen una pequeña furgoneta, un pullmino.

-Antes de que llegue el domingo, organizaos para que esas chicas dispongan de otro vehículo. ¡Ah!, y que consigan que el juego de targas, de matrículas, sea alterno: par e impar… Somos pobres, pero cuando es necesario se gasta lo que hace falta. (5)

También por esas fechas menudean en Roma las manifestaciones y disturbios callejeros. Hay noticias inquietantes de posibles atentados planeados por grupos políticos extremistas. A todas y a todos los que viven en Villa Tevere, Escrivá les recomienda unas cuantas precauciones: cerrar determinadas ventanas de la planta baja, disponer de varios sacos cargados de arena en el garaje, no abrir los buzones del correo…

-Tengo una confianza total en el Señor y sé que no os pasará nada. Pero no quiero que dejemos de poner los medios de prudencia humana que estén en nuestras manos. (6)

Con este mismo criterio, y como norma habitual, establece ciertas medidas de seguridad material para todos los Centros de la Obra, en el mundo entero. Desciende al detalle de cómo han de estar guarnecidas de rejas las ventanas y puertas que den a la calle o a terrazas, azoteas y jardines.

En Villa Tevere, indica que la puerta de la vivienda de las mujeres, a la que se accede desde la Via di Villa Sacchetti, a más de tener durante el día una cadena gruesa echada por dentro, la abran siempre dos personas. Así, en caso de intento de robo o de agresión, una de ellas podrá ir en busca de socorro. También, en el interior y junto al compartimento de portería, hace que instalen un sonoro timbre de alarma:

-No para que se oiga en la calle, sino en casa. Porque, si ocurre algo, seremos los de casa los que acudamos en auxilio.

Son precauciones de sentido común. Pero no para obstaculizar la salida a los de dentro, sino para dificultar la entrada a los de fuera. Trasladando este argumento al plano sobrenatural de la libertad en la vocación, Escrivá dice que, para irse de la Obra, «la puerta está siempre abierta», en cambio, para entrar «yo no doy facilidades: hay que empujar con fuerza…, es preciso spalancare la porta».

Un corazón inteligente llega lejos y llega pronto… Tras la esperanzadora y popular Revolución de los Claveles, Portugal pasa por una convulsión política. Se producen registros, requisas y confiscaciones. Algunas personas de la Obra pierden sus bienes, sus casas y sus puestos de trabajo. Son momentos de inestabilidad, de incertidumbre, de temor. Se pasa miedo. Y se pasa hambre. Escrivá, que está en Venezuela desarrollando su última catequesis, encarga que se desplacen a Portugal dos hijas suyas de España, Mercedes Morado y Josefina Ranera, «para ayudar en lo que puedan a esas hermanas suyas que sufren: siquiera sea con la presencia, con la serenidad, con el ánimo, con el cariño…». Después regresará de América a Europa pasando por Madrid, «para tener así, cuanto antes, noticias directas de las de Portugal». (7)

Con los varones indica que se haga lo mismo. El consummati in unum, apiñados en unidad, que orla el tabernáculo del oratorio de Pentecostés, en Roma, no es sólo un bello lema. Es un hecho vivo, en todo momento y en todo lugar.

Un corazón atento a las pequeñas y bien prosaicas necesidades… En 1955, las de Villa Tevere se encargan de la imprenta, que hasta entonces llevaban los varones. Escrivá les hace varias recomendaciones sobre el uso de las máquinas. De modo especial, insiste en los riesgos de la guillotina:

-Mirad, este chisme corta un taco de papel de cuatro dedos de grosor, como si fuera mantequilla. Tú, Martha, por favor, haz un cartel bien visible que os recuerde el peligro…

Sobre esto les advierte en numerosas ocasiones. Y no descansa hasta que, ya en 1970, adquieren una guillotina de alta seguridad, con célula fotoeléctrica:

-¡Qué peso me quitáis de encima! Vamos a dar gracias a Dios, porque la mano de una hija mía vale más que lo que pueda costar la máquina mejor del mundo. (8)

También se preocupa, con insistencia, porque las que trabajan con las linotipias tomen abundante leche, «para neutralizar los efectos de esos vapores de plomo que respiráis ahí, bregando con las máquinas…». (9)

Palmira Laguéns, Annamaría Notari, Jutta Geiger y otras alumnas del Colegio Romano decoran con cenefas las paredes de Il Ridotto, una nueva zona de Villa Tevere. Escrivá pasa a verlas unos minutos, para darles ánimos en su trabajo. Al irse, llama aparte a dos de ellas. Se le ve serio y apenado:

-Hijas mías, a veces las mujeres sois muy duras… ¿Es que no tenéis ojos? Porque no puedo pensar que no tengáis corazón… Esa hermana vuestra, Annamaría, adelgaza por días. Está en los huesos. Y tiene una palidez y unas ojeras que llaman la atención. ¿Está enferma? ¿No come? ¿Qué le ocurre?… Avisad a Chus (10) , o a la médico que esté ahora en casa, para que la vea enseguida y diga si debe tomar un reconstituyente o si se le debe dar un bocadillo a media mañana… ¡Que haga lo que sea necesario, pero que a esta hija mía me la ponga sana y fuerte! (11)

Un día de diciembre de 1973, muy a primera hora de la mañana, Escrivá pregunta a Mercedes Morado: «¿Qué le pasaba anoche a Dora?»

Dora del Hoyo es una empleada de hogar que pertenece al Opus Dei desde los años cuarenta: una mujer de bandera, que ha sacado adelante trabajos muy duros y trabajos muy delicados. Experta en lienzos, en plancha y en tintorería, cuando se ha de acometer la instalación de un planchero con planta de lavandería a escala de residencia, sea en Villa Sacchetti, sea en Albarosa, el Padre hace que su opinión prime sobre la de los arquitectos e ingenieros. Y bien, la noche anterior, Escrivá había tenido invitados a cenar y Dora atendía la mesa. Mercedes responde muy segura:

-¿A Dora? Nada, Padre. Creo que no le pasa nada.

-Mira, no «creas» nada: entérate bien y llámame después, por favor, para contármelo. Anoche tenía una cara fatal. A esa hija mía le pasaba algo… ¡Ah!, y no le preguntes directamente a ella, para que no piense que estoy preocupado.

En efecto, a Dora le dolían las muelas. Lo llamativo es que Escrivá, que durante la cena parecía estar sólo pendiente de atender a sus comensales, reparase en el rostro contraído de quien les servía la mesa. (12)

Es un hombre que sabe querer. Por eso se pone con facilidad en la piel del otro: las fortísimas jaquecas de Encarnita Ortega le hacen sufrir como si a él mismo le dolieran. A instancia suya, ven a Encarnita diversos especialistas. Un día, después de muchas visitas a médicos y de probar distintos tratamientos sin resultado alguno, Escrivá le comenta:

-Tendremos que aguantarlo y ofrecerlo, hija. Pienso que hemos hecho todo lo que podíamos: todo lo que hubiera hecho tu madre. (13)

Acostumbra a decir que «en el Opus Dei un enfermo es un tesoro», por el que no se debe regatear ningún esfuerzo; y que, si fuera necesario, él «por ese hijo que sufre, sería capaz de robar un pedacico de cielo… ¡seguro de que el Señor no se me enfadaría!». (14)

Encierra una honda verdad lo de que «en el Opus Dei un enfermo es un tesoro». Lo es para los demás, porque cuidándole ejercen una caridad encantadora y entrañable, y se enriquecen prestándole los cuidados mejores. Y lo es para sí mismo, porque el espíritu de la Obra, con su ascetismo sonriente y su sentido deportivo del dolor, le ayuda a convertir las molestias de la enfermedad en «oración del cuerpo». Ya en los años treinta, cuando Josemaría Escrivá redactó Camino, las palabras «Niño» y «Enfermo» las escribió con mayúscula. Incluso dio la clave: «Es que, para un alma enamorada, los niños y los enfermos son Él.» (15)

Una vez, en vísperas de Navidad, José Luis Illanes, un estudiante andaluz, de gran talento y vitalidad a todo trapo, está en cama con fiebres altísimas. A Escrivá le apena que ese muchacho no pueda participar de la alegría festiva que hay en toda la casa. Encarga a Marlies y a Mercedes que las de la administración preparen «un arbolito navideño, como los que habéis puesto por la casa, pero en pequeño, con adornos y muchas figuritas de chocolate colgando… Es que tengo un hijo enfermo… Y yo, además, he conseguido un Niño Jesús diminuto para llevárselo a su cuarto… ¡Se me parte el corazón de que tenga que pasar estos días, tan de familia, en la cama y con fiebre!». (16)

Cierto: «sería capaz de robar un pedacico de cielo». Cierto también: sabe ponerse en la piel del otro. Cuando en octubre de 1959 el médico informa a Mercedes Morado de que precisa una intervención quirúrgica en la vesícula, Escrivá hace que pasen un momento, ella y Encarnita, al comedor de la Villa Vecchia. Este comedor, a través de una puerta de doble cerradura, comunica con un pequeño office que forma parte ya de Villa Sacchetti. Por ello, para recados o conversaciones rápidas, el Padre suele citar allí a sus hijas.

-Mercedes, no sé qué opinarás tú… Se hará lo que tú digas, pero yo voy a decirte lo que hemos pensado… A ver qué te parece: que en vez de operarte aquí, en una clínica de Roma, vayas a Madrid para que te vean varios médicos y, si están de acuerdo entre ellos, que te operen allí.

-Pero, Padre… ¿por qué? ¡Menudo gasto de viaje y de médicos!

-¿Por qué? Pues hay dos razones importantes. La primera, que tú todavía no dominas el italiano, y un enfermo necesita poder explicarle bien al médico lo que le pasa, dónde le duele, qué molestias tiene… y también entender lo que el médico le diga. Y la segunda, que tus padres viven en Segovia y, como es natural, querrán acompañarte durante los días del posoperatorio. Eso, contigo en Madrid, les resultará más fácil que si te intervienen aquí. (17)

Como Mercedes ha apuntado, en esas fechas, la despensa económica de Villa Tevere, metidos todavía en los gastos de construcción de los edificios, no está para «alegrías»; pero no sólo se hace en España la operación, sino también las atenciones y los cuidados de una convalecencia que dura varios meses.

Y esa generosidad, en Escrivá, abrocha perfectamente con una pobreza auténtica que, sin pobretonerías tacañas, sabe evitar las grietas del despilfarro tonto: grifos que pierden agua, luces alumbrando a nadie, compras inútiles por el afán de aprovechar unas rebajas, largas y vacuas conversaciones telefónicas…

Estando un día reunidas con el Padre en el Soggiorno de La Montagnola, suena el teléfono de línea exterior. Alguien se levanta, descuelga, y con un par de frases rápidas y entrecortadas despacha la comunicación. Al volver a sentarse Escrivá le pregunta quién llamaba.

-Eran las de Milán. Les he dicho que telefoneen después, porque ahora estábamos ocupadas.

-¡Pues no, hija mía, no…! Una conferencia desde otra ciudad no se puede dejar de atender. Eso no es vivir la pobreza, ni la responsabilidad, porque, si han llamado, no es por pasar el rato, sino porque necesitan deciros algo. (18)

Un corazón inteligente, atento a las pequeñas y bien prosaicas necesidades… Julia Bustillo llegó a Roma en la primera «oleada» del refuerzo femenino, cuando aún vivían realquilados en Cittá Leonina. Es una vasca de Baracaldo, amable y recia, que conoció la Obra por los años cuarenta, siendo cocinera del primer centro del Opus Dei en Bilbao, en la calle del Correo. Una mujer mayor, muy repeinada siempre, con un moñete atrás, sobre la nuca. Para todos en la Obra, Julia es un personaje que forma parte, no ya de la familia, sino de la casa.

Una noche de septiembre de 1965, Julia no se encuentra bien y necesita salir del dormitorio para ir al cuarto de baño. Por no despertar a las demás, no enciende la luz. Camina a tientas por el pasillo, y al llegar a unas escaleras da un paso en falso y cae rodando, peldaños abajo. Se golpea en la cabeza y se le fracturan las dos muñecas. Inmediatamente llaman al médico. Y al amanecer la internan en una clínica de Roma. A Escrivá se lo cuentan cuando ya se han tomado todos los remedios. Muy apesadumbrado, y con patente preocupación, convoca una reunión de todas las directoras de la Asesoría central. Les habla con fuerza. Expone, si se puede decir así, una queja de padre: ¿Cómo no han sabido adelantarse… cómo no han sabido prever que Julia, por sí misma, jamás pediría nada, pero que una mujer de casi setenta años debe disponer en su habitación de todo lo necesario, para no tener que andar de noche por pasillos y escaleras? Después hace una sola pregunta:

-Cuando avisasteis al médico, ¿llamasteis también al sacerdote?

-La verdad… no… No se nos ocurrió.

-¡Hijas mías, tenéis que quereros más… tenéis que quereros mejor! Os habéis preocupado de su cuerpo. Muy bien. Pero no os habéis preocupado de su alma. (19)

Un corazón atento a las pequeñas y prosaicas necesidades… Cuando llegan a Roma las primeras japonesas del Opus Dei, Escrivá encarece que se las trate con delicadeza exquisita: «¡allí las mujeres son como frágiles porcelanas!», que se les facilite «la adaptación al clima, a las comidas, al idioma, a los usos occidentales…». Desciende incluso al detalle del calzado:

-Como están acostumbradas a pisar blando, sobre el tatami, que durante los primeros días utilicen zapatillas para andar por casa, hasta que se habitúen a la dureza de nuestros suelos. (20)

En otra ocasión advierte que una hija suya europea, después de varios años viviendo en África, tiene la tez muy avejentada:

-Yo de esos mejunjes no entiendo, pero seguro que hay cremas de tocador adecuadas, para que a esta chica se le revitalice la piel. Compradle unos frascos y que se los lleve cuando regrese a Nigeria. (21)

Bertita es una muchacha ecuatoriana que acaba de llegar a Roma y vive en Villa Sacchetti, ayudando en las tareas domésticas. El Padre ha sabido que tuvo una infancia muy dura, en un ambiente mísero, con toda suerte de privaciones y sufrimientos. Quiere que, viviendo en casa, encuentre todo el cariño y toda la alegría que hasta entonces le han faltado. Cada vez que llega un envoltorio vistoso, guarda las cintas de colores: «son para una hija mía pequeña de Ecuador…». Si regalan bombones, advierte a las de la administración que tengan la picardía de sortear algunos y hacer, si es preciso, una pequeña trampa «para que a Bertita le toque un bombón de los grandes».

Una mañana, Begoña Álvarez se queda muy confusa cuando, al descolgar el teléfono interior, oye al otro lado la voz de Escrivá preguntándole por algo tan inesperado como esto:

-¿Tú sabes si Bertita tiene camisetas de lana?

-¿Camisetas de lana…? No lo sé, Padre. ¡No tengo ni idea…!

-Pues entérate…, y me lo dices.

Begoña vive, con las otras directoras de la Asesoría, en La Montagnola. Desconoce las interioridades de Villa Sacchetti, que es otra casa, aunque esté muy cerca. Así pues, pregunta a Blanca Fontán, que es quien puede saberlo. En efecto, Bertita carece de esas prendas de invierno.

-¡Me lo imaginaba! En Roma empieza a hacer frío, y esa hija mía tiene que estar acusándolo más. Encárgate tú misma de que no acabe el día de hoy sin que le compren un par de camisetas… Que sean de ésas de lana mórbida, para que no le pique. (22)

En el verano de 1955, Encarnita Ortega se ausenta de Roma. Escrivá llama a Helena Serrano y a Tere Zumalde:

-A ver qué os parece: he pensado que podríais darle una sorpresa a Encarnita si, aprovechando los días que está fuera, pintáis y decoráis su despacho… ¡Está tan pobretón y tan triste! Le dais color, lo alegráis, le colgáis unos cuadros, le ponéis algún detalle simpático… Hijas, no es un capricho del Padre: es un pequeño gesto de justicia. Vosotras, al llegar a casa, os lo habéis encontrado prácticamente todo hecho. Pero vuestras hermanas mayores, ¡pobreticas!, han tenido privaciones de todo tipo: han carecido de ropa, de muebles, de comodidades…; han pasado hambre y frío…; han trabajado como borricos de carga, por sacar la Obra adelante. ¿No es justo que ahora se encuentren con algo un poco agradable? ¿Lo haréis? ¿Verdad que lo haréis, poniendo todo vuestro cariño? (23)

Ese mismo año Escrivá viaja un par de veces a Alemania, donde los hombres del Opus Dei están «levantando la cruz del suelo», como suele decir para referirse a los inicios. Pero hasta 1957 no trabajarán las mujeres de la Obra, de modo estable, en ese país. Al atardecer del 22 de agosto, acompañado por Álvaro del Portillo y otro sacerdote, el Padre se presenta en Eigelstein, la residencia femenina de estudiantes en Colonia. Llega por sorpresa, sin que le esperen. Y puede ver, a lo vivo, la precariedad material y las enormes dificultades económicas con que sus hijas están abriéndose paso.

Escrivá tiene palabras de cariño y de estímulo para cada una: Käthe Retz, Carmen Mouriz, Marlies Kücking, Tasia Alcalde, Pelancho Gaona, Emilia Llamas… A Marlies le pregunta por sus amigas. A Emilia le habla en italiano, para que no olvide ese idioma; a la vez que ella le cuenta cómo se maneja, chapurreando el alemán, cuando va a hacer la compra. Se interesa por los padres de Käthe. Recomienda a Carmen y a Pelancho que coman y duerman más, «porque estáis muy desmejoradas, y hay que cuidar el cuerpo que es el estuche del alma». Tiene un recuerdo para Burgos, la patria chica de Tasia… Y así transcurre un buen rato. Luego recorre la residencia, fijándose en todo con detalle. En cierto momento pregunta:

-¿Dónde laváis las sábanas y la ropa: la vuestra y la de las residentes? ¿No tenéis lavadora?

Se produce un silencio embarazoso. Ellas, sin duda, hubiesen preferido que el Padre no advirtiera esa carencia. Como Escrivá insiste en querer saber cómo y dónde hacen la colada, Tasia le explica:

-Utilizamos una lavadora común… para toda la vecindad.

El Padre no hace ningún comentario. Pasa otra vez a ver el oratorio. Las paredes han sido recubiertas con tela de arpillera, pero ni aun con esa guarnición pueden disimular su extrema pobreza. Escrivá indica a Del Portillo:

-Álvaro, encárgate de escribir a Roma pidiéndoles que pinten un tríptico bien bonito, para el oratorio de estas hijas mías.

Antes de marchar, les deja un par de cajas de bombones suizos.

-¿A que ya no os acordabais de que existían los bombones?

Son tiempos en los que en Roma las liras se miran con lupa. Los alumnos del Colegio Romano van andando a las universidades, porque no hay dinero para el transporte. La carne, el vino y el café son artículos de lujo, que se sirven sólo en fiestas muy solemnes… Pero el corazón de Escrivá está atento a «las pequeñas y prosaicas necesidades» de sus hijas. Por ello, al día siguiente de su visita, llegan a la residencia de Eigelstein dos empleados de una tienda de electrodomésticos que traen una lavadora, una pequeña centrifugadora y un carro metálico para el transporte de la ropa. Álvaro del Portillo, en persona, ha hecho la compra… de parte del Padre. (24)

Porque su natural es expresivo y alegre, sabe disfrutar con los suyos. Algún día de fiesta hay sesiones de cine en el Aula Magna, y Escrivá ve la película con los alumnos del Colegio Romano. Otras veces, está con las chicas, cuando se proyecta para ellas. Se divierte, si es policíaca y de intriga, dándoles pistas falsas o bromeando con la amenaza de desvelarles el final… Alguna que otra vez, el Padre utiliza el megáfono como un juego. Así, una tarde de 1954, mientras un grupo ha pasado a limpiar, como acostumbran hacer al irse los obreros, él se pone al habla con Julia y Rosalía, que están en el planchero.

-¿Me oís bien? Tengo al teléfono una conferencia de Madrid… Si aguzáis el oído podéis escuchar la conversación…

Pero lo que empieza a sonar es el chotis de Agustín Lara: «Cuando llegues a Madrid, chulona mía, voy a hacerte emperatriz de Lavapiés, a alfombrarte con claveles la Gran Vía, y a bañarte con vinillo de Jerez…» Se oyen las risas del Padre, mientras les explica que «¡nada de conferencia!, nos han regalado un disco y me imaginé que os gustaría recordar estas musiquillas». (25)

Durante esos años cincuenta -todavía el artilugio musical en las casas es la vieja gramola-, el Padre quiere que en Villa Tevere haya un piano para que los muchachos toquen, canten y se diviertan. En tres ocasiones ha tenido donativos de amigos para adquirirlo. Pero necesidades más imperiosas reclamaron ese dinero. Comentándolo con gracia, Escrivá dirá: «Total, que nos hemos comido ¡tres pianos!» Al fin, un buen día, llega el piano tan deseado. El Padre se reúne con sus hijos en el cuarto de estar y les anuncia la noticia. Estalla una ovación tan cerrada y tan intensa que Escrivá teme que con el estrépito se rompan los cristales de las ventanas. Cuando se calman los entusiasmos, vuelve a hablarles:

-Hijos, ya veo que os da mucha alegría. A mí también. Pero… hemos pensado que ese piano… ¡ejem!… no sea para vosotros, sino… para vuestras hermanas de la administración. ¿Qué os par…?

No puede acabar la frase, porque los aplausos vuelven a atronar con mucha más fuerza todavía.

Después, contándoselo a las de Villa Sacchetti, les dirá emocionado:

-No tenemos piano… De pronto va y tenemos dinero para el piano, pero resulta que hay que pagar la comida… y así, una y otra vez… ¡Ésa es nuestra bendita pobreza! Al fin llega el piano… Llega el piano, y mis hijos se desprenden de él, sin haberlo visto siquiera, con la mayor alegría… ¡Ése es el cariño verdadero de esta familia nuestra! (26)

Es lo que le ha dicho a la estadounidense Joan McIntosh: «somos una familia cristiana y nos tenemos un cariño verdadero». Esto -ser una familia real, no una pretendida imitación-es un trazo medular, quintaesencial, en la vida del Opus Dei.

Quienes un día oyen la llamada de Dios, para servirle en su Obra, permaneciendo célibes y apostando el corazón y la vida entera a la tarea, no sólo entregan el proyecto ilusionante de crear un hogar por amor: dejan también la casa de sus padres y la familia donde se criaron, porque Dios va a necesitarles libres de lazos, de compromisos y de ataduras humanas. En adelante, su casa, su familia y su hacienda será el Opus Dei.

Pero esta libre renuncia, este arrancarse y partir no es un adiós. No se convierten en desamorados, en hijos perdidos o en una rara especie de huérfanos voluntarios. Antes al contrario, fortifican, afinan y enriquecen el cariño a los de su propia sangre, con un afecto más desinteresado, más atento y más generoso en la entrega.

Quizá no estén a la hora de los banquetes, de los festejos, de los regalos y las celebraciones. Pero procuran no faltar en los momentos duros de la contradicción, del revés, de la soledad, del infortunio, de la enfermedad o de la muerte de esos seres queridos. Y esto las familias de los del Opus Dei lo saben. Lo han experimentado. Cuando el libro de la vida se abre por la página del dolor, es con esa hija, es con ese hermano, con quien de veras se puede contar. Cuando se extienden las manos, desde la necesidad o desde el desconsuelo, y parece que no va a responder ni el aire…, entonces ellas y ellos saben estar allí «ayudando lo más y estorbando lo menos».

Desde los comienzos, el fundador ha enseñado a los suyos a querer a Dios con el mismo y único corazón con que quieren a sus padres. Y a sus padres, con el mismo y único corazón con que quieren a Dios. En cabal sintonía. Armonizando esa renuncia, ese desapego a la familia de sangre con un delicado cumplimiento del mandato «honrarás a tu padre y a tu madre». Mandato que en el Opus Dei tiene un nombre bien elocuente: el dulcísimo precepto. Así lo dicen, en superlativo. Y así lo sienten y lo viven: con gusto, con suavidad, con deleite, sin hacer de la presencia o de la ausencia protagonistas de la cuestión.

Un día de 1964 Escrivá llama a Begoña Múgica y a Helena Serrano, para que acudan al comedor de la Villa Vecchia. Una de ellas va intentando adivinar qué querrá decirles el Padre a las dos a la vez. Le extraña que las haga ir juntas, porque los trabajos de una y otra en Villa Sacchetti no tienen punto alguno de conexión.

Como si hubiese leído su pensamiento, Escrivá les muestra uno de esos viejos velones castellanos:

-Si os ponéis de acuerdo, aquí tenéis las dos un pequeño trabajo. Tú, Begoña, mira a ver cómo podría limpiarse este metal, sin que pierda la pátina… Y tú, Helena, ¿te las ingeniarías para cambiarle el forro de seda a las pantallas, que están ya muy deslucidas? Una cosa es la antigüedad y otra cosa es la mugre…

En realidad, parece que ahí se acaba todo el encargo. Pero entonces, como de pasada, Escrivá les comenta:

-¿Ya sabéis que os vais, las dos, a hacer vuestro curso anual a España?… Poco a poco, irán otras. Pero vosotras vais a ser las primeras.

El curso anual es una pausa en el trabajo habitual, una convivencia que dura tres o cuatro semanas y que se dedica a descansar estudiando, o a estudiar descansando. En esos años, por la escasez económica, ese curso se hace en algún lugar cercano, para evitar gastos de viajes. Begoña y Helena reflejan en sus rostros que la noticia les ha pillado de sorpresa. El Padre hace un gesto muy expresivo, como si se sellara los labios, de una a otra comisura, mientras les dice con fingida complicidad:

-Y ahora, punto en boca. Vosotras no sabéis nada…

Al salir de allí, caen en la cuenta de que justamente cuatro años atrás, en 1960, tanto el padre de Begoña como el de Helena fallecieron en España sin que ninguna de las dos pudiera desplazarse para estar en aquellos momentos con la familia. (27)

Sin embargo, no hay normas drásticas. Cada caso tiene su propia singularidad. Aquel mismo año de 1960 cayó enfermo el padre de Mary Rivero: un hombre mayor, que por entonces atravesaba una situación económica adversa. Al enterarse Escrivá de todas esas circunstancias, aun sopesando lo que suponía que Mary se ausentara de Roma y dejase sus trabajos de Procuradora central, le dijo:

-Hija mía, tú sabes bien lo que me cuesta y me duele tener que prescindir de ti aquí. Mentiría si te dijese que, quien sea la que te sustituya, sacará adelante tu trabajo como si estuvieses tú misma. Pero debes ir a Bilbao y dedicarte a atender a tu padre. Es de justicia… Desde aquí te apoyaremos con fuerza ¡y lo harás muy bien! Y si tú, además del cariño, le das un sentido sobrenatural, nos ayudarás a nosotros para que el trabajo de aquí no se resienta por tu ausencia. (28)

Con frecuencia habla a sus hijos del dulcísimo precepto: les encarece que escriban a sus padres, que les cuenten lo que hacen, que les envíen alguna fotografía, que les tengan al tanto de los apostolados de la Obra…

-Contad con vuestros padres. ¡Tienen derecho a sentir que les queréis! Yo los quiero mucho. Y rezo todos los días por ellos. Acercadles más a Dios. Un buen camino será acercarles más a la Obra. ¿Cómo vamos a hacer una cosa agradable a Dios, si abandonamos las almas de quienes nos han querido tanto en la tierra? ¡Les debéis la vida, la semilla de la fe y una educación que ha hecho posible vuestra vocación! ¡Queredles y contad con ellos! (29)

Un día, mirando un pequeño cuadro de San Rafael que está sobre un mueble de la Villa Vecchia, le dice a una hija suya española, cordobesa:

-Este cuadrito me gusta mucho, mucho. ¿Sabes por qué? Pues… porque es del Arcángel San Rafael, porque es de Córdoba y ¡porque es un regalo de tu madre! (30)

En otra ocasión, Carlos Cardona, que vive en Villa Tevere, se desplaza de Roma a Girona, para acompañar a su padre -enfermo de gravedad-hasta el momento de su muerte. Desde Girona le cuenta a Escrivá, por carta, ese penoso suceso. En uno de los párrafos comenta que la casa paterna se ha deteriorado mucho a causa de la humedad, y resulta poco o nada confortable. También le dice que la exigua pensión de viudedad que le queda a su madre no le va a permitir alquilar un piso… Al cabo de varios días, cuando regresa a Roma, el Padre le recibe con gran cariño y, como algo que tiene muy presente, enseguida sale al paso del problema doméstico:

-Tú, Carlitos, no te me preocupes por la vivienda de tu madre. Le ayudaremos, para que se pueda cambiar de casa cuanto antes.

Desde entonces, y hasta su fallecimiento, ocurrido bastantes años después, esta mujer recibe una ayuda económica mensual que resuelve su situación. (31) Es lo que Escrivá llama con las veras del alma «¡nuestras benditas clases pasivas!» (32) , refiriéndose a los padres -necesitados o enfermos-de los miembros de la Obra, a quienes se atiende siempre con solicitud generosa.

En razón de las justas demandas del dulcísimo precepto, «cuando los padres necesitan algo que no se opone a nuestra vocación, nos apresuramos a dárselo: porque los tenemos como parte muy amada del Opus Dei (…). Os he inculcado siempre que queráis mucho a vuestros padres, y he dispuesto que mis hijos estén junto a ellos cuando dejan la tierra, y que sepáis acercarlos al calor de la Obra, que es acercarlos a Dios. Y, siempre que sea necesario, la Obra se ocupa de atenderlos espiritual y materialmente». (33)

Rosalía López, empleada de hogar, y una de las mujeres del Opus Dei que está más cerca de Escrivá, porque atiende y sirve la mesa a diario durante la comida y la cena, es una veterana de las que marcharon a Roma en la primera hora. Va a viajar a España, en 1964, para pasar unos días con sus padres. Son pastores, gente recia y sencilla de la provincia de Burgos. Días antes Escrivá habla con Begoña Álvarez:

-Hay que preparar un poco el viaje de Rosalía. Además de su presencia y su alegría, me gustaría que les llevase algo que les dé contento y que les sea útil… Se me había ocurrido que podíais comprar una chaqueta abrigada, para su madre, y una camisa, para su padre. Les hará ilusión probar la pasta italiana. Y también el típico panettone… Ah, y envolved cada cosa con mucho primor, con mucho cariño. (34)

Otra vez es Martina quien va a pasar varios días con su familia en un pueblecito de la Umbría. Su madre está a punto de dar a luz a su noveno hijo, que será una niña y se llamará Giovanna. Escrivá quiere que Martina vaya a echar una mano a la familia en esos momentos. Y enseguida apunta el detalle delicado de un pequeño obsequio: «unos dulces, para que disfruten sus hermanitos… quizá una buena caja de galletas…, pero que no sean italianas, buscadlas de alguna marca extranjera, que sean una novedad para los críos». (35)

Sin duda son pequeñeces, pero en eso se conoce el buen querer.

Un día Marichu Arellano, que entonces vive en Villa Sacchetti, recibe carta de su familia. Le comunican que su padre no está bien de salud y aunque no hay todavía diagnóstico médico, temen que sea algo serio. Mercedes Morado, directora de la Asesoría central, tiene conocimiento de esas noticias, pero espera un par de días antes de decírselo al Padre, porque sabe que él conoce desde hace muchos años a esa familia y les tiene gran afecto. Cuando al fin se lo dice, Escrivá pregunta:

-¿Lo sabe ya Marichu?

-Sí, Padre. Lo sabe desde hace dos días.

-¿Desde hace dos días…? ¿Y tú me lo dices hoy? …Mercedes, has hecho mal no contándomelo enseguida, porque una cosa tan importante como ésta, que afecta a una hija mía, también a mí me afecta. Y todo este tiempo que ella ha estado sufriendo, yo podía haberle dado un poquito de consuelo. Además, hemos perdido dos días de rezar y de encomendar al Señor este asunto. 36

Pero Escrivá no confunde el dulcísimo precepto de amar a los padres con la dependencia afectiva: esa familiosis, que quita a Dios la prioridad y distrae de una enamorada entrega a la vocación. Sobre este tema habla con enérgica claridad a sus hijos más jóvenes:

-A mí me da mucha pena decir esto, pero… ¡en cuántas ocasiones es la familia, son los amigos, son los parientes los que se oponen a la vocación de una manera desconsiderada, porque no entienden, porque no quieren entender, porque no quieren recibir las luces del Señor! Y se oponen a todas las cosas nobles de una vida entregada a Dios. Y se atreven ¡¡a probar!! la vocación de su hijo, de sus hermanos, de sus amigos, de sus parientes, y hacen una labor de tercería, sucia. Os digo esto, no para escandalizaros, sino para que andéis prevenidos, porque esa actitud la hacen incluso compatible con un ambiente de familia que llaman cristiano. ¡Qué pena! (37)

Durante su catequesis en América, un joven miembro de la Obra le habla de las dificultades con que su madre trata de obstaculizar su perseverancia, arguyendo que el muchacho debe antes «probar otras cosas, conocer más la vida, gustar el amor humano, para asegurarse y elegir». Escrivá responde decidido, sin vacilar:

-Se me vienen a la memoria unos versos de Cervantes: «es de vidrio la mujer, pero no se ha de probar si se puede o no quebrar, porque todo podría ser».

»De manera que no pruebe si te puedes quebrar. ¡Que te deje tranquilo! Mamá ahí está equivocada. Debe desear que tú no hagas probatinas, que son ofensas a Dios. Si no te deja en paz, perderá ella su paz, enredará su conciencia y pondrá su vida eterna en compromiso… Hijo mío, quiere mucho a tu mamá. Llévale la contraria decididamente, pero de un modo amable y sonriente. Porque en eso, la pobre, está equivocada. (38)

El 2 de noviembre de 1973 Escrivá recibe a los padres de una mujer de la Obra que vive en La Montagnola y es miembro de la Asesoría central. En el momento de los saludos, la madre comenta:

-¡Vaya!, tenía mucho interés y mucha curiosidad por conocer a quien ha podido más que yo… Porque, ¡mire que he luchado y me he opuesto a la vocación de mi hija!, pero ¡nada! Usted ha sido más fuerte, y entre los dos se han salido con la suya…

-Siento llevarte la contraria, pero quien ha sido más fuerte y quien ha podido más ha sido el Señor. Yo no. Si por mí fuese, o si tu hija estuviese aquí por mí, se podría ir cuando quisiera: ahora mismo. A mí personalmente no me hace ninguna falta. ¡Ninguna! Y yo no la he llamado. La ha llamado Dios. Eso es la vocación: una gracia del Señor, una elección divina. Y no es un sacrificio para los padres que Dios les pida sus hijos. Ni para los que llama el Señor es un sacrificio seguirle. Por el contrario, es un honor inmenso, un orgullo grande y santo, una muestra de predilección, un cariño particularísimo, que ha manifestado Dios en un momento concreto, pero que estaba en su mente desde toda la eternidad… Te voy a decir algo más: la culpa es tuya, es vuestra, porque habéis educado a esa hija cristianamente. Y, así, el Señor se ha encontrado ya el terreno preparado, abonado… Vuestra hija sabe, porque me lo ha oído decir cientos de veces, que os tiene que estar muy agradecida: entre otras cosas, porque os debe el noventa por ciento de su vocación. (39)

Al día siguiente, después de un rato de trabajo con la Asesoría central, Escrivá se dirige a la hija de esos señores:

-Mira, escribe una carta a tu madre y dile de mi parte que me perdone por haberle dicho las cosas de un modo tan tajante. Explícale que soy aragonés y me gusta hablar claro, sin rodeos y a la cara…

-¡Pero, Padre, si quedaron encantados! Yo vi a mi madre contenta y hasta… orgullosa. Y mi padre salió de la entrevista tan removido por dentro que pidió hablar con un sacerdote. Y llevaba muchos años, muchos, sin confesar y sin comulgar. (40)

El Opus Dei no saca a nadie de su sitio. Cada cual realiza una función acorde con sus aptitudes, con su preparación, con su disponibilidad, con sus circunstancias de edad, de salud, de cultura, de carácter, de idoneidad… Y no hay trabajos ni encargos de mayor o menor categoría. Los directores no lo son «a perpetuidad»: durante un tiempo desarrollan esa tarea, y luego la dejan para dedicarse a otras cosas. Saben que los cargos son cargas y que en la Obra se toman con alegría, se desempeñan con alegría y se dejan con alegría. Más aún, a nadie se le felicita por haber recibido un nombramiento como director, ni nadie se queja, o piensa que ha caído en desgracia, cuando cesa en ese cometido. La clave es bien sencilla: en la Obra, los cargos son servicios. No son rangos honoríficos. No son gradas ascendentes de un escalafón. No son, en modo alguno, parcelas patrimoniales, reductos de poder, o canchas de maniobra para la arbitrariedad. Gobernar, mandar, dirigir…, en el Opus Dei, es servir. Por ello mismo, nunca puede darse la aberrante figura del «director propietario». Gráfica y enérgicamente, Escrivá advertirá sobre esto: «el director propietario no existe: yo lo he matado por la espalda». Huelga decir que en el Opus Dei no hay grados, ni niveles, ni clases sociales, ni capillitas privilegiadas.

El abogado está al tanto de las leyes, la médico estudia nuevos diagnósticos de enfermedades, el militar se adiestra en las artes marciales, la cocinera procura aumentar su pericia en la confección de los guisos, el empresario o la mujer de negocios tratan de conciliar su legítimo derecho a los beneficios con el servicio que deben prestar a la sociedad… Cada cual desempeña su profesión u oficio con la mayor maestría de que es capaz, sabiendo que ese trabajo es el quicio, el marco y el escenario de su personal santificación. Y todos se ganan honestamente su soldada trabajando mucho y bien, exprimiéndole a cada hora el rendimiento de sus sesenta minutos, y haciéndolo cara a Dios. Así de simple.

Cuando algunos sacerdotes de la Obra sean ordenados obispos, Escrivá hará una indicación muy expresiva: «Al llegar a casa, que guarden en un cajón toda la bisutería…, porque en nuestra familia nadie es más que nadie. Es como si a alguno lo nombran gobernador o ministro de su país: en la Obra sigue siendo tan querido como era, pero no adquiere ninguna preeminencia, ni tiene ningún trato especial de privilegio. Todos esos honores, en Casa no tienen ninguna importancia. ¿Está esto claro?» (41)

En octubre de 1961, Encarnita Ortega se marcha de Roma, después de haber permanecido casi veinte años en cargos internos de gobierno. Vuelve a España, donde sacará adelante otras labores de apostolado, y profesionalmente se dedicará a actividades de la moda femenina. Las palabras de despedida de Escrivá son bien elocuentes:

-Tu misión, la misión de quien lleva muchos años en la Obra, no es la de mandar, ni la de imponer tu opinión, sino la de gritar callando… con el ejemplo. (42)

Está indicando, para que así se viva en adelante, que cuando un director deja su cargo, pasa a ser uno más entre los demás…, pero con una responsabilidad sobreañadida: el coraje silencioso de la ejemplaridad.

Inculca entre los suyos el fuerte binomio «humildad y servicio»: una fórmula imprescindible para que quienes mandan no caigan en la doble trampa de la arrogancia o del aburguesamiento, reclamando atenciones obsequiosas de los demás. Él mismo rechaza para sí hasta el mínimo gesto de que le ayuden a ponerse la chaqueta de lana que lleva sobre la sotana cuando está por casa, o que carguen con su maleta cuando va de viaje; al ir a acostarse por la noche, tampoco permite que le lleven a su cuarto una jarrita con infusión de manzanilla: «¡Ya la llevo yo! Si no, ¿para qué quiero las manos?» Y numerosas veces repite, aplicándoselas a sí mismo, las palabras de Jesucristo: «No he venido a ser servido, sino a servir.» (43)

Un domingo, a media mañana, llama a Mercedes Morado y a dos alumnas del Colegio Romano que esos días trabajan en la decoración de una zona de Villa Tevere. Quiere estudiar con ellas algunas soluciones de su trabajo. Sobre la mesa del comedor de la Villa Vecchia hay una caja de yemas de San Leandro, una golosina típica de Sevilla. Después de sugerirles las indicaciones ornamentales que interesaba tratar, abre la caja y les reparte unas yemas. En último lugar se la da a Mercedes Morado, con esta observación:

-A ti, mandamás, la última…, porque los que mandamos debemos ser los últimos siempre. (44)

No hace ni acepción de personas, ni distingos entre las categorías sociales. Pero no por un igualitarismo uniformizante, sino porque, para él, lo que da un toque de distinción y de calidad a cualquier trabajo, a cualquier actividad, es «el amor de Dios con que esté hecho». Y justamente eso pertenece sólo a la privacidad: al ámbito del misterio, del inescrutable secreto entre cada alma y Dios. ¿Quién puede juzgarlo? En cierta ocasión comenta:

-Si me dicen ¿a quién prefieres: a una hija tuya que es profesora de la Sorbona o a otra hija tuya que está fregando platos en la última clínica de las que vais abriendo por ahí?… ¡Pues no lo sé! Depende… Depende de cómo haga su trabajo, del amor a Dios que ponga en lo que hace… En muchos casos, yo envidiaría a la de los platos. (45)

Y en esta misma línea argumental, dirá también:

-Todas las almas son iguales. A imagen y semejanza de Dios. Igual categoría tiene el rector de una universidad, como el embajador o el campesino… Sólo que, a veces, son más hermosas las almas de las gentes más sencillas. Y es que la educación se adquiere tratando a personas educadas. Así que almas que quizá no saben hacer la o con el fondo de un vaso, como tratan a Dios Padre, a Dios Hijo, a Dios Espíritu Santo, a la Virgen Santísima, a los santos ángeles y a san José, llegan a ser almas educadísimas, delicadas, de una finura encantadora: tienen la ciencia divina, el licor de la sabiduría, y saben ¡tantas cosas! que los doctos de la tierra no saben. (46)

Hay mujeres de la Obra que tienen como profesión los trabajos domésticos. De ellas depende que los centros del Opus Dei sean hogares de familia acogedores, limpios, alegres y con cierto tono de serena elegancia. Escrivá se refiere a veces a ellas llamándolas «mis hijas pequeñas», aunque ya hayan cumplido muchos años. Explica que, viéndolas, le ocurre «como a las madres, que se les van los ojos detrás de aquella criatura que no esperaban…». Tiene que hacer visibles esfuerzos para no conmoverse al hablar de ellas. Incluso, en ocasiones, sugiere algo cuyo calado escapa a la comprensión de quienes le escuchan. Así, en 1964, dirigiéndose a estas mujeres de la Obra que se ocupan de las administraciones, les dice, con la fuerza afirmativa de quien está bien persuadido:

-Tenéis un lugar especial, maravilloso, en el corazón de este pobre fundador… Pocas veces empleo la palabra «fundador», pero ahora lo hago adrede… Y tenéis ese lugar, porque lo tenéis en el corazón de Dios. (47)

Marlies Kücking y Mercedes Morado registran esas palabras y las conservan por escrito. Mercedes, pese a estar muy acostumbrada a escuchar a Escrivá, ese día siente la necesidad de anotar una impresión particular: «Sin comprender a fondo el alcance de lo que estaba oyendo, por la actitud y por el énfasis del Padre, intuí claramente que se trataba de algo importante en la vida de la Obra… Me pareció que el Padre acababa de desvelarnos ciertos sentimientos de su corazón.»

Con estas hijas suyas «predilectas» tiene de continuo detalles y atenciones especiales. Si llegan unos dulces a Villa Tevere y no van a ser suficientes para todos, indica que los pasen a Villa Sacchetti, «para las de la administración». Y será en la cocina, en el office y en el planchero donde en primer lugar se instale la refrigeración. Allí se harán las más modernas instalaciones de utillaje doméstico, para facilitarles el trabajo. Escrivá pone en marcha, en muchos países del mundo, escuelas y centros de formación para que se dote a estas profesionales de un acervo científico y técnico de alto nivel. Incentiva además la elevación de su standing cívicosocial, sobre la base de una promoción humana, seria y enteriza, que abarque todos los registros de la proyección personal: lo espiritual, lo profesional, lo deportivo, lo cultural, lo estético, lo relacional, lo apostólico… Y, junto a ello, la puesta en valor de todos los derechos de su ciudadanía.

Como telón de fondo, como leit motiv de ese realce de las «valías», un claro subrayado: «sentir el santo orgullo de servir».

Un día de 1962 Escrivá pasa un momento, desde la Villa Vecchia, su casa, a La Montagnola, donde viven las directoras centrales. Están instalando muebles y objetos decorativos y desean conocer la opinión del Padre sobre algún adorno concreto que se ha de colocar a modo de sobrepuerta. Hace falta una escalera de mano. Mari Carmen Sánchez Merino sale a buscarla. A los pocos minutos, llegan dos empleadas de hogar trayendo la escalera. Escrivá les da las gracias. Y, en cuanto se han ido, cambiando la expresión del rostro y el tono de la voz, dice a las que están allí:

-Oídme bien: en casa todas sois auxiliares de todas. ¡Nunca debéis dejaros servir! Vosotras, directoras, tenéis que ser las primeras en adelantaros a hacer los trabajos más duros, los más costosos y los más desagradables. ¡En eso es en lo que tenéis que ir por delante! (48)

El día 19 de marzo de 1959, fiesta de san José, patrono del Opus Dei, Escrivá pasa por el office en el momento en que están preparando las fuentes de la comida. Se detiene. Toma una. Entra en el comedor. Desde la puerta, busca con la mirada a Julia Bustillo, que es la más veterana. Va hacia donde ella está sentada y le acerca la bandeja, sosteniéndola para que se sirva:

-En la casa de Nazaret todos servían… ¡Hoy me toca servir a mí! (49)

Pero el gesto pretende abrir camino a una costumbre. Así que, pasado un tiempo, les dirá a las directoras que viven en La Montagnola:

-En casa no hay «servicio doméstico»: unos realizan una profesión y otros otra. Cada cual hace su trabajo y todos servimos a Dios, que es el único Señor. Me parecería muy bien que algunas veces -y no hace falta que sea un día excepcional o un día de fiesta, sino cualquier día corriente-vosotras sirvierais la mesa de quienes, porque es su profesión, habitualmente os atienden a vosotras. (50)

Encarnita Ortega, durante su larga estancia en Roma, visita en diversas ocasiones a monseñor Tedeschini. Escucha de él no pocos comentarios elogiosos para el Opus Dei y para su fundador. Quizá el más rotundo y vigoroso sea el que se refiere a Escrivá como «la persona que he visto más pendiente de los planes de Dios, para inmediatamente ponerlos por obra. Es el hombre más santo que conozco: tal vez el único santo que conozco». Pero no le va a la zaga esta otra afirmación: «El milagro más grande que el Padre ha conseguido, en esa Obra que Dios le ha confiado, es el de la vocación de esas mujeres que atienden las administraciones: mujeres que se sienten orgullosísimas de servir durante toda su vida, y que no se cambiarían por una princesa.» (51)

Claro que esa idea-fuerza del servicio, trabada con la de «tener el derecho a no tener derechos», Escrivá la graba en la conciencia de todos sus hijos. A los que en junio de 1967 acaban sus tesis doctorales en el Colegio Romano de la Santa Cruz, a la hora de la despedida les recuerda:

-Aquí no formamos superhombres. ¡No os vais por ahí a mandar, ni mucho menos a mangonear! Vais a servir. Vais a ser los últimos. Vais a poner el corazón en el suelo, para que los demás pisen blando. (52)

Aunque en Villa Tevere se empieza a vivir en 1949, durante más de diez años se comparte el quehacer de la jornada con el ruidoso ajetreo de los albañiles, los fontaneros, los electricistas, los pintores… Y concluidas ya las obras, hasta 1964 no estarán ultimados algunos detalles como, por ejemplo, las colchas. En todo ese tiempo las camas, que llegan a ser más de doscientas, se cubren con una manta. La de Escrivá es una manta muy gastada por el uso, con dibujos en tonos verdes y marrones, bastante desvaídos.

En 1956 se consigue un donativo no esperado. Las que viven en Villa Sacchetti piensan utilizarlo para comprar tela y confeccionar las colchas. Pero al final ese dinero se ha de emplear en otras necesidades más apremiantes.

Unos años después proponen al Padre un «plan gradual» para solucionar esa carencia perfectamente prescindible, pero que en un dormitorio pone un toque cálido. En todo caso no son ellos, sino ellas, quienes echan más en falta ese detalle de las colchas. Escrivá da el «visto bueno», pero les hace invertir el orden: empezarán confeccionando las de sus hijas de la administración. Después, las de la residencia de alumnos y profesores del Colegio Romano. Más adelante llegará el turno a los miembros del Consejo general. Y la última, así lo dice y lo subraya, será la suya: «A mí me la hacéis cuando ya tengan todos: quiero ser el último.»

Un domingo de marzo de 1964 suena el teléfono interior del despacho de Mercedes Morado. Es el Padre:

-Gracias, hija mía, ¡que Dios te bendiga! ¡Menuda sorpresa me llevé el otro día al entrar en mi cuarto…! Pensé que me había equivocado. Después me dije: «¡viva el lujo y quien lo trujo! Josemaría, ¡si te has vuelto rico!».

»Mercedes, hija mía, cuando pase el tiempo y yo ya no esté en este mundo, tú contarás a tus hermanas esta pequeña anécdota: ¿por qué el Padre ha querido ser el último en tener colcha? Por dos razones. Una, por el gran cariño que tengo a mis hijas: deseaba que vosotras fueseis las primeras. Y otra, por pobreza: ¡no pasa absolutamente nada, por prescindir de una colcha! Treinta y seis años tiene la Obra. Pues…, en treinta y seis años, es la primera vez que tengo colcha. (53)

El 25 de junio de 1975, la víspera de su muerte, dirigiéndose a un hijo suyo, Rolf Thomas, en la sala de Comisiones, le habla de esa disposición de servicio que es como el «contraste de garantía» de las personas entregadas a Dios en el Opus Dei. Hace unas referencias expresas a pasajes del Evangelio, en los que Jesucristo enseña a sus discípulos «el que quiera ser el primero, que sea el último», «no busquéis los primeros puestos en la mesa», «yo estoy en medio de vosotros como el que sirve, porque no he venido a ser servido sino a servir»… Y ello lo pone en contraste con «el ambiente de soberbia que hay hoy por todas partes, y que lleva a la gente a rechazar cualquier cosa que suponga servir». De ahí pasa a exponer, más que un deseo, una certidumbre: «Como fruto de la labor nuestra, devolviendo a la vida su sentido cristiano, muchas personas se plantearán con gran alegría la posibilidad de dedicarse a servir: servir a todos, pero por Amor de Dios… Y lo verán y lo considerarán como lo que de verdad es: ¡como un privilegio!… De todas partes del mundo vendrán a la Obra las almas más finas, las más delicadas espiritual y culturalmente, las más deseosas de identificarse con Jesucristo. Pedirán la admisión en el Opus Dei, con una decidida vocación de servicio.» (54)

Quizá columbra un futuro que él ya no verá desde la tierra. Esas palabras, dichas en la secuencia intensa y final de sus últimas veinticuatro horas de vida, van a tener pronto un impresionante valor de profecía, de predicción anticipativa. En efecto, poco tiempo después, en muy diversos países, muchachas universitarias y jóvenes que ya han concluido sus carreras de grado medio o superior, solicitan ser admitidas en el Opus Dei, expresando su preferencia por dedicarse a los trabajos de las administraciones. Y esto, desafiando el sentido de la ola en una civilización de ambiente cómodo, de atmósfera egoísta, obsesionada por el máximo confort con el mínimo esfuerzo. Una civilización donde los eslóganes del bricolaje, del comprar-usar-y-tirar y del autoservicio, hágaselo usted mismo, más que invitar a una rápida economía de tiempo, intentan ocultar el feo revés de la moneda: no espere usted que se lo haga nadie. Una civilización convulsiva, estresada y a contrarreloj, donde, en el mejor de los casos, es posible recolectar cheques de donativos de beneficencia para el Tercer Mundo, pero es inútil pedir un cuarto de hora de escucha, una mirada atenta, una sonrisa amable que pronuncie un simple «tú». Una civilización insolidaria, granítica de corazón, donde ser enfermera, o maestra de escuela, o madre de familia es considerado un ejercicio anacrónico, esclavizante y heroico, porque se ha ajado, por desuso, el sentido del servicio, y se ha postergado, como un idealismo no rentable, el referente de pensar en el prójimo más próximo.

Anticipativo también en esto, Escrivá ha transmitido a los suyos, en todo tiempo, una máxima de conducta: para servir, servir. No es una tautología. Significa que, para ser auténticamente útiles, para servir, hay que dar y darse sin cicaterías, estar disponibles, servir, desde «el sano prejuicio psicológico de pensar siempre en los demás». Pero no se trata de una eficacia funcional, ni de una humillante servidumbre humana, ni de un voluntariado de «servicio social». Escrivá les enseña, con su propia vida, a trascender la horizontalidad de ese servicio a los iguales, con la verticalidad del servicio rendido al mismo Dios.

Un quiebro muy sugerente. Aunque Escrivá cada vez que recita el salmo 2 dice en uno de sus versos: «servid al Señor con temor» (servite Domino in timore), a partir de cierto momento, comenzará a repetir, también delante de los suyos: «servid al Señor con alegría» (servite Domino in laetitia), tomándolo del salmo 99.

Al transponer en el Señor, al Dominizar, lo que se hace por los hombres, el acto de servicio se convierte en obra dominical: irradia señorío. Y, porque está hecho desde la libertad, lejos de generar pesadumbre, rezuma alegría. Deja de ser el servite in timore de los siervos, para convertirse en el servite in laetitia de los ciudadanos libres.

Junio de 1974. Tertulia multitudinaria en el Centro de Congresos General San Martín, de Buenos Aires. Un hombre joven toma la palabra:

-Soy de la Obra. Mi madre, que es casi toda mi familia, porque yo no tengo padre…

En ese punto, Escrivá le interrumpe con rápidos reflejos:

-¿Tú no tienes padre? ¡¿Cómo…?!

Entre los dedos de su mano izquierda, toma, sucesivamente, el pulgar, el índice y el medio de la derecha, apretándolos uno a uno, como para hacer más visible la cuenta de enumeración:

-Uno, en el cielo…, otro, en el cielo…, y yo: ¡tres!

-Pues como hoy en Argentina celebramos el día del padre, ¡felicidades, Padre! Verá: mi madre está muy contenta con mi vocación. Pero a veces se preocupa por lo que vaya a ser de mí, cuando sea viejo… Dice que no voy a tener familia… Ella está acá, mírela, Padre… Quiero que le explique que sí tenemos familia y que nos queremos mucho…

-Sí, siéntate. Una vez, hace muchos años, había en cierto país un hombre del Opus Dei que no estaba conforme con la manera de proceder de un jefe de Gobierno, y había escrito unas cosas en un periódico que hirieron a ese personaje. Y ese señor, muy poderoso, se enfadó y declaró que el otro, el del Opus Dei, no tenía familia… Y yo, que sí tengo familia, inmediatamente pedí una audiencia, que no me pudieron negar…

Escrivá, sin señalar los lugares ni mencionar a los protagonistas, está aludiendo a un episodio real que ocurrió en España. Un miembro de la Obra, Rafael Calvo Serer, había escrito un artículo en oposición al régimen franquista. La reacción de las autoridades fue muy dura, y Calvo Serer se vio obligado a exiliarse. Sobre esto el Padre no tenía nada que decir, porque se trataba de cuestiones en las que no intervenía: correspondían a sus hijos, como ciudadanos libres y responsables. Pero, entre otras injurias lanzadas contra aquel hombre de la Obra, dijeron que era «una persona sin familia». El fundador reaccionó entonces como un padre que defiende a su hijo. Se fue a España inmediatamente, solicitó audiencia a Franco y fue recibido enseguida. Sin entrar en las causas de las divergencias políticas, afirmó con toda claridad que no podía tolerar que de un hijo suyo se dijera que era un hombre sin familia: tenía una familia sobrenatural, la Obra, y él se consideraba su padre. Franco le preguntó:

-¿Y si le meten en la cárcel?

Escrivá respondió:

-Yo respetaré las decisiones de la autoridad judicial, pero, si lo llevan a prisión, nadie me podrá impedir que facilite a ese hijo mío la asistencia espiritual y material que necesite.

Repitió las mismas ideas al almirante Carrero Blanco, brazo derecho de Franco. Reconoció que el fundador del Opus Dei tenía razón.

Escrivá sigue hablando:

-Y le dije: Tú… le dije de tú y no le conocía… Tú no tienes familia, ¡éste tiene la mía!… Tú no tienes hogar, ¡éste tiene mi hogar!… Me pidió perdón.

Ahora se dirige a la madre del que le había interpelado.

-Tú ya sabes que tu hijo tiene familia y tiene hogar. Y que morirá rodeado de sus hermanos, con un cariño inmenso. ¡Feliz de vivir y feliz de morir! ¡Sin miedo a la vida y sin miedo a la muerte! ¡A ver quién dice por ahí esto! ¡Sin miedo a la vida y sin miedo a la muerte! ¡Es el mejor sitio para vivir y el mejor sitio para morir: el Opus Dei!

Está hablando de pie, sobre un estrado, con un brío, una pasión y una expresividad asombrosas en un hombre de setenta y dos años. Millares de ojos concentran la atención en su figura. Todo el auditorio está prendido en sus palabras. Ahora se detiene. Echa la cabeza levemente hacia atrás. Cierra los ojos. Respira hondo. Después, como paladeando su propia impresión, con las veras del alma, exclama:

-¡Qué bien se está, hijos míos! (55)

«El mejor sitio para vivir y el mejor sitio para morir.» Escrivá sufre y llora, con el dolor, con la enfermedad y con la muerte de sus hijos. Sin duda es un don tener un corazón tan dilatado. Reza por ellos. Alienta con unas letras afectuosas a los que están fuera, lejos. Visita y acompaña a los que tiene más cerca. Se preocupa por su atención médica. Advierte que les preparen con especial esmero las comidas, averigua qué les gusta más, o qué plato «de capricho» les hacía su madre… No es inusual que, cuando algún hijo suyo está enfermo, vaya con Álvaro a su dormitorio a mantener con él una conversación animada, a gastarle bromas, a distraerle por un momento de las molestias físicas, o a espabilarle el humor contándole un chiste divertido, cantando…, o incluso bailando. En febrero de 1950 es Álvaro del Portillo quien está en cama, con molestias hepáticas y fuertes dolores de apendicitis. El doctor Faelli ha indicado que le operen urgentemente. Escrivá intenta darle ánimos, narrándole anécdotas amenas. Después, viendo que ese hijo suyo está destrozado de dolor, sin pensarlo dos veces, se arranca improvisando una especie de baile muy simpático. Álvaro, y otro que está en ese momento en la habitación, ríen divertidos. Es lo que el Padre quería conseguir: «Tenía que hacer lo que estuviera en mi mano para aliviarle. Como, espiritualmente, llevaba todo con mucho sentido sobrenatural, pensé que al Señor le agradaría si le ayudaba a que se olvidase del dolor… Bailé. Y me hubiera puesto a cuatro patas. Lo que sea hubiera hecho, movido por esa realidad estupenda de que jamás estamos solos: ni Dios ni nuestros hermanos nos dejan.» (56)

Ese baile -el amor de Dios, o es alegre, o es un simulacro de amor-pone contra las cuerdas a aquel Nietzsche arrogante que «sólo podría creer en un Dios que supiera bailar».

Una mañana de diciembre de 1955 Escrivá llega de la calle. Viene de rezar junto a la capilla ardiente de Ignacio Salord, un joven alumno del Colegio Romano. Se detiene un |momento con las que atienden la cabina de la centralita. Ellas observan sus ojos enrojecidos y empañados de lágrimas:

-Ha muerto como ha vivido. Sabía medicina y se daba perfecta cuenta de que se moría. Quiso hacer confesión general de toda su vida. Digo yo que ¿qué falta le hacía?… ¡Pero la hizo! (57)

En octubre de 1960 fallecen en accidente de automóvil tres jóvenes miembros de la Obra. Pocos días después Escrivá le comenta a otro de sus hijos, Gumersindo Sánchez:

-Tardaron en comunicármelo, porque yo estaba en carretera, viajando hacia Francia. Cuando me lo dijeron, no pude contenerme y lloré como un niño…, porque soy un borrico sarnoso que a veces lleva la cruz a rastras. (58)

En la madrugada del 11 de diciembre de 1961, muere Armando Serrano, que ha vivido y trabajado mucho tiempo cerca de Escrivá. Entre otras cosas, él conducía el coche durante los viajes fuera de Roma. El Padre está tan afectado que no se siente capaz ni de desayunar. Entra al comedor y sale, llorando, hacia el oratorio. Así, dos o tres veces. En una de esas salidas, se encuentra con dos hijas suyas. Guarda el pañuelo en el bolsillo de la sotana. Pero no puede disimular. Está desmadejado:

-Se me ha muerto ese hijo mío… Armando… Anda, avisad a todas las de la casa para que recen por él. (59)

En una mañana de marzo de 1968 Escrivá tiene una reunión con directoras del Opus Dei venidas a Roma, de diversos países, para una convivencia especial. A las diez en punto entra en el soggiorno de La Montagnola. Lleva gafas oscuras y una vieja capa negra, que tiempo atrás le regaló un militar irlandés, mister Mulcahy, el padre de Olive y de Dick. Nada más sentarse, les comunica que acaban de darle una dolorosa noticia: Wladimiro Vince, un croata sacerdote del Opus Dei, ha muerto en un accidente aéreo en la isla de Guadalupe. Wlado Vince conoció la Obra estando exiliado y refugiado en Italia, durante la guerra mundial. Él hizo la traducción de Camino al croata.

-He ido al sagrario a quejarme… Cariñosamente, pero a quejarme…, porque se me hace cuesta arriba entender cómo el Señor, teniendo tan pocos amigos en este mundo, se lleva a quienes tanto podían servirle, ¡con la falta que hacen…! Después, como siempre, he acabado aceptando la voluntad de Dios y diciéndole: «Fiat, adimpleatur»… Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la justísima y amabilísima voluntad de Dios sobre todas las cosas. Amén. Amén.

La voz se le quiebra. Traga saliva. Se le ve hacer esfuerzos para articular las palabras. Enseguida, poniéndose de pie, pide que le disculpen:

-No puedo seguir hablándoos… perdonadme, hijas.

Y sale de la habitación.

Al día siguiente, a la misma hora, vuelve al soggiorno. Su aspecto ha cambiado. Hasta parece contento. Les cuenta lo que acaba de saber: desde Venezuela, dos o tres miembros de la Obra, uno de ellos sacerdote, se trasladaron a la isla de Guadalupe, en un avión que fletó Air France para familias y allegados de las víctimas del siniestro aéreo. Desde Roma, enviado por el propio Escrivá, se ha desplazado también Miguel Ángel Madurga. El lugar era un caos de cenizas y destrozos: restos de avión, cadáveres y equipajes calcinados y esparcidos. Por la descomposición orgánica, había un olor nauseabundo… Poco a poco, los parientes que habían ido hasta allí para identificar a los pasajeros muertos, a la vista del horrendo espectáculo, se retiraron hacia el avión. Pero los del Opus Dei permanecieron en aquel sobrecogedor escenario, hasta dar con algunos objetos personales de Wladimiro. Más tarde, junto con un álbum de fotografías, los harían llegar a Croacia, donde vivía su madre. Mientras dos de ellos proseguían la búsqueda, el sacerdote rezó varios responsos, y en un lugar próximo celebró algunas misas por las almas de los fallecidos en el accidente.

Escrivá concluye su relato allí, en La Montagnola, comentando:

-Dios me ha dado, junto al inmenso dolor, este consuelo, esta alegría de palpar una vez más que somos una familia y que nos queremos de verdad: vuestros hermanos han hecho por Wlado más que lo que algún marido ha hecho por su mujer, más que lo que algún padre ha hecho por su hijo… Han hecho lo que otros, siendo de la misma sangre, no han tenido el valor de hacer. Vividme siempre, hijas, esta fraternidad bendita… Incluso, con heroísmo. (60)

Mayo de 1972. Mercedes Morado acaba de decirle al Padre que a Sofía Varvaro, una joven italiana de la Obra, le han diagnosticado un cáncer y los médicos estiman que vivirá muy poco tiempo: los meses que su cuerpo resista. Escrivá, enseguida, dice que quiere ir a verla.

-Padre, es que Sofía está viviendo en Villino Prati, en casa de Tía Carmen… y ocupa las mismas habitaciones que ella utilizó en los últimos tiempos.

Tía Carmen era Carmen Escrivá de Balaguer, la hermana del fundador. Vinculada de por vida y con todo su corazón a las vicisitudes del Opus Dei, sin pertenecer nunca a la Obra, se ocupó de las tareas de la administración doméstica antes que lo hicieran las mujeres. Puso su cariño, su recia ternura y su pletórica personalidad al servicio del Opus Dei. Ella dio a los primeros centros un inconfundible aire de familia. De modo entrañable y espontáneo, la han llamado siempre Tía Carmen. Y, con la convicción de que esa abnegada mujer constituye un sillar en la historia íntima de la Obra, a su muerte, ocurrida el 20 de junio de 1957, no la enterrarán en un cementerio: se le dio sepultura en Villa Tevere, en la sottocripta de la sede central del Opus Dei.

Ahora, Escrivá rememora, como en una instantánea, la muerte de su hermana y el entierro, desde Villino Prati -el hotelito de Via degli Scipioni, 276-hasta Villa Tevere.

-Ya sabéis que yo había dicho que no quería volver por aquella casa… Y no he vuelto desde entonces… ¡Son tantos recuerdos! Pero una hija es más que una hermana. No puedo dejar que Sofía se nos marche, sin verla y sin decirle unas palabricas de consuelo.

Pocos días después, el Padre va a Villino Prati. Le acompaña Javier Echevarría. En el vestíbulo esperan Teresa Acerbis e Itziar Zumalde. Ya por el pasillo, inicia la conversación con la enferma:

-¡Sofía! … figlia mia!

Al llegar a la habitación le entrega una estampa de la Santísima Trinidad en la que, al dorso, con su letra amplia y vigorosa, ha escrito una breve oración.

-¿Te leo lo que pone? ¿Quieres tú ir repitiéndolo conmigo? «Señor, Dios mío, en tus manos abandono lo pasado y lo presente y lo futuro, lo pequeño y lo grande, lo poco y lo mucho, lo temporal y lo eterno.»

Luego la anima a estar contenta, a ser sencilla como un niño y dejarse cuidar, a tomar los calmantes que necesite y a pedir su curación:

-Porque en Italia sois pocas aún, teniendo en cuenta la labor que hay por delante… Y sería demasiado cómodo irse al Paraíso. ¡Aquí hay todavía mucho trabajo!… Aunque, para nosotros, el trabajo más importante es hacer en todo la voluntad de Dios.

-Padre, cuando me dieron la noticia de lo que tenía, mi primera reacción fue de miedo… Pero no de miedo a sufrir o a morir: miedo porque yo soy una persona muy corriente, una mezza cartuccia, de poco valor… ¡y no quiero ir al Purgatorio!

-¡Mira ésta! ¡No quiere ir al Purgatorio!… No irás, hija mía, no irás. No debes tener miedo, porque el Señor está contigo. Además, así somos todos en el Opus Dei: ¡normales! El Señor nos ha escogido así, y nos quiere justo porque somos gente corriente. Y tú tienes que pedir tu curación porque, así como eres, debes trabajar: ¡nos haces falta! Tienes que ayudarnos mucho… Yo ahora me siento más fuerte, porque me apoyo en ti. Tú apóyate en mí ¡y no tengas miedo! Pero si el Señor te quiere allá arriba, nos tendrás que ayudar más aún desde el cielo.

Después de esta visita, Escrivá sigue atento al proceso clínico de Sofía. Insiste a las que la atienden más de cerca para que se vuelquen con cuidados, con cariño, y sean con ella «más que una hermana, una madre». Pide que no la dejen sola: que la ayuden cada día en las normas de piedad que se hacen en el Opus Dei; que le faciliten los calmantes necesarios, «para que esa hija mía no sufra de más».

Todavía va a visitarla otra vez, en una clínica privada de Roma, cuando su estado se ha agravado de modo irreversible. Antes de entrar en la habitación, habla con Teresa e Itziar:

-Sofía no tiene que darse cuenta de que sufrimos por ella… ¿Cuánto tiempo ha dicho el médico que puede estar una visita, para no fatigarla?… Pues, cuando pasen esos minutos, si yo no me he dado cuenta, me avisáis: quiero estar sólo lo que el médico permite.

Entra acompañado también de Javier Echevarría. Se sitúa junto a la cabecera de la cama. Desde ahí, con voz suave pero animosa, habla a Sofía de asuntos espirituales. En cierto momento, porque conoce bien el valor del dolor, le pide que ofrezca sus molestias y su quebranto físico «por la Iglesia, por los sacerdotes, por el Papa…».

-Sofía, ¿querrás unirte a las intenciones de mi misa?

-Pero, Padre, yo aquí en la cama, ya no puedo asistir a la misa…

-Tú ahora eres ¡una misa constante!, hija mía… Y yo, mañana, cuando celebre, te pondré sobre la patena.

Algo después, como Sofía comenta que cada vez resiste menos y se cansa más, Escrivá le hace la señal de la cruz en la frente y se despide.

El 24 de diciembre, charlando en Villa Sacchetti con un grupo de italianas, les pregunta:

-¿Cómo sigue Sofía? Yo, todos los días, cuando llego al ofertorio de la misa, meto en la patena a todas las hijas y los hijos míos que están enfermos o atribulados.

Sofía está en las últimas. Con suavidad pero con fortaleza, quienes la atienden y acompañan han ido estimulando su fe, su amor y su esperanza del cielo. En el tramo final, cuando reza la letanía del Rosario, al llegar a ese piropo que invoca a María llamándola «puerta del cielo», ianua coeli, Sofía sonríe y se interrumpe para decir: «¡ésta es la mía!». Fallece el 26 de ese mismo diciembre. Al día siguiente Escrivá se desplaza a Villa delle Rose, en Castelgandolfo, porque así estaba previsto desde tiempo antes. Nada más entrar en el soggiorno de los abanicos, comenta a sus hijas:

-Como veis, hijas mías, hay movimiento en casa: están vuestras hermanas comenzando la labor en Nigeria; en estos días he dado la bendición a otra, que llegará hoy a Australia; y ayer, esa otra hija… que se nos ha ido al cielo. (61)

Sí, hay «movimiento». Ese mismo diciembre de 1972, muere en Barcelona José María Hernández de Garnica, ingeniero y uno de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei. Chiqui era su nombre familiar. Escrivá le conoció en los años treinta, cuando estaban instalando la residencia de estudiantes de la calle de Ferraz, en Madrid. Al verle llegar, «vestido como un dandy», el Padre le dio un martillo y unos clavos y, sin más, le dijo:

-Anda, Chiqui, súbete a esa escalera y ayúdame a clavar…

Desde entonces, ¡cuántas cosas!, ¡cuántas correrías apostólicas!, ¡cuánto ir y venir, ayudando a «enclavar» la Obra por media Europa!, ¡cuántos trabajos, cuántas alegrías, cuántos sucesos entrañables!

Estando Escrivá en Barcelona, en el gimnasio del Brafa, conduciendo una de esas tertulias donde la multitud se arracima y se concentra como si fuera «un puñadico familiar», les advierte que, aunque allí se está muy a gusto, tiene que acabar:

-Me espera un enfermo. Y no tengo derecho a hacer esperar a un enfermo, que es Cristo… Le hace falta el padre y la madre. Y yo soy padre y madre.

Después de visitar a José María Hernández de Garnica, comentará a los suyos:

-Hoy he estado con un hermano vuestro… Tengo que hacer unos esfuerzos muy grandes para no llorar, porque os quiero con todo el corazón (…). Hace unos meses que no le había visto. Me ha parecido un cadáver ya… Ha trabajado mucho y con mucho amor. Quizá el Señor ha decidido darle ahora, ya, la gloria del Cielo. 62

Cuando Escrivá regresa a Roma, lleva ya en la mente una frase, jaculatoria, que escribirá en su calendario como «santo y seña» del nuevo año 1973: a pesar de tanto y tan hondo dolor humano, un grito de acción de gracias: ut in gratiarum semper actione maneamus! Así, con ese signo de admiración vertical, apuntalando la gratitud; porque, como dice, haciendo resonar la voz de Pablo de Tarso, «para los que aman a Dios, todas las cosas cooperan al bien»: todo es para bien, omnia in bonum! 63

En mayo de 1975, después de haber visitado las obras casi concluidas de Torreciudad, recibe al alcalde y a un concejal de Barbastro. Nada más marcharse estos dos ediles, Javier Echevarría y Florencio Sánchez Bella suben al cuarto de estar donde se encuentra Escrivá. Traen una noticia que sin duda le va a apenar: Salvador Canals, Babo, otro de los «mayores» de la Obra, aquel que con José Orlandis fue a roturar el asentamiento del Opus Dei en Roma, acaba de fallecer.

Escrivá cierra y aprieta los ojos. Empieza a llorar mansamente… Con la voz entrecortada, desgrana un responso. Después, sollozando en silencio, va hacia uno de los sillones próximos al gran ventanal que da a la explanada de Torreciudad. Los que están en la sala se sientan junto a él, sin distraer su recogimiento. Reza y evoca. Evoca y reza. Al cabo de un rato, como en desahogo, les dice:

-Yo os quiero a todos igual…, a todos igual…, pero tenéis que comprender que con Babo ¡han sido tantas cosas… tantos años!… Es natural que su muerte me afecte de manera especial… Es un golpe duro… Y eso que cuando salí de Roma ya sabía que Babo se moría. Hasta dejé todo dispuesto, ¿verdad, Álvaro?, para que sus funerales sean en el Tiburtino… Estuve a verle en la clínica, pocos días antes de venirme. Quería llevarle unos dulces que yo sabía que le gustaban mucho, y no conseguía acordarme de cuáles eran. Encargué a uno de los que trabajan en Villa Tevere que preguntara en su casa y comprase una caja de esa clase de dulces. Eran «frutas escarchadas». Este hijo mío compró una caja pequeña. Cuando me quedé solo, tuve una corazonada… Llamé a las de la administración de Villa Sacchetti: les pedí que fueran a una pastelería y comprasen otra caja mayor, que tuviese frutas grandes. La trajeron enseguida.

»Álvaro y yo fuimos a la clínica. Ya os podéis imaginar la alegría, la cara de contento con que nos recibió Babo. Tomó la caja, la abrió, nos ofreció… Álvaro y yo cogimos unos trozos pequeños. Él miró las frutas, con ojos golosos, y escogió una pera gorda, bien gorda… ¡Qué alegría me dio! Pensé: «desde luego, si llego a traerle la cajita pequeña, ¡me luzco!». Además, como las madres, al verle con apetito… me hice ilusiones. Pero al salir de la habitación el médico nos quitó toda esperanza: tenía el corazón muy mal.

Escrivá saca el pañuelo, se quita las gafas y se seca los ojos. Ha anochecido. El silencio se apodera de todo. El Padre mira, uno a uno, a los que están allí con cara de circunstancias. Se detiene en el arquitecto César Ortiz-Echagüe. Como si quisiera transmitirle su emoción, exclama con fuerza:

-Hijo, el Opus Dei es el mejor sitio para vivir y el mejor sitio para morir… Te aseguro que ¡vale la pena! (64)

NOTAS

1. Testimonio de doña Marlies Kücking.

2. Relato oral de don Ernesto Juliá. Cfr. también Rafael Gómez Pérez, Trabajando junto al Beato Josemaría, Ediciones Rialp, Madrid, 1994, pp. 73-74.

3. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

4. Ibídem.

5. Testimonio de doña Marlies Kücking.

6. Ibídem.

7. Relato de doña Josefina Ranera a la autora.

8. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

9. Ibídem.

10. Doña María Pilar De Meer, llamada familiarmente «Chus».

11. Relatos orales de doña Palmira Laguéns y de doña Marlies Kücking.

12. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

13. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

14. Ibídem.

15. Cfr. Camino, n. o 419.

16. Testimonios de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902), de doña Marlies Kücking y de monseñor José Luis Illanes Maestre (AGP, RHF T-03390).

17. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

18. Testimonio de doña Marlies Kücking.

19. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861) y testimonio de doña M. Carmen Sánchez Merino (AGP, RHF T-05132). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 581.

20. Testimonio de doña Carmen Ramos.

21. Ibídem.

22. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

23. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

24. Testimonio de doña Marlies Kücking.

25. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

26. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

27. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

28. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

29. Testimonio de doña Marlies Kücking.

30. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

31. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

32. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

33. AGP, RHF 20750, p. 294 y AGP, RHF 20158, p. 402.

34. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

35. Testimonio de doña Marlies Kücking.

36. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

37. AGP, RHF 20147, p. 42.

38. AGP, RHF 20770, p. 664.

39. Testimonio de doña Marlies Kücking. Cfr. Forja, n. os 17 y 18. AGP, RHF 20156, p. 136.

40. Testimonio de doña Marlies Kücking.

41. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

42. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

43. Cfr. Mateo, 20-28.

44. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

45. Testimonio de doña Marlies Kücking.

46. Ibídem.

47. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902) y de doña Marlies Kücking.

48. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861), de doña Marlies Kücking, de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641) y de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902). AGP, RHF 21156, p. 20.

49. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

50. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902) y doña Marlies Kücking.

51. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

52. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

53. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902). Relato oral de doña Begoña Álvarez Iráizoz.

54. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138). Relato escrito de monseñor Javier Echevarría.

55. Catequesis en América, 1974, I, pp. 420-422.

56. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 584 y testimonio de don Raffaele Tomassetti (AGP, RHF T-03359).

57. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

58. Testimonios de don Gumersindo Sánchez Fernández (AGP, RHF T-06199). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 605.

59. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

60. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861) y de doña Gloria Toranzo Fernández (AGP, RHF T-08033).

61. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902). Cfr. AGP, RHF 21162, pp. 55 y 208-213.

62. AGP, RHF 20760, pp. 638 y 641.

63. Romanos, 8, 28.

64. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

CAPÍTULO XIII

La pasión por la libertad. «¿Has votado a Kennedy?» Clichés de celuloide rancio. «Lo raro de no ser raros.» «Nunca seremos un grupo de presión.» «Aquí no se hace política.» Ullastres, López-Rodó, López-Bravo, Mortes… van a ver a Escrivá. Tomás Moro hubiera sido del Opus Dei. «¡No seáis fanáticos de nada!» «Se han confundido ustedes de puerta.» Una carta al abad de Montserrat. Escuelas de tiranía. «Ni integristas ni progresistas.» «… Y también por la cuneta.» «Yo sólo soy un voto.» No se apalanca con un churro. «¿Quieres ser mi secretario?» «Creí que querían pescarme.» «¿Por qué llevo esta funda de paraguas?» «Mi yugo es… ¡la libertad!»

-¡Fernando, esa pregunta está de más!

La voz enérgica del Padre se ha dejado sentir, como una cuchilla, en el ambiente cordial y desenfadado de la tertulia. Fernando Valenciano Polack acaba de preguntar al estadounidense Dick Rieman si ha votado a favor de John F. Kennedy en las recientes elecciones americanas de 1961.

Después de cortar en seco la cuestión, Escrivá continúa:

-A ninguno de los que estamos aquí nos importa si Dick ha votado, ni por quién lo ha hecho… Y yo os pido a todos que, en la Obra, ¡nunca! me saquéis estos temas de conversación. (1)

Escrivá ha actuado con temple y con prudencia al marcar la frontera justa donde acaba el «derecho a saber» de Fernando Valenciano y empieza el «derecho al voto secreto» de Dick Rieman. En el juego de las libertades siempre hay un punto límite: aquel donde la libertad de uno puede pisar o profanar la libertad del otro.

Irene Rey Elmore, peruana, asiste en 1958 a una tertulia en el Colegio Romano de Santa María y testifica este rápido diálogo entre una chica de la Obra y monseñor Escrivá:

-Padre, hay elecciones en Sicilia. Voy a ir, porque tengo que votar…

-Hija, me parece muy bien que vayas, pero no me interesa saber por quién vas a votar. No me lo digas. Tú tienes bien claro que puedes votar a quien te dé la gana, ¿verdad?… A ver ¿me contáis otra cosa? (2)

En el Opus Dei no se hace política. Escrivá lo ha expresado siempre con rotundidad diáfana:

-Si alguna vez el Opus Dei hubiera hecho política, aunque fuera durante un segundo, yo -en ese instante equivocado-me habría marchado de la Obra. Por tanto, nunca creáis ninguna noticia en la que puedan mezclar la Obra con cuestiones políticas, económicas, ni temporales de ningún género. De una parte, nuestros medios y nuestros fines son siempre y exclusivamente sobrenaturales, y de otra, cada uno de los socios y de las asociadas tiene la más completa libertad personal, respetada por todos los demás, para sus opciones temporales, con la consiguiente responsabilidad, también personal. El Opus Dei, por tanto, no es posible que se ocupe jamás de labores que no sean inmediatamente espirituales y apostólicas, que nada podrán tener que ver con la política de ningún país. (3)

Sí, en ese instante equivocado, el propio fundador se habría marchado de la Obra. Esa opción radical del Opus Dei por la libre espontaneidad no sólo no impide sino que permite a cada uno de sus miembros, a título personal, apostar sus preferencias en una pluralísima gama de opciones, sin que a nadie se le estorbe el ejercicio legítimo de sus derechos ciudadanos.

Ahora bien, no sólo la libertad política, sino todo el rico y complejo haz de las libertades humanas -desde la elección de estado civil, de profesión o de nacionalidad, hasta las preferencias culturales, deportivas o estéticas-, más que garantizadas y respetadas, en el Opus Dei son un hecho de vida esencial. No en vano, cuando monseñor Escrivá habla con sus hijos, cara al día después, aun siendo consciente de que ha puesto en sus manos la tarea inacabable de «hacer el Opus Dei en el mundo», resume en dos las prendas humanas que les deja como herencia: «El buen humor y el amor a la libertad.»

En España, durante los años cincuenta y sesenta, la presencia de algunos hombres del Opus Dei en el gobierno, o en la universidad, o en la banca, o en los medios de comunicación, lleva a ciertas personas a confundir lo que son trayectorias individuales y personales con supuestas estrategias colectivas de «toma del poder». Ruedan, como moneda corriente para referirse a la Obra, los estereotipos de «lobby de intereses», «masonería blanca» o «grupo de presión». Son clichés de celuloide rancio, que se impresionan en la cámara oscura de quienes todavía no entienden que, en el honrado ejercicio de un trabajo profesional, en medio del mundo y en competencia leal con los demás ciudadanos, se puede vivir un camino, intensamente serio y profundamente alegre, de santidad personal. De santidad personal. Es decir: individuada, autodeterminada, responsable y libre, en la que cada cual traza su propio itinerario.

Todavía el Concilio Vaticano II no ha aplicado su megafonía a «la llamada universal a la santidad». Es comprensible, pues, que muchos crean aún que el buen laico ha de ser un apéndice o longa manus de los clérigos, que se asoma al mundo a instancias de…; y no que está en el mundo por su propia iniciativa, actuando con libertad y apechando con su responsabilidad. Ésta es la clave anticipada y novedosa que palpita en el Opus Dei. Ésta, también, la rareza («lo raro de no ser raros») que lleva a algunos a poner bajo un cerco de sospecha las actuaciones civiles de los miembros de la Obra, imaginándolos como piezas robóticas de un extraño ajedrez, esbirros, servidores lacayunos, que obedecen a consignas imperadas siempre desde más arriba.

Un día de 1964, Escrivá conversa con un grupo de hijas suyas. Sale al paso de esos estados de opinión cuyas madrigueras, curiosamente, están más cerca de las sacristías que de los cenáculos intelectuales:

-Yo no hablo nunca de política. Respeto todas las opiniones políticas, cuando no son contrarias a la Iglesia, a la fe y a la moral de Jesucristo. Y además venero a las autoridades en todas las naciones adonde voy: ¿está claro? Pero amo la libertad, porque sin libertad no podríamos servir a Dios; seríamos unos desgraciados. Hay que enseñar a los católicos a vivir, no de llamarse católicos, sino de ser ciudadanos que asumen la responsabilidad personal de sus acciones libres. No hace mucho que escribía a una persona altísima -imaginaos lo que queráis, me da lo mismo-, diciendo que los hijos de Dios en el Opus Dei viven a pesar de ser católicos.

Escrivá puede estar refiriéndose, aun sin mencionarlo, a una amplia carta que, con todo respeto pero con toda valentía, escribió desde París, el 15 de agosto de ese mismo año, al cardenal Angelo Dell’Acqua, de la Secretaría de Estado Vaticano, con la convicción de que, por la hondura de su contenido, antes o después llegaría a la mesa de Pablo VI. 4 Ahora continúa hablando:

-No es cierto que vayamos en manada: es mentira. No somos un grupo de presión: no es verdad. Se han equivocado los que lo han dicho. Tengo muchos hijos de todos los temperamentos, de todas las razas, de todas las lenguas, en todo el mundo. No lo digo con orgullo, pues tengo obligación de vivir con humildad colectiva. Y si yo pretendiera presionar en una cosa temporal, se me marchaban todos a sus casas. Dirían: «que se quede ese señor ahí…». ¡Hemos de ser libérrimos en todo! (5)

La paradoja es que, al tiempo que en algunos círculos eclesiásticos y políticos se teme que el Opus Dei pueda ser un bloque poderoso, un grupo de presión, en otras esferas, también eclesiásticas y también políticas, se desea y se intenta que el Opus Dei sea precisamente eso: una infiltración organizada de «topos», una especie de «termitas» programados que invadan los estamentos y las estructuras de la sociedad. No falta, incluso, quien pretende que las voluntades individuales de los miles y miles de miembros del Opus Dei, tan diversos como dispersos, sean manejables y se puedan accionar de un golpe, como si se tratara de una sola voluntad, o de muchas idénticas.

La visión errónea que en ciertos ambientes se tiene de la Obra lleva a algunos a sugerir: ¿por qué los miembros del Opus Dei no uniformizan sus criterios, en lo político, y se convierten, si no en un partido, sí en una fuerza social operativa, con el voto «confesionalmente orientado»?

Es Escrivá en persona quien, una y otra vez, se enfrenta con enérgicas negativas a estas desvirtuadas pretensiones:

-En la Obra no damos nunca un criterio, cuando llega el momento de ejercitar los derechos o los deberes de los ciudadanos. Cada uno hace lo que cree en conciencia. A nadie se le dice que sea de esta opción o de la otra. Si hay algo que decir, relacionado con la vida pública de un país, lo tiene que decir la jerarquía eclesiástica episcopal. Nosotros, no. Nosotros defendemos la libertad personal de los nuestros y de todos. (6)

O, espoleando la libertad y el «derecho a la diferencia» entre los suyos, dice también:

-Cuando sea verdad todo lo que esos pocos susurran, y diez veces más, en el terreno económico, etc., no podremos ser jamás un grupo de presión, por la misma libertad de que gozamos en el Opus Dei: ya que, en cuanto se manifestara un criterio concreto en una cosa temporal, tendrían el deber de rebelarse los demás miembros de la Obra que piensan de distinta manera. (7)

Una vehemente protesta de libertad recorre estas palabras, dichas a un grupo de estudiantes alumnos del Colegio Romano, en 1967. Quizá sólo algunos de los presentes en esa tertulia detectan el verdadero alcance de su queja:

-Nosotros, hijos, queremos a todo el mundo, también a los que no nos entienden o no quieren entender nuestra actuación libre, personal, de simples cristianos. No les entra en la cabeza que sois libres como pájaros. Somos libérrimos, y tenéis derecho a pensar y a actuar como os dé la gana. Cada uno hace lo que quiere en lo temporal, siempre que no se aparte de la fe católica. Hay un abanico de opiniones muy grande para escoger. Jamás nadie os dirá nada contra esa noble libertad, y esto lo hemos vivido desde 1928.

»Algunos querrían que fuéramos un partido político, para poder manejarnos; pero el Opus Dei no es eso. El Opus Dei es la libertad santa de los hijos de Dios. Hay algo -pocoen lo que estamos todos de acuerdo: la fe y la moral de Jesucristo, y el espíritu de la Obra. En lo demás, sois libérrimos. Vivimos en un mundo de tiranías, más o menos disfrazadas, y esta maravillosa libertad nuestra, la de cada uno, con su consiguiente responsabilidad personal, no cabe en la cabeza de algunos, que no son capaces de imaginar que exista ¡una cosa tan hermosa! (8)

José Luis Múzquiz, ingeniero de Caminos, que, junto a Del Portillo y a Hernández de Garnica, fue de los tres primeros que se ordenaron sacerdotes en el Opus Dei, tomará la pluma en 1975 para poner por escrito algunas de sus vivencias personales, como miembro muy veterano de la Obra. En cierto tramo de ese relato, espontáneo y vivaz, se puede leer:

-Al cabo de cuarenta años, no recuerdo que me hayan preguntado nunca mis opiniones políticas. En cambio, sí recuerdo, cuando estaba en Estados Unidos, haber ido a votar con otro de la Obra; y aunque no habíamos comentado nada, yo estaba seguro de que él votaba de modo diferente al mío. La libertad en estas cuestiones opinables, de la que ya me habló el Padre a principios del año 1935, se ha vivido siempre en el Opus Dei: en todos los países y en todas las circunstancias.

Con la nitidez con que se conservan en la memoria los hechos que han marcado una huella indeleble en la vida de un hombre, José Luis Múzquiz evoca, en esas mismas notas manuscritas, su primer encuentro con Josemaría Escrivá de Balaguer. Vienen al hilo de esa libertad política que, en todo momento, el fundador quiso que se viviera en los centros de la Obra.

Ese encuentro se produjo en 1935, en Madrid: exactamente, en la Academia DYA, siglas que para la gente significaban «Derecho y Arquitectura», porque realmente allí se daban clases de esas materias; pero para los de la Obra tenían otro alcance y otra traducción: Dios y Audacia.

-Fui a la calle de Ferraz, 50, a primeras horas de la tarde -estoy prácticamente seguro de que eran las cuatro-, a visitar al Padre. Yo tenía cierta curiosidad por saber qué pensaría aquel sacerdote de la situación, los partidos, los prohombres políticos que más se movían en España. En aquella época turbulenta, antes de la guerra, todos los sacerdotes opinaban de política.

»El Padre me habló, desde el primer momento, en un plan sobrenatural y apostólico. «Me alegra mucho que hayas venido, tenía ganas de conocerte… Te he encomendado mucho.» Esto no me lo había dicho nunca hasta entonces ningún sacerdote. Después, el Padre me dijo: «No hay más amor que el Amor. Los otros amores son amores pequeños.» (…). He dicho que iba con cierta curiosidad en materia política: en efecto, pregunté al Padre qué opinaba de uno de aquellos personajes públicos -me parece que fue de Gil Robles-por quien entonces yo sentía cierta simpatía. El Padre me contestó inmediatamente: «Mira, aquí nunca te preguntarán de política. Vienen jóvenes de todas las tendencias: carlistas, de Acción Popular, monárquicos de Renovación Española, etc. Ayer mismo estuvieron el presidente y el secretario de la Asociación de Estudiantes Nacionalistas Vascos.»

»A continuación, el Padre añadió: «En cambio, te harán otras preguntas molestas… Te preguntarán si haces oración, si aprovechas el tiempo, si tienes contentos a tus padres, si estudias: pues, para un estudiante, estudiar es una obligación grave.» Me quedó bien claro el criterio de la libertad en cuestiones políticas. 9

Una mañana de febrero de 1957, Escrivá está un rato con los del Colegio Romano. Uno de los muchachos más jóvenes, pensando que va a dar al Padre un «notición», le cuenta que en la prensa italiana de ese día se dice que un político español ha sido nombrado ministro del Gobierno de Franco. Se refiere a Alberto Ullastres.

Con tono amable, pero con clara firmeza, Escrivá le responde que eso, a él personalmente, no le importa mucho; que lo que sí le interesa es que ese hijo suyo cumpla bien las normas del plan de vida espiritual y haga con honradez su trabajo, sea el que sea. Luego añade, con humor:

-Me importaría más, si me dijeran que a ese hijo mío le había salido un grano aquí, en la espalda… ¡o todavía más abajo! 10

Pocos días después, un cardenal amigo suyo le telefonea desde el Vaticano: quiere darle la enhorabuena y felicitarle por ese nombramiento. La respuesta de Escrivá es muy similar:

-¿Y me felicita usted a mí? ¡A mí no me va ni me viene! Este asunto afecta a la vida profesional y política de Alberto Ullastres. Yo, como padre, me alegro de los éxitos profesionales de todos mis hijos. Pero ¡nada más! Lo que a mí me interesa es que Alberto sea muy santo y esté muy bien de salud… Por lo demás, igual me da que sea ministro o barrendero, con tal que se haga santo en su trabajo. (11)

Éstas y las otras pueden ser palabras para la galería. Pero no lo son. El propio Alberto Ullastres escribe una nota, de su puño y letra, tras un encuentro con Escrivá, a raíz de su designación ministerial. Es reveladora su escueta textualidad:

«Cuando fui nombrado ministro de Comercio -febrero de 1957-le pedí al Padre un consejo: ¿qué norma de actuación debería seguir, para vivir mejor mi vocación en esta nueva experiencia de mi vida?

»El Padre me contestó: “Sólo esto: que me cumplas las Normas y que ames la libertad.” Entendí que no quería decir nada más.» (12)

Y así lo hace siempre que algún hijo suyo, promovido a algún cargo de relevancia pública, le solicita «un consejo, para esta nueva situación».

En esos mismos años, Laureano López-Rodó, miembro del Opus Dei, empieza a descollar en la política del régimen franquista. Llegará a ser ministro del Plan de Desarrollo y ministro de Asuntos Exteriores. El 20 de noviembre de 1957 tiene un encuentro en Lourdes con monseñor Escrivá. En su agenda de bolsillo anota ese mismo día:

«El Padre me dijo una serie de cosas:

»Tienes absoluta libertad política: ¡que no es broma!

»Que sirvas con lealtad a la Patria.

»Que procures unir, acercar, operar siempre con el signo más (traza una cruz), que es el signo de la caridad.

»Que obres con serenidad.

»Que cuando dejes el cargo tengas alegría. Que te importe un pito. Mejor dicho: ¡medio pito!

»Si el trabajo te impide cumplir las Normas de piedad, piensa que ese trabajo ya no es Opus Dei: es opus diaboli.

»Que tengas siempre afán de santidad.

»Cada uno de estos consejos me venía al pelo.» (13)

Cuatro años más tarde, el 27 de noviembre de 1961, López-Rodó vuelve a estar a solas con Escrivá. Le visita en Roma. El Padre le insiste en los mismos temas: la caridad y la libertad. Le hace ver que «servir a la Patria por amor a Dios es más excelente que servir a un hombre; ninguna persona merece esa servidumbre: sólo Dios». Después, le subraya:

-En la Obra somos libérrimos: los directores ¡nunca! te darán una consigna o una sugerencia. Nosotros, como los demás católicos, seguiremos las indicaciones que pueda dar la Iglesia a través de la Jerarquía. Admitimos todas las opiniones que la Iglesia admite y todos los partidos… menos los totalitarios.

Aun sabiendo que habla con el ministro de un país donde rige una dictadura militar, o quizá por ello mismo, Escrivá se explaya en el capítulo de la libertad. Pero lo hace situándose por encima de las cuestiones políticas, como un verdadero sacerdote:

-Yo cada vez tengo más amor a la libertad. Hay que saber respetar la libertad de los demás. Y ser comprensivos: aceptar que otros tienen sus motivos para pensar de modo distinto; y admitir que nosotros podemos estar equivocados. No seamos nunca fanáticos. No hay cosa de este mundo por la que valga la pena ser fanático. Sólo prestamos adhesión sin reservas a las verdades de la fe. Pero todo lo demás ¡todo! es opinable. Y si aquél o el otro piensan de modo diferente, ¿qué? ¡ni me ofende, ni me ofendo! (14)

En otra ocasión es Gregorio López-Bravo quien le visita en Villa Tevere, aprovechando quizá algún viaje oficial a Roma, también en su época de ministro de Franco:

«Cuantas veces intenté tratar con monseñor Escrivá algunas dudas que me suscitaba el ejercicio de mi cargo, siempre reaccionó recordándome que su misión no era política, sino sacerdotal, y que sólo podía recordarme con fidelidad la doctrina católica. Me reiteraba que los cristianos no éramos ciudadanos de segunda clase, desentendidos o ausentes de los problemas de nuestro tiempo: teníamos que estar “allí donde nace la historia” (…). Siempre que intenté obtener alguna precisión mayor sobre su idea de la libertad y la responsabilidad en las actuaciones civiles, me respondía que “nuestra conducta de cristianos corrientes no tiene más límites que los que marca la Iglesia” y que, “a esa luz, cada uno debe estudiar los problemas y buscar las soluciones concretas, actuando con conciencia recta y con plena libertad personal” (…). En todas las ocasiones que hablamos, me insistió en que evitase creerme en posesión de la verdad, en temas tan opinables como los relacionados con la actividad política. “Huye de toda intolerancia y de todo fanatismo: no puedes tratar a nadie con frialdad o con indiferencia, por el simple hecho de que piensen de manera distinta a como piensas tú”, me recomendaba.» (15)

En enero de 1970 este mismo López-Bravo, miembro del Opus Dei, casado y padre de una familia muy numerosa, recibía en su domicilio madrileño la fotocopia de un antiguo grabado de santo Tomás Moro, que murió en el patíbulo por orden de Enrique VIII, después de haber sido depuesto en su cargo de Canciller de Inglaterra, por oponerse al divorcio del Rey. En el reverso de la ilustración, había una nota autógrafa de Josemaría Escrivá de Balaguer:

«Santo Tomás Moro ha sabido amar a su familia, a su Patria, a la Santa Iglesia de Dios y al Romano Pontífice: si viviera hoy, sería Supernumerario del Opus Dei.» (16)

También son de primera mano, y en esta misma línea, los recuerdos que aporta Vicente Mortes Alfonso, casado, ministro del Gobierno español y miembro del Opus Dei.

Después de entrevistarse en Roma con el Padre, en septiembre de 1963, Mortes apunta algunas frases de esa conversación privada:

«Me da alegría que sirvas a la Patria. Es un trabajo profesional que exige muchas renuncias y mucha dedicación y, por tanto, puede ser un buen camino de santidad. De todas maneras, no sabría yo decirte qué trabajo es más importante: ¿el tuyo, o el del ordenanza que introduce las visitas? Siempre, el que se haga con más amor de Dios.»

En octubre de 1967, con ocasión de un viaje de monseñor Escrivá a Pamplona, Vicente Mortes tiene otro breve encuentro, desenfadado y cordial:

-¡No te preocupes tú, politicón! Yo no soy político de ninguna especie. Yo tengo los brazos abiertos para recibir a todo el mundo. ¿Está claro? Mira, yo no tengo derecho a tener opiniones políticas. Además, defiendo -y por eso me llaman «hereje»- la «libertad de las conciencias», no la «libertad de conciencia» que consiste en hacer cada uno lo que le da la gana…

Vuelve a verle, el 11 de febrero de 1968, en Villa Tevere, y recoge estas anotaciones. Sorprendentemente, son casi idénticas a las de sus colegas López-Rodó y López-Bravo:

«En política, como en todo, utilizad el signo más, que tiene forma de cruz y significa sumar: en las cosas terrenas hay muchos caminos para llegar a un fin, y bastantes de esos caminos son igualmente buenos… Un político que rechace a los que no piensan como él es un mal político. No maltratéis a nadie, ni siquiera a los que van por mal camino: ¡tratadlos, atraedlos, para acercarlos a Dios! Respetad la libertad de los demás. Siempre el signo más: ¡Sumad, sumad! ¡No dividáis! (…). Los que tenéis vocación de servir a vuestros conciudadanos, me merecéis todos los respetos. Además, ¡sois libérrimos!, siempre que no ofendáis a Dios. Pero de este criterio general no salgo. ¡Ni media palabra más! Nunca pongo peros a la labor personal de nadie, a ninguna labor pública, porque sois ciudadanos como los demás. Ni más, ni menos: como los demás.» (17)

Vicente Mortes había conocido a Josemaría Escrivá en 1940, en la residencia de estudiantes de la calle Jenner, de Madrid, siendo él un muchacho de provincias que iniciaba los estudios de Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos. Pasados treinta y cinco años, recuerda nítido aquel primer encuentro:

-Mi padre y yo habíamos venido a Madrid, desde Valencia, con el fin de buscarme alojamiento. Don Eladio España, sacerdote ejemplar y rector del «Corpus Christi», me hablaba con frecuencia de don Josemaría Escrivá, el autor de Camino, y también de la residencia de estudiantes que había instalado en Madrid.

»Llegamos a Jenner, número 6. Subimos al primer piso. Esperamos en una salita pequeña con balcón a la calle. Unos instantes después apareció ante nosotros un sacerdote joven, con aspecto fuerte y cordial. Era el Padre. Intentamos besarle la mano, como se acostumbraba entonces, pero él la retiró con gesto afectuoso. Ya sentados, mi padre fue hablándole de mí. Insistía en que yo era hijo único y que por primera vez iba a vivir separado de la familia. Tenía miedo de que me «perdiera» en la gran ciudad. Quería, por tanto, dejarme alojado en un sitio donde no corriera peligro; donde se controlaran mis entradas y mis salidas; donde, en pocas palabras, estuviera vigilado.

»Mientras mi padre hablaba, iba cambiando el semblante de don Josemaría Escrivá: se había ido poniendo serio, muy serio. En cierto momento, interrumpió a mi padre y dijo:

»-Se han confundido ustedes de puerta. En esta Residencia no se vigila a nadie. Se procura ayudar a los residentes a ser buenos cristianos y buenos ciudadanos, hombres libres que sepan formar criterio y cargar con la responsabilidad de sus propias acciones. En esta casa se ama mucho la libertad, y el que no sea capaz de vivirla y de respetar la de los demás no cabe entre nosotros.

»Afortunadamente, mi padre comprendió que don Josemaría tenía razón: que sin un sentido personal de la responsabilidad, la vigilancia no servía para nada, y menos para formar hombres libres. Al fin, el Padre nos dio a entender que, por su parte, no había inconveniente en que yo me alojase allí.

»-Bien. Suban al tercer piso y hablen con el director. Se llama Justo Martí Gilabert y es licenciado en Derecho. Él les dirá si hay o no hay plazas y cuáles son las condiciones económicas, si las hubiera. Eso no es cosa mía. A mí, como sacerdote que soy, sólo me corresponde la dirección espiritual de la Residencia.

»Nos despidió con afecto. Aquellas palabras suyas, que entonces me parecieron durísimas, no se me han olvidado nunca: en 1940 y en España, no era frecuente oír hablar de libertad. Después, a lo largo de los años, ¡cuántas veces he oído al Padre pronunciar esta palabra! Para él, sin ninguna duda, era mucho más que una aspiración o un ideal: era el aire que necesitaba para vivir. (18)

Entre los muchos recuerdos que Vicente Mortes ha puesto por escrito, este otro dibuja con trazo rápido y resuelto esa libertad, aplicada a las decisiones públicas y políticas, tal como siempre se ha vivido en la Obra:

«Al venir a Madrid y empezar mis estudios superiores me incorporé al Sindicato Español Universitario (SEU). José Miguel Guitarte era entonces su jefe nacional.

»En la residencia de Jenner yo había conocido a gente estupenda: estudiantes responsables y con prestigio entre sus compañeros. Pensé que el SEU recibiría un gran refuerzo, si estos jóvenes se incorporaran a él en sus puestos de mando. Podríamos tener así unos formidables delegados de curso, que atrajeran a los demás. Le hablé de ello a Guitarte. La idea le pareció espléndida. Muy contento, me fui a ver al director de la residencia. Me escuchó atentamente. Cuando terminé, con muy buenas palabras puso en evidencia mi error:

»-Mira, Vicente, yo aquí no puedo hablar a ningún residente de cuestiones políticas. Cada uno es libérrimo de pensar y actuar como quiera, en todo lo opinable… que es casi todo, porque los dogmas de fe son muy pocos, y ésos los proclama la Iglesia. Pero a mí ni me incumbe, ni me interesa, ni es mi papel, animar o desanimar a nadie sobre tal o cual iniciativa política. Sería entrometerme en la libertad de los demás…

»Estaba bien claro: otra vez me había equivocado de puerta.» (19)

Ese respeto, íntegro y profundo, a las actuaciones y opiniones personales es en el Opus Dei el fruto maduro de una arraigada pasión por la libertad responsable. Monseñor Escrivá ama la libertad, como don inalienable de los hijos de Dios, porque sólo desde ella se origina la determinación humana y el mérito sobrenatural de las acciones.

Ahora bien, para Escrivá la libertad no es un subterfugio de retórica artillera que haga más atractivo el discurso exigente de la entrega. No es un tema sobre el que se habla, sino un clima en el que se vive. Un modo de actuar que o se embrida con la responsabilidad, o campa por las praderas de la anarquía. Y así, en tándem bien abrochado, libertad responsable, la ejerce él y la contagia a sus hijos.

El 25 de marzo de 1958, cuando algunos eclesiásticos no acaban de comprender esa libertad de los miembros de la Obra en sus trabajos profesionales y en sus ocupaciones civiles, Escrivá de Balaguer escribe sobre este asunto a Aurelio M. Escarré, abad de Montserrat:

«Me ha divertido de veras el último párrafo de su carta, porque yo también critico a mis hijos en público, cuando en sus libérrimas actuaciones personales públicas pienso que lo merecen; aunque, en otras muchas actividades de ese mismo ambiente, merezcan alabanzas, que tampoco debemos escasear.»

Sigue diciéndole que en el Opus Dei esa libertad personal es bien conocida y vivida por todos:

«Y trae como consecuencia una responsabilidad también personal y exclusiva, lo mismo en los éxitos que en los fracasos (…). Así -lógicamente-la Obra, por una parte, nunca se puede hacer solidaria de las actividades profesionales, sociales, etc. de sus miembros, y por otra, jamás puede acortar esa libertad personal de sus hijos, mientras sientan y actúen dentro del ámbito consentido por la fe y la moral de la Iglesia. Sé de sobra que Vuestra Reverencia no dejará de aclarar estas ideas, cuando lo juzgue conveniente. Y sé también que lo agradecerán y lo entenderán, porque lo entienden -en todo el mundo-todas las personas honestas que son capaces de respetar la libertad de los demás.»

Y dicho esto con diafanidad meridiana, sin agregar más, se despide:

«Que V. R. y esa Venerable Comunidad no se olviden de rezar por nuestro Opus Dei y por este pecador, que le abraza cariñosamente y queda suyo siempre affmo. in Domino. Josemaría Escrivá de B.» (20)

Esa libertad en todo lo opinable, la transpone también al terreno de la filosofía y de la teología. Un día de marzo de 1964 Escrivá dice a un grupo de mujeres de la Obra, en Roma:

-Nosotros en materia de fe seguimos la doctrina definida por la Iglesia. En las demás cuestiones, que Dios ha dejado al libre arbitrio de los hombres, cada uno opina como quiere: aunque sean cuestiones teológicas. Por eso prohíbo terminantemente que en la Obra haya escuelas o corrientes doctrinales comunes para los miembros del Opus Dei en lo que sea opinable, porque también en estas materias filosóficas o teológicas, etc., somos libres. (21)

Suena fuerte esa prohibición, pero no es sino el más audaz paradigma de la libertad: el prohibido prohibir, el no os encadenéis a ligaduras con las que ni el mismo Dios nos ata. Y en esa misma conversación abunda su doctrina cristianamente libertaria:

-Mienten los que dicen que somos integristas. Mienten los que dicen que somos progresistas. Somos libres, qua libertate Christus nos liberavit (…). Amor a la libertad, pues, dentro de los términos de nuestra vocación. Sin embargo, como el mundo está ahogado por tiranías, quizá habrá gente que no nos entienda. Por eso, porque son tiranos, y no son capaces de comprender a las almas que caminan in libertatem gloriae filiorum Dei, con la libertad de los hijos de Dios. Nosotros hemos de ser campeones de la libertad, de la libertad santa. (22)

En numerosas ocasiones alerta a sus hijos para que luchen con denuedo y noblemente «contra cualquier clase de tiranía, y, en caso de duda, poneos siempre del lado de la libertad». (23)

Paseando un día de otoño de 1967 por el jardín de Láriz, una casa de Elorrio (Vizcaya), comenta a los que le acompañan que ha escrito y guardado un buen montón de fichas sobre la tiranía:

-Un tirano suele tener dos o tres cuestiones tabú que no permite que nadie más que él toque. Para conseguirlo, deja que quienes le rodean tiranicen, a su vez, en todo lo demás… Con lo cual, el ejercicio de la tiranía viene a ser una temible escuela de tiranos. (24)

Porque defiende la libertad de las conciencias, la libertad sagrada de cada hombre para relacionarse con Dios, recomienda a los suyos: «No encorsetaros en vuestra piedad (…) sólo de vez en cuando convendrá que le aprieten a uno las clavijas (…) en lo que es vida contemplativa, no se pueden dar leyes generales, a partir de la experiencia de dos docenas de personas, como han hecho algunos escritores místicos: ¡Dios actúa en las almas, en cada alma, de las formas más variadas!» (25)

Quiere Escrivá de Balaguer que esta libertad campee, soberanamente, en ese arcano íntimo de la vida interior donde el hombre se entiende a solas, sin testigos y de tú a tú con Dios. Anima a los de la Obra a «no atarse a esquemas ni métodos de vida interior» y a «que, con libertad, digáis vuestra propia oración, para que pongáis algo vuestro, personal, en el trato con el Señor: hay mucho -debe haber mucho-de autodeterminación en la vida espiritual». (26)

Compara la Obra con una gran avenida, con un amplio camino andador por el que no se desfila en batallón uniforme y compacto, sino que cada cual lo cubre libremente, a sus anchas o a sus estrechas, metido de modo individual en la apasionante aventura de una santidad que jamás será colectiva, porque siempre tendrá que ser una andadura calzada, pisada y recorrida en primera persona del singular: «El camino de la Obra es muy ancho. Se puede ir por la derecha o por la izquierda, a caballo, en bicicleta, de rodillas, a cuatro patas como cuando erais niños, y también por la cuneta, siempre que no se salga del camino.» (27)

Al propugnar la libertad, monseñor Escrivá estimula la diversidad, y fomenta que en cada uno de sus hijos cuaje una personalidad distinta de la del resto, sin homologaciones ni igualitarismos. Defiende con tanto ardor la unidad, como previene de la uniformidad. Está bien persuadido de que entre los seres humanos no puede haber clonados, porque Dios no se repite nunca: Dios es siempre original. Y cada hombre y cada mujer agotan en sí mismos todas sus posibilidades de diferenciación y de unicidad. Por ello, dice con grande fuerza expresiva:

-A cada uno Dios le da, dentro de la vocación general al Opus Dei -que es santificar en medio de la calle el trabajo profesional-, su modo especial de llegar. No estamos recortados por el mismo patrón, como con una plantilla. El espíritu nuestro es tan amplio que no se pierde lo común por la legítima diversidad personal, por el sano pluralismo. En el Opus Dei no ponemos a las almas en un molde y luego apretamos; no queremos encorsetar a nadie. Hay un común denominador: querer llegar, y basta. (28)

Atento y avizor siempre de cualquier riesgo de uniformización y de gregarización, afirma una vez, y otra, y otra, el derecho a la diferencia, dentro de la sociedad de masas y en el seno mismo de la Obra:

-En el Opus Dei, cuanto más diferentes seamos unos de otros, mejor; siempre que el pequeño denominador común sea inquebrantable. Respetamos a todos y defendemos su libertad; así tenemos también derecho a defender la legítima libertad nuestra. No soy fanático ni del Opus Dei, y os pido por amor de Dios que no seáis fanáticos de nada. ¡Tened un corazón muy grande! (29)

Desde que el Opus Dei comienza a expandirse por distintas latitudes, Escrivá deja establecido un modo de actuación con los miembros a quienes se va a pedir que se trasladen a otro país, para desarrollar allí nuevas labores de apostolado: que el destino foráneo se les proponga y no se les imponga; que se les deje un tiempo para pensar y decidir; que, en caso de aceptarlo, se les pregunte si marchan libremente; que, en razón de esa libertad, sepan que no supone «mal espíritu» declararse sin fuerzas para acometer tal tarea y en tal lugar. De este modo nadie va forzado, o a disgusto, a otra nación sino después de haberlo decidido él, ella, con libre determinación. Además, esos desplazamientos a países extranjeros son temporales: tendrán más o menos duración, pero siempre son viajes con billete de retorno.

También, para garantizar la libertad y evitar la concreción de algún atisbo de mangoneo autoritario, establece desde el principio que el gobierno en la Obra sea siempre colegial y nunca unipersonal. Todas las cuestiones, mayores y menores, son estudiadas por escrito entre varias personas. Él mismo gobernará asistido siempre por un equipo de hombres -el Consejo general-, o de mujeres -la Asesoría central.

Cuando le pasan el informe de algún asunto que precisa un cambio de impresiones, llama a las dos o tres personas más directamente responsables de ese tema, para resolverlo con ellas. Les lee el texto o les expone la cuestión que sea, y pregunta cuál es su parecer. No antepone su criterio, para no coartar la libertad de nadie. Les deja exponer sus razones. Y sólo al final indica su propia opinión.

Explicando el modo de gobernar en el Opus Dei, dirá siempre que es colegial, plural; lo contrario de una autarquía: «Y yo sólo soy un voto.»

En cambio, por exigencia de lealtad personal con Dios, como fundador, no delega disposiciones o criterios en nada que sea medularmente fundacional. Sabe que ahí es sólo él quien tiene el carisma para el acierto y, por tanto, la responsabilidad para la decisión.

En ocasiones Escrivá corrige a los suyos de modo claro y terminante, sin acritud, pero con firmeza. Muchas veces habla de su carácter fuerte -su caratteraccio, que dirían los italianos-, comentando que el Señor ha querido servirse de ese genio fuerte, para sacar adelante el Opus Dei: «No se puede apalancar con un churro.»

A comienzos de los años cincuenta, encomienda a Javier Echevarría, que entonces es un jovencísimo estudiante de Derecho y alumno del Colegio Romano, estar al tanto de las obras de acomodación que se realizan en una zona de la Villa Vecchia.

Cierto día entra uno de los proveedores. Javier le deja pasar. En ese mismo instante el Padre baja por las escaleras, se cruza con ese hombre y le saluda. Después, dirigiéndose a Javier, le pregunta:

-¿Tú sabes quién es éste que ha entrado?

-No, no lo sé, Padre.

-Ah, ¿no? Pues… hijo mío, tú no estás aquí de adorno. Tú estás aquí para seguir cómo van las obras, cómo trabajan, qué pueden necesitar, quiénes vienen y a qué vienen… Y lo lógico es que si entra alguien al que no conoces le preguntes: «¿usted quién es?», porque ésta es tu casa. ¡Tu casa! Y si no te preocupas de cuidarla, y no te interesas por quién viene a trabajar, es que tienes poco sentido de la responsabilidad.

Javier ha palidecido, turbado por la reprimenda. Es un madrileño de Chamberí, el menor de ocho hermanos, de una familia de la burguesía media. Hace cosa de tres años murió su padre, pero él tuvo la arrancada de querer venirse a Roma, sin que nadie se lo propusiera, para vivir cerca del fundador.

Inmediatamente, Escrivá extiende sus brazos hacia él y, cogiéndole por los hombros, le zarandea con cariño, mientras le dice en tono entrañable, paternal:

-¿No te das cuenta, Javi, hijo mío, que no soy yo, ni es Fulano o Mengano? Es el Señor quien te ha confiado esta tarea, en este momento… Y, por tanto, debes poner en ella todo tu cuidado, todo tu sentido de la responsabilidad. (30)

Libertad y responsabilidad. El mismo Javier Echevarría evoca este otro suceso:

-En una ocasión, durante aquellos tiempos de obras en Villa Tevere, había que trasladar el material de trabajo del Padre a una zona distinta, para dejar el espacio libre a los obreros. A los que nos encontrábamos en el Colegio Romano, que seríamos docena y media de personas, nos pidió que colaborásemos, para hacer la operación con más rapidez.

»Antes de comenzar, el Padre nos dijo:

»-Tengo la más absoluta confianza en todos los que estáis aquí. Así pues, yo no voy a preocuparme de cómo actuáis. Estoy seguro de que vais a respetar todo este material: sé que ni vais a tocar nada, ni vais a coger nada, ni vais a curiosear nada… El Padre se fía plenamente de sus hijos.

»Organizamos una cadena, pasándonos los bultos unos a otros, de mano en mano.

»De pronto, vi que en uno de los cestos que transportábamos había una caja abierta. Contenía tarjetas de visita del Padre. Pensé que no iba a pasar nada porque yo me quedase con una de esas tarjetas en las que, aparte del nombre y la dirección, impresos, no había nada escrito a mano. Así que tomé una y me la guardé. Me hacía ilusión. Incluso, a los pocos días, lo comenté con alguien, sin darle más importancia. Cuando el Padre lo supo, quiso hablarme a solas. Con sencillez, con claridad y con fuerza me dijo:

»-Hijo mío, si te comportas así, nunca podré tener confianza en ti.

»Me quedé demudado al oír esas palabras. Por un instante, pensé que el Padre estaba magnificando el valor de una simple tarjeta de visita…, pero cuando el Padre siguió hablándome, entendí el alcance de la reprensión:

»-Antes de hacer ese traslado, yo os había indicado de modo claro y expreso que no tocarais nada… Pero, por lo visto, para ti, eso no tiene ninguna importancia… En este plan, Javier, no podré ni confiar ni apoyarme en ti… Tienes que cambiar mucho.

El relato de Javier Echevarría enlaza este suceso con otro ocurrido poco tiempo después:

-Un día de 1952 o 1953 -yo tenía veinte años-, el Padre me preguntó si quería ser su secretario. Al momento le contesté que sí. Entre sus primeras indicaciones, recuerdo que me dijo:

»-Puedes mirar, con toda tranquilidad y con toda libertad, lo que hay en los armarios y en las mesas del despacho donde trabajo y de la habitación que es mi dormitorio. Abre todos los cajones… porque yo no voy a tener ningún secreto para ti.

»No pude evitar que viniese a mi memoria el episodio de la tarjeta de visita. De aquella corrección del Padre me había quedado muy grabada la idea de que, si no cumplía a conciencia una indicación que se me hacía, no se podría confiar en mí. Después pude comprobar que el Padre en ningún momento me había retirado su confianza. Y ahora, al pedirme que fuese su secretario, tenía la demostración más palpable: el Padre confiaba y se apoyaba en todos sus hijos, sin medida, sin restricción, sin quitar la libertad… como un buen padre. Pero exigiéndonos responsabilidad… como un buen gobernante. (31)

A partir de ese momento, y hasta el día de su muerte, Escrivá tendrá junto a él a Javier Echevarría. Él es desde entonces su secretario. En 1956, a la hora de elegir dos custodios, custodes, para que le ayuden en todos los aspectos espirituales y materiales que atañen a su persona, designa a Álvaro del Portillo y a Javier Echevarría.

De su exquisito respeto a la libertad profesional de los suyos, habla con elocuencia suficiente este pequeño detalle, que relata una testigo presencial, Helena Serrano, encargada de la imprenta de Villa Tevere:

-Durante el Concilio Vaticano II, en el que don Álvaro del Portillo era secretario de la Comisión que redactó el Decreto Presbyterorum Ordinis, algunas veces nos pidió que le imprimiésemos determinados trabajos conciliares. Recuerdo que si don Álvaro iba a explicarnos algo referente a la impresión tipográfica del texto que nos había encomendado, el Padre, con naturalidad y con discreción, se retiraba hacia otro lado de la habitación, o incluso salía de la estancia, aguardando al otro lado de la puerta entreabierta, sin escuchar. Era consciente de que a él no le incumbía enterarse de lo que constituía un trabajo personal de don Álvaro en el Vaticano. (32)

Y en cabal reciprocidad, nunca un miembro de la Obra involucra a los demás en sus ocupaciones profesionales o en sus negocios, propios o familiares.

En cierta ocasión, cuando se está instalando Villa delle Rose, en Castelgandolfo, hace falta una tela de unas características muy concretas. Han buscado por todas las tiendas y almacenes sin encontrarla. Un buen día Escrivá lo comenta en la tertulia: «Andamos como locos, porque vuestras hermanas han dicho que tiene que ser esa tela… ¡y tiene que ser esa tela!» Entonces, un hijo suyo italiano propone tímidamente:

-Padre, si quiere pregunto a mi familia…, porque nosotros tenemos una fábrica de tejidos.

-¡Pero, bueno…! ¿Por qué no lo has dicho antes…?

-Es que… no sé…, no me parecía correcto conseguirle yo, desde aquí, clientela a mi padre.

-¡Hijo mío! A veces me salís excesivamente «rigurosos»… Pero ¿sabes lo que te digo?: ¡Que muy bien! ¡Que muy requetebién! (33)

Su apasionada defensa de la libertad -y de la libertad más inviolable del hombre: la del hondón de su conciencia-le hace tener un alma universal, auténticamente ecuménica, capaz de respetar a todos, dialogar con todos, comprender a todos. Y a cada uno. Dice con frecuencia que hay que tener una santa desvergüenza, para meterse en la vida de los demás: «como Dios se metió en la mía, sin pedirme permiso». Pero, al mismo tiempo, sin invadir, sin atropellar, sin violentar, con una delicadeza extrema: «en las almas hay que entrar de rodillas», como se entra en lugar sagrado.

El 9 de abril de 1971, recibe en Villa Tevere a un grupo de muchachas estudiantes y jóvenes profesionales de Holanda, de Alemania, de Italia y de Austria. Una de ellas, alemana y protestante, le pregunta:

-Veo, entre mi religión y el catolicismo, una tremenda separación, a pesar de la fe común en Jesucristo. ¿Cómo se puede superar ese abismo?

-Hija, efectivamente falta unidad entre los cristianos. Yo respeto las creencias de los demás, de tal modo que no te hablaría de las verdades de la fe católica, si no me lo hubieras pedido. Pero, siempre, todos, cristianos o no cristianos, podrán contar con mi amistad leal, sacrificada, alegre, sacerdotal… ¡divina! Cuando me encuentro con gente que no es católica, como gracias a Dios no soy un hipócrita, les suelo decir: «yo soy católico y sé que estoy en lo cierto…».

Y continuó: «tú tienes otra fe y te respeto con toda mi alma, ¡con toda mi alma!, hasta tal punto que haría cualquier cosa por defender la libertad de las conciencias; pero la mía -mi conciencia-no me permite decirte que estás en la verdad». (34)

Una libertad anchurosa, para acoger a quien tiene unas ideas o unas creencias distintas. Y una libertad valiente, que ni por gentileza, ni por amistad, ni por buena educación, cede o transige en cuestiones de fe. Esa libertad es la que, paradójicamente, le hace indesmontable, reaccionando en defensa de la verdad, con la que él llama santa intransigencia. Casi con idénticas palabras que a esa estudiante alemana, responde tres años más tarde, en Lima, a Keiko de Watanabe, una joven japonesa, madre de familia, budista, que desea conocer el catolicismo:

-Con mi ecumenismo particular… porque no puedo hacer otro, sin transigir con mi fe, te digo que yo estoy en la verdad. Por tanto, tú no puedes estar en la verdad. Sin embargo, óyeme, yo respeto tu fe y tus creencias. Y con la ayuda de Dios, daría mi vida por defender la libertad de tu conciencia. (35)

Quienes, profesando otra religión, le oyen hablar de la fe católica con tal seguridad, no perciben en sus palabras ni un atisbo de altanería, ni una sombra de antagonismo. Antes bien, ven en Escrivá a un sacerdote con los brazos abiertos de par en par que, fiel a la verdad revelada, pero sin blandir el dogma, les sale al encuentro, propicia la cercanía y teje un diálogo cordial sobre aquello que pueden tener en común. Busca, «¡signo más!», lo que suma y une, y no lo que resta y separa. Así lo experimentan dos jóvenes profesionales suizos, hermanos, de religión calvinista, que le visitan en Villa Tevere el domingo de Resurrección de 1970. Escrivá les dice, como suele en estas situaciones, que él está en la verdad y ellos no; pero que daría su vida por defender la libertad de sus conciencias. Es decir, porque en toda circunstancia nada ni nadie les estorbe en su derecho y deber de vivir como hijos de Dios.

La simpatía natural, la apertura inteligente y el encuadre sobrenatural con que Escrivá centra el foco de la conversación, hace que estos dos hombres, al terminar la visita, comenten: «Hoy hemos vivido esa alegría de la Resurrección… ¡Hoy ha sido el mejor día de Pascua de nuestra vida.» (36)

Los Cremades son una familia numerosa de Zaragoza: los padres, Juan Antonio y Pilar, y diez hijos, varios de los cuales pertenecen al Opus Dei. En 1964 acuden todos a Roma para ser recibidos por Pablo VI y por Escrivá y festejar allí las bodas de plata del matrimonio.

El Padre les celebra la Santa Misa en el oratorio de la Sagrada Familia, en Villa Tevere. Después les invita a desayunar y mantiene con ellos un animado rato de tertulia, charlando de mil cosas.

En cierto momento Escrivá se refiere a la libertad. Recomienda a Juan Antonio y a Pilar que sean muy amigos de sus hijos, que les formen bien y que les dejen administrar su libertad personal. Insiste en que no conviertan la familia en «una escuela apostólica», ni pretendan «que todos los hijos se hagan de la Obra». Mirando uno a uno a los chicos y chicas de tan numerosa prole, les dice con fuerza: «¡cada caminante siga su camino!»

Uno de los hijos de Cremades, Javier, está en esos momentos bastante reacio a cualquier acercamiento al Opus Dei. Piensa que, bien desde su familia, bien desde sus amigos de Miraflores -un centro de la Obra en Zaragoza-, pueden estar tendiéndole el gancho para pescarle. Y se defiende esquivando cuanto pueda olerle a intromisión en su libertad. Decide, eso sí, cursar sus estudios de Medicina en la Universidad de Navarra. Al poco tiempo de estar allí, telefonea un día a sus padres, encareciéndoles que vayan a verle:

-Venid cuanto antes, tengo que deciros algo importante.

Ya cara a cara, les suelta:

-He solicitado la admisión en la Obra.

Su padre se queda desconcertado y le pregunta cómo ha sido ese cambio tan diametral. Javier explica:

-Yo estaba convencido de que me querían pescar. Creía que los de Miraflores iban a por mí. Pero cuando en marzo estuvimos en Roma y oí al Padre hablar con tal convicción de la libertad, repitiéndonos que éramos libérrimos y diciéndoos que os abstuvierais de coaccionarnos moralmente, me dije: «Javier, nadie te empuja, nadie te presiona. Estás solo y solo has de decidir. ¡Haz lo que te dé la gana…!» Y palpando esa libertad, he decidido escribir al Padre, pidiéndole ser del Opus Dei. (37)

Santa intransigencia, santa desvergüenza y santa coacción… , tres vectores que se entrecruzan en el punto clave de la libertad. (38)

Un día Escrivá habla con varios hijos suyos de esa santa intransigencia para no ceder, «porque estoy persuadido de la verdad de mi ideal». De esa santa desvergüenza, para «despreciar el qué dirán». Y de esa santa coacción, «para acercar a las almas a Dios, con un apostolado intrépido y sereno». Alguno de los que le escuchan piensa que esa santa coacción debería tener efectos inmediatos, «ya que la palabra de Dios es siempre eficaz, y no puede volverse de vacío».

Escrivá, como adivinando esa juvenil impaciencia, apunta al enigmático y magnífico juego, humano y divino, de la libertad y de la gracia:

-No todo el mundo ha de ser de la Obra. Esto es una vocación. Y Dios la da a quien Él quiere. Hijos míos, hemos de amar mucho la libertad… No hay otra santa coacción que la de rezar, darles ejemplo, ser buenos amigos… Me diréis: ¡pero entonces tardaremos mucho! Y yo os digo que la gracia es mucho más rápida. De Saulo a Pablo hay ¡un instante! Y después… tres días para meditar.

»Que nadie, en las horas malas, pueda pensar que está en la Obra porque… le han coaccionado. ¡No! ¡Ha de ser con un sí libre, libérrimo…! ¡Porque me da la gana! Ésa es la razón más sobrenatural.

Se estira la tela de la sotana, a la altura del pecho, mientras agrega con brío:

-Y si yo llevo puesta esta funda de paraguas, es… ¡porque me sale de las narices! Yo le dije un día a Dios: te doy mi libertad. Y, con su gracia, he mantenido la promesa. (39)

Sigue hablando de esa conjunción apasionante entre la libertad y la gracia, la libertad y la entrega, la libertad y el señorío de someterse, por amor, a voluntaria servidumbre:

-Y cuando alguna vez el diablo nos haga sentir la impresión, el peso de este yugo que hemos tomado libremente, tenemos que oír las palabras del Señor: iugum enim meum suave est, et onus meum leve «porque mi yugo es suave y mi carga ligera», que me gusta traducir, por libre, así: ¡mi yugo es la libertad!, ¡mi yugo es el amor!, ¡mi yugo es la unidad!, ¡mi yugo es la vida…! (40)

NOTAS

1. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

2. Testimonio de doña Irene Rey Elmore (AGP, RHF T-05955-5).

3. AGP, RHF 21159.

4. El itinerario jurídico del Opus Dei, pp. 575-578, RHF, EF-640815t-2.

5. AGP, RHF 21131, p. 37.

6. AGP, RHF 21123, p. 38.

7. AGP, RHF 21123, p. 9.

8. AGP, RHF 20156, p. 1115.

9. Testimonio manuscrito de don José Luis Múzquiz de Miguel (AGP, RHF T-04678).

10. Testimonio de don Giorgio del Lungo (AGP, RHF T-07700).

11. Testimonio de don Juan Portavella Casanova (AGP, RHF T-7584). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 802.

12. Testimonio de don Alberto Ullastres Calvo (AGP, RHF T-05409).

13. Testimonio de don Laureano López Rodó (AGP, RHF T-04696).

14. Ibídem y testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

15. Testimonio de don Gregorio López-Bravo de Castro (AGP, RHF T-03214).

16. Ibídem, p. 3. Nota: Los supernumerarios constituyen mayoría en el Opus Dei. Viven en su propio hogar de familia. Son casados o pueden contraer matrimonio. Tienen la misma vocación que los demás miembros de la Obra. Participan en el apostolado del Opus Dei con la disponibilidad que les permiten sus obligaciones familiares, profesionales y sociales.

17. Testimonio de don Vicente Mortes Alfonso (AGP, RHF T-04203).

18. Ibídem.

19. Ibídem.

20. EF-580325-1. Carta de Escrivá de Balaguer al abad de Montserrat, dom Aurelio M. Escarré, O.S.B.

21. Testimonio de doña Marlies Kücking. Cfr. AGP, RHF 21123, p. 35.

22. Ibídem.

23. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

24. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

25. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

26. AGP, RHF 21156, p. 411.

27. AGP, RHF 21159.

28. AGP, RHF 21159.

29. AGP, RHF 21160.

30. Relato oral de monseñor Javier Echevarría a la autora.

31. Ibídem.

32. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

33. Ibídem.

34. Testimonio de doña Marlies Kücking.

35. Testimonio de doña Irene Rey Elmore (AGP, RHF T-05955-3).

36. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

37. Testimonio de don Juan Antonio Cremades Royo (AGP, RHF T-05846).

38. Cfr. Camino, n. o 387 ss.

39. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694). Cfr. AGP, RHF 21119, p. 15.

40. AGP, RHF 21130, p. 59.

CAPÍTULO XIV

El vuelo del neblí. «Entre santa y santo…» Las cinco notas del pájaro solitario. Como un ladrón. «Eres mío.» La verdadera cuenta de la edad del Padre. Zoología mística. «Veo, pero no miro.» Las cejas de la marquesa. Un buen anticlerical. «¡Tratádmelo bien!» «Que nadie se quede en mí.» Escrivá y las mujeres. Silencio de tumba. «Alteza, arrodíllese…» Con los labios sellados.

Cuando se visita por primera vez la casa antigua de Molinoviejo, al doblar el final de un largo pasillo -recias vigas de madera oscura y suelos de baldosas rojizas-, quizá alguien, señalando uno de los muros, advierte al recién llegado: «… Y aquí está el volé tan alto: se hizo en los primeros tiempos, siguiendo las indicaciones del Padre.»

Es un repostero confeccionado con tejidos añosos, en tonos ocres y dorados, en cuyo centro hay un pájaro neblí. Orlando la tela, una leyenda que bien puede parecer de arte de cetrería: «Volé tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance.» Son unos versos del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. La estrofa completa dice así:

Tras de un amoroso lance,

y no de esperanza falto,

volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

La figura del neblí inspiró al místico fraile de Fontiveros unos versos y unos apuntes, cargados de simbolismo, sobre la vida contemplativa. También para Josemaría Escrivá ese símil del neblí, y otros de pájaros de ciudad que se atreven a la aventura audaz de remontar el vuelo, incluso el del águila que llega a mirar al sol de hito en hito, (1) resultan sumamente sugerentes, ya que el Opus Dei cuaja su espiritualidad en la contemplación y en la acción, en la oración y en el trabajo, como un todo enterizo, como un continuo sin rupturas.

Pero, volviendo al neblí y a Juan de la Cruz, hay entre sus anotaciones una glosa sobre un versículo de David. Un simple verso suelto que a muchos pasa inadvertido, pero que para él es el punto de partida de una bellísima reflexión sobre cierta especie excelente de «pájaro solitario». Se detiene, en efecto, en el verso 8 del Salmo 101: Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto. Que traduce así: «Recordé y fui hecho semejante al pájaro solitario en el tejado.» Como si dijera: «abrí los ojos y me hallé sobre todas las inteligencias naturales, solitario sin ellas en el tejado, por encima de todas las cosas de abajo». (2) Y, de ahí, pasa a enumerar y describir las cinco propiedades del pájaro solitario. Apuntan a cinco condiciones de la contemplación, de la vida en intimidad con Dios. Pero son, asimismo, las cinco notas genuinas de todo verdadero celibato de amor, entendido como un voluntario vaciamiento de otros amores, incluso del amor propio, para adquirir las alas célibes del ceibe, del libre: la envergadura voladora de una poderosa libertad. Vaciamiento y libertad, pues, como ingeniería del alma para llegar a las cumbres más altas del amor divino. Vaciamiento, que no es pauperismo, sino bienaventurada pobreza de espíritu. Vaciamiento, que es desnudez y es oquedad, capacidad de resonancia, para la escucha sabrosa de la música callada, la soledad sonora. Y libertad, que no se deja prender por ningún hilo o atadura; que no se traba por ningún lazo o grumo de barro pegado a las alas, porque deliberadamente ha elegido hacia qué levantes del aurora orientar sus vuelos.

Y esas propiedades del ave solitaria son:

La primera, que se pone en lo más alto. Siempre por encima del suelo. Siempre en trato con Dios. Siempre buscando la perspectiva cimera de lo sobrenatural. Siempre desafiando el vuelo rasante, gallináceo y timorato. «No vueles como un ave de corral -aconseja Escrivá, en Camino-, cuando puedes subir como las águilas.»

La segunda, que a toda hora tiene vuelto el pico donde viene el aire. Vuelta la atención y vuelto el afecto hacia donde sopla el Espíritu. Pendiente en todo momento de lo que Dios quiera decir, señalar, sugerir, dar o pedir.

La tercera es que está solo y no consiente otra ave junto a sí, sino que, cuando alguna se posa a su lado, luego se va, emprende el vuelo. El pájaro quiere estar solitario, en soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, porque no consiente en sí otra cosa que su soledad en Dios.

La cuarta propiedad es que canta muy suavemente. Así, en voz baja y perfumado con fragancia suave, in odorem suavitatis, como los granos de incienso que se queman despacio, sin grandes humaredas, lentamente, sube hasta Dios su tenue canto, nada estentóreo ni vocinglero: la sencilla canción de un pájaro pequeño. Canta muy suavemente, porque no canta para ser oído y aplaudido por los hombres. No desea llamar la atención de ninguno. Su espectador y su escuchador es Dios sólo. Y a Dios se le habla mejor sin grandes ruidos, sin muchas palabras. Dios entiende, como nadie, ese hablar suave que sólo se pronuncia con el corazón. Y entonces, cuando se llega a hacer la música callada, se empieza a saborear la soledad sonora, la cena que recrea y enamora.

En fin, la quinta condición es que el pájaro solitario no luce en sus plumas algún determinado color. No tiene ningún color de afecto particular, ni hacia otros ni hacia sí. No es que no quiera a nadie. Es que a todos los quiere sin discriminación, sin acepción y sin distingos de una especial coloración. Reparte su amor con liberalidad, sin particularismos, sin predilecciones, sin dejarse llevar por el tirón de la sensualidad, o de la admiración, o de la simpatía, o de una consideración en lo superior o en lo inferior.

Y, llegado a este punto, Juan de la Cruz resume en una frase, escueta y sobresaltante, por qué es así y por qué así se porta el pájaro solitario, el pájaro ceibe, vacío de riquezas y querencias, y libre de arrimos y ligaduras: porque es abismo de noticia de Dios, la que posee. (3)

Josemaría Escrivá conoce sin duda estas notas del pájaro solitario, tan sugestivas para meditar sobre el celibato del sacerdote. En cierta ocasión habla de esa «acompañada soledad» sacerdotal:

-No estamos nunca solos. Algunos dicen: los sacerdotes son gente sin amor… ¡Y no es cierto! Estamos enamorados, enamoradísimos del Señor. Un sacerdote no tiene necesidad de otro amor. Dicen también: están solos… ¡Y no es verdad! Estamos más acompañados que nadie, acompañadísimos, porque el Señor no nos deja nunca. ¡Somos enamorados del Amor, del Hacedor del Amor! (…). Levantamos cada mañana en nuestras manos la Hostia Santa, levantamos el Cáliz sobre el altar y decimos per ipsum, et cum ipso, et in ipso, por mi Amor, con mi Amor y en mi Amor. ¡Somos enamorados! (4)

Así, como un enamoramiento, describe su decisión de hacerse sacerdote. Él era un muchacho, con otros sueños y otros anhelos. Allá por 1917 o 1918, andando un día nevado de invierno por las calles de Logroño, le conmovieron -extraña y hondamente-las huellas de unos pies sobre la nieve: los pies de alguien que, a pesar del frío, caminaba descalzo… por amor a Jesucristo:

-Yo no pensaba hacerme sacerdote, pero vino Jesús a mi alma, como viene el amor: sicut fur, como un ladrón, en el momento más inesperado. Dijo: ahora eres mío, meus es tu! Me hizo sentir aquel grito de Isaías: ego redemi te, et vocavi te nomine tuo, meus es tu! Te he redimido, te he llamado por tu nombre, porque eres mío. Fueron los barruntos del Amor. (5)

Con esa simplicidad, Escrivá declara la verdad y vela el misterio: el hombre que inesperadamente, se siente «conocido» por Dios de un modo nuevo, total, radical, y nunca antes imaginado. Y Dios -el Gran Poeta que, al nombrar las cosas, deletrea su esencia y dice lo que son-llama al hombre por su verdadero nombre: ese que en adelante definirá su andadura y su misión. «Te he llamado por tu nombre: eres mío.» Eres mío… Un nombre nuevo, personal, irrenunciable. Eres mío… Un nombre que sólo puede ser pronunciado por el mismo Dios que toma la iniciativa y llama y posee. Eres mío… Un nombre puesto como un sello, sobre el corazón del hombre.

Cada vez que Josemaría recuerde esas palabras de Isaías se le vendrán a la boca «sabores de panal y de miel». Y es que, con esas palabras, él fue tomado por Dios «para siempre, para siempre».

Como un amor, entiende y siente su sacerdocio. Como un amor, y no como un caminar estepario de sacrificios y negaciones, y mucho menos como una «carrera eclesiástica». Como un amor, que demanda el corazón entero. Del todo. En todo.

En cualquier ocasión, hablen de lo que hablen, él reaccionará como un enamorado.

Han pasado muchos años desde que se ordenó sacerdote en 1925. Charlando, un día de febrero de 1960, con un grupo de hijos suyos filósofos y teólogos sobre la libertad como aventajada del conocimiento, les sorprende con esta reflexión:

-Siempre el corazón va más allá que la inteligencia. La inteligencia va detrás. Y dirá alguno de los filósofos: ¿y eso de que nihil volitum nisi praecognitum, «nada se quiere, si antes no se conoce»? ¡Pues, aun con eso! Y si no, ¿queréis explicarme lo del «flechazo», con sólo un conocimiento superficial? (6)

Otra vez es en el Aula Magna, el salón de actos de Villa Tevere, durante una tertulia con estudiantes llegadas a Roma de diversas partes del mundo para pasar junto al Papa la fiesta de la Pascua. Una muchacha argentina toma la palabra. Explica al Padre que, la noche víspera, ha visto con claridad su vocación a una entrega total, y ha solicitado ser admitida en la Obra. A continuación, interpela a Escrivá con una pregunta audaz:

-Padre, ¿cómo puedo ser «la última en todo y la primera en el Amor»?

Escrivá reconoce esas palabras, que él mismo escribió en Camino hace mucho tiempo. Atraviesa el estrado, rápido, yendo hacia el ángulo de donde procede la voz. Va sonriendo, con ternura, con emoción. Va ligero, como impulsado por una ilusión irreprimible:

-¡Hija…! ¿Es verdad? ¿Es verdad que el Señor te concede la gracia de querer pasar inadvertida, desear servir a todos, ser la última en todo? ¿Es verdad, hija mía?… Pues, tú desde esta noche y yo desde hace muchos años, tenemos un Amor que sacia sin saciar, que llena plenamente. Tú y yo, ¡los primeros en el Amor! ¡y que nadie nos gane! (7)

A finales de los sesenta Escrivá recibe una mañana a una joven pareja que pasa por Roma en viaje de novios. Al terminar la visita, la recién casada comenta a Mercedes Morado:

-Le he contado al Padre que yo al principio no quería nada ¡pero nada! al que ya es mi marido. Fue con el trato, como me enamoré de él. Y ahora ¡le quiero con locura!

Después, Mercedes y Marlies Kücking pasan un momento a despachar un asunto con Escrivá. Le ven especialmente conmovido. Refiriéndose a esa pareja de recién casados que acaba de estar con él, dice:

-¿Habéis visto esos tórtolos? ¡Qué lección, hijas! ¡Qué lección, para nosotros, para nuestro trato con Jesucristo! Así, como esos dos se miran, como esos dos se hablan, como esos dos se quieren, así tenemos que mirar y hablar y querer nosotros al Señor. ¡Me han dado envidia de la buena! (8)

Ha rebasado ya los setenta años y, cuando habla de «su Amor», se le ve como incendiado por un ardor juvenil:

-Comenzad con jaculatorias, que después vendrá la contemplación como no imagináis… Como los enamorados, que repiten incansables «te quiero mucho»… Después, pasa el tiempo y quizá envejece su amor. En cambio, nuestro Amor es siempre joven. No pasa nunca. ¡Buscad un hombre de mi edad que hable de su amor como hablo yo! Tal vez no encontréis muchos.

»Es un Amor forjado de renuncias y de alegrías inmensas, de bofetones inesperados y de calumnias, de luminosa oscuridad y de confianza inquebrantable. ¡Qué más da! Cuando se detiene uno a pensar, llega el momento de reconocer la verdad de aquello que escribí hace tantísimos años, cuando era de poca edad y no sabía amar más que ahora: el Amor… ¡bien vale un amor! (9)

Ardor juvenil, que no envejece: «Nunca podré con este Amor volverme viejo», dice cientos de veces.

Cuenta su edad por años de amor a Dios. Un día de enero de 1965, cuando se dispone a bendecir la primera linotipia de la pequeña imprenta de Villa Tevere, mientras Javier Echevarría le ayuda a revestirse con el roquete, Escrivá comenta a las que están allí:

-El Padre es viejo. Tengo ya ¡sesenta y tres años!

Y al instante rectifica, con vehemencia:

-¡No! ¡Soy joven! Tengo sólo poco más de treinta: los que llevo sirviendo a Nuestro Señor Jesucristo. (10)

Desde que era un joven sacerdote veinteañero Josemaría ha pedido a Dios que le dé ochenta años de prudencia y gravedad, para cumplir mejor su difícil tarea. Sintiéndose inexperto e inmaduro para ser «otro Cristo», deseaba, como un don, la serenidad y el aplomo que sólo se adquieren con la senectud. Ya en sus Apuntes íntimos de 1931 -teniendo sólo 29 años-escribía con estupenda confianza: «Jesús, haz que viva nuestra Misa: que celebre el Santo Sacrificio con la pausa, gravedad y compostura de un sacerdote anciano: aunque llegue la noche oscura, que no me falte la luz cuando soy otro Cristo.» (11)

Después, transcurrido el tiempo, bromeará con los suyos, sacando «la verdadera cuenta de la edad del Padre». Así, el 6 de febrero de 1967, reunido con un grupo de mujeres de la Obra, les dice:

-Soy mucho más viejo de lo que os imagináis.

Ellas ponen cara de perplejidad, porque hace menos de un mes que celebraron su sesenta y cinco cumpleaños. Escrivá sonríe, como ante un desafío que tuviera ganado de antemano:

-¿Hacemos la cuenta? A ver, un bolígrafo y papel… ¿Tenéis un papel?

Mary ofrece su agenda de bolsillo. Escrivá hace unas anotaciones rápidas, mientras va comentado:

-… Ochenta años, ¡cómo se lo he pedido al Señor!… Sesenta y cinco por fuera… Dos mil, más o menos -cuando son grandes cifras no importa-, como alter Christus, porque todos somos otros Cristos. Todos podemos y debemos ser santos… Todos. (12)

En la hoja de agenda ha quedado escrito esto:

x dentro 80

x fuera 65

alter Xtus 2.000

Totale 2.14

6-2-67

Son los 2.000 años de quien se siente «otro Cristo»; más los 65 de edad física («por fuera», dice él); más los famosos «80 de gravedad» que lleva, como a plomada, «por dentro».

«Ochenta años de gravedad», para templar su temperamento impulsivo y su fogosa vitalidad. Esa gravedad, en un hombre de natural espontáneo, simpático, expansivo y espléndidamente dotado para entablar comunicación, se traduce en una procurada reserva, en un reflexivo comedimiento, en un voluntarísimo asegundamiento, cuando ha de tratar con mujeres. Así lo decide, de modo rotundo, siendo muy joven. Según él mismo confiesa, «Dios me lo hizo entender».

No mantiene correspondencia epistolar con mujeres. No asiste a fiestas sociales, ni a recepciones en las que pueda encontrarse en situación de tener que departir a solas con alguna dama. No se queda nunca solo con una mujer, ni joven ni vieja. Para oírlas en confesión, utiliza el confesionario con rejilla separadora. Y si tiene que confesar a una enferma, deja abierta la puerta de la habitación. Cuando ha de estar con sus hijas, pide que vaya con él otro sacerdote.

Alguna vez, estando con un grupo numeroso de hijas suyas, les dice que las quiere «con corazón de padre y de madre». Y después, explica a los dos sacerdotes que le acompañan:

-Es verdad ese cariño paterno, ilimitado, a mis hijas. Se lo digo a ellas cuando están juntas en una reunión… Pero jamás se me ocurrirá repetir esas palabras a una sola, para no dar pie, ni de lejos, a un comienzo de sensiblería: ni por mi parte, ni por la de esa hija mía que me escucha. (13)

Hace suya la avezada experiencia de la Santa de Ávila, Teresa de Jesús: «Entre santa y santo, pared de cal y canto.» Y precisamente porque sabe querer y porque siente bajo su camisa al hombre normal y bien conformado que viaja consigo, domeña su sensibilidad y controla su afectividad, encerrando su corazón «bajo siete cerrojos».

Pero eso no le convierte en un desamorado. En Escrivá el celibato sacerdotal no es una horca caudina, aplastando su virilidad; ni una sublimación más o menos espiritualizada de sus sentimientos: es una realidad alegre, pletórica. Una «afirmación gozosa de amor», suele decir, para explicar que un corazón célibe y casto no es un corazón frustrado, inhibido, disecado y sin sangre, sino un corazón realizado, lleno y rebosante de «un Amor que sacia sin saciar».

Escrivá responde plenamente a ese ejemplar de hombre que el teólogo Felliere definía como «animal místico»: la única zoología capaz del amor de Dios.

Habla del celibato como de «la joya más preciosa de la corona de la Iglesia». No una soltería sin vínculos; sino un compromiso de entrega apasionada a un Dios que es «un amante celoso, que no se satisface compartiendo»: un Dios que quiere ser amado ex toto corde, con todo el corazón.

Es natural que sea así: entre el sacerdocio y el celibato sólo puede haber una lógica luminosa y heroica, cuya fuerza dinámica es el amor. De otro modo, sería una castración árida y sarmentosa, una soledad infecunda y amarga.

Un día de 1971, después de comer, Luigi Tirelli le cuenta anécdotas de Checco, otro de la Obra que vive en Verona y tiene allí muchos amigos sacerdotes. Escrivá escucha con gran interés, asintiendo con la cabeza y escanciando breves comentarios sobre la importancia de ese trato sacerdotal. De pronto, exclama:

-¡Decidles a esos sacerdotes que tengan un Amigo… y a los amigos del Amigo! Así no estarán nunca solos. (14)

Por ese Amor, cuida, vigilante, la limpieza de todos sus sentidos y potencias. «Veo -dice-, pero no miro lo que no tengo que mirar.» Y con sinceridad comenta: «A mis años -acaba de cumplir los cincuenta-tengo que hacer esfuerzos para no volver la cabeza, cada vez que veo pasar una mujer guapa.» (15)

Un día, durante la tertulia, Jim, uno de la Obra que vive y trabaja en Kenya, habla de cierto profesor kenyata, que, pese a ser negro de tez y moreno de cabellos, tiene las cejas rubias. Escrivá, entonces, les cuenta que a principios de los años treinta él había tratado mucho en España a un matrimonio, los marqueses de Guevara, a quienes atendía espiritualmente. En varias ocasiones almorzó con ellos. Un joven pintor hizo un retrato de la marquesa y comentó, como una original rareza, que esa mujer tenía «cada ceja de un color». Al oírlo, Escrivá cayó en la cuenta de que, aun siendo un hombre muy observador y nada despistado, jamás se había fijado en ese detalle.

-No me había fijado…, porque nunca la había mirado a los ojos.

Siguen charlando de otros asuntos en esa misma tertulia. En cierto momento, un mexicano habla de un Cristo que se venera en Montefalco, en el Estado de Morelos. Escrivá, volviéndose hacia él, le dice:

-Trátale, mirándole a la cara, ¡mirándole… a las cejas!, como se mira a la persona amada. (16)

Sacerdote por los cuatro costados y sacerdote las veinticuatro horas del día y de la noche -también en el sueño y en la vigilia del insomnio-, hay sin embargo en Josemaría Escrivá un acentuado instinto de rechazo al clericalismo. No le importa decir, para asombro de muchos, que él es «anticlerical…, pero con anticlericalismo del bueno».

En efecto, él enseña a sus hijos sacerdotes -con la autoridad de quien lo vive desde siempre-que los clérigos no deben «mangonear», ni hacerse servir, ni detentar privilegios, ni organizar el apostolado de los laicos, ni entremeterse en sus actuaciones civiles, profesionales, sociales, ni pretender ser la salsa de todos los guisos; ni prevalerse de su condición clerical para zafarse de los deberes ciudadanos o para obtener prebendas, sinecuras y situaciones de comodidad; ni fomentar a su alrededor capillitas de «dirigidos» y «dirigidas», o de admiradores de su predicación: los sacerdotes no deben erigirse en líderes de nada ni de nadie; ni hacerse imprescindibles en ninguna tarea, en ningún lugar.

Inculca a los suyos dos actitudes de las que él mismo es modelo especular: «No he venido a ser servido, sino a servir» (17) y «Hacer y desaparecer: ¡que sólo Jesús se luzca!» (18)

También les pone en guardia -yendo él en avanzada: haciéndolo antes que enseñándolo-acerca de la imperceptible y etérea tentación de sentirse «propietarios de las almas» a las que atienden espiritualmente. Es éste uno de los más sutiles apegamientos que entorpecen el vaciado de un corazón célibe: el inocente y confiado prólogo de esa oscura y procelosa epopeya cuyo auténtico nombre es «la concupiscencia del alma».

Por costumbre de su tierra aragonesa, hay en el léxico de Escrivá un giro, un uso del pronombre posesivo «me», que suele intercalar, de un modo cariñoso y paternal, al hablar a sus hijos: «¡que me cumpláis las Normas!», «que me durmáis las horas previstas», «¡sedme fieles!», «¡cuidadme a esa hija mía!»… Y así comienza las cartas a los suyos con un «¡qué Jesús te me guarde!», o, si se trata de una misiva general para todos los de la Obra: «¡Qué Jesús me guarde a mis hijas y a mis hijos!» Pero no hay ahí un afán de apropiación, sino un subrayado de lo entrañable. Como cuando, refiriéndose a Jesucristo en la Eucaristía, aconseja a los sacerdotes: «¡Tratádmelo bien!» Es, sí, un posesivo familiar y coloquial, pero ¿hace falta decir quién es ahí el Poseedor y quién es el poseído?

Esa otra expresión, tantas veces repetida, «¡sedme fieles!», oyéndosela a él, y en el contexto que le circunda, no es en modo alguno una demanda de fidelidad hacia su persona, sino de fidelidad a la vocación divina: a Dios, en primera, y última y única instancia. Así lo entienden todos. Así lo entienden siempre.

Carlos Cardona recuerda cómo un día de los años cincuenta, entre 1955 y 1957, el Padre les habla de fidelidad: «A este propósito, nos cuenta que ha recibido una carta de uno que no quiere perseverar y que le pide la salida de la Obra. En esa carta le dice que, a pesar de tal determinación, le quiere mucho… El Padre ha comentado, con expresión de honda tristeza: “¡Más valía que me quisiera menos a mí, y más a Jesucristo!”» (19)

Ése es el sentido cabal del «¡sedme fieles!»

En 1954, allí en Villa Tevere, Escrivá se acerca un momento a ver los remates de la construcción de un oratorio dedicado al Corazón de María. Observa con agrado, con alegría, lo bien terminada que ha quedado la pila de agua bendita. Enseguida indica a sus hijas que le acompañan:

-Al obrero que ha hecho este trabajo, dadle una buena gratificación y decidle que es ¡un artista!

Así lo hacen. El albañil, sorprendido, responde:

-¡Ah, yo por monsignore haría cualquier cosa…!

Se lo cuentan a Escrivá, pensando que va a agradarle. Pero su reacción súbita es bien diferente:

-¡Qué pena! ¡Qué pena… que lo haga por mí y no por Dios! (20)

Ése es, asimismo, el sentido cabal del «¡tratádmelo bien!»

A Begoña Álvarez Iráizoz le llama la atención, como hecho insólito, este suceso, en apariencia mínimo, trivial:

Un matrimonio español, Luis María y Flora, de Ybarra, pasan por Roma y acuden a visitar a Escrivá, que les recibe en Villa delle Rose, Castelgandolfo. Al entrar al oratorio, para saludar al Señor en el sagrario, según la costumbre, el Padre toma agua bendita con la punta de los dedos y gentilmente se la ofrece a Flora. Ya con la mano tendida, explica:

-Después de mi madre, nunca había hecho esto con ninguna mujer. (21)

No le gusta que le besen la mano y, siempre que puede, se hurta a ello escondiendo las dos manos entre los pliegues de su sotana. En cierta ocasión, al pasar por la galleria della Madonna, varias de las que viven en Villa Sacchetti se acercan a saludarle. Una de ellas, Carmen María Segovia, le dice:

-Padre, quiero besarle la mano.

-¡Anda, bésasela a Dios Nuestro Señor!

Y sacando del bolsillo un pequeño crucifijo, le besa las manos enclavadas:

-¿Ves qué fácil?… Yo lo hago muchas veces… ¡Hazlo tú también! (22)

Esta actitud, en cierto modo esquiva, no es más que la respuesta fiel a una moción espiritual con que Dios le tocó, íntima y fuertemente, muchos años atrás. En 1939, al finalizar la guerra civil española, Josemaría Escrivá fue el primer sacerdote, o uno de los primeros, que entró en Madrid… Llegó en un camión militarizado y vistiendo la sotana. El pueblo madrileño estaba en las calles, vitoreando y aplaudiendo el fin de la contienda. Después de tres años de forzoso y muy hostil laicismo antirreligioso, al descubrir a un sacerdote, se abalanzaban sobre él para besarle las manos. Escrivá, impresionado y hasta conmovido ante esa palpable muestra de «hambre de Dios», sintió en ese mismo instante la exigencia interior de procurar que nadie se quedase enganchado y enredado en él:

-Lo comprendí con claridad: ¡que nadie se quede en mí! Saqué del bolsillo un crucifijo grande que llevaba… mi «arma» lo llamaba yo… Y lo tendí a la gente para que besasen a Jesucristo y no a mí… Es necesaria esa rectitud de intención, en el apostolado: llevar las almas a Dios, sin consentir jamás que se queden entretenidas o distraídas en nosotros… Otra cosa sería un robo sacrílego. (23)

Sin embargo, consciente del valor y la grandeza del carisma del sacerdocio, el 28 de marzo de 1974, aniversario de su ordenación como presbítero, Escrivá pasa a saludar a sus hijas de La Montagnola, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba, y dándoselas a besar. No como quien pide un homenaje a su persona; pero sí como quien muestra las credenciales de una predilección divina:

-Hoy sí, hoy es un día para que me beséis las palmas de las manos, que es donde han recibido la consagración sacerdotal. (24)

No hay en Escrivá ni aversión, ni prevención, ni mucho menos miedo a las mujeres. Se trata de un ejercicio de la prudencia, firme y bien templado, que él entiende muy conveniente desde que el 14 de febrero de 1930 sabe -con la nitidez y la certeza del mensaje fundacional-que, por querer de Dios, también habrá mujeres en el Opus Dei.

A su debido tiempo, pero muy tempranamente, el Señor le hace comprender que, como sacerdote y como hombre, debe extremar el cuidado en el trato con todas las mujeres, incluidas sus hijas. Sus hijas, cuyos rostros y nombres aún desconoce, porque todavía están por llegar.

Y así lo enseñará, en adelante, a los sacerdotes de la Obra: para no dar pie a la familiaridad, a la afectividad, o a la sensiblería en el ejercicio de sus tareas sacerdotales, sólo permanecerán en los Centros de mujeres el tiempo indispensable para celebrar la misa, confesar, predicar, o impartir algún medio de formación.

Quienes viven cerca de Escrivá, le oyen decir, precisamente cuando habla del inestimable don del celibato:

-Prefiero que una hija mía muera sin recibir los últimos sacramentos, a que un sacerdote de la Obra esté un minuto más de lo necesario en un centro de mis hijas. Tengo la absoluta seguridad de que, si llegara ese caso, aquella hija mía a la que el Señor llamase se iría al cielo, porque están todas perfectamente preparadas. En cambio, si los sacerdotes dejasen de cumplir esta norma, cabría el riesgo de desvirtuar su ministerio; y también, de dejar de formar a sus hermanas con la madurez y la independencia necesarias. (25)

El 26 de junio de 1975 -su última jornada en la tierra-monseñor Escrivá se siente indispuesto, repentinamente, mientras está en un centro de mujeres del Opus Dei, en Castelgandolfo. Concluye la tertulia antes de lo previsto. Se repone un poco en la salita del sacerdote. Y sin demorarse allí, regresa en automóvil a Roma, afrontando la canícula. Ha vivido la prudencia que aconseja, con un rigor heroico: nada más entrar en su casa, la Villa Vecchia, se desploma en el suelo, muerto.

Otro aspecto en el que insiste es el de la potestad para perdonar los pecados y, entrañado con esa facultad, el sigilo sacramental, que va mucho más allá del secreto natural o del silencio de oficio, y que sella con un lacre indeleble los labios del sacerdote, hasta después de su muerte. Por virtud de este hermético sigilo, un sacerdote viene a ser como la caja fuerte de seguridad de las conciencias que se le han confiado, la inviolable caja de caudales de las intimidades del alma que se le abren en la confesión. Secreto obligante éste, que acompañará al confesor… hasta la tumba.

Entre las notas tomadas por Javier Echevarría, que vive 25 años en Roma, junto a Escrivá de Balaguer, algunas se refieren a este punto, punto fuerte, onus et honor, carga y honor, del sigilo de la confesión. En agosto de 1955, le oye decir:

«Todos hemos experimentado una alegría muy grande cuando estamos con alguna preocupación y hemos podido abrir el alma con un amigo, bien preparado, que nos escucha con cariño y nos aconseja. Nos fiamos de él, seguros de que no hablará de lo que nos preocupaba, porque le hemos mostrado esa confianza de abrir nuestra alma. Además, como es amigo con doctrina, sabe que está obligado a guardar ese secreto natural. Pues, si eso nos ocurre con un amigo bueno de la tierra, pensad qué paz y qué alegría nos dará confiarnos con el Amigo, en la confesión: porque Jesús nos comprende, nos ayuda, nos resuelve los problemas y, además, nos perdona. Y el secreto de nuestra confidencia en la confesión es todavía más absoluto: se queda entre Él y la persona que le habla. ¡Bendito mil veces el sigilo sacramental! Yo os aseguro que todos los sacerdotes del mundo lo guardan celosamente y lo aman, porque así lo quiere Dios (…). Es bueno pensar que las penas gravísimas que ha puesto la Iglesia para el que lo viola son algo muy justo. A mí, esas penas, más que al temor, me llevan a afinar en cuidar todo lo que se refiere a la confesión, porque me hacen pensar que el Señor ha querido que seamos tan delicados en nuestro modo de actuar que, ni siquiera de lejos, se roce lo que hemos oído en la confesión.» (26)

De 1964, este otro apunte, sobre la obligación de silencio que grava en conciencia al confesor:

«La Santa Sede, a algunos que trabajan en determinadas congregaciones y para ciertos asuntos, les impone un juramento de guardar secreto, tan grave que no pueden mostrar siquiera que conocen algo de este tema que hayan tratado, ni ictu oculi, ¡ni con un movimiento de los ojos! Y es lógico porque, de otro modo, podría ocasionarse un gran daño a la Iglesia, a las almas.

»Pues más grave todavía, más total, debe ser el secreto que guardamos los sacerdotes sobre lo que hemos conocido en confesionario. ¡Qué alegría para los sacerdotes saber que son depositarios del perdón de Cristo! ¡Y qué alegría comprobar que, con su silencio total, dan mucha paz a las almas! Pensad, cuando perdonéis en la confesión, que el silencio total con que Cristo acoge la carga de los pecados de toda la humanidad se continúa en ese sigilo sacramental, que es una prueba de la misericordia de Dios (…). Todo lo que pasa por la confesión queda cubierto ¡para siempre! con la losa segura y potente del perdón de Dios.» (27)

Y en 1970, hablando con un grupo de hijos suyos sacerdotes:

-Dios ha querido -y así lo dispone la Iglesia-que el sacerdote guarde celosísimamente el secreto: no habla ni indirectamente de lo que ha oído; no vuelve a pensar en lo que le hemos dicho. ¡Amemos con todas nuestras fuerzas el sigilo sacramental, que protege hasta psicológicamente a los penitentes! (28)

En otras muchas ocasiones, refiriéndose a «la pasión dominante de confesar y dirigir almas» que, junto a la de «predicar y dar buena doctrina», debe bombear el corazón de todo sacerdote, pondera la excelente garantía del sigilo del confesor:

-Qué paz y qué gozo se experimentan en el alma: me atrevo a decir que se toca la misericordia de Dios, también por el sigilo sacramental, que es absoluto y una confirmación de que el Señor nos dice: te he perdonado, tu pecado queda en el más absoluto olvido. (29)

Cierto día, una persona muy conocida, de clase social alta y de sangre real, visita a Escrivá, en Roma. En un determinado momento de la conversación, el visitante adopta un aire grave, transcendente. Baja la voz y, tuteándole desde su posición de realeza, le dice:

-Te quiero contar algo, en secreto…

Escrivá le interrumpe, con suavidad pero con energía:

-Alteza, arrodíllese, y hábleme en confesión, porque ése es el secreto más absoluto que me puede pedir. Para lo demás, está usted hablando con un sacerdote y con un hombre de honor, y eso debe bastarle. Le aseguro que lo que me dicen confidencialmente, por la moral cristiana, lo guardo reservadísimamente en mi alma. No me cuesta nada comportarme así porque, además de ser un deber, me lo pide la hombría de bien, que trato de vivir siempre. (30)

No le cuesta nada comportarse así, porque el sacerdocio -vivido como un continuo no a sí mismo-ha virilizado y templado su voluntad.

No le cuesta nada comportarse así, porque el celibato de corazón le ha enseñado a un constante vaciarse de las excelencias y de las miserias ajenas que, de sus oídos de confesor, pasan al océano blanco del olvido, sin encharcarse un instante en su conciencia.

No le cuesta nada comportarse así, porque puesto, como el neblí solitario, en lo más alto, y con el pico donde viene el aire, no necesita otro desahogadero que el del Dios de sus secretos, el de la soledad sonora, el de la música callada.

No le cuesta nada comportarse así, porque -sellada su alma y sellados sus labios con el sello del Amor más excelente-, todo suceso de acá abajo es bagatela de poca monta que no puede trabarle, ni distraerle, ni deslumbrarle: es abismo de noticia de Dios, la que posee. De todo lo demás…, es hombre ceibe, libre y vaciado.

NOTAS

1. Cfr. Camino, Surco, Forja. (Cfr. Es Cristo que pasa, 11 y Forja, 39.)

2. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, anotación a las canciones 14 y 15.

3. Ibídem.

4. Testimonio de doña Marlies Kücking. Cfr. Forja, n. o 38.

5. AGP, RHF 20771, p. 540.

6. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

7. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

8. Testimonio de doña Marlies Kücking.

9. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861). Camino, n. o 171.

10. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

11. «Apuntes íntimos», n. o 317 del 11-X-1931.

12. AGP, RHF 21156, p. 518. Cfr. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

13. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría.

14. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

15. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

16. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

17. Mateo, 20, 28.

18. Cfr. Artículos del Postulador n. o 993.

19. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

20. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

21. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

22. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

23. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

24. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

25. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

26. Notas de monseñor Javier Echevarría, 1955.

27. Ibídem, 1964.

28. Ibídem, 1970.

29. Ibídem, 1972.

30. Ibídem. Cfr. Artículos del Postulador n. o 732.

CAPÍTULO XV

Ligero de equipaje. El walkie-talkie de Santiago. Full time, y sin reloj. Su habitación. Un cabo de vela roja. Montón de «muchos pocos». «¡Dios no nos pide más!» Sin voz para decir «soy pobre». Roban a un obrero. Un tintero y una cuchilla de afeitar. Con los zapatos de otro. Viaje hasta donde llegue. Un cura que no cobra. Los «negros» de la sotana. El armario de monseñor. Tres intangibles. En una casa de cristal. Sin planning de futuro. La duda cruel. Vivir en el problema o vivir en el misterio.

Es la amplia envergadura de sus alas, lo que permite al pájaro neblí remontar el vuelo y ganar altura. Pero es la ligereza del fuselaje, la levedad de su cuerpo, el vaciamiento de toda carga superflua y lastrante, lo que imprime agilidad, soltura, versatilidad y sutileza a sus evoluciones en el aire.

Trasladado el símil a la ascesis del hombre, a su elevación espiritual, las alas serían las obligaciones de una vida de entrega voluntaria; y el menguado cuerpo, vaciado de peso inerte, sería la pobreza, la pobreza libremente buscada, el desasimiento de los bienes, la liberación de la propia mismidad.

Escrivá de Balaguer lo ha experimentado desde muy temprano: la pobreza, como una resolución señorial de no poseer, aun teniendo, es la que da libertad a su impulso de elevarse sobre las cosas de abajo. La pobreza, no como status social, sino como actitud vital, es la que atenúa y adelgaza la pesantez del «yo». Es la que corta hasta el más fino hilván de atadura con toda esa quincalla que llamamos «bienes de la tierra».

Tiene mucho que ver, ese desamarre de posesiones, con la soltura de lazos, con la soltería emancipada del célibe, ceibe, vaciado, liberado. Por ello Escrivá, cuando habla al que quiere ser apóstol, le subraya esas dos dimensiones necesarias: castidad y pobreza. Dos virtudes fuertes, dos virtudes recias, dos virtudes potentes, dos virtudes guerreras que no han de combatir contra ningún ajeno, sino contra el propio tirano, el «rey en la tripa» que todo hombre lleva dentro. Y, también, dos virtudes que tienen expresamente garantizada la felicidad definitiva: «bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios… bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos». (1)

En un punto del libro Forja, Escrivá anota como muy suyo este deseo: «vivir y morir pobre, aunque tenga millones a mi disposición». (2)

Es un propósito realista, porque él habitualmente debe manejarse como quien dispone de bienes: medios materiales, inmuebles, enseres, instrumentos de trabajo, para hacer y extender el Opus Dei en todo el mundo.

Cierto que, durante mucho tiempo, él ha sido indigente de todo: ha carecido de alimento, de ropa y calzado, de libros, de dinero de bolsillo, de casa propia… Cierto también que el inicio de la Obra en un nuevo punto del mapa se ha hecho siempre con la más inclemente carencia de recursos, «como pobres vergonzantes», pasando hambre y frío y desguarnecidos de todo confort. Pero ésas son, han de ser, situaciones pasajeras. La propia condición laical de los miembros de la Obra hace que cada uno se gane el sustento propio con su oficio y su trabajo. Y tanto Escrivá como sus hijos tendrán siempre a su disposición los medios suficientes para vivir «sobria y templadamente» (3) , desplegando sus actividades profesionales y de relación, de acuerdo con su personal enclasamiento social.

Por ello, tras anunciar el deseo de «vivir y morir pobre», agrega «aunque tenga millones a mi disposición». Ahí queda formulada la pobreza, voluntaria y no forzosa, que se vive en el Opus Dei. Pobreza que no es pauperismo, ni mendicidad, ni menesterosidad, ni insolvencia. Pobreza que radica, más que en el no tener, en el andar desprendido, ligero de equipaje, usando las cosas sin considerarlas como propias, careciendo de lo superfluo, no quejándose cuando falta lo necesario, eligiendo para sí lo peor, no creándose hábitos confortables, no permitiéndose caprichos, no apegándose a lo que a diario se utiliza: sea el reloj, sea la camisa, sea un coche, sea una habitación, sea la fotografía de un ser querido…

En marzo de 1950, con motivo de sus «bodas de plata» sacerdotales, regalan un reloj a Josemaría Escrivá. Le gusta, y empieza a usarlo muy ilusionado. Pero, al poco tiempo, ya no lo lleva.

-Me gustaba tanto que me estaba apegando a él. Lo he entregado. Así, «muerto el perro, se acabó la rabia». (4)

No suele llevar consigo la pluma estilográfica. La que usa está en el cuarto donde trabaja y allí la deja, como «perteneciente» a esa habitación. Puede parecer un detalle mínimo; pero, cada vez que Escrivá está en otro lugar y surge la necesidad de escribir algo -una nota, unas letras al pie de una carta, un apunte sobre algún plano de los arquitectos, una dedicatoria para tal o cual libro-debe pedir a alguien que le preste una pluma. (5) La caligrafía de Escrivá es de trazo fuerte y grueso, y no se lo secunda cualquier estilográfica. Hurtar el rasgo de la propia escritura es, sin duda, un sutilísimo gesto de ese querer «vivir pobre», cuya mayor elegancia es… que pasa inadvertido.

Consciente de la primacía del hombre sobre las cosas, Escrivá ejerce su libertad interior, sin rarezas ni extravagancias, sin llamar la atención, en un continuo ir desprendiéndose, ir vaciándose, ir no teniendo. Son como las pinceladas menudas que, al fin, componen el cuadro de una renuncia efectiva, de una pobreza real. Se podrían contar cientos, miles de anécdotas, y siempre a partir de la observación de algún tercero.

Un día, su hermano Santiago le regala un walkie-talkie. Ha pensado mucho en qué obsequio podría serle de utilidad. Ese artilugio, en efecto, puede resultar muy práctico a Josemaría, para comunicarse a distancia dentro de Villa Tevere… Escrivá lo recibe con gratitud, se entretiene viendo cómo funciona, y lo celebra mucho, hasta que Santiago se va convencido de haber acertado con un objeto que su hermano utilizará a diario. Pero ese mismo día, el walkie-talkie pasa a manos de las mujeres de la Obra que viven en La Montagnola. (6)

Así hace con todo lo que le regalan: nunca se queda nada.

Cada año, en la fiesta de Reyes -la befana de Italia-, el regalo para Escrivá suele ser una pequeña agenda de bolsillo. Y, una vez y otra, toma la «sorpresa» como si fuera una novedad. Pero antes se desprende de la que venía usando. Siempre hay algún espabilado que consigue hacerse con la agenda del Padre, ponderando bien su futuro valor de «reliquia».

En las navidades de 1974 -las últimas de su vida-, las de Villa Sacchetti y La Montagnola quieren regalarle un portarretratos de sobremesa con las fotografías de don José Escrivá y Corzán y de doña Dolores Albás y Blanc, los padres de Josemaría, «los Abuelos» para toda la familia de la Obra. Ya están buscando el tríptico, que tendrá en su cuerpo central una imagen de la Virgen de Torreciudad, a la que Escrivá debe su curación milagrosa siendo un niño de dos años.

Andan en esos preparativos, cuando Álvaro del Portillo les indica que no sigan adelante:

-El Padre se ha enterado y ha dicho que no os molestéis en hacerle ese regalo: «Si mis hijas y mis hijos no tienen en su habitación la fotografía de su familia, yo tampoco puedo tener la de mis padres.» (7)

Siempre encuentra una buena razón para declinar el obsequio: si es un juego de cepillos y peine de tocador, lo rehúsa diciendo: «¡esto es demasiado bueno para usarlo yo!». (8) Si son unas zapatillas, porque «las que tengo, aún están de muy buen ver». Si es una chaqueta de punto, «ésta que llevo, todavía tiene que dar mucho juego… ¿o acaso queréis que deje de vivir la pobreza?». Si es un televisor en color, regalo de sus hijas de Alemania en 1975, «el Padre está mucho más contento sabiendo que ese televisor lo disfrutan sus hijas de Roma». (9)

Hay, en verdad, una especie de pugna suave entre ellas, intentando adivinar qué cosa puede ilusionar al Padre, y Escrivá, desprendiéndose del regalo, sin que ellas queden decepcionadas. Al cabo del tiempo, entienden que sólo acepta esos objetos que se puedan dedicar al culto divino, en cualquier lugar: casullas, palias bordadas, cálices, copones… Ahí sí, ahí todo gasto le parece poco.

Los varones han resuelto el asunto renovándole cada año la agenda y, como «tope extraordinario», un lapicero o un bolígrafo rojo. Pero las mujeres insisten, tantean, en cada ocasión. Y alguna vez parece que logran vencer su resistencia. Parece… Así, en 1974, fracasado el intento del tríptico, deciden regalarle un reloj para la mesa de trabajo. Sustituirá al que está allí habitualmente y que es un barato reloj de propaganda comercial. Como le han oído comentar que, en sus viajes de catequesis por Europa y América, preguntaba muchas veces «¿qué hora será en Roma?, ¿qué estarán haciendo ahora esos hijos míos?», deciden que el obsequio de la befana sea un «reloj universal», con los husos horarios y las horas simultáneas localizadas en diversas ciudades del mundo donde la Obra trabaja.

El reloj pasa a ocupar su lugar sobre la mesa del cuarto de trabajo de Del Portillo, que Escrivá utiliza porque es una habitación luminosa, y no precisa, como la suya, luz eléctrica durante el día. Pero, antes que transcurra una semana, el sacerdote Javier Echevarría llama a Carmen Ramos y a Marlies Kücking, y les entrega una caja que ellas reconocen como el estuche del «reloj universal». Su desconcierto es grande, al abrirla y ver que el reloj está dentro. Piensan que don Javier se ha confundido:

-Don Javier, este reloj es el que le hemos regalado al Padre…

-Sí, ya lo sé. Pero ¿qué queréis que yo haga? El Padre se está desprendiendo de todo lo que más le gusta. Y esto le gustaba mucho… (10)

En su dormitorio, Escrivá tiene lo imprescindible y de calidad modesta. La silla es de madera, sin tapizar. La papelera, un cesto de caña, oscurecido con nogalina y barnizado. El suelo, de azulejos blancos y azules formando rombos. Por lo demás, es un lugar de paso, con la incomodidad de dos puertas que se utilizan, y sin ventana. Al pie de la cama, a modo de alfombrilla, hay un trozo de moqueta color burdeos, cosida y recosida cada vez que se deshilacha. En cierta ocasión, y también coincidiendo con la fiesta de Reyes, sus hijas le regalan una pequeña alfombra de piel muy buena. Cuando Escrivá deshace el paquete y la ve, muestra su agradecimiento. Después, sin disimular, les dice:

-No os disgustéis, pero no voy a usar esto nunca. Las cosas buenas tienen que ser para el Señor. A mí me basta y me sobra con esa moqueta que tengo. (11)

En diciembre de 1967 pasa unos días en Castelgandolfo, en «la casa del lago», una zona separada pero contigua a Villa delle Rose. Momentos antes de marchar hacia Roma, pasa por la casa de sus hijas. Está ya decorada para las fiestas navideñas. De uno de los adornos que hay en un pasillo, toma un cabo de vela roja con una ramita de acebo y comenta, poniendo cara de chaval travieso: «¡esto me lo llevo!».

Al llegar a Villa Tevere, en Roma, coloca ese pequeño adorno sobre la mesa de trabajo y allí lo tiene varios días. Una mañana, después de despachar diversos asuntos, se dirige a la galleria del Fumo, un cuarto de estar donde hay instalado un presepio, un nacimiento. Escrivá lleva en la mano el cabo de vela y el acebo. Se inclina hacia las figuritas de la Virgen y el Niño, y allí deja el adorno, mientras dice en voz baja:

-Madre mía, aquí te traigo… lo único que tengo. (12)

Ésa es su forma de vivir la pobreza: sin cargar el acento en la escasez; antes bien, en la renuncia.

Durante toda su vida, se ejercita en el aprendizaje de saber no tener, aun teniendo. No sería exacto decir que Escrivá no tiene. Más cierto es decir que Escrivá no posee. No quiere sentirse dueño ni propietario de nada, por eso cuida las cosas como si las tuviera en depósito y hubiese de traspasarlas íntegramente a otros, a los que vengan detrás. Y así, no subraya los libros, no maltrata la ropa, abre y cierra las puertas no con el descuido del andar por casa sino con la delicadeza que lo haría estando en la casa de otro… Aunque no es ésta la única razón de esos cuidados: es, también y sobre todo, que tiene en mucho aprecio el valor de lo pequeño. «Las almas grandes -escribe en Camino-tienen muy en cuenta las cosas pequeñas.» (13) Para él no son nunca minucias. Durante la jornada, se entrena apilando montón de «muchos pocos», en detalles nimios pero que suponen andar muy atento a Dios, muy «en presencia de Dios». Ha comprendido bien que a un cristiano corriente rara vez se le presenta la oportunidad de protagonizar una gran epopeya; en cambio, lo pequeño «sin brillo y sin valor» está siempre al alcance de la mano. No cabe desdeñarlo. Cada pequeñez es una ocasión: «Has errado el camino -llega a decir-si desprecias las cosas pequeñas.» (14) Y en tal filón cifra el heroísmo: «La perseverancia en las cosas pequeñas, por Amor, es heroísmo.» (15) Ésa es su materia prima para transformar «la prosa diaria, en endecasílabos: ¡verso heroico!»; para trascender lo que es insignificante, fabricando sustancia de eternidad.

Un día muy luminoso de junio de 1956, pasea con Carlos Cardona arriba y abajo por el pasillo del tercer piso de la Villa Vecchia. Va dándole ideas precisas para que elabore un artículo doctrinal sobre el trabajo, como quicio de la vocación a la santidad en el Opus Dei. Carlos toma notas taquigráficas, veloces, en su agenda, mientras camina junto a él. De pronto, Escrivá se detiene: señala unas ventanas por las que está entrando el sol a raudales.

-Esas persianas tendrían que estar echadas. El sol puede estropear todo lo que hay ahí dentro…

Cardona, apresurado, se lanza a cerrar las persianas, sin fijar antes las hojas de las contraventanas y con riesgo de que golpeen los muros. Pero el Padre se adelanta con agilidad y las sostiene, evitando el golpe. Después, con la misma seriedad y el mismo interés con que venía dictándole el artículo sobre la teología del trabajo, le dice, acompañando las palabras con la acción:

-Hijo mío, antes de abrir la ventana, se cierran las contraventanas. Se hace esta pequeña mortificación… Se dice, con la mente, una jaculatoria… ¡Y esto es todo lo que nos pide Dios! ¡No nos pide más! (16)

¡A cuántos hijos les habrá enseñado el «arte» sencillo de cerrar bien la puerta, «diciendo por dentro unas palabricas de amor al Señor»! ¡Cuántas veces ha tenido que indicar que un cuadro está torcido; que en tal lugar hay una bombilla fundida; que, al pasar la máquina de abrillantar los suelos, cuiden de no raspar los rodapiés, porque en aquel ángulo ya se ha desportillado la pintura…! No son manías. Es orden. Es pobreza. Es atención a las cosas pequeñas. Es no sentirse dueño. Es tener muy viva la conciencia de que «ahí, en esas pequeñeces, es donde nos espera Dios». (17) Y, en alguna ocasión, después de advertir éste o aquel detalle mínimo, una sonrisa simpática y un «¡perdona, hija mía, que sea tan fijón!». (18)

Muchas veces dice lo de «si puertas, ¿para qué abiertas?; si abiertas, ¿para qué puertas?», explicando con paciencia -¡pasa tanta gente joven, año tras año, por esas casas romanas de Villa Tevere!- algo tan obvio como que «las puertas se ponen para abrirlas cuando haga falta y volverlas a cerrar: lo suyo es estar cerradas; si no, habríamos puesto arcos por toda la casa, que son mucho más baratos». (19)

Un día de 1972, Escrivá pasa a la imprenta, con dos sacerdotes de Inglaterra e Irlanda. Desde allí piensan dirigirse a Paramenti, una larga galería en cuyos muros hay unas vitrinas corridas, en las que se guardan ornamentos litúrgicos, paramenti, de cierto valor, bien por la calidad de los bordados, bien por la antigüedad de los tejidos. Pide a Helena Serrano que les encienda las luces de las vitrinas:

-Después puedes irte, que ya apagamos nosotros.

Helena enciende todas las luces y, al salir, cierra la puerta con tanta rapidez que deja sin enganchar el picaporte. Escrivá la llama y, en voz baja, para que sólo le oiga ella, dice:

-Si esto lo hubieras hecho por amor de Dios, seguro que la habrías dejado bien cerrada. (20)

¿Es una reconvención? ¡Ni mucho menos! Es una invitación a trascender lo trivial, a descubrir el filón: la substancia de amor de Dios que puede hallarse en el movimiento, simple y mecánico, de cerrar una puerta.

La pobreza que Josemaría Escrivá vive y enseña tiene otras dos connotaciones interesantes: es una pobreza laical, de gente corriente que en nada exterior se distingue de los demás conciudadanos. Por tanto, no puede ser pobreza gazmoña, ni indigencia estrafalaria, ni pobretonería cursi. No debe llamar la atención. Ha de saber mostrarse con dignidad, con adecuación al nivel de vida social y profesional de cada uno, a tenor de los tiempos, de las modas, de los adelantos técnicos; y además, con cierto sello de elegancia. Es, por decirlo con palabras de Escrivá, «una pobreza sin voz para decir soy pobre».

Por otra parte, no es una pobreza colectiva, sino determinadamente personal. Cada quién calibra sus necesidades; adquiere y utiliza los medios materiales que precisa, cuidándolos para prolongar su duración y su buen estado; lleva cuenta de sus gastos; se procura unos ingresos profesionales que no sólo le mantengan a él sino que ayuden también a sacar adelante las labores apostólicas del Opus Dei. Y, asimismo, cada quién controla personalmente su dependencia o su señorío sobre los bienes que usa. Todo ello lo resume Escrivá en una fórmula muy sencilla de entender, válida para todos los cristianos, ordinary people, paisanaje normal y corriente, llamados a ser santos en la dinámica competitiva y libre de un mundo en progreso: «debéis actuar como actuaría un padre, o una madre de familia numerosa y pobre».

Es un criterio claro e inequívoco. «Ese padre, o esa madre de familia, viven su pobreza de un modo decoroso, sin que se note. Y hacen sus cálculos para ahorrar en esto y en lo otro. Quizá, cuando se acerca el verano, piensan: si hago este gasto, me juego el veraneo, o los zapatos de los niños…» (21) Y en esa línea les enseña una constelación de pequeñas industrias para aprovechar las sobras de comida; los papeles y cordeles de un envoltorio; a hacer, con recortes de una vieja tapicería, un agradable repostero mural; a ahorrar, comprando en fábricas y al por mayor; a invertir la mano de obra casera en la restauración de un mueble viejo adquirido en Porta Portese por unas pocas liras y que, desinfectado y repintado, resulta útil y decorativo…

De continuo, repara en mil pequeños detalles de economía doméstica. Un día de paso por París, cuando sus hijos de Francia le ofrecen agua mineral de una marca extranjera: «En adelante, procurad comprar productos del país, que son más baratos. Así, además, podríais devolver las botellas… ¡y esos francos, que ganáis!» (22)

Otro día es en Colonia (Alemania). Ha escrito varias tarjetas postales, para enviar a distintos lugares. Quiere que, en la que dirige a sus hijas de Roma, firmen todas las que están allí, en Eigelstein, y se expida en un sobre cerrado. Pero la tarjeta tiene ya puesto el sello de correos. Entonces, aunque se trata del escaso valor de unas monedas, él mismo intenta despegarlo. Después, dirigiéndose a Giorgio, otro hijo suyo sacerdote, presente allí en ese momento, le pide bromeando: «¡anda, hijo, tú que eres médico, acaba esta operación de cirugía!». (23)

Otra vez será una simple observación, al pasar por el comedor que acaban de utilizar los residentes de la Casa del Vicolo, allí en Roma. A los que le acompañan, les indica: «Decid a estos hijos míos que se sirvan lo que crean que van a tomar. Es una falta de pobreza real tener que tirar todo ese vino y desperdiciar todo ese azúcar.» En efecto: en muchos vasos quedaban restos sobrados de vino, y azúcar sin remover en varias tazas de café. (24)

Él, por su cuenta, ahorra hasta lo inverosímil. Por ejemplo, en la mesa de trabajo tiene una caja verde donde guarda pequeños trozos rectangulares de papel: son recortes de sobres recibidos, que usa para tomar notas, para hacer fichas, para redactar frases que utilizará después en su predicación o en sus escritos. En alguna ocasión comenta: «sí, aprovecho bien el papel: escribo por delante y por detrás… y no lo hago en los cantos porque no puedo». (25)

Y no es tacañería. Nada más lejos de su natural generoso y magnánimo. Insiste mil veces en que se pague puntualmente y con buena remuneración a las personas que desempeñan trabajos en los centros de la Obra; que, en fiestas señaladas, se tenga algún detalle de agasajo material con ellas y sus familias; que, en ocasiones, se les gratifique con una propina rumbosa, «aunque nos lo quitemos de lo que necesitamos nosotros».

A finales de los años cuarenta, en plena carestía de posguerra, recibe en Roma una carta de Ramón Montalat. Este hijo suyo está por entonces al cuidado de las obras de Molinoviejo, en España. Entre otras cosas, Ramón le cuenta lo que acaba de sucederle a uno de los obreros que trabajan en esa construcción: «Llevaba tiempo ahorrando lo más posible. Quería que su mujer pudiera dar a luz en una clínica y comprarle una cuna y un ajuar al recién nacido. Cuando le avisaron que llegaba la hora del parto, marchó a Madrid. Una vez allí, no pudo resistir la tentación de pasar por un bar donde se reunían sus amigos, para presumir un poco exhibiendo el capital que había acumulado a base de esfuerzos y privaciones. Al salir del bar, le robaron todo lo que llevaba encima…»

Como quien dice, a vuelta de correo, llega a Madrid, procedente de Roma, el pintor Fernando Delapuente, miembro del Opus Dei, que se encarga de dirigir simultáneamente las obras de Molinoviejo y las de Villa Tevere. Trae un recado del Padre para Ramón Montalat y para Jesús Alberto Cagigal, que son los que atienden las tareas de Molinoviejo: que a ese obrero se le reintegre todo el dinero que le han robado y algo más, lo que se pueda, como regalo por el nacimiento de su hijo. (26)

Al tiempo que abre una mano para alegrar la vida de los demás, sabe también cerrarla en los despilfarros inútiles:

-Somos muy amigos del aire limpio, del agua clara, y no necesitamos para nada la oscuridad: hacemos las cosas a la luz del día. Pero poned amor de Dios en cerrar grifos y en no despilfarrar la electricidad a chorros. En estas casas grandes, si cada uno deja una luz encendida cinco minutos más de lo preciso, eso, uno y otro y otro, supone el gasto de luz de una familia pequeña en un mes. (27)

Y tantas veces, al pasar por el vestíbulo, se vuelve a quienes están allí, señalándoles las lámparas encendidas:

-O la de la escalera, o la del vestíbulo; pero las dos, no. (28)

En cambio, les enseña a «derrochar» luz con el Señor: que reverberen de luminosidad los oratorios, en los actos litúrgicos; o que se enciendan todas las luces de los pasillos y salas de la casa por donde haya de pasar el sacerdote llevando la comunión a la habitación de un enfermo; o que «las fiestas se noten» por la riqueza del culto, por el arreglo en el atuendo personal, por un cuidado más exquisito en la comida, por la alegría del ambiente…

En la primavera de 1955 comenta un día con sus hijos, evocando las dificultades económicas del Opus Dei en sus primeros años de andadura:

-A lo largo de estos veintiséis años, en muchas ocasiones, me he encontrado sin nada, en la carencia más absoluta y con la cerrazón más completa en el horizonte para encontrar nada, nada… Nos faltaba hasta lo más necesario. Pero ¡qué alegría!, porque buscando el Reino de Dios y su justicia, sabíamos que lo demás se nos daría por añadidura. Poniendo los medios para que no falte, ¡que estén alegres mis hijos, si alguna vez les falta algo! (29)

Sí, durante muchos años se ha encontrado sin nada. «Nunca tenía nada: viajaba con un tintero lleno de agua bendita y la cuchilla de afeitar», declarará Regina Quiroga, terciaria capuchina, que conoció a Josemaría Escrivá en 1938, cuando predicaba unos ejercicios espirituales para sacerdotes en Vitoria. Esta religiosa, como María Loyola Larrañaga y María Elvira Vergara, de su misma comunidad, testificaron en su día que «tomaba un simple dedo de café con leche, diariamente, como desayuno»; o que «sólo tenía una sotana y en cierta ocasión nos la dio para que se la cosiéramos: estaba hecha jirones; intentamos arreglársela lo mejor posible y con prisa, porque él se quedó en su habitación esperando a que terminásemos…». (30)

También por esos años, y aun antes, en 1936, a Pedro Casciaro le impresiona «la corrección, la limpieza, incluso la distinción» del porte exterior del sacerdote Josemaría Escrivá: «después, me fui dando cuenta de que siempre llevaba la misma sotana; eso sí, muy bien cepillada, muy limpia (…). También observé que, al celebrar la Santa Misa, hacía las genuflexiones no sólo pausadamente y con un recogimiento impresionante, sino de tal modo que el pie derecho quedaba oculto bajo la sotana y el alba: cuidaba, con naturalidad, que no se le vieran las suelas de los zapatos. Y es que, por muy limpios y lustrosos que estuviesen, necesitaban urgentemente un par de suelas o, mejor, su sustitución por otros nuevos. No era de extrañar el desgaste de calzado, considerando las largas caminatas que hacía -sin utilizar apenas los tranvías-de un extremo a otro de Madrid: de la calle de Santa Isabel a la de Ferraz, del barrio de Salamanca al de Vallecas». (31) Lo que, quizá por pudor, no dice Pedro Casciaro es que esos zapatos viejos son los que hace tiempo ha desechado un universitario de la Residencia de Ferraz. Y que, durante la guerra civil española, desnutrido, sin dinero, sin más ropa que la puesta, y a veces con casi cuarenta grados de fiebre, Escrivá ha recorrido toda la península para visitar y asistir sacerdotalmente a sus hijos dispersados por diferentes frentes de guerra y hospitales militares. (32)

En alguna ocasión, como cierta vez en Utrera, después de atender a una persona que le necesitaba, se acerca a la ventanilla de la estación del ferrocarril, pone ante el empleado toda la calderilla que lleva encima:

-Yo voy hacia Burgos: con esto, ¿hasta dónde puedo llegar?

-A ver… Tiene usted para un billete hasta Salamanca.

Se queda sin dinero, ni para comer. Y el resto del viaje lo prosigue como Dios le da a entender.

Recordando éste y otros episodios similares, comentará años después:

-No hemos regateado nada, ni cariño, ni sacrificio, ni dinero, para sacar adelante un alma. Y creo que el Señor no nos lo echará en cara: al contrario, lo pondrá en la balanza, en la parte del bien, y será oro bueno, pero pesado como el plomo, porque representa el valor grande de la caridad. (33)

En los momentos de mayor penuria, en esos de «la cerrazón más completa en el horizonte», cuando lo mismo le da veinte que ochenta, porque no tiene absolutamente nada y ha de elegir entre tomar algo para comer o tomar algo para cenar; o cuando, en pleno invierno, en Burgos, sólo tienen una camiseta para turnársela entre cuatro, de repente le vienen a la mente unas palabras del Salmo: iacta super Dominum curam tuam, et ipse te enutriet, arroja tus preocupaciones en el Señor, y Él te alimentará. (34) Son como un fogonazo de luz que le hace ver que Dios es un Padre que no se deja ganar en generosidad. En ese mismo instante, puesto a no tener, con un espléndido acto de fe y de esperanza, decide renunciar a lo único que podía obtener: los estipendios por celebrar misas y por predicar. Esto es en 1938. En adelante, y hasta el fin de su vida, jamás «cobrará» por ejercer su ministerio sacerdotal. (35)

Experimenta que «arrojando en Dios su preocupación», desprendiéndose de lo que, a simple vista, puede parecer un alivio, una «solución», lo que está realmente es despojándose del «problema», y endosándoselo a Dios «¡que siempre puede más!». Ese abandono filial y, por filial, fiado, confiado, le da paz y alegría; le despeja toda inquietud y toda incertidumbre; le hace vivir cada momento presente con una asombrosa libertad de espíritu. Sobre este sentido -no teórico sino vivido-de lo providencial, explicará años más tarde, en 1973, durante una tertulia con hijos suyos en Barcelona:

-No teníamos nada. A veces me encontraba con lo que necesitaba, con las pesetas y hasta los céntimos contados: los que, en aquel momento, eran necesarios. Entonces no lo entendía, pero ahora lo comprendo bien y veo que es una muestra clarísima de la divina Providencia. Si la Obra de Dios se hubiera hecho con el dinero de los hombres… ¡poca Obra de Dios sería! 36

Encarnación Ortega recuerda «cuando en los años de 1942 a 1944 venía al chalé de Jorge Manrique, y después a la Residencia de la calle Zurbarán, en Madrid, y a la hora de irse nos pedía una peseta… porque no disponía de ningún dinero para tomar el tranvía de regreso». (37)

Y aun cuando la Obra esté expandiéndose por los cinco continentes, él sólo tiene, para sí, lo justo, lo raspadamente imprescindible: una vieja sotana, que se la desecharán en 1964, después de haber «servido» veinte años, día a día; y otra más nueva y presentable, para salir a la calle o recibir visitas. La sotana vieja «tenía tantas piezas, que costaba trabajo saber cuál era la tela original». (38) En cierta ocasión, un hijo suyo, al verle llegar a Portugal con esa indumentaria tan ajada, no puede menos que exclamar asombrado:

-¡Pero, Padre, si esta sotana tiene varios pretos…!

Así es. Tiene varios «negros» diferentes. Y Escrivá, divertido y tranquilizando al otro, explica:

-Me la he puesto para el viaje; pero tú no te preocupes, hijo, que enseguida me cambiaré y estaré muy elegantón. (39)

No le da importancia a esa voluntaria carencia. Eso sí, se ocupa de cepillarla bien, coserle cualquier botón que se desprenda, o pasarla a la administración para que la limpien y la planchen, dándole cierto buen aspecto.

Un día, pide un favor a una de sus hijas: mostrándole un estuche de cerillas, de esos de solapa en los que los fósforos han de arrancarse para encenderlos, le dice:

-Mira a ver si puedes hacernos, a don Álvaro y a mí, una especie de librito del tamaño de esto, con hojas de fieltro… Mi madre tenía uno así, muy práctico, para llevar agujas y alfileres en los viajes. Porque nos vemos y nos deseamos para cosernos las cosas, cuando salimos por ahí. (40)

Es muy pulcro y esmerado en su porte exterior. «La pobreza -suele decir-no está reñida con la limpieza, con ducharse más de una vez al día, si hace calor, por deferencia con los demás, y perfumarse con alguna colonia de esas frescas, que sólo huelen a limpio: el mejor olor de un hombre es… ¡no oler a nada!» (41)

Escrivá de Balaguer ha de conjugar su vida de encierro y trabajo, dentro de casa, con una fuerte dimensión social porque, aunque él no asista a cócteles ni a recepciones, por ser él presidente general del Opus Dei, a diario debe atender visitas o invitados ante los que se ha de presentar dignamente vestido. El hecho de no tener más vestimenta que la de «quita y pon», le obliga al trajín esforzado de cambiarse de ropa varias veces al día. Una retina avispada y observadora, como la de la fotógrafa Helena Serrano, advierte ese cuidado y lo anota:

-Vi pasar al Padre por el vestíbulo de la Villa Vecchia. Iba hacia el comedor, sin duda, a desayunar. Llevaba puesta la sotana vieja. Media hora después, yo necesitaba hacerle una consulta del trabajo de la imprenta. Telefoneé a la salita de Mapas y el sacerdote Ernesto Juliá, que atendió mi llamada, me dijo: «El Padre ha ido a su cuarto a cambiarse, porque está al llegar una visita. Ve a la entrada del salotto de La Montagnola y, cuando pase por allí, le preguntas lo que necesites.» Acudí allí, y al momento llegó el Padre, vistiendo la sotana buena, la de corte romano. Me dijo que al terminar con la visita, él mismo nos avisaría para que pudiéramos tratar despacio el asunto que nos interesaba consultarle. Antes de media hora, nos llamó al comedor de la Villa. Fuimos, otra y yo, con el material de trabajo en el que teníamos dificultades. Una vez allí, me di cuenta de que el Padre ya se había vuelto a cambiar de sotana: ahora llevaba otra vez la vieja, la de andar por casa. (42)

Alguna vez ha comentado Escrivá que, viendo por dentro el armario de un hijo suyo, podía adivinar cómo estaría su alma. Él tiene siempre su armario sin echar la llave, para que sus hijas puedan colocar las mudas limpias de ropa interior. Es otro indicio más de que todo en su vida personal se desarrolla sin escondites, sin reservas, sin repliegues, sin secretos: como en una casa de cristal.

Cuando haya que vaciar ese armario, después de su muerte, Carmen Ramos y otra de la Obra que le ayuda en esa tarea, se quedarán asombradas: el Padre ha vivido, realmente, con lo mínimo indispensable. ¿Qué hay allí dentro? Colgadas en sus perchas, la sotana, una chaqueta de punto, una vieja capa de paño que muchos años atrás le regaló un militar, y los pantalones bombachos que lleva bajo el traje talar; los zapatos, la ropa interior, unos cuantos calcetines, unas camisas sin cuello. En unas cajas pequeñas, y apilados con exquisito orden, varios puños, alzacuellos blancos y pañuelos de bolsillo. Una bufanda negra de lana. Una fusta de cuero, que utiliza para disciplinarse. Y una cajita de costura, que usa para coserse algún botón. (43) Cinco o seis minutos bastan, a la hora de recogerlo y guardarlo todo con cuidado. Un exiguo equipamiento indumentario. Nada más y nada de más. Es, al pie de la letra, el zumo de aquellos versos de Antonio Machado:

Y cuando llegue el día

del último viaje,

y esté al partir la nave

que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo,

ligero de equipaje,

casi desnudo, como

los hijos de la mar.

En toda vida cristiana que de verdad intenta ser una «imitación de Cristo» o, mejor expresado, una «prolongación de Cristo» -siendo otro Cristo, Cristo otra vez-, es de valor muy preciado ese voluntario no tener, pudiendo tener, cosas, bienes, dinero, instrumentos, ropas, ocios, comodidades materiales. Es costoso y meritorio ese deliberado desprendimiento de propiedades y de usos. Pero aún es más elevada, y más profunda, la pobreza de quien continuamente se expropia de aquello que siempre tiene consigo: la intimidad, el tiempo y el proyecto vital, que viajan con el hombre. Expoliarse de esos tres intangibles es, ciertamente, desnudarse del «yo» propio, hasta protagonizar el más radical antiprotagonismo: el niéguese a sí mismo.

Estos tres rasgos de la «pobreza de espíritu» se registran también en la vida cotidiana de Josemaría Escrivá de un modo natural, que ni siquiera llama la atención.

Así, la expropiación de la intimidad.

Es sabido que una de las ventajas del rico consiste en tener guarecida y protegida su privacidad, su fuero íntimo, su vida de puertas adentro. Salvo que, premeditadamente, busque la exhibición. Por el contrario, el pobre está siempre a la intemperie. Pues bien, Escrivá hace su vida diaria entre muchas personas, de diversas edades, culturas, orígenes y razas, con quienes se encuentra por los pasillos, en tertulias, en paseos, en charlas y meditaciones; con ellos celebra las fiestas o comparte los sinsabores; asiste, como uno más entre ellos, a los actos de piedad en el oratorio o a la proyección de una película; despacha codo a codo intensas sesiones de trabajo; colabora, con éstos y los otros, en el trazado de las obras de construcción; les orienta y dirige sus apostolados; les imparte medios de formación; va con algún grupo a dar una vuelta por la ciudad, o les acompaña durante largos ratos en su habitación, cuando están enfermos… Y no sólo se adapta con exacta puntualidad al horario general de la casa; sino que, en todo momento, cualquiera de los que viven bajo su mismo techo -sean media docena o sean más de doscientos-puede saber «dónde está el Padre» y «qué hace ahora mismo». No tiene refugios de tiempo ni de lugar para estar a solas en sus cosas o, sencillamente, para relajar la musculatura de quien se sabe visto y observado, de continuo, como «modelo ejemplar». Escrivá ha de ser y mostrarse tal cual es, a toda hora y en toda circunstancia: sin madriguera de penumbra para una cabezada, para un bostezo, o para una lágrima. Y, a un nivel más soterrado aún, más de conciencia: toda la intimidad de su vida interior la deposita, cada semana o cada día, en las manos de su confesor y confidente Álvaro del Portillo. Y en las de Javier Echevarría -uno y otro son sus custodes-, todas las cuestiones pequeñas o grandes que afectan a su humanidad física y a su desenvolvimiento doméstico: desde decir que le duelen los derrames sinoviales que tiene en los codos, o que no ha podido dormir en toda la noche, hasta pedir un vaso de agua, cuando la diabetes le provoca una sed insoportable. Todo, ya sea la oscura e íntima orografía de las muelas, ya sea el más sublime afecto espiritual, Escrivá lo participa, lo declara, lo desprivatiza, lo expone a la intemperie, para no tener «vida privada».

Así, también, la expropiación del tiempo.

El pueblo judío, consciente de ser pueblo elegido y depositario de una alianza con Dios, vivía en un continuo y dilatado adviento, entre la promesa hecha a los padres antiguos y la esperanza que habría de satisfacer el Mesías. Para ellos, el presente apenas si tenía un valor de frontera, inasible y efímera, entre el ayer y el mañana. El cristianismo madura y da cumplimiento a la plenitud de los tiempos. Cristo es el «hoy». El deseado y definitivo «hoy». Con Él se inauguran los tiempos nuevos. Él es alfa y omega. Cristo da a cada «hoy» un valor único e irrepetible. A partir de Cristo, «hoy» será la ocasión virtual, merecedora, ganancial. Hoy, el plazo para hacer obras. Hoy, el día de la salvación. Hoy, el tiempo de caminar, mientras hay luz. Quien quiera seguirle, habrá de tomar su cruz de cada hoy. Quien tenga necesidad de algo, deberá pedir su ración para la jornada: el pan de cada día, dánosle hoy. Con Cristo, ciertamente, ya no hay razón para la nostalgia; pero tampoco hay margen para la despensa preocupada, para el ahorro que se afana en abastecer el futuro: bástale a cada día su propio afán.

Escrivá de Balaguer resume en una frase muy sencilla lo que es, sin duda, un descubrimiento del más genuino «existencialismo cristiano»: «Pórtate bien “ahora”, sin acordarte de “ayer”, que ya pasó, y sin preocuparte de “mañana”, que no sabes si llegará para ti.» (44) Pero, además de subrayar la importancia existencial del hoy como cancha real de tiempo disponible, aplica el foco a cada parcela instantánea de ese hoy: anima a la vivencia intensa del hodie et nunc, del «hoy y ahora». Es muy suya, muy del argot de su lucha espiritual, la dinámica y concreta expresión nunc coepi!, ¡ahora empiezo!

Para el verdadero pobre, el «ahora» es su mendrugo de oportunidad. El instante presente, vivido sub specie aeternitatis, como ocasión y herramienta para «fabricar» eternidad. Escrivá apura el tiempo avariciosamente, haciendo rentables «las horas de sesenta minutos y los minutos de sesenta segundos». Por eso no necesita reloj: «detrás de un trabajo, hago otro; después de un asunto, el siguiente», así hasta desear morir «exprimido como un limón».

No necesita reloj, porque se entrega full time a su misión. Lo más importante es, siempre, lo que hace en ese momento. Vive con serena avidez el «hoy y ahora».

Su lucha por erradicar defectos y adquirir virtudes es de ritmo intenso, de objetivos breves, de escaramuzas puntuales, de contabilidad concreta, de examen diario. Un examen fino y agudo, que menudea al despertarse por la mañana, al mediodía, por la tarde y ya de noche: como el guerrero, que vela y examina sus armas; como el navegante, que controla atento el rumbo de su embarcación; como la castañera del Trastevere que, cada atardecer, recuenta su calderilla. Consciente de que sólo tiene el «hoy» para ganar esa «hermosísima batalla de amor», pulcherrimum charitatis bellum.

Un día de primavera de 1960, charlando con un grupo de hijos suyos, en Villa Tevere, les comenta:

-A mí no me queda tiempo para pensar en mí mismo. Estoy siempre pensando en los demás y en Jesucristo… Y por Él, en los demás y en mí. El examen de mediodía es: «Jesús, te amo.» Y tirar p’alante sobre alguna pequeña cosa concreta. ¡No tengo tiempo! Y al llegar la noche: «Señor, ¡si no he pensado en mí en todo el día!» (45)

Es pobre de tiempo. Quiere serlo. Estrena cada nuevo hoy, sin solazarse en los esfuerzos de ayer y sin entretenerse en la esperanza de mañana. Hoy. Al día y con lo puesto. Ligero de equipaje. Al paso. Atravesando intensamente el hoy. No tiene planning, ni margen de acampada para el asueto, ni «fondo de pensión» para el día de mañana. Ni se permite endosos al futuro, ni contrae deudas con un porvenir que no le pertenece. Trabaja hoy. Resuelve hoy. Reza hoy. Ama hoy. Mañana es «el adverbio de los vencidos.» (46) El refugio de los cobardes. El colchón de los perezosos. El recurso de los calculadores. La holgura de los ricos.

En cierta ocasión, algunos muchachos de la Obra quieren regalar a Escrivá un planning de agenda, de esos que se pliegan y despliegan en acordeón. Le explican «las ventajas de tener a la vista todos los meses del año». Escrivá rehúsa el obsequio:

-Hijos, yo no necesito planning: mi vida está en las manos de Dios. No puedo andar calculando, como un estratega… Yo vivo el hoy y el ahora. Y sé que tempus breve est: es breve el tiempo, para amar a Dios. (47)

¿Qué es, en definitiva, dar la vida, sino dar el tiempo en que esa vida se hace?

Y así, en fin, el tercer rasgo de esa pobreza quintaesencial: la entrega del proyecto.

Josemaría Escrivá está desprendido, incluso, de esa investidura divina, de esa misión vocacional que se le encomendó el 2 de octubre de 1928: hacer el Opus Dei en el mundo.

Al menos en dos ocasiones -una vez, el 22 de junio de 1933, en la iglesia del Perpetuo Socorro de Madrid; y otra, en septiembre de 1941, en la Colegiata de la Granja de San Ildefonso, un pueblo de Segovia-, Escrivá sintió la tentación, el acobardamiento moral, la incertidumbre intelectual, la «duda cruel» de que la Obra podía ser un invento suyo, una falacia de su imaginación con la que él, sin quererlo, estaría engañando y embaucando a otros. En los dos momentos tuvo la misma reacción: encararse a Dios con sinceridad y con humildad, pidiéndole, urgiéndole: «Señor, si la Obra no es para servirte, para servir a tu Iglesia, ¡destrúyela!, ¡haz que se destruya inmediatamente!» (48) Y una y otra vez, la respuesta inmediata fue una inefable sensación de paz y de alegría, como confirmación de que aquello no era «su obra», sino la Obra de Dios.

Tiene, desde entonces, una seguridad indesmontable, que expresa con frase gallarda: «el cielo está empeñado en que la Obra se realice». Y al mismo tiempo, una aplomada confianza sobre el devenir del Opus Dei: sabe que la Obra «saldrá» como Dios quiera, cuando Dios quiera, en los lugares y con las personas que Dios quiera.

A él le corresponde poner «toda la carne en el asador», toda su alma y su vida entera en el intento: ocuparse de todo, sin preocuparse por nada. No se siente el artífice, ni el manager, ni el autor, mucho menos el propietario. No se siente, siquiera, el fundador. «¡Yo no soy fundador de nada!» Cuántas veces lo repite, agregando que él sólo es «un instrumento inepto y sordo».

Y no se trata de un asegundamiento de humildad elegante. No. Escrivá está seguro de que el fundamento de la Obra no es ni una idea genial, ni un impulso de audacia, ni un esfuerzo tenaz. Él ha sabido siempre que la Obra existe como iniciativa divina. A él le incumbió sólo verla, encarnarla, vivirla y transmitirla. No se sentiría capaz de garantizar el éxito de algo que fuera invento suyo. En cambio, ¡qué potente garantía le da saber que el avalista es Dios!

En uno de los folios del testimonio que redactó y firmó el doctor Carlo Faelli, que asistió a monseñor Escrivá, como médico, desde 1946, y le trató hasta su muerte en 1975, aparece de pronto este expresivo apunte:

«Hablaba poco de sí y, si acaso, lo hacía sólo como instrumento de Dios para hacer la Obra. No daba nunca importancia a sus propias cosas. Pasaba por encima de ellas con elegancia. No le interesaban. Nunca ostentó su posición (como fundador y presidente general del Opus Dei). Decía, como bromeando: “¡yo soy un cura!”. Yo le comentaba que delante de mí no necesitaba humillarse. Pero creo que no me hacía caso. Puedo asegurar que tenía un agudo sentido del humor.» (49)

Es cierto, hay una fuerte vecindad entre el sentido del humor y la auténtica pobreza de espíritu. Escrivá no se da importancia, no alardea, no se ufana. Se siente instrumento. De ahí su total entrega y su total desasimiento del «proyecto». Un proyecto que es la razón de ser de su propia vida, pero que le trasciende.

El trazado de la vida de Josemaría Escrivá responde, en exclusiva, a la vocación, al encargo, de hacer el Opus Dei para servir a la Iglesia. Y a ello se ciñe enteramente y siempre.

En su horizonte de progreso no está el tener más, sino el ser mejor. Desde su óptica de la disponibilidad, del «para servir, servir», del «ser para…», ese ser mejor se traduce en ser mejor instrumento. Lo demás, le sale por una friolera.

Josemaría inscribe su vida en las coordenadas del ser, no en las del tener. Se mueve, así, en la categoría del misterio, que incumbe al ser, y no en la del problema, que afecta al tener.

Ordinariamente, los humanos suelen estar satisfechos con lo que son, pero inquietos, azogados, preocupados, y nunca suficientemente abastecidos con lo que tienen. Debería ser al revés, pero no ocurre así.

El querer ser mejor, o ser más plena y fielmente lo que uno debe ser, sumerge al hombre en el mundo límpido, fascinante y apacible del misterio. En cambio, el pretender tener más, la lucha azarosa por ganar y adquirir propiedades materiales o instalaciones de confort, imbrica al hombre en el laberinto incierto, tortuoso y desasosegante del problema.

Para el ambicioso, tener, no tener, obtener, retener, o dejar de tener, ¡todo es problema! En cambio, para quien ha decidido «vivir y morir pobre», se han zanjado de un golpe todos los problemas. A partir de esa determinación, el egoísmo conservador abre sus bolsas para la dádiva generosa. La búsqueda de garantías se convierte en confiado abandono. La tendencia a la comodidad se transforma en dinámica alzada de ascesis exigente. Se camina serenamente por los territorios del misterio. Se es más intensamente hombre. Se vive en libertad.

Desde ese «vaciamiento», pobre, disponible y libre, de quien ha arrojado sus preocupaciones y cuidados en Dios, iacta curam tuam super Dominum, Escrivá nunca andará preocupado, ni mucho menos desvelado, por el día de mañana: «Yo no me preocupo; me ocupo», dice con frecuencia. Y es que, realmente, vive con la ligereza de equipaje de los que no se instalan, de los que no echan raíces, de los que no se aburguesan, de los que no tienen en esta tierra «morada permanente». Al día y con lo puesto. Con el zurrón escueto de quienes van de paso. Con el leve equipamiento de los que ni negocian, ni pleitean, ni se sientan a calcular sus posibilidades de defensa. Con el escaso lastre de los que siempre están a punto para empinar el impulso, batir alas y volar.

De paso, o de vuelo: transeúnte, caminante, viajero… viator.

NOTAS

1. Mateo, 5, 3-12.

2. Cfr. Forja, n. o 46.

3. Cfr. Camino, n. o 631.

4. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1068.

5. Ibídem.

6. Testimonio de doña Marlies Kücking.

7. Ibídem.

8. Ibídem.

9. Ibídem.

10. Ibídem. Testimonio de doña Carmen Ramos.

11. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

12. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

13. Camino, n. o 818.

14. Ibídem, n. o 816.

15. Ibídem, n. o 813.

16. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

17. Testimonios de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641) y de doña Marlies Kücking.

18. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

19. Ibídem.

20. Ibídem.

21. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

22. Testimonio de doña Marlies Kücking.

23. Ibídem.

24. Ibídem.

25. Testimonios de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074) y de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

26. Testimonio de don Ramón Montalat Massot (AGP, RHF T-04690). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1101.

27. Testimonios de doña Marlies Kücking y de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

28. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

29. Testimonios de monseñor Julián Herranz Casado y de don José Luis Soria Saiz (AGP, RHF T-07920). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1072.

30. Artículos del Postulador, n. o 1077. Testimonios de las Hermanas Regina Quiroga, María Loyola Larrañaga y María Elvira Vergara (AGP, RHF T-04388).

31. Testimonio de monseñor Pedro Casciaro Ramírez (AGP, RHF T-04197). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1092.

32. EF-380419-2 (Carta a sus hijos de Burgos). Artículos del Postulador, n. o 1.075.

33. Ibídem, n.º 1076.

34. Salmo, n.º 54.

35. Artículos del Postulador, n. o 1078. Testimonios de monseñor Pedro Casciaro Ramírez (AGP, RHF T-04197) y de don Francisco Botella Raduán (AGP, RHF T-00159).

36. Artículos del Postulador, n. o 1090. Cfr. Testimonios de don Florencio Sánchez Bella (AGP, RHF T-08250) y de don Alejandro Cantero Fariña (AGP, RHF T-06308).

37. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

38. Ibídem.

39. Cfr. Hugo Azevedo, Uma luz no mundo, Ediçoes Prumo, Lda. Lisboa.

40. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

41. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría.

42. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

43. Testimonio de doña Carmen Ramos.

44. Camino, n. o 253.

45. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

46. Cfr. Camino, n. o 251.

47. Relato oral de doña María José Monterde Albiac a la autora.

48. AGP, RHF 21502, nota 134 y AGP, RHF 20165, p. 200.

49. Testimonio del doctor Carlo Faelli (AGP, RHF T-15734).

CAPÍTULO XVI

..

Barro y gracia. Dios no juega a los dados. «Si Tú no necesitas mi honra…» Las letanías de la miseria. Sesenta rebuznos. Una raya y una carcajada. Un burro sarnoso. Complejo de superioridad. «Soy un principiante.» «A, a, a… no sé hablar.» «Un trapo sucio, basura.» «Dios es mi general.» Conversación con Pablo VI. Ni santo, ni diablo. El doctorado, para el burro. Con la frente en el suelo. «Ocultarme y desaparecer.» «No quiero ser obispo.» Los custodios de Escrivá. «Álvaro no me pasa una.» «No soy un río que no pueda volverse atrás.» «Vengo a que me perdonéis.» El forcejeo del fotógrafo. «Álvaro, ¿lo cuento?» «¡Doctor, haga, haga…!» Doble ciudadanía. El marquesado de Peralta. La tumba de los soldados desconocidos. «No soy nada…, pero soy el fundador.» Un viejo papel amarillento. «Como notario doy fe…» «¿Tú seguirías con la Obra?» Un niño que balbucea. «Yo estorbo.» Con lañas en el alma. Los confesores de Escrivá. Comiendo con el padre Arrupe. Barro de botijo.

La pregunta desconcertada y emocionante, la pregunta osada y desvalida, la pregunta aldaba de todos los enigmas, la pregunta del insomnio y de la soledad, la primera y la última pregunta del filósofo, del científico, del artista, ha sido y será siempre la misma: ¿qué es el hombre?

El pensamiento se hace oceánico, buscando una respuesta certera. Sin embargo, ese interrogante está respondido desde hace miles de años en la primera página de la Biblia. Pero está respondido con tal simplicidad, con tal candor, que pasan y pasan las generaciones humanas sobre ese relato del Génesis, sin recobrarse de la sorpresa.

Ahí se nos da la noticia de que el hombre es a un tiempo telúrico y espiritual, fábrica terrosa y criatura divina, hechura de barro y hechura de Dios. O, aún más diáfanamente: tierra húmeda animada, «almada», a semejanza e imagen de Dios.

En esa ecuación dual se amasa la insondable tensión del hombre: barro, invitado al endiosamiento.

Cuando se sabe con certidumbre que el origen y el porvenir, la cuna y la tumba son indefectiblemente el polvo, la tierra, la ceniza, se puede sucumbir a la tristeza y caer en la hondonada de la melancolía. Por el contrario, cuando se adivina a tientas que hay algún Edén de deleites donde es fácil «ser como dioses», se puede enloquecer en el vértigo de la vanidad y de la arrogancia. Entre ambos «desnortes», el trazado del camino sensato sería atreverse a «ser como Dios», pero… persiguiendo el parecido, intentando el contagio, trabajando la imitación, buscando la semejanza. La semejanza, no la igualdad. Y no está de más recordar que allí donde se afirma una semejanza, a la vez se señala una desemejanza. Por ello es preciso, junto al realismo humilde de saberse polvo y ceniza, terra et cinis, el otro realismo, más audaz, de identificarse como imagen de Dios, imago Dei. Es el juego apasionante y misterioso del barro y de la gracia. ¿Y qué otra cosa es el hombre, sino «barro agraciado»?

Sabe el sabio que no hay caos ni azar: un orden y unas leyes físicas rigen el cosmos, y «Dios no juega a los dados». (1) Pero más sabe el santo: el hombre no es «una pasión inútil» (2) ; palpita en su interior un anhelo de infinito y se orienta hacia un horizonte de eternidad. Dios tampoco juega a hacer monigotes de terracota. El hombre, cada diferente hombre, es «barro agraciado»; pero «agraciado»… desde la libertad.

Quien extiende el arco de su vida en esas coordenadas de gracia y de libertad, no desfallece ni se abate cuando palpa la fragilidad de su pasta de barro, y no se engríe ni se envanece cuando percibe el mérito de sus logros o la excelencia de su misión. Por agraciado, agradece. Y por humilde, hecho del humus, se tiene en poco, o en nada, huye de la caricatura magnificante, y se mide a sí mismo con el tallaje elástico del buen sentido del humor.

Tal vez por eso, no hay santidad taciturna. Como no hay santidad orgullosa.

Los santos son gente afable, alegre, sencilla, desolemnizada y sin afición a las tragedias; más fáciles a la sonrisa que al rictus, más amigos de la conversación coloquial que del engolado sermonario. Los santos son gente que, desapegados de su honra, han convertido el sentido del honor en sentido del humor.

¡Tienen tanto que ver -humus, tierra, barro, suelo-la humildad y el buen humor!

Mil novecientos cuarenta y dos. Josemaría Escrivá está en el punto de mira de demasiadas acusaciones, habladurías, injurias y calumnias. Disparan de todas partes. Ha comenzado, escociente y cruel, la que él llamará «contradicción de los buenos». Una noche, en la residencia de Diego de León, desvelado e inquieto por todos esos malévolos ataques, va al pequeño oratorio. Allí, solo, de rodillas junto al sagrario, llora como un hombre acosado que no se puede defender. Solloza, sin preocuparse de enjugar las lágrimas que arrasan las mejillas. Al cabo de un rato, con un vigor de inusitada valentía, se encara a Jesucristo:

-Señor, si Tú no necesitas mi honra, yo ¿para qué la quiero?

Pasado el tiempo, confesará: «Y me costaba, me costaba porque soy muy soberbio, y me caían unos lagrimones… Desde entonces, ¡me importa un pito todo!» (3)

Esa noche, desamarrado de su propia estima -«si Tú no necesitas mi honra, yo ¿para qué la quiero?»-, ha traspasado el umbral de la genuina libertad: nada tiene que temer, porque nada tiene que perder. Desdramatiza. Hace el quiebro humilde del honor al humor: «¡me importa un pito todo!» Y arreciando en el único respeto que le merece la pena, el respeto a lo divino, va dejando atrás, muy atrás, los respetos humanos. El primero, el suyo propio.

Como un estribillo natural, repite con frecuencia una especie de letanías de la bajeza: «no valgo nada, no tengo nada, no puedo nada, no sé nada, no soy nada… ¡nada!» (4) Cuando sus hijos acuden a felicitarle el día de su cumpleaños, muy familiarizado con la imagen del borrico, el jumento faenero de pelaje rudo, les comenta: «sesenta años, Josemaría: ¡sesenta rebuznos!» (5) Y también: «he trazado la raya debajo de todos esos años y me ha salido… ¡una carcajada!»(6)

Desde los inicios de su sacerdocio, se ha considerado como un «burro sarnoso». En sus cuadernos de notas íntimas de conciencia, ya en los años treinta, aparecen con frecuencia las letras «b.s.», iniciales de «burrito sarnoso», porque así se ve ante Dios: lleno de sarna; y porque le gusta parecerse al asno humilde y trabajador, que nada exige y a todo se acomoda.

En ocasiones, sobriamente emocionado, rememora aquella locución interior en la que escuchó con nitidez: «un borrico fue mi trono de gloria en Jerusalén». Sin hacer alusión alguna a esa vivencia, comenta:

-¿Lo veis? Jesús se contenta con un pobre animal, por trono. No sé a vosotros, pero a mí no me humilla reconocerme, a los ojos del Señor, como un jumento. (7)

Un día, Joaquín Mestre, canónigo de la catedral de Valencia y durante años secretario de monseñor Marcelino Olaechea, pide a Escrivá un retrato suyo.

-Sí, hombre, sí, con mucho gusto. Ahora mismo te lo doy.

Josemaría va a una habitación contigua. Al instante, vuelve trayendo en la mano la pequeña figura de un asno en hierro forjado. Se la tiende:

-Toma. Ahí tienes un retrato mío. Eso soy yo: un borriquillo. Y ojalá sea siempre un borriquillo de Dios, instrumento suyo de carga y de paz. (8)

La última vez que va a Torreciudad, en mayo de 1975, sonríe al descubrir, en un pequeño oratorio, el relieve de un burro, que forma parte de una escena de «la huida a Egipto», y que suele pasar inadvertido. Se acerca ligero y lo besa, diciéndole:

-¡Hola, hermano! (9)

También, en el despacho, en Roma, tiene una talla tosca y popular de san Antón, patrón de los animales domésticos. Entre bromas y veras, celebra cada año el día de su fiesta, como si fuera la de su propio patrono.

Ya al final de su vida, durante una breve estancia en Madrid, está con tres o cuatro hijos suyos que le cuentan cosas diversas. Uno de ellos, Francisco García Labrado, sentado muy cerca de él, oye con claridad cómo Escrivá musita varias veces en voz muy baja las palabras del Salmo 72: ut iumentum factus sum apud te! (10)

Ésa es su meditación profunda. Ahí están los dos extremos del arco: ut iumentum… apud te; «como un burro», pero «ante Ti». Es el engarce del barro y la gracia. La pértiga audaz para saltar, desde un sincero «complejo de inferioridad» hasta «el endiosamiento bueno».

Un día de 1968, en Roma, una universitaria italiana le pregunta:

-Padre, ¿cómo se puede conciliar la humildad con el aplomo y el complejo de superioridad que un cristiano necesita para remover el mundo?

-Mira, hija mía, yo tengo tres doctorados… y soy viejo…, luego algo tengo que saber. Pero, cuando me presento delante de Dios, reconozco que soy un borriquillo. Frente a Dios no sé nada, no valgo nada, no puedo nada… Él, en cambio, es Sabiduría, Potencia suma… ¡y es mi Padre! Sin Él, tengo un gran «complejo de inferioridad». Pero con Él, con su ayuda ¡lo puedo todo! Soy hijo suyo, y tengo su sabiduría, su Poder. Y digo con san Pablo: omnia possum in eo qui me confortat, todo lo puedo en Aquel que me da fuerzas.

»Tengo este «complejo de superioridad» para servir, para servir a los demás sin que se note, sin hacer sentir este servicio, este trabajo, y por amor de Dios. El «complejo de superioridad» es una manifestación clarísima de humildad: sin Dios no puedo hacer nada, con Él puedo ¡todo lo que es bello, luminoso, grande…! (11)

Sin fingimientos, tiene un pobre concepto de sí. Se considera «instrumento inepto, ciego, sordo», «un pecador que vive entre santos», «un bobo muy grande, que no acaba de aprender las lecciones que Dios le da», «un principiante», «un niño que balbucea», «un cero», «nada… ¡la nada!»

Cierta noche de 1957 ve por la televisión a un famoso científico que con gran naturalidad presenta un montón de libros, fruto de muchos años de trabajo. Al día siguiente, Escrivá comenta a sus hijos: «Al ver a ese anciano, tan sencillo, me sentí muy avergonzado delante de Dios, porque yo, con tantos años de vocación, no puedo decir lo mismo: no puedo presentar tales o cuales obras cumplidas. No he hecho nada. No sé nada. Estoy en el abecedario de la vida espiritual. Me siento un principiante.» (12)

Aun cuando le llegan ecos constantes de que sus escritos percuten y su predicación remueve y arrastra, él siente de verdad esa ineptitud. José Ramón Madurga recuerda que un día de 1941, en Madrid, sorprendió al Padre con su agenda de bolsillo abierta, en la mano, leyendo o tomando alguna nota. José Ramón hizo ademán de querer curiosear. Entonces Escrivá le mostró algo que estaba allí escrito. Era una frase del profeta Jeremías, cuando arguye ante Dios que no sabe predicar, que es como un niño torpe para expresarse.

-Mira, lee: A, a, a, Domine Deus! ecce nescio loqui quia puer ego sum! Yo también lo digo: «A, a, a, Señor, no sé hablar, porque soy un niño.» Acostumbro a decir estas palabras como jaculatoria, para prepararme antes de predicar o de dar una charla. (13)

Por esa conciencia instrumental de hombre que ha de establecer un contacto entre otros hombres y Dios, busca deliberadamente no distraer, no estorbar, «hacer y desaparecer».

En 1948 predica un curso de retiro para profesionales, en Molinoviejo. Percibe que los asistentes están entusiasmados. Previendo que, al finalizar y levantarse el silencio, se pueda producir una explosión de admiraciones y elogios hacia su persona, se las ingenia para quitarse de en medio. Llama aparte al director de ese curso, el catedrático de Derecho Civil Amadeo de Fuenmayor, y le indica:

-Amadeo, cuando termine la última plática, tú sigue con todos en el oratorio. Dame unos minutos de tiempo para que el coche pueda arrancar y yo salga hacia Madrid. ¡Hasta que no oigas que el motor está en marcha, no digas la jaculatoria final! 14

El pincel con que el artista pinta su cuadro, el sobre en el que alguien envía una carta con un mensaje, el lodo del que se vale el taumaturgo para devolver la vista a un ciego… eso se considera. Y nada más.

En 1964, después de una estancia en Pamplona, en la que ha desarrollado una predicación multitudinaria y de espléndida eficacia, comenta cómo le llenaron de vergüenza las manifestaciones de afecto que recibía: «¡me llevaban y traían como a un san Roque!» Y agrega: «Luego me enteré de que hubo muchas conversiones, confesiones de gente dejada… Y yo me acordaba del lodo con que el Señor abrió los ojos del ciego del Evangelio…» (15)

Y a la periodista rhodesiana Lynden Parry Upton, que insiste en agradecerle su conversión al catolicismo y el hallazgo de su vocación al Opus Dei, le contesta sin tener que pensarlo dos veces:

-¡Todos tenemos tanto que agradecer al Señor! A mí no. Dios escribe una carta y la mete dentro de un sobre. La carta se saca del sobre… y el sobre se tira a la basura. (16)

En multitud de ocasiones repetirá que en la Obra él es sólo «un instrumento desproporcionado», que Dios ha querido escoger «para que se vea que la Obra es suya».

Así lo declara el 2 de octubre de 1971, haciendo su oración en voz alta, delante de los miembros del Consejo general del Opus Dei, a la luz tamizada de una bella vidriera que representa la Pentecostés sobre un grupo de mujeres y hombres, cristianos de la primera hora. Ligeramente vuelto hacia el sagrario, habla con voz intimista, desgranando las palabras en caliente, en vivo, tal como las rezuma su corazón:

-Te agradezco, Señor, tu continua protección y la realidad de que hayas querido intervenir, en ocasiones de modo bien patente -yo no lo pedía, ¡no lo merezco!- para que no quede ninguna duda de que la Obra es tuya, sólo tuya y enteramente tuya. (17)

Lo ha dicho otras veces de manera aún más descarnada y con la firmeza de quien está bien persuadido:

-Soy un trapo sucio, soy basura, y me ha elegido Dios a mí, para que se vea que la Obra es suya. (18)

Y cualquier «2 de octubre», cuando sus hijos le felicitan por ser aniversario de la fundación del Opus Dei, para alejar de sí cualquier agasajo a sus propios méritos, les contesta, devolviéndoles el elogio, con la cantarina salmodia de un adagio italiano:

«Il sangue del soldato fa grande il capitano!»

Así lo entiende él: «La sangre del soldado hace grande al capitán.»

Corta de raíz toda adulación a su persona. Si le dicen que unos visitantes, después de estar un rato con él, se han ido muy reconfortados, enseguida replica: «¡Claro! Son personas buenas, muy buenas, y todo lo que se les echa lo convierten en buen vino. En cambio, si fueran malos, hasta el vino de las bodas de Caná lo convertirían en vinagre.» (19)

Al terminar de recibir las visitas, se le suele ver sensiblemente impresionado: «¡Qué gente tan buena! ¡El Señor me da lecciones continuas! ¡Siempre estoy aprendiendo!»

Un día de 1973 ha tenido más visitas de las habituales. Lejos de mostrar fatiga, hace palpable su admiración y su agradecimiento:

-¡Qué buenos son todos los que vienen! ¡Y cuesta tanto ser bueno! Ser medianamente bueno, ¡supone tanta lucha! Yo me veo como un pigmeo, muy pequeño, al lado de todos ellos. (20)

Una tarde, en Villa Sacchetti, Giuseppina Bertolucci lee en voz alta una carta en la que su familia le cuenta lo contentos que han vuelto todos, después de haber estado en Roma con el Padre. Al llegar al párrafo de las alabanzas -«cada vez que se acuerdan, se les ponen gli occhi lucidi, los ojos brillantes»-, Escrivá no quiere seguir oyendo y precipita él mismo el final de la carta:

-Bueno, bueno… «te envío un abrazo muy fuerte»… ¡y pasemos a otra cosa! (21)

Otra hija suya empieza a relatarle que ha estado con el cardenal Casariego, y en cierto momento de la conversación el prelado le ha dicho:

-Rece usted, para que yo sea la mitad de santo que monseñor Escrivá.

El Padre zanja el relato en seco, con energía:

-¡No, hija mía! ¡En eso, no le hagas caso! (22)

Al regresar un día del Vaticano, después de la que sería su última entrevista con Pablo VI, Escrivá llega a casa muy serio, con expresión apenada. Álvaro del Portillo nota que algo ha sucedido. Le pregunta, pero respeta el silencio del Padre. Sólo al cabo de algún tiempo éste le contará lo que había ocurrido: en plena conversación, Pablo VI se había detenido de repente exclamando:

-¡Usted es un santo!

La respuesta de Escrivá fue una protesta espontánea, sincera, vivaz:

-Aquí, en la tierra, no hay más que un santo: el Santo Padre. Los demás somos todos pecadores.

Ese comentario del Papa era lo que le abrumaba, y empapaba su alma de tristeza. (23)

Desde su realismo humilde, se siente en todo momento muy lejos del endiosamiento al que aspira. Sabe que es un hombre que lucha con denuedo y sin rutina, en un constante «ahora empiezo» -nunc coepi, es la expresión que utiliza-. Pero precisamente porque siempre está empezando una lucha nueva, jamás se entretiene en la autocomplacencia.

Un general argentino acude con su esposa a visitarle en Villa Tevere, un día de octubre de 1964. En cierto momento de la entrevista, Escrivá les hace esta confidencia:

-Por las noches, en la tribuna de mi cuarto de trabajo, desde donde veo el sagrario del oratorio, le digo al Señor, que es mi general: «Soy un soldado, un pequeño soldado tuyo, en esta guerra de paz. Y, como soldado, en el día de hoy he luchado, pero… Josemaría no está contento con Josemaría.» (24)

Esa misma humildad veraz le resguarda de cualquier desorientación. Ni la injuria le abate, ni la alabanza le envanece. Tiene un sentido cabal de quién es él, sin padecer jamás esas que llaman «crisis de identidad».

En julio de 1950, hablando de los comentarios, buenos y malos, que desde hace tiempo han circulado sobre su persona, afirma:

-Unos decían que era un santo; y no es verdad, porque soy un pecador. Otros decían que era un diablo; y tampoco tenían razón, porque soy un hijo de Dios. (25)

El 25 de febrero de 1947, cuando todavía residen en el apartamento de Città Leonina, Radio Vaticana da la noticia del Decretum laudis para el Opus Dei. Escrivá logra que les presten un receptor de radio. Quiere oír la información junto a sus hijas Encarnita Ortega, Julia Bustillo, Rosalía López, Dora Calvo y Dora del Hoyo, las únicas mujeres de la Obra que entonces viven en Roma. El locutor se deshace en homenajes hacia la figura y la labor del fundador del Opus Dei. Escrivá, que no se esperaba tal avalancha de elogios, se repliega sobre sí mismo muy silencioso, muy cabizbajo, con los ojos semientornados… No atiende a la voz del locutor. Parece ausente. Está rezando con intensidad. (26)

Al año siguiente, en Madrid, se celebran dos actos importantes para la vida del Opus Dei. La actitud de Josemaría Escrivá es también la de quien desea pasar inadvertido, sin convertirse en centro de las miradas. Así, Aurora Bel registra el detalle de que, en la apertura del proceso de beatificación de Isidoro Zorzano -ingeniero argentino, y uno de los primeros miembros de la Obra-, el Padre se sienta entre los bancos del público y ha de ser monseñor Leopoldo Eijo y Garay, patriarca de las Indias Occidentales y obispo de Madrid-Alcalá, quien le inste a colocarse arriba, en el estrado, junto a él. (27)

Y así, también, en 1948, Mercedes Morado ve cómo en la ceremonia de ordenación sacerdotal de varios miembros del Opus Dei, celebrada en Madrid en la iglesia del Espíritu Santo, Escrivá de Balaguer, celando sus ojos con gafas oscuras, entra discretamente por una puerta lateral y se sitúa en un lugar rinconero del presbiterio. (28)

Pero aún es más difícil actuar con humildad, cuando se es protagonista de un suceso de agasajo. Sin embargo, ésa es la impresión que retiene el profesor Carlos Sánchez del Río, testigo de la investidura de Escrivá como doctor honoris causa por la Universidad de Zaragoza, en 1960: «Era muy humilde. Lo vi emocionarse, cuando le hicimos doctor honoris causa. Agradecía el cariño, a la vez que aceptaba el encendido homenaje que se rendía a su persona, un poco a pesar suyo: como si tuviera que recibirlo por circunstancias ajenas a sus propios méritos.» (29)

Lo que ignora el profesor Sánchez del Río es que, ya de regreso a Roma, Josemaría Escrivá toma el anillo de ese doctorado de honor y, con uno de sus rasgos de humor, sorprendente para todos menos para él, lo coloca, a modo de dogal de adorno, alrededor de una oreja de uno de los borricos que hay en su cuarto de trabajo. No es un desprecio. Es un desprendimiento. Un símbolo bienhumorado del escaso valor en que tiene los honores. Exactamente, el quiebro del honor al humor.

En octubre de 1960, con motivo de la erección jurídica de la Universidad de Navarra, que el propio Escrivá ha fundado, se celebran en Pamplona diversos actos públicos. Al periodista Joaquín Esteban Perruca le impacta la actitud de monseñor Escrivá, que presencia muy de cerca. Recuerda cuando, reclamado por la multitud, ha de salir al balcón del Ayuntamiento. Abajo, la gente le vitorea y le aplaude: «El Padre -escribe este periodista-se ha mantenido todo el tiempo profundamente recogido, como si esas aclamaciones no fueran con él.» (30)

Cierto día de 1955, en Roma, dos mujeres de la Obra van a visitar al prelado don Pedro Altabella quien, ponderando el valor y el alcance que ha de llegar a tener el Opus Dei en la Iglesia universal, les dice, con el énfasis de un vaticinio:

-Os aseguro que llegará un día en que el nombre de Josemaría Escrivá de Balaguer sonará hasta en el último rincón de la tierra.

De vuelta a Villa Tevere, se lo cuentan al Padre. Escrivá las escucha en silencio. Después, y desde esa fibra del «realismo humilde», hace este comentario:

-Es verdad. No se equivoca don Pedro. Así será… Por eso, todos los días, postrado en tierra y con la frente en el suelo, rezo el salmo Miserere. (31)

Monseñor Escrivá está en Madrid en abril de 1970 y se aloja en la casa de Diego de León. Una mañana entra en el comedor para acompañar a sus hijos durante el desayuno. Se fija entonces en algunos detalles de la decoración de esa estancia. La lámpara, lo recuerda muy bien, se compró a principios de los años cuarenta, «procedía de un billar y, como es toda de bronce y muy pesada, cada vez que mi madre la veía, le daba miedo que se nos pudiera caer encima». Después repara en que han colocado unas pequeñas peanas de madera dorada bajo un juego de reloj y candelabros de guarnición, que están sobre la chimenea. Él mismo lo había sugerido, en un viaje anterior.

-Os ha quedado muy bien. Así lucen más. En la vida civil, también los hombres necesitan cierto pedestal, para que se vean mejor sus valores. En cambio, lo mío ha sido siempre ocultarme y desaparecer… «Conviene que Él crezca y yo mengüe.» ¡Y aun así…! (32)

Este voluntario eclipsamiento, tan opuesto a la tendencia natural de cualquier trayectoria humana, que lo que busca es despuntar, sobresalir, ganar relieves de prestigio y de notoriedad social, Josemaría Escrivá lo pretende desde siempre: hay ya una carta suya, en los primeros años treinta, en la que declara al Vicario general de la diócesis de Madrid: «Cada vez veo más claro que lo mío es ocultarme y desaparecer.» (33)

Más de cuarenta años después lo expresará con idénticas palabras, en las vísperas del 28 de marzo de 1975, fecha de sus «bodas de oro» sacerdotales: «Deseo pasar este jubileo de acuerdo con la norma ordinaria de mi conducta de siempre: ocultarme y desaparecer es lo mío, que sólo Jesús se luzca.»

Su «conducta de siempre», sí.

Cada año el Opus Dei da a la Iglesia una leva nueva de sacerdotes, seleccionados y preparados de entre las filas de los profesionales seglares de distintos países. Pero Escrivá, habitualmente, no asiste a las ceremonias de esas ordenaciones. Se queda en casa, rezando. Cuando le preguntan la causa de su ausencia, responde con convicción: «Lo mío es ocultarme y desaparecer.»

No son sólo palabras. Es un deliberado estilo de vida. Aun a sabiendas de que nunca han de faltar quienes confundan «ocultamiento» y «secretismo», lo que hace Escrivá -durante casi treinta años de encierro en Roma-es hurtarse al relumbrón social, para trabajar con más eficacia.

En los comienzos del Opus Dei, varias personas sensatas y bien intencionadas le aconsejan que, para influir más y hacerse oír mejor, oposite a alguna cátedra de universidad, o se procure algún pedestal honorífico: que no sea «un simple cura de a pie». Josemaría contesta invariablemente: «Si yo me limito a ser sacerdote cien por cien, habrá muchos otros sacerdotes cien por cien, habrá muchos buenos católicos que serán catedráticos, empleados o campesinos -hombres y mujeres-, que servirán fielmente a la Iglesia como cristianos cien por cien.» (34)

También en esos primeros años, cuando tiene que dar el impulso inicial al Opus Dei recién fundado, él reside en Madrid como sacerdote extradiocesano. Desea encontrar un modo de incardinarse en la diócesis matritense; entre otros motivos, para desplegar la actividad de formar a las primeras vocaciones. Alguien le facilita una entrevista con don Pedro Poveda, fundador de la Institución Teresiana y secretario del patriarca de las Indias, como persona muy bien relacionada que puede resolver su problema. Poveda y Escrivá mantienen esta conversación:

-Podría usted pensar en el cargo de capellán palatino honorario…

-Y eso, ¿qué es?

-Pues verá: vestiría usted más o menos como yo, y obtendría algunos beneficios…

-Pero, don Pedro, ¿eso me da derecho a incardinarme en la diócesis de Madrid?

-No, eso no.

-Entonces, ¡no me interesa para nada! (35)

A don Pedro Poveda le asombra y le admira tal reacción. En esos tiempos, para muchos sacerdotes, formar parte del clero de la casa real es un honor muy preciado; pero Josemaría Escrivá lo rechaza, sencillamente porque no es eso lo que él busca para realizar su tarea.

A partir de ese diálogo, entre Poveda y Escrivá surge una firmísima amistad, que no se truncará ni con la muerte.

En otra ocasión, por esos mismos años, don Cruz Laplana, obispo de Cuenca y pariente de Escrivá, le ofrece una canonjía en la catedral conquense. Josemaría declina la oferta: dejar Madrid y trasladarse a Cuenca, cuando el Opus Dei ha de empezar a difundirse, sería obstaculizar la misión fundacional a que Dios le ha llamado. (36)

Asimismo, el 11 de febrero de 1933, rechaza de plano la interesante propuesta que le hace don Ángel Herrera Oria, recién nombrado presidente de la Acción Católica española, para que sea director de la casa del consiliario de AC, donde Herrera piensa «reunir a lo más selecto del clero secular español». A más del influjo apostólico que podría ejercer sobre esos sacerdotes, ya se avista que ese cargo puede ser -lo fue, de hecho-trampolín inmediato para llegar al episcopado.

-Piense, don Josemaría, que en esa casa reuniré a los mejores sacerdotes de España y que lo que le ofrezco a usted es que sea su director…

-No, no. Agradecido, pero no acepto: yo debo seguir por el camino que Dios me llama. Además, no acepto por eso mismo que usted me dice: porque en esa casa se reunirán los mejores sacerdotes de España. Y es evidente que yo no valgo para dirigirles. (37)

Se ha dicho -¿con qué fundamentos?- que Escrivá deseaba ser obispo. Sin embargo, hay datos, expresos y positivos, que demuestran todo lo contrario: su prevención ante la posibilidad de llegar a ser promovido para el episcopado. Así, después de la guerra civil española, cuando invierte gran parte de su tiempo en predicar tandas de ejercicios espirituales a los obispos de diferentes diócesis, su prestigio sacerdotal crece por días. Sin duda le llegan no pocos comentarios sobre la eventualidad, nada remota, de que le consagren obispo. En esa situación, pide «luz verde» a su confesor -que entonces es don José María García Lahiguera-para «hacer voto de no aceptar jamás la carga o dignidad episcopal». Pero García Lahiguera le responde que no se lo permitirá, si antes no cuenta con el consentimiento del obispo de Madrid. Firme en su determinación, Escrivá se lo plantea a monseñor Leopoldo Eijo y Garay. Conversa con él el 19 de marzo de 1941. A continuación toma nota de los temas tratados con este prelado. En ese escrito puede leerse: «El señor obispo no me da el permiso. Y me disgusta de verdad.» (38)

En los años cincuenta le conceden una preciada condecoración civil. Durante la tertulia con sus hijos, uno de ellos, militar de profesión, le da la enhorabuena por la cruz recibida. Escrivá sonríe, pero no pierde la ocasión de dejar las cosas claras:

-Hijo mío, para vosotros -los militares-esto de las condecoraciones es una cosa interesante…

Con gesto expresivo y simpático, se señala en la pechera de la sotana unas imaginarias insignias: como si luciera con orgullo una colección de medallas, placas y grandes cruces.

-Pero para mí, no. A mí -y sé que a ti, en el fondo, también-sólo me interesa una cruz: la Santa Cruz. (39)

Ni quiere honores, ni busca pedestales, ni le complacen las alabanzas. Con vivacidad explica que lo peor que puede sucederle a un hombre es recibir sólo elogios. En cambio, vive y agradece las correcciones.

Tendrá que «forcejear» con la Santa Sede, para que no se le prive de la «corrección fraterna», que es un medio de formación fundamental al que todos en el Opus Dei tienen derecho. En el Vaticano le hacen notar que, según avezada costumbre, «un superior no puede ser corregido por sus subordinados». Pero Escrivá insiste en no ser desposeído de esa ayuda que tanto estima. Al fin, se aprueba la figura de los custodes, o admonitores, que viven junto a él y le advierten o corrigen con las observaciones que estiman oportunas. Durante muchos años tendrán ese encargo Álvaro del Portillo y Javier Echevarría.

Agradece la fortaleza de ánimo que han de poner en juego quienes le hacen esas advertencias personales, para que enmiende o mejore algún punto concreto de su conducta. Así se lo dice un día a un grupo de mujeres de la Obra:

«A mí también me hacen advertencias, y las recibo con la cabeza baja. Si alguna vez pienso que no tienen razón, rectifico… y veo que el equivocado soy yo.» (40)

Durante la construcción de los edificios de Villa Tevere, va un día charlando con varias hijas suyas mientras les muestra los avances de las obras. Les acompaña Álvaro del Portillo. En un determinado momento, el Padre se detiene y, apoyado en la baranda de un andamio, les hace esta confidencia:

-Hoy don Álvaro me ha hecho una corrección. Y me ha costado aceptarla. Tanto, que me he ido un momento al oratorio y, una vez allí: «Señor, tiene razón Álvaro y no yo.» Pero enseguida: «No, Señor, esta vez tengo razón yo… Álvaro no me pasa una… y eso no parece cariño, sino crueldad.» Y después: «Gracias, Señor, por ponerme cerca a mi hijo Álvaro, que me quiere tanto que… ¡no me pasa una!»

Se vuelve hacia Del Portillo que, rezagado, ha escuchado en silencio. Le sonríe y le dice:

-¡Dios te bendiga, Álvaro, hijo mío! (41)

Encarnita Ortega recuerda haberle oído comentar que, ciertamente, le cuesta ser corregido «sobre todo, cuando tienen razón en lo que me dicen»; pero que, «al sentir esa resistencia interior, si estoy solo, digo en voz alta: ¡siempre tienen razón! ¡siempre tienen razón…!». (42)

Rectifica con agilidad: «No soy un río que no pueda volverse atrás… Sería de necios o de testarudos no cambiar de parecer, cuando se tienen nuevos datos.» (43)

Y no sólo con agilidad. Se diría que le alegra dar su brazo a torcer, o reconocer que en tal o cual asunto estaba equivocado. Como quien lo ha experimentado bien, afirma: «Os aseguro que rectificar quita lo agrio del alma.» (44)

No le importa desmerecer a los ojos de los demás, o correr el riesgo de rebajar la estatura de su autoridad, por pedir perdón cuando se da cuenta de que no ha actuado bien, o se ha dejado llevar por un impulso primario de su fuerte temperamento.

A media mañana de un día de 1946, en Madrid, pasa a la administración de la residencia de Diego de León. Saltan a la vista varios detalles de desastrado desorden: un armario con las puertas entreabiertas; otro, con el interior revuelto; las compras del mercado, aún en banastas y paquetes, sin colocar en la despensa; en el lavadero, una pila de platos y tazas usados… Aquélla no parece una casa del Opus Dei. Escrivá se disgusta. Llama a la directora. Pero, al parecer, no está. Acude Flor Cano, otra mujer de la Obra, y es ella quien recibe el «chaparrón» de protestas del Padre:

-¡Esto no puede ser! ¡Esto no puede ser…! ¿Dónde está vuestra presencia de Dios en el trabajo?… ¡Tenéis que vivir todo con más sentido de responsabilidad!

Sin darse cuenta, Escrivá ha ido alzando y endureciendo el tono de voz. De repente se detiene, guarda silencio un instante. Enseguida, con otra entonación completamente distinta, dice:

-Señor… ¡perdóname! Y tú, hija mía, perdóname también.

-¡Padre, por favor, si tiene usted toda la razón del mundo!

-Sí, la tengo, porque lo que te estoy diciendo es verdad… Pero no te lo debo decir en este tono. Así que, hija mía, perdóname. (45)

Otra vez, en Roma, a través del teléfono interior, corrige con energía a uno de la Obra, Ernesto Juliá, por haber dejado de realizar un trabajo importante. Ernesto no protesta ni se excusa. Al cabo de un rato, alguien informa a Escrivá de que Ernesto Juliá no puede tener ni idea de ese asunto, porque no se le ha encargado a él. Al instante, sin dilación, el Padre vuelve a telefonear a ese hijo suyo y le pide que acuda a un punto de la casa donde se comunican los edificios de la Casa del Vicolo y la Villa Vecchia.

Cuando llega Ernesto Juliá, ya está allí Escrivá. Abre sus brazos con gesto de abrir el corazón, alojador, de par en par. Y, con una sonrisa diáfana y rezumante de cariño, le dice:

-¡Hijo mío, te pido perdón y te devuelvo la honra! (46)

Le duele dejar resentida a una persona y no tarda en restañar la herida que, aun sin querer, ha podido producir. Por eso es pronto y pródigo a la hora de rectificar y pedir perdón.

También en Roma, un día de enero de 1955, mientras unos cuantos alumnos del Colegio Romano están charlando con el Padre, en una zona de paso de Villa Tevere, aparece por allí Fernando Acaso. Escrivá le pregunta si ha recogido ya los muebles que han de colocarse cerca de unas escaleras. Fernando inicia un circunloquio evasivo, sin aclarar si los muebles están o no están ya en casa. El Padre ataja:

-Pero ¿los has traído? ¿Sí o no?

-No, Padre.

Escrivá, a propósito de este episodio, dice a los que están allí que deben ser «siempre sinceros y directos, sin temor a nada ni a nadie», y «sin excusaros, ¡porque nadie os está acusando!».

En éstas, llega Álvaro del Portillo. Precisamente viene buscando a Fernando Acaso. Se detiene con el grupo. Saluda a todos y, dirigiéndose a Acaso, le comunica:

-Fernando, cuando quieras puedes recoger los muebles, porque ya hay dinero en el banco.

El Padre se da cuenta entonces de que era ése el motivo de las explicaciones elusivas de Fernando. Enseguida, allí mismo, delante de todos, le pide disculpas:

-Perdóname, hijo, por no atender tus razones… Ya veo que no tenías ninguna culpa. Con tu actitud, me has dado una estupenda lección de humildad… ¡Dios te bendiga! (47)

En el verano de ese mismo año 1955, Josemaría Escrivá viaja a España y pasa un día por Molinoviejo, para estar con un grupo numeroso de hijos suyos que hace allí un curso de formación y descanso.

Están unos cuantos junto a la puerta de la casa, por la parte de fuera que da al pinar. Escrivá mira a Rafael Caamaño, recién llegado de Italia donde ha cursado tres años de ingeniería naval y, como recordando algo súbitamente, le hace una señal para que se separe del grupo y vaya con él hacia una fuente de piedra que hay allí cerca, entre la arboleda. Con ellos va también Javier Echevarría. Cuando están los tres juntos, Escrivá dice a Caamaño:

-Rafael, hijo, tengo que pedirte perdón, porque pude haberte escandalizado aquella vez que no le di limosna al mendigo… Necesitaba decirte que ése no es mi espíritu. Aunque yo nunca llevo dinero encima, podía, debía haberos indicado a alguno de vosotros que le dierais unas monedas a aquel pobre hombre… Ya lo sabes: el Padre no lo hizo bien, y ahora te pide que le perdones.

Rafael no responde ni media palabra: se ha quedado sorprendido y confuso. No acierta a recordar a qué episodio se refiere el Padre. Sólo más tarde, y después de darle vueltas al tema, conseguirá repescar en la memoria un hecho, tan nimio, que ni siquiera se acordaba bien. En efecto, varios meses atrás, quizá un año, acompañó a Escrivá, junto a otros dos de la Obra, a dar un paseo en coche por las afueras de Roma. En uno de los castelli se habían detenido en un bar a tomar un café. Estando allí, se les acercó un mendigo pidiendo limosna. Con un gesto vago le indicaron que no tenían, o que no le iban a dar… Recordándolo ahora, Caamaño se da cuenta de la fina conciencia de Escrivá, y de cómo un suceso tan trivial, tan frecuente en el deambular de los hombres, había rasgado la sensibilidad del Padre, sin borrarse de su mente, como una deuda moral por la que sentía la perentoria necesidad de reparar: «Necesitaba decirte que… el Padre no lo hizo bien.» (48)

¡Cómo no iba a ser así, si desde hacía muchos años Escrivá había hecho criterio y propósito suyo el «no gastar ni cinco céntimos, si, en mi lugar, un pobre de pedir no pudiera gastarlos»! (49)

Un día, en Villa Tevere, entra en la sala de Mapas, que por entonces funciona como oficina de la Secretaría general de la Obra. Se dirige a dos o tres de los que trabajan allí y les corrige por unos errores conceptuales que han vertido en algún documento de gobierno. No se trata de una cuestión de estética literaria; sino que, al decir una cosa por otra, queda afectada la propia espiritualidad del Opus Dei. Escrivá, después de hacerles ver con tono enérgico el alcance futuro que podrían tener esas equivocaciones, sale de la habitación.

Pasado un rato, regresa. Trae en el rostro una expresión de apacible bonanza.

-Hijos míos, acabo de confesarme con don Álvaro: porque lo que os he dicho antes os lo tenía que decir, pero no de ese modo. Así que he ido a que me perdone el Señor… y ahora vengo a que me perdonéis vosotros. (50)

Otra vez, va con prisa por un pasillo. Una hija suya, que se encuentra allí en ese momento, intenta detenerle, preguntándole algo muy peregrino, que no hace al caso, ni al momento, ni al lugar. Escrivá, casi sin pararse, responde encogiéndose de hombros:

-¡Y yo qué sé!… ¡pregúntaselo a don Álvaro!

El mismo día, más tarde, esta chica está ordenando unas cosas en el vestíbulo de la Villa Vecchia. Pasan por allí Escrivá y Del Portillo. Se detienen un instante con ella:

-Perdóname, hija mía, por cómo te he contestado antes. Los que vivís conmigo, ¡tenéis tanto que aguantarme…! (51)

Salta a la vista que Escrivá tiene un carácter vigoroso y pujante, pero no es menos cierto que lucha por mantenerlo a raya. Se exige hasta en detalles menudos, con una conciencia muy afinada, muy atenta al punto de contrición y al desagravio inmediato. Con la misma naturalidad con que respira, vive ese juego misterioso del barro y de la gracia: el barro agraciado, reaccionando desde la libertad.

La prontitud para rectificar llega a ser en él casi un reflejo instintivo. Sobremanera, actúa así en las decisiones que atañen al gobierno de la Obra. No le importa volver sobre sus pasos y cambiar algo ya decidido, al recibir un dato nuevo. Como norma de prudencia, oye siempre más de una opinión, antes de juzgar la actuación de una persona o de adoptar una solución: «Hay que oír todas las campanas -suele decir-y, a ser posible, conocer al campanero.» Y en su agenda de bolsillo lleva anotada una frase del Evangelio de san Juan, que cada año transcribe de nuevo, al cambiar de agenda: numquid lex nostra iudicat hominem, nisi prius audierit ab ipso? (Juan 7, 51). Lo medita. Lo practica. Y lo aconseja: «¿acaso nuestra ley juzga a un hombre, sin antes escucharle?» (52)

También rectifica o cambia su actitud, por prestar un servicio a alguien. Así ocurre, en 1970, en el aeropuerto madrileño de Barajas. Escrivá hace escala, procedente de Roma y con destino México. En la zona de vuelos internacionales hay un montón de reporteros, a la caza de algunas instantáneas furtivas del fundador del Opus Dei. Eduardo Cáliz, fotógrafo del periódico Nuevo Diario, no consigue «atraparle» con el objetivo de su cámara. Al fin, como es un hombre alto y corpulento, logra abrirse paso entre los que rodean a monseñor Escrivá. Entonces le espeta, con descaro y sin remilgos:

-¡Déjese usted hacer unas fotos…!

Escrivá camina a paso ligero. Al oírle, contesta con campechanía:

-Oye… ¡que yo no soy la Concha Piquer! ¡Yo soy un pobre hombre…!

Contrariado por la evasiva, el reportero replica con cierto desdén:

-A mí, en el fondo, me da igual…

Escrivá sigue su marcha, sin intención de detenerse. El fotógrafo insiste:

-Pero yo tengo que hacer mi trabajo. Esto es el pan de mis hijos.

En ese momento, Escrivá se para en seco. Se vuelve hacia Eduardo Cáliz. Clava en él una mirada intensa y le sonríe, como si hubiera encontrado a un viejo amigo:

-Si tú tienes que hacer tu trabajo para ganar el pan de tus hijos, aquí me quedo, posando… ¡hasta que tú me digas basta! (53)

Un matiz poco conocido de la humildad de monseñor Escrivá es el de su voluntario sometimiento, en cosas aparentemente nimias, a Álvaro del Portillo, que es, por así decir, quien «cuida» su alma. Aunque, como fundador y presidente general del Opus Dei, Escrivá está por encima de Del Portillo, hay evidencias de que, en cuestiones de índole personal, le secunda sin la menor vacilación. Es más, se ve en él la determinación plena de buscar en la aquiescencia o en la negativa de don Álvaro «una ocasión de oro para poder obedecer». Se diría que quiere empapar el menor de sus gestos libres en el mérito de una obediencia que él busca sin que nadie se la imponga.

Un día es, en la imprenta, después de ver unos tipos de letras y un formato para imprimir cierto texto. En lugar de decidir por sí mismo, siendo como es tan amigo de la rapidez, indica:

-Éste queda bien, pero no lo hagáis todavía: esperad a que vuelva don Álvaro, que está en la calle, y que él opine también. (54)

Otro día es al llegar al comedor para desayunar. Desde siempre, su desayuno es un panecillo y una taza de café con leche, ni frío ni caliente, sin azúcar. Pero esta vez ve, en una fuente, sobre la mesa, unos huevos fritos, listos para él y Del Portillo. Al instante, indica que los retiren de la mesa, «y que puedan servir para el desayuno de alguien, porque nosotros no los vamos a tomar». Pero como Rosalía, que atiende el comedor, le dice «los ha encargado don Álvaro», cambia de opinión, y acepta inmediatamente. (55)

El 9 de enero de 1968, día de su cumpleaños, por la mañana está un rato de tertulia con las de La Montagnola. Le acompaña Del Portillo. Charlan animadamente. De pronto, Escrivá se queda mirándolas, describiendo con los ojos un travelling en derredor. Con cierta inflexión de confidencia en la voz, les anuncia:

-Hijas mías, os voy a contar una cosa, porque veo que todas sois mayores, para que así encomendéis un asunto.

Los rostros de las que están en aquel soggiorno se animan con curiosidad y con interés. Se acentúa el silencio expectante. Escrivá gira la cabeza hacia Del Portillo y le pregunta:

-Álvaro, ¿lo cuento?

-Padre, mejor que no…

-¿No lo cuento?

-Padre, pienso que no…

-Pues nada, hijas… Lo sabréis en su momento… Y ahora le ofrecéis al Señor esta pequeña curiosidad. (56)

Son detalles muy pequeños y siempre arranca de él la iniciativa de «querer someterse». Así, toma las medicinas que le recetan, sin preguntar de qué producto se trata, cuál es su nombre farmacológico o para qué sirven. Así también, aunque desde antes del amanecer suele estar ya despierto, como le han recomendado que descanse más -sobre todo en los últimos años-, no se levanta de la cama hasta que Javier Echevarría, su otro custodio, le avisa que ya es la hora. Asimismo, si está en una tertulia y Echevarría le indica que conviene terminar, porque aguardan tales o cuales trabajos, se pone en pie, sin demorarse, y concluye la conversación en ese punto, por muy interesante que sea lo que estén hablando.

Un día de las Navidades de 1961, Escrivá acaba de estar con algunas de sus hijas, en el planchero de Villa Sacchetti. Al salir, ya en la galleria della Madonna, se acerca Helena Serrano y le dice:

-Padre, ya que está aquí, ¿por qué no viene un momento a ver el belén que hemos puesto en la imprenta?

El Padre se vuelve hacia Álvaro y Javier, y les pregunta:

-¿Voy?

Ante el gesto afirmativo de ambos, sonríe contento:

-¡Vamos! (57)

Es una docilidad que vive no sólo con sus custodes: también se somete, hasta el límite inverosímil de anular voluntariamente la menor queja, la más mínima protesta, cuando se pone en manos de los médicos. Se deja hacer, como si fuera plastilina insensible. Muy impresionado, lo relata el doctor Kurzio Hruska -un conocido dentista romano, de religión protestante-, en cuya consulta del número 10 de via Carducci, en Roma, atendió numerosas veces a Escrivá:

«Cuando era posible, prefería que le recibiese a primera hora de la mañana, para poder trabajar después, durante la jornada, sin interrupción; incluso sabiendo que tras las intervenciones estaría muy fastidiado.

»Llegaba siempre con antelación a la cita. Y si yo le recibía más tarde de la hora fijada, él entraba siempre en la consulta con el mismo buen humor. No le gustaba hacer esperar a los demás, “porque -me decía-respeto mucho su trabajo”.

»Monseñor Escrivá, como paciente, era una persona muy disciplinada, humilde. Yo me maravillaba, porque no es frecuente encontrar gente así: humilde en cualquiera de sus gestos. Humilde, pese a su tremenda energía y dinamismo. Es curioso: primero, te miraba, te escrutaba profundamente. Se podría decir que casi te radiografiaba por dentro. Pero después, se convertía en un dócil “recluta”. Cualquier cosa que yo dijera o hiciese, le parecía bien. Eso representaba una dificultad para mí, dada su delicada situación dentaria.

»A veces yo le decía:

»-Si le hago daño, dígamelo.

»Y como él no se quejaba, yo interrumpía la operación, con cierta sorpresa:

»-Prefiero que me lo diga todo, y que no soporte el dolor…, porque ¡no es posible que ahora mismo no le esté haciendo daño!

»Mis intervenciones médicas no eran siempre “simpáticas”. En ocasiones tenía que decirle:

»-Hace falta ponerle una inyección.

»Y él respondía:

»-¡Doctor, haga, haga! (Dottore, faccia, faccia!).

»Y yo: faccia, faccia…!

»Tenía que hacer en su boca trabajos duros, fuertes, dolorosos. Y le preguntaba:

»-Come può resistere?

»-El hombre debe habituarse a todo.

»Aunque le hubiese clavado una escarpia en las encías, lo habría aceptado. Pienso que hubiera podido crucificarlo, y él lo habría sufrido (…). Como hombre y como paciente, era humilde, humildísimo; pero no con una humildad apocada o enojosa. Es que… él siempre estaba contento, equilibrado, alegre, sereno. Se sentía hijo de Dios. “Dio mi guarirà” (Dios me curará), decía. Y ello le hacía despreocuparse de su cuerpo, de sus molestias, de su enfermedad.» (58)

Monseñor Escrivá no confunde la humildad con el apocamiento, que lleva a algunos a una encogida dejación de derechos cívicos; y mucho menos con la cobardía, que lleva a otros a incumplir sus deberes. Su humildad sabe ser intrépida, a la hora de ejercer con toda libertad la doble ciudadanía: ciudadano del mundo y ciudadano del cielo.

En ocasiones es más fácil ceder que ejercer un derecho. Josemaría Escrivá lo experimenta a fondo cuando, en 1968, decide rehabilitar el título nobiliario de marquesado de Peralta, perteneciente a sus antepasados, en línea directa, desde varios siglos atrás. Lo hace con la exclusiva finalidad de transmitírselo a su hermano menor, Santiago, y a sus descendientes. En justicia, quiere compensarles de algún modo por la ayuda personal y material con que han secundado la andadura de la Obra desde el primer instante; y ello, a costa del pequeño patrimonio familiar que hubiese correspondido a Santiago y a sus hijos.

Aunque no piensa hacer uso de ese blasón, con toda seguridad será criticado y vituperado por quienes vean detrás de tal decisión una actitud de vanidad mundana o de altivez aristocrática.

Lo reflexiona despacio, en su oración personal. Consulta a diversas personas, dentro y fuera de la Obra. Pide consejo al cardenal Dell’Acqua, al cardenal Marella, al cardenal Larraona, al cardenal Antoniutti, al cardenal Bueno y Monreal, al arzobispo de Madrid Casimiro Morcillo… Informa a la Secretaría de Estado Vaticana. A todos les parece muy bien. Por la parte civil, tiene el dictamen favorable del Consejo de Estado y de la Diputación de la Grandeza, de España. Alguno de los consultados, como Larraona, afamado canonista, le argumenta que, desde la mentalidad plenamente laical del Opus Dei, no sólo está ante un derecho, sino ante un deber:

-Para usted es un deber. Siempre ha enseñado a sus hijos a cumplir todas sus obligaciones civiles y a ejercer todos sus derechos, como ciudadanos. Por tanto, si no lo hiciera, les daría mal ejemplo. (59)

Por la misma razón que, cursados los estudios, ha obtenido sucesivamente los títulos académicos de sus dos doctorados -Derecho y Teología-, está en su legítimo derecho de poner en vigor el título del abolengo de su familia. De no hacerlo así, las mujeres y los hombres del Opus Dei, en su afán de imitar la conducta del fundador, renunciarían en adelante a los atributos civiles que legítimamente les correspondieran, menoscabando así perniciosamente la esencia laical de su vocación.

Sin embargo, Escrivá de Balaguer no se equivoca al adivinar que se desatarán las lenguas murmuradoras y que va a servir en bandeja de plata un nuevo motivo para que le insulten.

En efecto, con el suceso del marquesado arrecian las polémicas, estampándose con virulencia en la letra impresa de los periódicos. En esos días, estando una vez a solas con Álvaro del Portillo, le comenta:

-Hijo mío, ¡cuántas veces es mucho más difícil ejercitar un derecho que cumplir un deber! (60)

En ningún momento usa el título. A la mayor brevedad, lo transmite a su hermano Santiago: él será el marqués de Peralta. Josemaría pasa la página de ese tema, sin darle más importancia, aunque los periódicos hayan gastado en ello tanques inútiles de tinta.

En cierta ocasión le regalan un antiguo repostero de terciopelo rojo que, en el centro y a realce, lleva el escudo heráldico de la familia a la que había pertenecido. Alguien le sugiere sustituir ese emblema por el de su propio apellido. Escrivá se niega en redondo y, sin necesidad de pensarlo dos veces, propone que en el lugar de ese blasón se coloquen unas letras bordadas con la leyenda: Iesus Christus, Deus, Homo. Y agrega:

-¡Me da tanta alegría ponerlo! (61)

Durante un viaje a Madrid, en abril de 1969, visita por primera vez la cripta de la residencia de Diego de León. Ahí, en sendas arquetas y flanqueando el altar, sus hijos han colocado los restos mortales de don José Escrivá y de doña Dolores Albás, padres del fundador del Opus Dei.

Escrivá explica a los que le acompañan:

-He dejado que traigáis aquí los restos de mis padres, pensando en que pueden representar a los padres de todos mis hijos. Hacen el papel de ese «soldado desconocido», que está enterrado en tantos monumentos a los muertos de la guerra.

No es que quiera ningunear a sus padres, pero tampoco desea que se les tribute un homenaje del que no participen los padres de los demás. En esa misma ocasión, y como para sentar la costumbre, agrega:

-Yo, lo primero que he hecho al llegar a esta cripta ha sido rezar por los padres, vivos o difuntos, de todos los de la Obra. (62)

Escrivá de Balaguer es un hombre dotado con un atractivo perfil de liderazgo, que imanta el seguimiento de miles y miles de personas. Un seguimiento siempre personalizado y nunca gregario. Un seguimiento que, más allá de la mera adhesión doctrinal, prende en imitación de un estilo de vida. Al rastrear su vivencia de la humildad, surge la pregunta: ¿cómo encara, cómo asume, cómo protagoniza su investidura de fundador… sin dejar de ser humilde?

Aun cuando era un sacerdote muy joven, Josemaría Escrivá ha aceptado con naturalidad que le llamen «el Padre». Sin embargo, es reacio a ser llamado «fundador». Está persuadido de que lo es. Y que ese carisma -sobrevenido y no buscado-, lejos de privilegiarle, le obliga con una responsabilidad honda, intensa e incesante, ante Dios y ante los hombres. En lo tocante a la plasmación y a la cristalización del espíritu del Opus Dei, la suya es, no ya la palabra decisiva y terminante, sino la única divinamente autorizada. Por tanto, en esas cuestiones, ni reparte tarea ni delega en nadie. Apecha con la carga en primera persona. Sólo él ha visto la Obra, entera y completa, proyectada en los tiempos, tal como debe llegar a ser. A esa intelección, a esa visión anticipada y total, responderá toda su vida. Y responderá de un modo exigentemente fiel: con la fidelidad instrumental del que ha recibido un encargo vocacional. Nada le distrae de su misión. En eso es inamovible. Sin una indecisión. Sin un desmayo. Sin una vacilación. Sin una tregua. Sin una concesión. Sin un desnorte. Con la seguridad, la certeza y la soltura de quien no necesita creer, porque ha visto lo que tiene que hacer y cómo lo tiene que hacer. Se podría decir que, en tanto que fundador, Escrivá es «autor por convicción».

En algunos aspectos, incluso en el formato jurídico de la Obra, cuya resolución canónica no depende en exclusiva de él, es capaz de esperar todo el tiempo que sea preciso, y de aguantar incómodamente «carros y carretas» de antesalas, gestiones e incomprensiones, antes que resolver de un modo inconveniente, antes que desvirtuar algo que roce la médula del Opus Dei. Y ello, porque está persuadido de que él no es ni un creador, ni un inventor, ni un diseñador: es sólo un ejecutor. Así que, cuando le tratan como fundador, responde: «Bueno…, mis hijos me llaman el fundador del Opus Dei, y sí que lo soy, pero soy fundador sin fundamento. El fundamento es sólo Cristo. Cuando Él venga por mí, se verá enseguida que yo no soy ni mucho menos imprescindible. Soy un fundador que no hace falta.» (63)

No se siente imprescindible. Cree con firmeza que la Obra es un empeño de Dios, Obra de Dios, que saldrá adelante aun sin él. Y en ocasiones dice de sí mismo que es «un estorbo».

En un viejo papel, sin fecha y amarilleado por el paso del tiempo, escrito de su puño y letra y firmado con el «nombre de guerra», Mariano -uno de sus nombres de pila, que empezó a utilizar durante la contienda civil española-, se puede leer esta categórica confesión:

En una Obra de Dios, yo no soy más que un estorbo.

Mariano.

Una postdata añade:

Pues figúrese yo. Álvaro. (64)

El 24 de septiembre de 1968, durante la tertulia de la noche, en Roma, después de evocar algunos episodios de los inicios del Opus Dei, explica:

-Los comienzos fueron muy duros. Vosotros, los varones, salisteis al primer intento; sin embargo, algunos se marcharon sin despedirse siquiera. Y yo pasaba muchas horas ante el sagrario, haciendo oración. Ahora rezo en todas partes; pero entonces creía que, si no estaba junto al sagrario, no hacía oración… Por eso, cuando voy a España y veo el maravilloso desarrollo de la Obra, compruebo palpablemente que es Dios el que lo ha hecho todo, porque a mí me hizo ver sólo mi impotencia. (65)

Otro día, en la primavera de 1967, estando en Pozoalbero, (España), un hijo suyo, Manuel Pedreño, le cuenta la anécdota divertida de un chaval sevillano que decía: «yo, de mayor, quiero ser un zeñó del Opus Dei pa vivir en una casa de la Obra».

Escrivá relata entonces cómo el 2 de octubre de 1928, la fecha fundacional, él pensó que, puesto que la Obra había de ser para los cristianos corrientes, que debían ser santos permaneciendo cada cual en su propio estado, oficio o profesión, y sin sacar a nadie de su sitio, cada quien viviría en su propia casa. Pero que poco después Dios le fue mostrando la necesidad de que algunos vivieran juntos, para atender las tareas de formación y las obras corporativas de apostolado del Opus Dei.

Volviéndose a otro de los que están con él en ese momento, Florentino Pérez-Embid, y refiriéndose a su propia experiencia de fundador, le dice:

-El Señor hace como los buenos maestros: primero da la visión general, la visión de conjunto. Después va dando los detalles… De estas cosas os enteraréis aquí de un cincuenta por ciento; el otro cincuenta por ciento lo sabréis en el cielo… Todo es de Dios. Nada es mío. Tened en cuenta que Dios ha llegado a hablar ¡hasta a través de una burra! Acordaos de la burra de Balaam. (66)

Un mes antes de su muerte, cuando en mayo de 1975 visita en Barbastro (España) el santuario de Torreciudad, ya casi concluido, vuelve a expresar esa seguridad inamovible de que la Obra fue un «mensaje» divino, y no una fundación humana. Durante el recorrido pasan junto a un altar al aire libre donde han colocado una campana que, para los del Opus Dei, tiene el valor de una reliquia histórica: el 2 de octubre de 1928 era una de las que estaban y volteaban en el campanario de la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, en la calle de Bravo Murillo, de Madrid. Escrivá de Balaguer oyó su repicar, encontrándose él a bastante distancia: en el convento de los Padres Paúles, de la calle de García de Paredes, en el instante mismo en que vio la Obra.

Álvaro del Portillo se detiene y, acercándose a una lápida en la que se explica el motivo de que esa campana esté allí, va leyendo en voz alta, traduciendo del latín las primeras frases de la inscripción:

«Durante la mañana del día 2 de octubre de 1928, mientras volteaban ésta y las demás campanas del templo madrileño de Nuestra Señora de los Ángeles, y subían al cielo sus tañidos de alabanza, monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer recibió en su corazón y en su mente la semilla del Opus Dei…»

Al llegar a este punto, Escrivá, que ha escuchado atento y silencioso, se gira hacia los que le acompañan. Sin alzar la voz, pero con vigor, les dice:

-Me llamo Escrivá… Y escrivá, o escribá, es lo mismo que «notario»… Pues bien, como «notario», doy fe de lo que acabáis de oír. (67)

Porque se sabe sólo receptor y transmisor de un mensaje «viejo y nuevo como el Evangelio» -la universalidad de la llamada a la santidad, para todos los hombres y mujeres, en toda circunstancia, en todo tiempo y en todo lugar-, entiende muy tempranamente que cada uno de los de la Obra puede y debe «hacer el Opus Dei en el mundo, siendo tú mismo Opus Dei». Por ello, y porque no se siente necesario, ya en 1931, teniendo sólo 29 años y siendo la Obra apenas una criatura, ya está dispuesto a «pasar el testigo» a otros. Ese año, cuando en España arrecia una violenta persecución religiosa que degenera en asesinatos de sacerdotes y en profanaciones, saqueos y quemas de iglesias y conventos, Escrivá pregunta a un hijo suyo, un muchacho de diecisiete años, casi recién llegado al Opus Dei:

-Si a mí me matan, ¿seguirás tú con la Obra?

Unos años después, en 1936, muy poco antes de estallar la guerra civil española, estando el Padre en la residencia de la calle de Ferraz, en Madrid, llama a unos cuantos jóvenes, que son del Opus Dei. Les hace pasar, por separado y uno a uno, al comedor. Y una vez allí, les va preguntando:

-Si yo, por cualquier circunstancia, muriese ahora, ¿tú seguirías con la Obra?

-Sí, Padre.

-¿Me lo juras?

-Sí, Padre. Con todo cariño, se lo juro.

Cuarenta años más tarde lo recuerda con nitidez Álvaro del Portillo, que fue uno de aquellos jóvenes en quienes Escrivá ya se apoyaba para «traspasarles el palitroque», la encomienda de «hacer el Opus Dei». (68)

Con todo, el Padre tiene viva conciencia de que ha recibido un carisma de fundador, al que se debe por entero. Mientras él viva, la etapa fundacional estará abierta. Ha de mantenerse «a la escucha» por si Dios quiere hacerle entender nuevos detalles y matices. Así lo declara, charlando durante una tertulia con los del Colegio Romano, el 23 de abril de 1959:

-Todavía vivo yo; o sea, que la Obra es joven y aún quedan cosas, costumbres, pequeños detalles, que hemos de hacer… Y me habréis de ayudar vosotros. La fundación se cierra en cuanto me enterréis. Hasta entonces, todos sois cofundadores. Está todo terminado. Y el espíritu de la Obra no dibujado, sino ¡esculpido! Pero sólo cuanto tengáis la bondad y la misericordia de darme sepultura, se cierra la fundación. A lo mejor tenéis que esperar veinticuatro años, y habéis de sacarme en un capazo al sol. A lo mejor me muero esta noche… y que Dios me recoja en su misericordia y en su amor. (69)

Por lo demás, Escrivá no se considera un hombre espiritual aventajado, ni un modelo imitable, ni mucho menos un santo. Expresiones como «un pobre hombre», «un trapo sucio», «un guiñapo», «un pobre pecador que vive entre santos», y otras que ya se han dicho, no se caen de sus labios.

Habla con un grupo de hijos suyos, en Roma:

-Me enjoyo con vuestra entrega diaria, hijos míos, y así me encuentro con una cierta «autoridad» para hablar con Nuestro Señor. ¡Éstos son mis poderes: vuestra entrega! (…). Hijos de mi alma, yo no sé cómo tengo el descaro de llamarme Padre de algunas criaturas que están tan entregadas a Dios. Hace años que tengo la impresión de vivir entre santos… Señor, ¡qué hijos me has dado, a mí, que soy un pecador! (70)

En el último tramo de su vida, el 27 de marzo de 1975, víspera de sus «bodas de oro» sacerdotales, haciendo su oración en voz alta, reconoce que se ve pequeño, inexperto, torpe… como un niño pequeño:

-A la vuelta de cincuenta años, estoy como un niño que balbucea. Estoy comenzando, recomenzando, en cada jornada. Y así hasta el final de los días que me queden: siempre recomenzando. El Señor lo quiere así, para que no haya motivo de soberbia en ninguno de nosotros, ni de necia vanidad. (71)

Y al día siguiente, después de recorrer con la memoria todo ese tiempo intensamente vivido, y de «dar gracias a Nuestro Señor por ese cúmulo inmenso, enorme, de favores, de providencias, de cariño… ¡de palos!, que también son cariño y providencia», habla un rato con sus hijas. Quiere desdramatizar cuanto ha podido sufrir, que no ha sido poco. Sus palabras son las del hombre humilde que no se ufana de una vida heroica, ni se compadece de sus propias penas. Con desenfado les dice:

-Convenceos de que no hay nadie en el mundo tan feliz como nosotros, y que la mayor parte de las contradicciones las buscamos, las inventamos: no tienen importancia, no tienen interés… Os lo digo yo, después de haber puesto debajo de estos cincuenta años una raya, hacer la suma y salirme una carcajada: una carcajada en la que perdono todo, y pido perdón a Dios. ¡Perdono todo… y pido perdón a Dios! (72)

«Una raya… y una carcajada.» Una expresión similar a aquella otra que suele gastar los días de aniversario: «tantos años, tantos rebuznos». Ése es el genuino sentido del humor: el del hombre humilde que se ríe de sí mismo.

Como hacía en los años treinta, también después, en 1940, concluida la contienda civil española con todos sus peligros, pregunta a algunos de sus hijos si seguirían adelante con la Obra, en el caso de que él faltase. Ante sus respuestas, entre desconcertadas y transcendidas, les replica con viveza: «¡Pues no faltaba más! Bonito negocio habríais hecho si, en vez de seguir al Señor, hubieseis venido a seguir a este pobre hombre!»

Y a lo largo del tiempo, recalcará una vez y otra: «No me interesa que me queráis a mí, sino que améis a Dios y le seáis fieles.» (73)

El afán por no ser objeto de admiración, ni pieza insustituible en la andadura de la Obra, le lleva pronto a pensar en su sucesor, a rezar por su sucesor y a alfombrar el camino de su sucesor. Muchas veces, plantea con fuerza a sus hijos, miembros del Consejo general: «Al que venga detrás de mí le tenéis que querer y que venerar especialmente.» Y también: «Cuando en esta bendita Roma me cuentan de alguna institución que, al morirse el fundador, o la fundadora (…), sufre una especie de terremoto…, os aseguro que en la Obra no habrá ningún terremoto. Tengo certeza.» Después, refiriéndose a quien haya de sucederle agrega: «Tenéis que quererle ya, que hará las cosas de gobierno mejor que yo.» (74)

En otra ocasión, el 27 de diciembre de 1973, manifiesta con sinceridad:

-No me interesa ser tirano. Me interesa que, el día que yo me muera, se haga todo como si estuviera yo. Y si no, he perdido el tiempo. (75)

Esta conciencia de su prescindibilidad va ganando cuerpo, por días, en él. El 19 de marzo de 1975, en Roma, y a pesar de las protestas de los suyos, como queriendo «convencer por convencido», les dice:

-Yo no soy necesario. Os podré ayudar más desde el cielo. Vosotros lo sabréis hacer mejor que yo. Yo no soy necesario. (76)

Otro bisel, otra aproximación oblicua a la humildad de Josemaría Escrivá, es ese «comenzar y recomenzar» en el que a sí mismo se ve como «un niño que balbucea». Es lo opuesto a todo resabio amargo y resentido, y a todo picardeado «andar de vuelta». En la vida de Josemaría, esa dinámica de «párvulo» que siempre está estrenando con ilusión la página primera del «Catón», se entrevera con un continuado movimiento de retorno al candor, a la limpieza de alma. Retorno que él recorre como «el camino del hijo pródigo, regresando a la casa del padre», por los itinerarios de la compunción, de la contrición y de la confesión. Itinerarios humildes y muy rastreados, muy trillados, muy viajados por Escrivá.

Los actos de contrición, de arrepentimiento y desagravio, son como una música de fondo en la bóveda de su conciencia. Él los llama «las lañas»: esas grapas de hierro con que se ajustan los trozos de una pieza de cerámica que se ha roto, para que siga sirviendo. A sí mismo se compara con un viejo cacharro de barro, «de mal barro de botijo», que en ocasiones se resquebraja, se quiebra, y necesita el avío de un buen lañador.

Desde siempre, Escrivá ha buscado libremente la sumisión al criterio y al consejo de un confesor fijo. Al menos, por su parte, ha procurado mantener esa constancia, esa fijeza, mientras las circunstancias lo permitieran.

Cuando, teniendo quince años, ve en Logroño aquellas huellas de pies descalzos en la nieve, que se marcarán en su espíritu como un trallazo, como el primer reclamo consciente de una exigencia de Dios, acude a la dirección espiritual del carmelita padre José Miguel, que era quien había dejado aquel rastro de pisadas. Este fraile le sugiere hacerse carmelita descalzo.

El joven Josemaría, después de ponderarlo en su meditación personal, entiende que no es eso lo que el Señor le pide. Pero como quiere estar disponible a los requerimientos de una vocación que aún no vislumbra, que tan sólo barrunta, decide ser sacerdote.

Al comunicárselo a su padre, éste le pone en contacto con el abad de la colegiata de Logroño, Antolín Oñate, para que le oriente, y con Albino Pajares, sacerdote castrense, que le prepara en lo espiritual y en lo científico. Sin embargo, la dirección de su alma, en este tiempo, Josemaría la confió a Ciriaco Garrido Lázaro, canónigo de la colegiata.

Durante sus años de seminarista, en Zaragoza, le ayudan el rector, José López Sierra, monseñor Miguel de los Santos Díaz Gómara, Antonio Moreno y el propio cardenal Soldevila.

Recién ordenado sacerdote, en 1926, quien le orienta con sus consejos es José Pou de Foxá, al que siempre recordará como «un amigo leal y noble y bueno».

Al trasladarse a Madrid, recurre a la dirección espiritual del jesuita Valentín Sánchez Ruiz. Esta relación se inicia en 1930. Habrá de interrumpirla por dos episodios ajenos a su voluntad. El primero, en 1932, cuando el gobierno republicano español ordena la expulsión de los jesuitas. Escrivá recurre entonces al confesionario del padre Postius, claretiano. El segundo, durante la guerra civil, que obligó a los sacerdotes a huir o a esconderse. Refugiado en la legación de Honduras, Escrivá se confiesa cada semana con el padre Recaredo Ventosa, que también se ha acogido a la inmunidad de ese ámbito diplomático.

Después de pasar por el Pirineo -en arriesgada evasión-a la llamada «zona nacional», mientras dura su estancia en Vitoria, toma como confesor al sacerdote Ángel Sagarmínaga.

En 1938 y hasta el final de la guerra española, fija su residencia en Burgos: en el hotel Sabadell. Acude primero a Saturnino Martínez, un sacerdote muy piadoso, pero de salud frágil, que no puede atenderle con continuidad. Entonces, se dirige al claretiano Francisco de Borja López Pérez. Siempre le guardará gratitud y reconocimiento. Así, en los primeros años cuarenta, este religioso le visita en Madrid, en la residencia de Diego de León. Son tiempos de dura carestía de posguerra, pero Escrivá no duda en regalarle una gruesa capa, la única que tiene, para que la usen él y otros de su convento.

Ya establecido en Madrid, desde abril en 1939, busca y encuentra a su antiguo confesor, el jesuita Valentín Sánchez. Precisamente este hombre, al preguntar un día a Escrivá: «¿cómo va esa obra de Dios?», sin pretenderlo, confirmó su nombre al Opus Dei, que aún no se llamaba de ninguna manera. Josemaría, por entonces, se refería a ella como «la Obra» o como «la Obra de Dios». Reflexionando Escrivá sobre las palabras del padre Sánchez, «esa obra de Dios», se dijo: «¡ya está: la Obra de Dios… Opus Dei!».

Reanuda con él la dirección espiritual, hasta el otoño de 1940, en que se ve moralmente obligado a dejarlo.

¿Qué ha ocurrido? Ha fallado el factor clave de la confianza.

Álvaro del Portillo, testigo de excepción de las dos últimas entrevistas que Josemaría Escrivá mantuvo con este sacerdote, ofrece este relato:

«En 1940 el Padre, ante la insistencia del obispo de Madrid (Leopoldo Eijo y Garay), había preparado los documentos para la aprobación diocesana de la Obra. Como en la parte relativa al espíritu del Opus Dei no hacía sino exponer el camino ascético que el Señor le hacía recorrer, es decir, su propia vida interior, le pareció oportuno enseñar también esos documentos al P. Sánchez. El Padre siempre distinguió entre lo que se refería a la fundación del Opus Dei -materia que no competía a sus directores espirituales-y lo que afectaba a su vida espiritual. Por tanto, su intención no era la de pedir una opinión al P. Sánchez sobre el Opus Dei, sino sobre su propia vida interior. Me parece recordar que la entrevista, en la que le entregó esos documentos, tuvo lugar en septiembre de 1940.

»Unas semanas después le acompañé de nuevo a visitar a su director espiritual. El P. Sánchez, que hasta entonces siempre le había animado a ser fiel al carisma fundacional, esta vez, y con un tono bastante alterado, le dijo que la Santa Sede no aprobaría nunca la Obra. Y le citó los números de algunos cánones, para corroborar esta afirmación. Le devolvió los documentos y le despidió.

»El Padre sufrió mucho, muchísimo, en aquella entrevista; pero no perdió la paz. Reafirmó su confianza en que, como la Obra era de Dios, el Señor se encargaría de conducirla a buen puerto. Añadió también, con mansedumbre y claridad, que no podía seguir confesándose con él porque ya no le inspiraba confianza.

»Resultaba evidente que el P. Sánchez se sentía fuertemente condicionado, casi coartado, por otros. De otro modo no se puede explicar un cambio tan radical y repentino. Eran los tiempos en que se desataba una violenta persecución contra la Obra.

»Yo tomé nota de los números de los cánones que el P. Sánchez había citado. Nada más llegar a casa, comprobé con el Padre que los había citado al azar y no tenían nada que ver con la cuestión.» (77)

Con todo, entre Sánchez Ruiz y Escrivá quedaría una buena relación: el fundador del Opus Dei le guardaba gratitud por el bien que, tiempo atrás, había hecho a su alma: porque le exigía y le trataba con dureza. Escrivá iba a verle a una casa de formación que los jesuitas tenían en el barrio madrileño de Chamartín, al norte de la ciudad y a una enorme distancia de Atocha, la zona por donde él vivía. Solía recorrer ese trayecto a pie. No pocas veces, el padre Sánchez le hacía esperar largo rato, incluso horas, antes de recibirle.

Transcurridos muchos años, y viviendo Escrivá en Roma, durante un almuerzo con el padre Arrupe, general de la Compañía de Jesús, en la curia generalicia Borgo Santo Spirito, el fundador del Opus Dei dedica un elogioso y agradecido recuerdo al padre Valentín Sánchez, que ya ha fallecido, y evoca aquellas caminatas desde el patronato de Santa Isabel hasta Chamartín y cómo, en algunas ocasiones, después del viaje y de la espera, salía un lego para anunciarle: «hoy el padre Sánchez no podrá atenderle». Su recuerdo es bienhumorado, incluso jocoso, y, desde luego, sin el menor atisbo de queja o de puntillosidad.

-Siempre consideré que aquél era un motivo bueno para formar mi alma. Así me acostumbraba a adaptarme a las circunstancias de los demás y a sumirme las impaciencias, sin alterarme para nada.

En éstas, el viejo lego que sirve la mesa, tercia inesperadamente en la conversación:

-¡Toma! ¡Si lo sabré yo…! Yo era el que tenía que ir con ese recado tan desagradable, después de haber estado usted esperando una o dos horas. Recuerdo perfectísimamente bien que no fue ni una ni dos, sino varias veces, cuando ocurrió eso. (78)

Y bien, desde ese otoño de 1940, cuando se ve obligado a cortar con el padre Valentín Sánchez Ruiz, Escrivá toma como confesor a José María García Lahiguera, que en ese tiempo es director espiritual del seminario de Madrid. Desde el primer momento le manifiesta su futura intención de dirigirse con algún sacerdote de la Obra, «en cuanto se ordenen los primeros». Y así lo hace, cuatro años después, el 26 de junio de 1944, al día siguiente de la ordenación, como presbíteros, de los ingenieros Del Portillo, Múzquiz y Hernández de Garnica.

Escrivá, que vive en la residencia de Diego de León, se desplaza a otro centro del Opus Dei, en la calle de Villanueva. Allí está Álvaro del Portillo, estrenando su primera jornada de sacerdote.

-Álvaro, hijo, ¿has escuchado ya alguna confesión?

-No, Padre…

-¡Pues vas a oír la mía, porque quiero hacer confesión general contigo! Vamos al oratorio…

Con toda humildad, se pone en manos de quien es hijo de su espíritu, más joven que él y sin ninguna experiencia sacerdotal. En adelante, y hasta el fin de su vida, confesará siempre con Álvaro. Puntualmente, todos los domingos. Y, con bastante frecuencia, algún día más entre semana.

A veces, en un día de gran fiesta, comenta con sus hijos:

-Yo ya lo he celebrado hoy. ¿Queréis saber cómo? He llamado a don Álvaro y me he confesado. ¡Es una buena forma de celebrarlo! (79)

Durante su última visita al santuario de Torreciudad -todavía no abierto al culto público-, pregunta al arquitecto César Ortiz-Echagüe:

-César, ¿están acabadas ya las criptas de los confesionarios?

-Sí, Padre. ¿Quiere verlas ahora?

-Aquí habrá muchas confesiones. Es lo que yo espero de la Virgen: gracias abundantísimas para mover a muchas almas a una conversión profunda. Y como siempre me ha gustado dar ejemplo, y mañana me toca confesarme, si hay algún confesionario preparado… ¡me dará muchísima alegría estrenarlo!

Y así es como realmente se inaugura Torreciudad. Con toda sencillez y sin ninguna solemnidad: un hombre de rodillas, acusándose de sus faltas. (80)

Esa continua necesidad de ser perdonado es el «test» más expresivo de su conciencia de pecador, de hombre que se sabe «hechura de barro y hechura de Dios», conjunción libérrima de barro y de gracia.

Dice en numerosas ocasiones que él está «siempre volviendo», como el hijo pródigo: «porque así mis miserias no me apartan de Dios; me devuelven filialmente a Él». (81)

Y repite, como un ritornello, en castellano o en latín, frases breves de la Escritura que remueven su corazón: «Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que te amo», o «soy un pobre y humilde siervo», o «un corazón contrito y humillado, Tú no lo desprecias»… Son actos de contrición, «con los que no se pierden ni siquiera las batallas perdidas». (82) Caminos de retorno, del barro frágil a la fuerza de la gracia. Esas «lañas» en el alma, que a Escrivá no le humillan porque «a los ojos de Dios, lucen como condecoraciones». (83)

Al artista Manuel Caballero, cuando está modelando una imagen de Cristo crucificado que se ha de instalar en Villa Tevere, en la galleria degli Uffici, le recomienda:

-Tú, hijo mío, todas las mañanas, antes de comenzar este trabajo, reza un credo y pídele al Señor que esa escultura arranque a quienes la miren, al menos, una jaculatoria; y que el Padre al verla, sepa decir con toda el alma: Domine, Tu omnia nosti; Tu scis quia amo te, Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que te amo. (84)

«Amo te.» En 1972 sus hijos de Portugal le regalan una vieja sopera de cerámica popular, muy usada y ajustada en la base con muchas lañas. A Escrivá le conmueve. Recuerda que, ya en 1928, tenía sobre la mesa de trabajo un plato tosco, de cerámica de Talavera, con lañas bien visibles, que avivaba su presencia de Dios, la conciencia de su miseria, y su dolor de amor. Hablando de esa sopera portuguesa, deja que afloren las reflexiones que le sugirió esa pieza de vajilla, vieja y desportillada:

-Es una cosa vulgar, pero a mí me encantó, porque se veía que la habían usado mucho y se había roto -debía de ser de una familia numerosa-, y le habían puesto lañas, para seguir empleándola. Además, como adorno habían escrito, y había quedado allí después de sacarla del horno: amo-te, amo-te, amo-te…

»Me pareció que aquella sopera era yo. Hice oración con aquel cacharro viejo, porque también yo me veo así: como la sopera de barro, rota y con lañas, y me gusta repetirle al Señor: con mis lañas ¡te quiero tanto! Podemos amar al Señor también estando rotos, hijos míos. (85)

Barro deleznable. Así se ve. Así se siente. «Soy un botijo de barro, un cacharro que se rompe fácilmente, se llena de lañas, de remiendos. Pienso: Josemaría, si los demás te conocieran, se irían de ti con asco, ¡porque estás lleno de cremalleras por todos los lados!» (86)

Pero, a la vez, barro agraciado, miseria invitada al endiosamiento. «Se ve que Dios va madurando, como se madura el vino, las almas miserables como la mía (…). Le digo en la misa: ¡Señor, que te dejes ver Tú a través de la miseria mía!» (87) Es, sí, la humilde «copla de la miseria», pero es también la copla esperanzada del hombre imago Dei, que se atreve, ¡casi nada!, a transparentar al Dios que lleva dentro.

El último Jueves Santo de su vida, el 27 de marzo de 1975, hace en voz alta su oración personal. Una oración espontánea, vibrante, sentida. Una oración que le llega, íntima y cálida, del corazón a los labios, sin filtros ni alambiques de elaboración intelectual. En cierto momento, con los ojos clavados en el sagrario abierto, dice:

«Adoro al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo, Dios único. Yo no comprendo esta maravilla de la Trinidad, pero Tú has puesto en mi alma ansias de creer. ¡Creo!: quiero creer como el que más. ¡Espero!: quiero esperar como el que más. ¡Amo!: quiero amar como el que más.

»Tú eres quien eres: la Suma Bondad. Yo soy quien soy: el último trapo sucio de este mundo podrido. Y, sin embargo, me miras…, y me buscas…, y me amas (…). Y cuando veo que entiendo tan poco de tus grandezas, de tu bondad, de tu sabiduría, de tu poder, de tu hermosura…, cuando veo que entiendo tan poco, no me entristezco. Me alegro de que seas tan grande que no quepas en mi pobre corazón, en mi miserable cabeza. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Si no sé decirte otra cosa, ya basta. ¡Dios mío!» (88)

Sigue fluyendo la oración, ahora sin palabras. Para Josemaría, la oración es «la humildad del hombre que reconoce su profunda miseria y la grandeza de Dios al que se dirige y adora, de manera que todo lo espera de Él y nada de sí mismo». (89) Dicho de otro modo: orar es… ponerse uno en su sitio.

Al cabo de un rato, cayendo en la cuenta de que están allí, con él, un grupo de hijos suyos, señala la cabal situación de los hombres y mujeres del Opus Dei: su doble ciudadanía, como ciudadanos de la ciudad de Dios y de la ciudad de los hombres. Y traza el itinerario certero desde el barro hasta la gracia:

«Hemos de estar en el cielo y en la tierra, siempre. No entre el cielo y la tierra, porque somos del mundo. ¡En el mundo y en el Paraíso a la vez! (…). En el cielo y en la tierra, endiosados; pero sabiendo que somos del mundo y que somos tierra, con la fragilidad propia de lo que es tierra: un cacharro de barro que el Señor ha querido aprovechar para su servicio. Y, cuando se ha roto, hemos acudido a las famosas lañas, como el hijo pródigo: he pecado contra el cielo y contra ti (…). Ha querido el Señor depositar en nosotros un tesoro riquísimo. ¿Que exagero? ¡He dicho poco! (…). En nosotros habita Dios, Señor nuestro, con toda su grandeza. En nuestros corazones hay habitualmente un cielo. Y no voy a seguir…» (90)

Con «una fe tan gorda que se podría cortar», Escrivá sabe que no es un capricho del azar, el producto fortuito de un Dios que juega a los dados… En su interior -tierra, tierra, tierra, pero «almada» a semejanza de Dios-madruga cada alborada un hambre loca de infinito. Él no es una pasión inútil. Él va flechado -y juraría que se desgarra el aire-hacia un horizonte de eternidad.

NOTAS

1. Albert Einstein.

2. Jean Paul Sartre.

3. Artículos del Postulador, n. o 1034. Cfr. Testimonio de monseñor Javier de Ayala (AGP, RHF T-15712) y de monseñor Pedro Casciaro (AGP, RHF T-04197).

4. Artículos del Postulador, n. o 964.

5. Ibídem, n. o 977.

6. Monseñor Álvaro del Portillo, 9-I-1976. AGP, RHF 21165.

7. Artículos del Postulador, n. o 974.

8. Ibídem, n. o 975.

9. Ibídem, testimonio de don Joaquín Mestre (AGP, RHF T-00181).

10. Testimonios de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694) y de don Florencio Sánchez Bella (AGP, RHF T-08250).

11. Testimonio de don Francisco García Labrado (AGP, RHF T-06386).

12. Testimonio de don José Miguel Ibáñez Langlois (AGP, RHF T-07015). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 970.

13. Testimonio de monseñor José Ramón Madurga Lacalle (AGP, RHF T-05848). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 982.

14. Testimonio de monseñor Amadeo de Fuenmayor Champín (AGP, RHF T-02769). Artículos del Postulador, n. o 1003.

15. Testimonio de don José Antonio Fernández Recuna (AGP, RHF T-06521). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 984.

16. Testimonio de doña Lynden Parry Upton (AGP, RHF T-06521). Artículos del Postulador, n. o 981.

17. Artículos del Postulador, n. o 999.

18. Ibídem.

19. Testimonio de doña Marlies Kücking.

20. Testimonio de don Óscar Fernández Matías (AGP, RHF T-06531). Artículos del Postulador, n. o 972.

21. Testimonio de doña Marlies Kücking.

22. Ibídem.

23. Relato de don Álvaro del Portillo. Tertulia. Noticias.

24. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

25. Cfr. Testimonios de don Francisco Botella Raduán (AGP, RHF T-00159), don Ernesto Juliá Díaz (AGP, RHF T-06541) y de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902). Artículos del Postulador, n. o 969.

26. Testimonio de doña Rosalía López Martínez (AGP, RHF T-07918). Artículos del Postulador, n. o 966.

27. Testimonio de doña Aurora Bel Bériz (AGP, RHF T-04888). Artículos del Postulador, n. o 967.

28. Relato oral de doña Mercedes Morado García a la autora.

29. Testimonio de don Carlos Sánchez del Río (AGP, RHF T-02853). Artículos del Postulador, n. o 1018.

30. Testimonio de don Joaquín Esteban Perruca (AGP, RHF T-01887). Artículos del Postulador, n. o 1019.

31. Relato oral de doña Mercedes Morado y de doña Gloria Toranzo a la autora y testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

32. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

33. EF-340426-1. Ese lema de conducta aparece en los «Apuntes íntimos», al menos, desde 1932.

34. Testimonio de don Joaquín Mestre Palacio (AGP, RHF T-00181), de monseñor Pedro Casciaro Ramírez (AGP, RHF T-04197) y de don José Luis Múzquiz de Miguel (AGP, RHF T-04678). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1004.

35. Artículos del Postulador, n. o 1014.

36. Testimonio de don Joaquín Mestre Palacio (AGP, RHF T-00181). Artículos del Postulador, n. o 1015.

37. Ibídem. Don Ángel Herrera Oria, abogado del Estado, fundador del partido político Acción Nacional y director de El Debate, se ordenó sacerdote en 1940. Llegó al cardenalato con Pablo VI, en 1965.

38. Cfr. Cesare Cavalleri, Álvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 1993, p. 205.

39. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1017.

40. Testimonios de doña María Luisa Sánchez de Movellán (AGP, RHF T-05134), de don Ernesto Juliá Díaz (AGP, RHF T-06541). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1058.

41. Relato oral de doña Lourdes Toranzo Fernández a la autora.

42. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

43. Testimonio de doña Marlies Kücking.

44. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1059.

45. Testimonio de doña Florentina Cano Aranda (AGP, RHF T-04913). Artículos del Postulador, n. o 1055.

46. Relato oral de don Ernesto Juliá.

47. Testimonio de don Antonio Linares Albarracín (AGP, RHF T-04559). Cfr. Cesare Cavalleri, Álvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 1993, p. 105.

48. Testimonio de don Rafael Caamaño Fernández (AGP, RHF T-05837).

49. Cfr. Cesare Cavalleri, Álvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 1993, p. 201. Se trata de un apunte -el número 7 de una serie de 9-que Josemaría Escrivá anotó, a modo de propósitos, el 3 de noviembre de 1932:

1. No mirar ¡nunca!

2. No hacer preguntas de curiosidad.

3. No sentarme más que cuando sea indispensable, y siempre sin apoyar la espalda.

4. No comer nada dulce.

5. No beber más agua que la de las abluciones.

6. Desde la comida o almuerzo del mediodía, no comer pan.

7. No gastar ni cinco céntimos, si, en mi lugar, un pobre de pedir no pudiera gastarlos.

8. No quejarme de nada nunca con nadie, como no sea por buscar dirección.

9. No alabar, no criticar.

Deo omnis gloria!

50. Relato oral de don Ernesto Juliá Díaz.

51. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

52. Testimonios de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861) y de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

53. Escena presenciada por la autora. Madrid-Barajas, 1970.

54. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

55. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

56. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

57. Testimonio de doña Helena Serrano (AGP, RHF T-04641).

58. Testimonio del doctor Kurzio Hruska (AGP, RHF T-15732).

59. Cfr. AGP, RHF 21165, pp. 1010-1012. Cfr. Cesare Cavalleri, Álvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 1993, pp. 29-33.

60. Ibídem.

61. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

62. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

63. Testimonios de don Joaquín Mestre Palacio (AGP, RHF T-00181), doña Isabel Cipriani Thorne (AGP, RHF T-05778) y don John Debicki (AGP, RHF T-07591). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 971.

64. Cfr. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

65. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

66. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

67. Ibídem.

68. Relato de monseñor Álvaro del Portillo: AGP, RHF 21164, pp. 1467-1468 y 1491-1492.

69. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

70. Cfr. Testimonios de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138) y don Salvador Suanzes Mercader (AGP, RHF T-06378).

71. AGP, RHF 21164, p. 747.

72. Ibídem.

73. Cfr. Testimonio de don José Orlandis Rovira (AGP, RHF T-00184). Artículos del Postulador, n. o 985.

74. Cfr. Artículos del Postulador, n. os 988 y 989.

75. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 991.

76. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 992.

77. Cfr. Cesare Cavalleri, Alvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 1993, pp. 130-131.

78. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

79. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

80. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

81. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

82. Ibídem.

83. Ibídem.

84. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

85. Cfr. Testimonio de don Alejandro Cantero Fariña (AGP, RHF T-06308) y Artículos del Postulador, n. o 1024.

86. Cfr. Testimonio de don Ernesto Juliá Díaz (AGP, RHF T-06541) y Artículos del Postulador, n. o 1026.

87. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 1027.

88. AGP, RHF 21164, p. 750.

89. Cfr. Surco, n. o 259.

90. AGP, RHF 21164, p. 752.

CAPÍTULO XVII

Veranos sin hamaca. «Este hombre lleva dentro una bomba atómica.» «Padre, eso es trampa.» Castelletto del Trebbio. Forastero y de prestado. La «caza» del alacrán. Lo tan real, hoy lunes. «La perdiz, por la nariz.» Abrainville. Unas semanas en Gagliano Aterno. «Così facciamo patria!» La privacy de los ingleses. «Tenetemelo da conto!» Sant’Ambrogio Olona. Una boquilla para don Álvaro. Media mesa de ping-pong. «Ni quiero, ni puedo, ni voy a escribirlo.» La Primavera de Praga. Escapada a Einsiedeln. Javier hace un puzzle. Un «correo» de Milán. Otra vez en Villa Gallabresi. La diffidenza. Caza de brujas. Il punto di vista ottimale. «Sólo descansaría si pudiera olvidarme de la Obra.» «Me río, porque tengo presencia de Dios.» ¡Clama, ne cesses! ¿Tabaco de contrabando? Caglio, 23 de agosto. El vendedor de sandías. Civenna. Unas botas de aldeano. ¡Qué solo se muere un Papa! «Álvaro, ¿nos invitas?» Escrivá consuela a Pablo VI.

Cuando el cardenal Pizzardo se encontraba con monseñor Escrivá, sin importarle ni poco ni mucho que hubiera o no gente delante, le cogía por la cabeza y le estampaba un sonoro beso en la nuca, al tiempo que exclamaba:

-¡Gracias, porque usted me ha enseñado a descansar!

Y, si veía ojos de asombro alrededor, hacía esta confesión:

-Yo era uno de los que pensaban que, en esta vida, sólo cabía o trabajar o perder el tiempo. Pero él me regaló una idea clara, maravillosa: que descansar no es no hacer nada, no es un ocioso dolce far niente, sino cambiar de ocupación, dedicarse a otra actividad útil y distraída durante un tiempo. (1)

Pizzardo, una personalidad de peso en el Vaticano, fue secretario del Santo Oficio y prefecto de la Congregación de Seminarios y Universidades. Sabía bien lo que era trabajar. Pero le faltaba aprender esa lección del descanso activo, del descanso enriquecedor, del descanso que no es pérdida de tiempo.

También Escrivá, durante muchos años, a quienes le insistían en que parase su frenética actividad, les respondía: «descansaré cuando me digan: requiescat in pace».

Con el paso del tiempo, comprendió que ese criterio era un error. Y así lo decía: «no se pueden mantener en tensión constante el cuerpo y la cabeza, porque acaban rompiéndose».

Sin embargo, hasta 1958 no pudo organizarse un tiempo de descanso. La razón más inmediata era la falta de un lugar adecuado, fuera de Roma. Esos lugares existían en el Opus Dei: casas de retiros y de convivencias, en el campo. Pero las utilizaban sus hijas y sus hijos, para ellos y para sus apostolados, en tandas sucesivas y sin solución de continuidad. Así que ahí no podía ir.

Desde 1958 Escrivá empieza a salir en verano, a Gran Bretaña, a Irlanda, a Francia y a España, alojándose en casas alquiladas o prestadas. Así, los años 1958, 1959 y 1960 pasa algunas semanas de julio y agosto en Woodlands, un chalé de alquiler en la zona norte de Hampstead Heath, al fondo de la Courtenay Avenue, en Londres. Los dueños de Woodlands son una pareja bien pintoresca: él se dedica a la industria del cine y ella a la quiromancia y al espiritismo. En 1961 y 1962 Escrivá vuelve a ese mismo barrio londinense, pero se aloja en otra casa, en el número 21 de West Heath Road, alquilada a mister Soskin, un juez de guerra de origen ruso-judío.

En todos esos veranos, combina el descanso, el estudio y el impulso a las personas y a las labores del Opus Dei, no sólo en Gran Bretaña e Irlanda, también en la Europa continental: se desplaza por carretera a diversas ciudades de Francia, España y Alemania, en 1960; y, en 1962, viaja a Austria, Suiza y Francia.

En el verano del 63 descansa algún tiempo en una casa llamada Reparacea, en Navarra, entre San Sebastián y Pamplona. Y en el de 1964, en Elorrio, un pueblo de Vizcaya.

A Álvaro del Portillo y a Javier Echevarría -que le acompañan siempre-les pide que le sugieran planes y programas para trabajar en otras materias, en otros asuntos, durante ese tiempo de vacación. Cuando sale de Roma, se hace un voluntario «lavado de cerebro», desconecta de su labor habitual y delega lo más posible las tareas de gobierno de la Obra. Pero su mente -una portentosa dinamo de ideas-no puede cruzarse de brazos.

El psiquiatra vienés Viktor Frankl -discípulo de Freud y judío como él, que supo desmitificar a tiempo a su maestro-conoció a Josemaría Escrivá. Después de visitarle un día en Villa Tevere, comentó: «Este hombre lleva en la cabeza una auténtica bomba atómica.» Pues bien, en esos veranos -además de leer, estudiar y escribir-, a Escrivá se le ocurren miles, cientos de iniciativas audaces, soluciones imaginativas, hallazgos insospechados, que él mismo irá anotando o indicará a quienes le acompañan, para «echarlos a andar» cuando regrese a Roma, cara al nuevo curso.

Quizá lo más llamativo en las vacaciones de monseñor Escrivá sea su escaso aparato, su sobria guarnición, su leve equipaje. Ciertamente, no son vacaciones bajo palio. Tampoco de playa y hamaca. Ni de balneario y chaise longue.

Entre los pocos bultos que transporta el Fiat 1100 color beige, no se ven artes de pesca, ni raquetas de tenis, ni palos de golf. Ni bicicletas, aunque se ha dicho bellamente que «las bicicletas son para el verano».

Escrivá no ha tenido tiempo en su vida para aprender otro deporte que andar. Sin duda, en eso habrá batido todas las marcas. Por necesidad -que no por afición-ha dejado muchos pares de suelas en el asfalto de las ciudades, pateándolas de punta a cabo, mientras desplegaba un apostolado a destajo, sin «perras» para autobuses o tranvías. Siendo ya un hombre entrado en años, podía caminar -si era necesario-tres horas por la mañana y otras tantas por la tarde: se había acostumbrado desde muy joven. En Zaragoza y en Madrid, su labor sacerdotal la hizo al golpe de sus pisadas. Cuando era un curita recién ordenado, en Perdiguera, a la hora en que el pueblo dormía la siesta, él salía a andar, a campo abierto, haciendo su oración o enseñando el catecismo al hijo del sacristán. Después, en sus viajes por Europa, roturando la tierra de los países a donde tenía que llegar el Opus Dei, procuraba recorrer las ciudades a pie. Era como auscultarlas, pero no sobre un mapa, sino en vivo. Y así las conocía. Y así las rezaba.

Tenía, por eso, las piernas musculosas y fuertes. Los brazos, en cambio, tan fláccidos y delgados que era difícil ponerle una inyección intramuscular sin dar con la aguja en hueso.

Cuando, desde 1965, monseñor Escrivá empiece a pasar el ferragosto fuera de Roma, pero en Italia, practicará otro deporte «barato», de los que no necesitan cancha ni pista especial: le bocce. Un juego de bolas cuya gracia consiste más en el tino que en la fuerza, y que exige agacharse, arrojar las bolas, levantarse… Como el «terreno de juego» es el puro campo, de tierra suelta, y se levanta mucho polvo con le bocce, para jugar las partidas se cambia cada día de arriba a abajo: se quita la sotana y se pone unos pantalones más viejos, una camisa usada y unas zapatillas negras de lona.

Le bocce no se le dan demasiado bien. Pero son partidas a cuatro, por parejas, y eso tiene su emoción de rivalidad. Escrivá suele jugar con el arquitecto Javier Cotelo -miembro de la Obra que, durante los viajes, conduce el coche-, frente a Álvaro del Portillo y Javier Echevarría. Este tándem gana, de todas todas. Es divertido ver cómo se las ingenia Escrivá para poner algún handicap a los vencedores natos. A veces, cuando les toca lanzar la bola, les empuja levemente para que desequilibren el tiro.

-¡Eso no vale, Padre! ¡Eso es trampa!

-¡Hombre, Álvaro, esto es parte del juego…! ¿No presumís de que lo hacéis tan bien? ¡Pues alguna dificultad teníais que tener…!

En otras ocasiones, si alguna bola de las de su equipo queda muy alejada del “premium” y no puntúa, Escrivá la coge y, fingiendo un «pase mágico», dice con pillería: «¿Os creíais que esta bola estaba aquí? Pues no. Está… ¡aquí!». Y, con todo descaro, la coloca mucho más cerca.

Son bromas para hacer más simpático el rato de deporte. Después continúan jugando los dos Javieres. Escrivá y Del Portillo siguen la partida sentados. El Padre, como si fuera un auténtico hincha, anima y jalea a Cotelo, precisamente porque el chico tiene menos habilidad y pierde casi siempre. Si alguna vez gana, Escrivá se mete con Echevarría:

-¡Qué mal lo haces, Javi! ¡Eres un «matao»!

Un día están jugando largo rato ya las dos parejas. Queda una bola por tirar: la de Escrivá. Con suerte podría llevarse la puntuación máxima, si lograra situarla de un golpe diestro junto a la bolita “premium”.

Escrivá lanza. Y, ante el asombro de todos, incluso de él mismo, la bola queda al lado de la bolita “premium”. Entonces, con expresión de chaval «convicto y confeso», declara allí, sobre el terreno:

-No lo vuelvo a hacer… Esto de ahora es peor que las trampas de siempre… ¿Os confieso lo que he hecho?

Los otros tres le miran expectantes. Escrivá baja la voz, como avergonzado por lo que va a decir:

-Antes de tirar la bola, me he encomendado con fuerza al ángel custodio, para que me saliera bien… Pero ahora me doy cuenta de que es una simpleza meter al custodio en un juego que no tiene la menor transcendencia.

En 1965, Scaretti, un amigo de Álvaro del Portillo, les cede la casa de una finca de labranza que tiene en Castelletto del Trebbio, a unos veinte kilómetros de Firenze (Florencia), con la condición de que la dejen libre a mediados de agosto, que es cuando piensa ir él con su familia.

La casa muestra las huellas del envejecimiento y el desuso y dista bastante de ser un sitio confortable. No tiene teléfono, ni televisión. Para acceder a ella hay que subir una alta colina por un camino pecuario, de tierra sin asfaltar. Los alrededores son campos de labor. Y la zona, como casi toda la Toscana, es de clima continental: muy frío en invierno y muy cálido en verano.

Escrivá, Del Portillo, Echevarría y Cotelo pasarán allí, en Il Trebbio, varias semanas de julio y agosto.

Por delante van cuatro mujeres de la Obra: Marga Barturen, Victoria Postigo, Dora del Hoyo y Rosalía López. Ellas se encargarán de la administración doméstica y de convertir esa desvencijada vivienda en un hogar alegre y acogedor.

Scaretti había advertido que en el comedor verían unas bellas porcelanas de Capodimonte valoradas en cuarenta millones de liras. Así que, nada más llegar, el Padre indica que se recojan con muchísimo cuidado, se guarden en un armario que no haya que utilizar, y así se evite el riesgo de romperlas y de tener que hacer un gasto innecesario.

Aquí, en Il Trebbio -y en cualquier otra casa donde pase el tiempo de vacaciones-, Escrivá mantiene una continua consciencia de que está usando un inmueble, unos muebles y un ajuar que no son suyos, y se esmera en evitar desperfectos. Si, por organizarse el trabajo y el estudio, deciden mover algunos muebles, encarga a Javier Cotelo que haga «un dibujo de la habitación, tal como está al llegar, para dejarla igual cuando nos marchemos». Procura también que los muebles no rocen las paredes; o que se reponga una bombilla fundida, aunque ello comporte tener que ir a comprarla hasta el pueblo.

No le incomoda sentirse así, forastero y de prestado. Más bien, le ayuda a vivir sin arrellanarse y sabiéndose pobre. Cuida lo ajeno como si fuera propio. Durante uno de los veranos, en Londres, se da cuenta de que hay un tránsito de hormigas perfectamente organizadas en fila india que, procedentes del jardín, entran por una puerta, cruzan el cuarto de estar y salen por otro balcón. Llama a Dora y a Rosalía y les pide la aspiradora. Después, con la ayuda de Javier Echevarría, procede al «exterminio por absorción» de toda aquella «tropa».

Años más tarde, cuando veranee en Premeno, en el norte de Italia, intervendrá también en otra operación similar, armado de un palo enorme, mientras Javier Echevarría y Javier Cotelo destruyen el hormiguero, quemándolo con gasolina… ¿Qué hombre -por famoso, sabio o santo que sea-no chavalea jugando a la guerra, con el utilísimo pretexto de «aniquilar» unos insectos?

Aquí mismo, en el Castelletto del Trebbio, el «enemigo a abatir» serán unos alacranes, que tienen su guarida cerca de la habitación de Javier Echevarría. Escrivá le gasta bromas:

-Javito, se ve que tienes el corazón como una piedra, porque esos alacranes van siempre a donde estás tú…

Y cuando un día Javier Echevarría cuenta que acaba de matar otro de esos arácnidos, Escrivá, fingiendo una seria preocupación, le dice:

-Mira, no sé si será cierto, pero yo he oído que los alacranes marchan siempre en pareja. Y esto es un dicho de la sabiduría popular. Así que, vamos un momento a tu cuarto para encontrar a su pareja. No vaya a ser que hayas matado a uno y luego te pique el otro; y no por venganza, sino porque los que venían eran dos…

Como, casualmente, encuentran vivo al alacrán desparejado, mientras dura la cacería, Escrivá comenta muy divertido:

-¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Ya te lo dije! Lo que pasa es que tú eres hombre de piso y no conoces… las maravillosas aventuras de vivir en el campo.

En esas semanas, Escrivá se organiza un horario en el que haya tiempo para rezar, para trabajar y para hacer deporte, dar algunos paseos, salidas de excursión…

El trabajo lo centra en revisar un texto suyo -la Instrucción sobre la Obra de san Gabriel-que se refiere a los miembros supernumerarios del Opus Dei y al apostolado con personas casadas.

Escrivá empezó a redactar ese texto en mayo de 1935 y lo terminó definitivamente en septiembre de 1950. Pero en ese año no existían fotocopiadoras, el ciclostil era de muy baja calidad, y en Villa Tevere aún no funcionaba la imprenta. Así que, para distribuirlo por los distintos países donde trabajaba la Obra, se hicieron copias mecanografiadas. Algunos copistas, involuntariamente, habían vertido errores de sintaxis y de puntuación; incluso, se habían saltado palabras. Eso mismo ocurrió con las otras Instrucciones (la de la Obra de san Rafael, referente al apostolado con la gente joven; y la de la Obra de san Miguel, sobre los miembros del Opus Dei, numerarios y agregados, que permanecen célibes). Escrivá hizo retirar de la circulación todas las copias, para dar un texto único, impreso, que se editaría en la imprenta de Villa Tevere. Y, justo ahora, prepara esa edición.

A la vista de cómo puede alterarse todo el sentido de una frase por la colocación errónea de un punto o de una coma, o por la omisión de un adverbio -sobremanera, cuando se trata de textos que deben conservar íntegro su carácter «fundacional»-, Escrivá comenta a Álvaro y a Javier Echevarría la necesidad de «exigirnos todos, para acabar los trabajos materialmente bien, porque a Dios no podemos ofrecerle chapuzas». Esos días les insiste mucho en «la ascética de las cosas pequeñas».

Toma notas de sus lecturas, para un proyecto de libro -Diálogo-sobre la vida contemplativa, que lleva bastante avanzado, aunque no llegará a culminarlo.

Sigue los documentos del Concilio Vaticano II. Reza por los grandes temas que aún se han de debatir: el de los religiosos y el de los sacerdotes. Da gracias por el documento Lumen Gentium, en el que se percibe el eco de algunos puntos del espíritu del Opus Dei, que pasan así a ser doctrina de la Iglesia, solemnemente proclamada y recomendada. Escrivá gasta muchos ratos en el pequeño oratorio que han instalado allí, en Il Trebbio, agradeciendo ese resello de la Iglesia a lo que, durante tantos años, se juzgaba con reticencia, no se comprendía y no se aceptaba.

Como en la casa no hay televisión y el periódico llega muy tarde, cada día, al volver de caminar, Escrivá pide a Álvaro -así: «pide»- poner la radio para escuchar el boletín informativo de la una del mediodía. Le interesa estar al corriente de lo que ocurre en el mundo. Mientras oye las noticias, casi siempre hace algún comentario de calado sobrenatural y anima a los que están con él para que recen por tal país, por tal situación, por tal persona…

Cuando llevan casi una semana en Castelletto del Trebbio, Escrivá llama a Marga Barturen, la directora del pequeño equipo de administración. Javier Echevarría está delante en el momento en que Escrivá habla con ella. Después de recordarle la conveniencia de confesarse cada semana, le dice:

-Con entera libertad, podéis acudir al párroco del pueblecito más cercano o, si preferís, a una iglesia de Florencia.

Ese mismo día, Marga vuelve a hablar con Escrivá:

-Padre, lo hemos pensado despacio, y hemos llegado a la conclusión de que nosotras preferimos confesarnos con un sacerdote de la Obra.

-Pero, ¿con quién? Aquí estamos sólo don Álvaro, don Javier y yo. Y, como tú sabes, el Padre -fuera de necesidad urgente-no confiesa ni a sus hijas ni a sus hijos. (2) En cuanto a don Álvaro y a don Javier, porque forman parte del Consejo general, no quiero que ejerzan esa labor pastoral con personas de la Obra, teniendo cargos de gobierno. (3) Así que te repito que tenéis toda la libertad del mundo para ir a confesaros con quien queráis…

-Sí, Padre, ya sabemos que la gracia del sacramento nos llega a través de cualquier sacerdote. Pero, para atendernos en nuestra vida interior, preferimos abrir la conciencia a una persona que viva nuestra misma espiritualidad, sin tener que andarnos con largas explicaciones.

-Eso está muy bien. Pero yo te insisto en que podéis acudir libérrimamente a cualquier sacerdote del pueblo más cercano, o de Florencia. Y, sin que os pongáis orgullosas, os anticipo que con vuestra vida de piedad haréis mucho bien a quien reciba vuestras confesiones.

Marga no da su brazo a torcer:

-Padre, nosotras preferimos que nos atienda un sacerdote del Opus Dei.

-Bueno… Como por aquí cerca no hay ningún centro de la Obra, ya veremos el modo de arreglarlo.

En cuanto Marga Barturen sale de la habitación, Escrivá le dice a Javier Echevarría:

-Hay que organizar las cosas, para que puedas atender a tus hermanas en la confesión. Esta tarea tan importante es una de las pasiones dominantes que deben tener los sacerdotes del Opus Dei. Para cumplirla como Dios quiere, encomiéndate al Espíritu Santo, y procura servir ¡con abnegación! a cada alma, sabiendo que vale toda la sangre de Cristo.

Y ya, a lo largo de toda esa estancia estival, jamás le hará la más leve referencia al servicio sacerdotal que está prestando. Así remacha, una vez más, el cuidado extremoso con que se ha de guardar el sigilo sacramental y el sigilo de la dirección espiritual.

El calor aprieta. En ocasiones es más sofocante que en Roma. Pero Escrivá lo soporta bien, aun sin el refrigerio de una piscina, sin dormir siesta y sin quitarse la sotana. (4)

Una vez cada semana bajan a Florencia, la joya renacentista, patria de los Medici y de Savonarola, junto al río Arno. Sin embargo, aunque a Escrivá le apasiona el arte, no hacen turismo. No van a los museos, ni deambulan por la ciudad para contemplar al paso tantos y tan espléndidos monumentos.

Curiosamente, la mayor parte del tiempo la pasan rezando en el interior de la iglesia de Santa María Novella o en la de la Santa Croce, junto al monumento a Dante. ¿Por qué, teniendo la catedral y tantos otros templos bellísimos, Escrivá sólo visita estos dos? Es posible que la razón esté en que Santa María Novella es la sede más importante de la Orden de los Dominicos en Florencia, como Santa Croce lo es de los Franciscanos. Y, a estas alturas del Concilio, a monseñor Escrivá no se le van de la mente ni del corazón las necesidades espirituales de esas dos grandes y antiguas familias religiosas.

Después de esas semanas en Castelletto del Trebbio, van a Piancastagnaio, una finca cerca de Orte, que tampoco dispone de teléfono ni de televisión. El dueño quiere venderla y les cede el uso por unos días.

Escrivá tiene interés en adquirir una casa con terreno alrededor. Los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz necesitan un «pulmón» para los tiempos vacacionales. Durante años se ha usado la finca de Salto di Fondi cerca de Terracina, junto a la costa del Tirreno. Pero la que en un principio era una playa solitaria, invadida ahora por los turistas, es lo más parecido a la Quinta Avenida en hora punta, y lo menos adecuado para unos días de descanso y de formación.

Nada más llegar a Piancastagnaio, se percatan de que ese lugar está muy cerca de unos manantiales de aguas sulfurosas, lo cual hace el aire bastante irrespirable.

No se le oye a Escrivá la menor alusión a los malos olores. Pero, en cuanto se cumple el plazo fijado con el propietario, comunica que «después de haber estado allí, con esos pocos días de experiencia, comprendo que no es el lugar que estábamos buscando».

Ese verano de 1966 vuelven al Castelletto del Trebbio. Como el año anterior, Escrivá recuerda a sus hijas su absoluta libertad para confesarse con quien quieran. En lugar de Marga Barturen -que ha marchado a Estados Unidos-, es Blanca Fontán quien dirige el equipo de administración. La respuesta es unánime: prefieren que, espiritualmente, las atienda un sacerdote de la Obra. Javier Echevarría se encarga otra vez de ese menester.

-Sé puntual -le encarece el Padre-y estáte disponible, siempre que ellas te lo pidan. No les falles nunca.

Escrivá pasa largos ratos en el oratorio. Desea considerar y madurar el modo de convertir en vida las conclusiones allegadas en el Congreso general del Opus Dei, que acaba de celebrarse. Pero, sobremanera, le preocupa la Iglesia y la autoridad del Papa, en esa época posconciliar de tensiones, conflictos, lecturas sesgadas e interpretaciones abusivas.

En el Concilio ha quedado expedito el camino para que el Opus Dei pueda tener, al fin, su adecuada formulación jurídica como prelatura. El Vaticano II ha sancionado algo que, aun siendo una solución nueva, prolonga una figura ya conocida y utilizada en la Iglesia: las jurisdicciones personales.

Escrivá había visto ya, en 1929, que ésa era la clave. Así lo dejó escrito en sus Apuntes íntimos. Y así se lo dijo a Pedro Casciaro, un día de 1936. (5)

Ahora pide luces a Dios, para poder presentar ante la Santa Sede la solicitud bien fundamentada y bien documentada, que les haga «quitarse la piel de culebra»; dejar de ser de derecho lo que ya no son de hecho: pasar, de la figura del instituto secular, a la de la prelatura personal del Opus Dei. Pero entiende que, por prudencia, eso habrá de pedirlo en el tiempo oportuno, cuando las convulsiones posconciliares se apacigüen y las reformas se sedimenten.

En los paseos que da con Álvaro y con Javier, hablando de esta «intención especial», más de una vez les comenta:

-Ofrezco mi vida a Dios, para que lleguemos a la solución definitiva, aunque yo no la vea realizada en la tierra, si el Señor me pide ese sacrificio.

También en esas conversaciones por la finca de Castelletto del Trebbio, como en los ámbitos eclesiásticos y en los mass media se abusa de la palabra «posconciliar», presentándola como lo novedoso, lo moderno, lo progresista… y, sobre todo, lo opuesto a lo que había, Escrivá les dice:

-Estamos en «tiempo posconciliar» desde el siglo I: desde el Concilio de Jerusalén. Eso de «tiempo posconciliar» es un término impreciso e impropio, para referirse sólo al Vaticano II; porque este último concilio continúa los anteriores y ratifica todo lo de los anteriores: no puede haber solución de continuidad entre las otras asambleas ecuménicas de la Iglesia y la que terminó el año pasado.

Esto mismo lo dirá, años después, ante miles de personas. Pero, en el verano de 1966, esas frases son sus primeras reflexiones en voz alta: el respingo mental inconformista de quien no intenta adoptar el color de la moda imperante, no se acamaleoniza.

Escrivá recurre a todos los medios para pedir por la Iglesia, «desde la Jerarquía hasta el último de los bautizados». Y, para el día 4 de agosto, fiesta de santo Domingo de Guzmán, organiza un viaje a Bolonia, en la región Emilia-Romagna, porque desea celebrar la misa en el templo de San Domenico, donde se conserva el arca sepulcral del santo fundador de los dominicos.

Van en el Fiat 1100, que no tiene aire acondicionado. Están en plenos días de canícula. Por la autopista, el calor se deja sentir como plomo derretido. Durante el trayecto, a la ida y a la vuelta, Escrivá recomienda a sus tres acompañantes -y lo hace con insistente interés-que recen mucho por los religiosos. No necesita decirles que ésa no es la espiritualidad del Opus Dei; pero sí les subraya que «el estado religioso ha sido y sigue siendo absolutamente necesario en la Iglesia».

Javier Echevarría suele ayudar a Escrivá, cada día, en el momento más importante de su jornada: cuando celebra la misa. Sería lógico que se hubiese acostumbrado. Sin embargo, no es así. Y, en concreto, esa misa del Padre en San Domenico deja en él tal impresión, tal muesca, que, evocándolo veintiocho años después de aquel viaje, escribe: «Tengo muy viva en la memoria la devoción con que celebró aquella misa. Digo esto porque, si cada una de sus misas era ya una sacudida fuerte para quienes la presenciaban, en aquella de San Domenico, notamos, palpamos que nuestro Padre rezaba de un modo muy especial por el estado religioso: con amor, con gratitud. Yo diría que… con predilección.»

Un rasgo personalísimo, inconfundible, de Josemaría Escrivá de Balaguer es la naturalidad con que pasa de lo más sublime a lo más pedestre; y, al revés, de lo más común a lo más eminente. Sin cortes bruscos, sin necesidad de echar el telón o de abrir paréntesis. ¿Y eso por qué? Por su constante noción de saberse en presencia de Dios. Para él, es algo tan natural como respirar, o como sentirse alojado bajo la capa del cielo. Desde ese prisma, nada humano le es indiferente. Antes bien, está persuadido de que todo lo que tiene un bisel humano puede tener, debe tener, un bisel divino.

Si hubiese entomólogos de santos, a Escrivá deberían clasificarlo como un santo todoterreno: un santo de los que están en lo real. Como dijo el poeta, en «lo tan real, hoy lunes».

En ese correlato se entiende el siguiente suceso.

El 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen, y día en el que todos los miembros del Opus Dei consagran sus personas, sus trabajos y sus apostolados al Corazón Dulcísimo de María, el Padre pasa a la zona de la administración, para estar un rato con Blanca, Begoña, Dora y Rosalía. Les habla de las resonancias históricas y familiares que esa fecha tiene para los de la Obra. Y estando así, en conversación de asunto tan elevado, de pronto se acuerda de… lo del pollo.

Lo del pollo es que, la víspera, mientras Escrivá, Álvaro y los Javieres trabajan entre libros y papeles, oyen durante varios minutos un estridente cacareo. Suena muy cerca. Se miran con caras de extrañeza, porque ese sonido no es habitual allí en el Castelletto. Pero no dicen nada.

Al día siguiente, 15, es la gran celebración. A la hora de comer, mesa de fiesta y, como gran festín, un pollo muy engalanado. Ya en el primer bocado notan que está duro y correoso. Disimulan. Nadie hace el menor comentario.

Cuando entra la doncella para retirar los platos y servir el postre, Escrivá le pregunta:

-Rosalía, hija mía, ¿de dónde habéis sacado este pollo?

-Fueron a comprarlo ayer, en el pueblo. Lo trajeron vivo. Lo matamos aquí, por la tarde.

Ah, eso explica los cacareos de la víspera. Y también, la agarrotada dureza de la vianda.

Ahora, de tertulia con sus hijas, Escrivá les sorprende, pasando de la Asunción a la gastronomía, sin más transición que una simpática sonrisa:

-Mirad, siendo yo un niño, oía comentar a mi padre, que era un buen cazador: «la perdiz, por la nariz». Con ese refrán quería decir que los animales, después de sacrificados, hay que dejarlos algún tiempo antes de comerlos. Los cazadores -según me explicaba mi padre-suelen colgar la caza por el cuello, hasta que las piezas caen al suelo por sí mismas, cuando se desprende el cuerpo de la cabeza. Entonces, la carne está ya a punto para ser comida. Pero no antes, porque el trauma de la muerte produce una rigidez muscular, y la carne se queda muy dura. De ahí que haya que esperar unos días. «La perdiz, por la nariz.» Son sabios los refranes… ¿No veis, hijas mías, que en las tiendas, en las pollerías, tienen las piezas colgadas, y pasa bastante tiempo desde que las sacrifican hasta que las venden? ¿No os habíais fijado? ¡Pues… debéis ser más «fijonas»!

No les menciona el pollo del mediodía. Ni falta que hace. Con la mayor amenidad, les ha enseñado algo útil que ellas no tenían por qué saber. Lecciones de cosas. «Lo tan real, hoy lunes.»

Pocos días después, dejan el Castelletto del Trebbio y se trasladan, por carretera, hasta Abrainville, un pueblo cercano a Etampes. Allí los del Opus Dei en Francia han buscado una casa. Un chalé en el campo. El Padre quiere ver a sus hijas y a sus hijos franceses.

A eso va: a dar alientos a sus apostolados y a pulsar el bordón de sus almas. Sí, sus almas. La otra vez que estuvo en Francia, Escrivá rehusó probar el vino. Bebió sólo agua mineral. Y como alguien, extrañado, le preguntase si es que no le gustaba el vino de Francia, respondió:

-Con ser buenos los vinos franceses, a mí, de Francia, me interesan más las almas.

Cada día, nada más terminar de comer, salen desde Abrainville hacia París. Allí, en Dufrenois, está un rato con sus hijos. No ha ido a otra cosa. Alguna escapada al mercado de anticuarios y ropavejeros, al popular marché du puces, y poco más. En sus desplazamientos utiliza un Citroën 4L de matrícula francesa, que le han prestado, para no llamar la atención con el vehículo de matrícula romana.

El 30 de agosto va a Couvrelles, en los alrededores de Soissons. Couvrelles es una noble casona, no muy grande pero armoniosa, con sus fachadas del xvii, rodeada de bosque y con un bello estanque. Es un centro internacional de encuentros donde, a lo largo del año y sin interrupción, van a desarrollarse coloquios culturales, conferencias, cursos intensivos de formación doctrinal, retiros, convivencias, etc. Al mismo tiempo, desde la administración, se atenderá la residencia, una escuela de hostelería y actividades para matrimonios.

Escrivá consagra los altares de Couvrelles. Y, ya con la puesta del sol, fuera de la casa, tiene una tertulia inolvidable con hijos suyos de Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, Suiza, Italia y España que, sentados en los peldaños de piedra de la doble escalinata, se sienten interpelados por el brío y el calor de sus palabras:

-¡Nadie puede guardarse para uno mismo el tesoro de la fe, ni el tesoro de la vocación!

En 1967, encuentran unos terrenos en venta cerca de Roma, por la zona de la via Flaminia llamada Saxa Rubra, Piedras Rojas. Ahí se levantará la sede definitiva del Colegio Romano de la Santa Cruz, Cavabianca, capaz para alojar a más de doscientas personas, con instalaciones deportivas, zona ajardinada; y una vivienda anexa, del todo independiente, para la administración: Albarosa.

Acometer la financiación y construcción de estos edificios será para Escrivá de Balaguer una de sus «tres últimas locuras».

En realidad se trata de una locura muy cuerda. De una parte, la expansiva mundialización de la Obra y el aumento de vocaciones amplían, cada nuevo curso, el número de alumnos que pasan por el Colegio Romano. En Villa Tevere viven prácticamente hacinados, estirando demasiados años ya una situación de provisionalidad. De otra parte, esa misma acrecida y esa extensión del Opus Dei hacen cada vez más necesario que Villa Tevere se dedique al fin propio para el que se concibió: ser la sede central del gobierno de la Obra, con las oficinas y servicios administrativos de apoyo: los del Consejo general, de los varones; y los de la Asesoría central, de las mujeres.

Este año, en abril, Escrivá está en Lourdes. De ahí va a Pamplona. Después, Molinoviejo (Segovia), Pozoalbero (Jerez), Lisboa, Fátima… La crisis de la Iglesia se ha agudizado. El mismo Pablo VI lo denuncia durante su visita a Fátima.(6) Monseñor Escrivá acomete una ronda de oración y de predicación, una ronda itinerante, que le llevará por esos mundos de Dios, sin parar ya, hasta que muera.

No le gusta ser «figura estelar», ni que se hable de él en los periódicos; pero ahora acepta ser entrevistado para los grandes rotativos del mundo: Time, Figaro, New York Times, L’Osservatore della Domenica… Se sirve de la megafonía de esos medios de masas, de tiradas millonarias, para hablar de Dios a todo volumen.

A primeros de octubre, se preparan en Pamplona encuentros multitudinarios del Padre con los Amigos de la Universidad de Navarra. Tertulias en el campus, a la descubierta, con más de 35.000 personas. Tertulias sin guión, sin ensayo, sin trampa ni cartón: «preguntadme lo que queráis y yo os respondo…». Literalmente: tertulias, a la buena de Dios.

En el ínterin pasa tres semanas de agosto en Gagliano Aterno, en los Abruzzi. La casa es de la baronesa Lazzaroni, que se la ha ofrecido para que descanse. Un caserón antiguo, con algunos detalles arquitectónicos muy originales que Escrivá le irá señalando al arquitecto Javier Cotelo, para que los dibuje con cuatro trazos, «por si sirven en Cavabianca». Así, una columna baja y rechoncha, a la que bautiza como «la chaparrita». Y cuando, años más tarde, la vea reproducida en Cavabianca, alta y esbelta, la llamará castizamente «la bien plantá».

La casa dispone de un oratorio familiar. En una lápida se afirma de modo rotundo que san Francisco de Asís estuvo en este lugar. Al recorrer la vivienda, el primer día, Escrivá lee ese texto de la lápida, pero no dice nada.

Poco tiempo después, cita allí, en Gagliano Aterno, a dos hijos suyos, miembros del Consejo general, para que salgan por un día del ferragosto romano, dejen el trabajo y le acompañen, en esa ronda de oraciones que ha iniciado, a visitar un santuario de la Virgen.

Uno de los que vienen es Giuseppe Molteni, un lombardo, oriundo de la Brianza, doctor en química y en teología, seglar y administrador general del Opus Dei. El Padre, familiarmente, le llama Peppino.

Mientras se hacen los preparativos de última hora para la salida, le lleva al oratorio y le muestra la lápida. Después, bromeando comenta:

-Chico, Peppino, es difícil, ¡dificilísimo!, encontrar en Italia un sitio, aunque sea muy recóndito, donde no se diga que allí estuvo san Francisco de Asís, o que allí estuvo Garibaldi. No me lo negarás: ¡sois un poco triunfalistas en los recuerdos…!

-Certo, certo… Es una costumbre muy difundida por toda Italia, para dar realce a los distintos lugares: aquí estuvo Leonardo da Vinci, aquí Torcuato Tasso, aquí Il Dante, aquí Garibaldi… Così facciamo patria!

Escrivá ríe a carcajadas, divertido, por el desparpajo y el acento lombardo de Peppino.

Marchan todos, menos Javier Echevarría. La noche anterior le sentó mal la cena y tiene el estómago revuelto. No es nada importante; pero prefiere no meterse en carretera con mal cuerpo y el calor pegando duro. El Padre indica a las de la administración que, a su hora, le dejen la comida ya servida, en unas cazuelas térmicas que tienen; de modo que no sea preciso que pase nadie a atenderle durante el almuerzo.

Javier Echevarría se da cuenta, entonces, de cómo el Padre vive lo que predica. Y recuerda lo que tantas veces le ha oído decir:

-Yo me fío de cada una de mis hijas y de cada uno de mis hijos, al cien por cien. Pero pienso que es una norma de prudencia que jamás coincidan ninguno con ninguna, a solas, en una habitación. Y esto, no solamente para los seglares. También para los sacerdotes. Así lo he vivido yo desde los comienzos.

»Dando gracias a Dios, puedo decir que jamás he estado con una hija mía a solas, fuera del confesonario, para hablar con ella. Siempre me he hecho acompañar de otras personas. En los primeros tiempos, cuando no contaba con sacerdotes, a veces rogaba a mi madre o a mi hermana Carmen que me acompañaran, que estuvieran presentes en mi conversación con aquella o con aquellas hijas mías, mientras les iba dando la formación sobre el espíritu de la Obra.

»En ocasiones, mi madre o Carmen no estaban disponibles. Entonces pedía a alguno de vuestros hermanos -Álvaro del Portillo, Pedro Casciaro, Paco Botella-que vinieran conmigo. Al que fuera, le decía: «Tú no abres el pico. Te pones en un lugar discreto de la habitación, rezas, encomiendas la tarea apostólica de la Obra y no intervienes para nada. Pero es preferible que yo no vaya solo.»

»Doy muchas gracias a Dios, por esta prudencia que el Espíritu Santo puso en mi alma, desde que era muy joven: yo no he tenido otro maestro, para tantas y tantas cosas de la fundación del Opus Dei. Y no tenía a quien referirme: porque, como es lógico, las luces el Señor me las daba a mí, para que llevase a cabo este nuevo camino.

La vida en aquel caserón está muy limitada, porque hay poco espacio para pasear. De vez en cuando salen de la casa con el coche. Al llegar ante la cancela, junto a la vivienda de los guardeses, Escrivá encarece a alguno de los Javieres que se adelante a abrir y cerrar la puerta:

-Bastante quehacer les damos ya, con que tengan que estar atentos a la manutención de la casa. Por eso, como un acto de caridad, y para que vean que no queremos darles más trabajo, cada vez que salgamos, adelantaos uno de los dos… Así dejamos tranquilos a este matrimonio y a sus hijos.

Y siempre que salen o regresan, tiene para ellos unas palabricas de saludo afectuoso, con el coche en marcha, pero detenido, mientras abren o cierran la cancela:

-¿Cómo se encuentran? ¿Qué tal va el trabajo? Yo lamento darles más ocupación en estos días que nosotros estamos aquí… Pero les recuerdo, a diario, en la Santa Misa. Pido por esta familia. Pido por lo que tengan ustedes interés…

Al principio, los guardeses reaccionaban con reservas y timidez. Pero, al paso de los días, Escrivá se los gana con su trato inmediato y sencillo. Poco a poco, son ellos los que se acercan a dar y tomar ese ratito de conversación. Quizá no saben expresarlo, pero lo que les atrae es que aquel monsignore no les habla desde la condescendencia señorial, sino desde la cordialidad sacerdotal.

Hay por los Abruzzi, en el pueblo de San Felice d’Ocre, una casa de convivencias del Opus Dei, Tor d’Aveia, donde ese año pasan por vez primera sus vacaciones los del Colegio Romano. El Padre se desplazará hasta allí en varias ocasiones, para estar con esos chicos.

Al llegar, va en directo a saludar «al Señor de la casa». Comenta a quienes le acompañan que, en esa temporada, al hacer la genuflexión, suele decir: «Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo, gloria a santa María, y también a san José… ¡Jesús, te amo! Gracias a los ángeles que te hacen la corte.»

Luego está siempre un buen rato con sus hijas, que atienden la administración. Se interesa por todo: si están contentas, si rezan mucho, si hacen excursiones, si sacan tiempo para leer, si se alimentan bien, «pero sin poneros gordas, porque en estos pueblos acostumbran a tomar comidas con mucha grasa».

Otro día, pide ver las cocinas, el menaje, el material de electrodomésticos con que trabajan.

Otro, dirigiéndose a Blanca Nieto, y con un tono de voz vibrante, percutiente, dice algo muy sencillo pero que, a aquellas mujeres, afanadas de sol a sol en el quehacer de sacar adelante la residencia, va a abrirles un formidable horizonte de proyección: el prójimo más próximo. El mismísimo pueblo donde, hasta ese momento, han vivido aisladas en su propia cápsula:

-¡Directora… que tengáis todas mucho espíritu apostólico! En este pueblo, sí, en éste, tenéis que haceros muy amigas de todas las mujeres, de las hijas, de las niñas… Y procurad ir dándoles una formación cristiana profunda (…). Yo quiero que este centro sea un foco de apostolado para todo el pueblo. Y que luego se beneficie toda la comarca. Si sois apostólicas, lograréis que se superen esas rivalidades tan propias de los pueblos latinos más cercanos, que están siempre unos contra otros. Con vuestra caridad, con vuestro servicio, con vuestro interés por todas las personas de aquí, llegaréis a los pueblos vecinos, después de haber dejado una huella honda entre las mujeres que viven en este pueblo de San Felice d’Ocre.

No es un horizonte utópico. Está al alcance de la mano. ¿Almas? ¡Están ahí mismo, a la vuelta de la esquina! Una vez más, «lo tan real, hoy lunes».

Y después de estar con ellas, pasa a estar con ellos. Se le ve disfrutar con lo que unos y otros le cuentan. En esos años empiezan las indumentarias masculinas de colores y estampados agresivos: una moda rompedora de la monótona griseidad milrayas. Escrivá bromea con un joven estadounidense que lleva una llamativa camisa color naranja, con pantalones a cuadros verdes:

-¡Pero, hijo mío, ¿es que vas a una caseta de feria?!

Se preocupa porque hagan deporte. Y, aunque a él eso del fútbol le parece «un fabuloso desorden», les anima a que organicen partidos y se desfoguen «chutando fuerte». En los años cincuenta, ya se ocupó de que los alumnos del Colegio Romano, que en Villa Tevere no tenían donde dar dos pasos, jugasen al fútbol en las instalaciones públicas de Acquacetosa. Y él mismo se acercaba muchas mañanas, unos minutos, porque disfrutaba viéndoles jugar.

Pero, cuando vuelve otro día, ve que uno lleva un brazo entablillado y otro va con muletas y una pierna escayolada. Se lleva las dos manos a la cabeza, como para dar más viveza a su asombro:

-¡Hijos de mi alma! ¿Qué me hacéis? Os dije que hicierais deporte y ejercicio… ¡pero sin exageraciones! Yo no digo que no ocurran estas cosas, una dislocación, o algo así… y no me estoy metiendo con este hijo, que está muy majo con el brazo en cabestrillo. Pero sí digo que no arriesguéis más de lo que se debe, si veis que no podéis hacer ese esfuerzo, que no llegáis, que os supera… Sedme prudentes, también en esto. Si no, el Padre, que es padre y madre de cada uno de vosotros, se preocupa más de lo que podéis imaginar.

Después, aparte, con orgullo de padre, y riéndosele toda la cara dirá:

-¡Qué barbarotes son! ¡Me da una alegría verlos tan sanos y tan fuertes…!

Luego, con las guitarras y unas maracas, cantan alguna canción. Él les pide noticias apostólicas de los distintos países. A los sudamericanos les estimula, para que se esfuercen en su formación humanística:

-Lo que voy a decir no es crítica; pero por desgracia, hijos, en vuestros países…, a veces, el bachillerato no es muy fuerte y no todas las carreras se hacen con la debida profundidad… ¿me explico?

A los ingleses les espolea para que tengan «la audacia de meterse en el alma de los demás»:

-Habéis sido educados en un exquisito respeto a la privacy de los demás. Y eso es una virtud muy laudable; pero, hijos míos, el respeto no puede servir de excusa para desentenderse de una ayuda que, como cristianos, estamos obligados a prestar a los demás (…). Vosotros, sintiéndoos muy ingleses, tenéis que meteros sin miedo -si es necesario, haciéndoos un poco de violencia, eh…- en la vida de los demás. Es la manera de que esa nación vuestra, que ha prestado tan grandes servicios a la humanidad, continúe prestándolos con el verdadero sentido cristiano al que estáis llamados. No me olvidéis, hijos míos ingleses, que vuestra tierra es una encrucijada y, desde allí, se puede hacer mucho bien, o mucho mal. No podéis caer en la omisión de no interesaros por la gente de vuestra tierra. Si no os preocupáis de los que conviven con vosotros, con mucho más motivo os desentenderéis de quienes viven lejos, en lo que antes se llamaban las colonias. Y, a esas personas ¡tenéis el deber de seguir ayudándolas…!

Aquellos días de Gagliano Aterno terminaron pronto. Escrivá trabajó en lo que luego sería el Codex, el código, el Derecho del Opus Dei.

Al redactar ese Codex, Escrivá se anticipa. Piensa en un lejano «después». Quiere dejarlo hecho, porque sabe que la autoría le incumbe a él, como fundador. Pero en esos momentos lo que ni sabe ni sospecha es que, transcurridos apenas dos años, tendrá que convocar -con urgencia-un congreso extraordinario del Opus Dei, para debatir y aprobar precisamente ese Codex. Nadie puede intuir, ese verano de 1967, que el cerebro de un hombre está maquinando ya una amenaza grave, muy grave, para la Obra.

Un año después, a mediados de julio de 1968, Josemaría Escrivá, acompañado de Javier Echevarría, visita a su amigo el cardenal Angelo Dell’Acqua, vicario del Papa para la diócesis de Roma: va a despedirse de él. Al comentarle que se marcha por unas semanas al norte de Italia, porque le han prestado una casa cerca de Varese, junto a un pueblecito llamado Sant’Ambrogio Olona, al cardenal se le iluminan los ojos:

-¡Pues si vamos a estar al lado…! ¡Qué buena cosa! Yo soy de Sesto Calende, muy cerca de Sant’Ambrogio… y pienso estar allí unos días de vacaciones en agosto. Iré a verle, sin falta…

Al salir de la sala donde han estado hablando, Dell’Acqua se dirige a Echevarría, que ha esperado fuera. Cambia con él un par de frases amables. Después, aprovechando que Escrivá ya se aleja a paso ligero, le dice en tono de exhorto confidencial:

-Tenetemelo da conto! ¡Cuidádmelo mucho! Mi fa tanto bene parlare con lui! Es un verdadero servicio para mi alma, cada una de las conversaciones que tengo con monseñor Escrivá de Balaguer… Arrivederci!

La casa de Sant’Ambrogio Olona es una villa de tres pisos. Tiene un jardín francés, muy bien cultivado, con rosaledas y estrechos caminillos bordeando las orlas geométricas que forman los setos de boj. Un jardín para admirar de lejos; pero tan perfectamente cuidado que cohíbe andar por él. Frente a la casa hay una explanada. Muchas tardes, Escrivá pasará ahí un rato de tertulia con sus hijas que, como otros años, se encargan de la administración. Han venido también Begoña Múgica, Dora del Hoyo y Rosalía López. Se les ha incorporado una aragonesa, rubia y de ojos muy azules: María José Monterde.

El 18 de julio, nada más llegar, Escrivá les pregunta:

-¿Habéis pensado qué horario vamos a seguir?

-Si le parece bien, podríamos hacer, más o menos, como en Roma…

-Lo que a vosotras os venga mejor. Organizadlo y nos lo pasáis por escrito.

Al poco, María José le entrega una cuartilla donde -como acostumbran-han marcado las horas de desayuno, comida, merienda y cena; las que necesitarán para hacer la limpieza de la casa y que, por tanto, ellos deben dedicar a pasear por fuera de la finca, dejando libre la zona; y también unos tiempos en los que ellas puedan utilizar el oratorio, sin coincidir juntos.

Escrivá lo lee despacio. Hace ademán de devolver el papel, sin alterar ni una coma de lo que sus hijas proponen. Pero entonces pide una pluma. Se apoya sobre la mesa del comedor, donde están, y escribe con fuerza: «¡No os matéis limpiando!»

Más adelante, en distintos momentos, les dirá:

-Aprovechad estos días aquí, para cambiar de aires y de ambiente. No os compliquéis con el trabajo de la casa. No os metáis a dar cera y a hacer limpiezas extraordinarias. ¡Está todo muy limpio! A ver si sacáis algunos ratos, para que salgáis y os distraigáis un poco… ¡Me daríais una gran alegría!

El 19 de julio tienen ya la primera visita: Silvia Bianchi y Rita di Pasquale. Son dos mujeres jóvenes de la Obra. Se han acercado desde Milán, para traer algunas cosas que hacían falta en la casa. El Padre quiere verlas, y pasa un rato con ellas en el cuarto de estar. Con mucho brío les habla de apostolado. Las espolea a que en Italia «tiren del carro» las italianas, «y que las españolas puedan regresar a su país». Les sugiere embarcarse en tareas sociales, obras corporativas del Opus Dei, «que nazcan de modo espontáneo para servir a las gentes de este país en algo que de verdad necesiten: no debéis imitar, ni copiar lo que se hace en otros lugares; aquello va bien allí, pero aquí puede ser más adecuada o más necesaria otra labor».

Esa tarde les habla también, más que de «la virtud» como algo abstracto, de «las virtudes» en concreto: la caridad, la sinceridad, la laboriosidad, la alegría…

Durante estas conversaciones, breves pero casi diarias, en Sant’Ambrogio Olona, Escrivá trata temas muy diversos, pero hay dos en los que incide y reincide: el trabajo bien hecho y la fidelidad a la Iglesia. Aprovecha todos los encuentros para pedir a sus hijas que recen intensamente por el Papa y por la Iglesia. Se nota que es una preocupación que no le deja.

El día 22, Álvaro del Portillo, Javier Echevarría y Javier Cotelo han marchado a Varese, que es la ciudad más cercana, para hacer unas compras. Escrivá se ha quedado trabajando en la casa. Por la tarde, está unos pocos minutos con María José y con Begoña:

-Han ido a Varese, entre otras cosas, a comprarle una boquilla a don Álvaro. Este hijo mío, para vivir la pobreza, apura tanto y tanto las cosas, que la boquilla que usa está ya toda quemada, rayada… ¡hecha un asco! Así que, con ese pretexto, les he hecho salir a que se distraigan.

Comenta después que están en el día de Santa María Magdalena. A Escrivá le gusta la figura de esa mujer, «loca de amor» a Jesucristo. (7) Él la llama, con regusto popular, «la Magdalena».

-¡Quién sabe cómo sería aquella mujer! A lo mejor, comparada con algunas de hoy, hasta pasaría por una buena persona (…). Nosotros también tenemos miserias. Sí, las tenemos. Pero no deben abatirnos, porque acudimos enseguida a Dios Nuestro Señor. Le pedimos ayuda y Él nos perdona. ¡Siempre nos perdona!

Con esa «fácil facilidad» que le permite pasar, sin transición, de lo más espiritual a lo más material, les da las gracias por «la estupenda mesa que me habéis fabricado».

Esto fue que, a los dos días de llegar, les dijo:

-Hijas mías, yo voy a trabajar en el dormitorio que me habéis puesto. Pero, la verdad, la mesita que hay allí es muy pequeña, poco capaz de extender papeles. Por favor, mirad a ver si por algún rincón de esta casa encontráis otra mesa que nadie esté usando, y que sea más amplia…

Ellas buscaron arriba y abajo. Al fin, en el sótano vieron una mesa de ping-pong, dividida en dos mitades con ensambladura. Tomaron uno de los dos tableros, lo forraron con papel de embalar, y lo instalaron en el dormitorio del Padre, sobre los mismos trípodes del ping-pong.

Ahora que está con ellas, se le ve sinceramente agradecido:

-Trabajo muy bien ahí. ¡Que Dios os lo pague! (8)

En esa mesa improvisada, Escrivá redacta un importante documento doctrinal, en forma de carta, que toma el título de las primeras palabras con que arranca: Fortes in fide. Una carta fuerte, para alertar y poner en vigilancia al Opus Dei del mundo entero, en esta hora difícil de deserciones, de rebeldías frente a la autoridad, de teologías fraudulentas, de morales engañosas, dentro de la Iglesia. Hora triste. Hora amarga, en la que se palpa aquello de que corruptio optimi, pessima: la corrupción de lo mejor es lo peor.

Trabaja también en la lectura de sus viejos cuadernos de Apuntes íntimos: libretas escritas a modo de diario, que empiezan en 1930. Detrás de cada fecha, Escrivá anotaba reflexiones espirituales suyas, confidencias de su vida interior; incluso, vivencias sobrenaturales. En realidad, empezó a tomar esas notas en torno al año 1926. Pero el primer cuaderno lo destruyó más tarde: lo quemó. Abarcaba los tiempos inmediatamente antes y después al 2 de octubre de 1928, fecha en la que vio el Opus Dei.

Ahora, cuando Del Portillo o Echevarría le preguntan por qué, se refiere a aquella época como a una sucesión de episodios excepcionales, inenarrables. Para no entrar en detalles -se nota que no quiere hacerlo-llama a esos años «la historia de las misericordias de Dios». Y, como explicación de haber quemado el primer cuaderno, les dice que «Dios hizo, en su momento, cosas maravillosas a través de un pobre instrumento»; y que él está persuadido de que «con el correr de los tiempos, cualquiera que hubiese leído aquellos escritos, habría pensado que el sacerdote protagonista de tan inmensos favores era una persona muy santa y de muy alta espiritualidad».

Si hasta aquí ha hablado de modo impersonal, llegado a este punto Escrivá asume, rotundo, el sujeto de la oración, para declarar en primera persona del singular:

-Y yo, que me conozco muy bien, aunque no del todo, sé lo que soy: un pobre hombre, un pecador que ama con locura a Jesucristo; pero un pecador muy grande.

Pese a tales argumentos, Álvaro y Javier le insisten, durante todo el verano, en la conveniencia de rehacer ese cuaderno.

-Aunque escriba sólo lo que haya quedado más grabado en su memoria, Padre, eso supondría para después, para todos, algo de muchísimo valor…

-No, no. Si me niego a recomponerlo, no es porque tantos y tantos favores de Dios -que realmente los hubo-se hayan borrado de mi alma. No. Es que me daría miedo añadir un poquito de mi interpretación humana, y desviarme, siquiera mínimamente, de la verdad de cómo acaecieron los hechos.

Este forcejeo es como un ritornello de las conversaciones en Sant’Ambrogio Olona. Cada vez que Escrivá hace algún comentario sobre los Apuntes íntimos que anda leyendo, surge la «invitación» a que ponga por escrito aquellas vivencias, trazos de relieve en la historia de la Obra.

Con buenos modos, pero dando por zanjada la cuestión, el Padre responde:

-Es inútil que insistáis. Ya he dicho claramente que ni puedo, ni quiero, ni voy a escribirlo.

Y no se le ve dudar o vacilar acerca de si debe o no debe escribir lo que, entre Dios y él, ocurrió en aquellos años.

Cuando se habla del momento inicial, cero más uno, del Opus Dei, Escrivá es extremosamente parco. Como si las intimidades de Dios a las que él tuvo acceso ya no le pertenecieran. O como si un delicadísimo pudor le impidiera levantar el velo de ciertas comunicaciones, de ciertos carismas, de ciertas gracias… gratis datae.

En adelante, y ya para siempre, toda curiosidad, todo interés por saber cómo surgió, cómo nació, cómo se fundó la Obra, tendrá que conformarse con la más lacónica explicación. Una escueta sílaba: vio. El 2 de octubre de 1928, Escrivá de Balaguer vio el Opus Dei.

Ver , aquí, es un verbo que señala una acción física mucho más que una operación metafísica: un acto fisiológico, empírico, sensitivo, que requiere unos ojos vivos, sanos, abiertos, despiertos y ¡mirando!

Ver -incluso, más que tocar-es un modo de comprobación de la realidad que no admite vuelta de hoja. El resultado es la evidencia. Una evidencia que se clava en las retinas. Quien ha visto así, no necesita echar mano de la fe.

Cuando Escrivá utiliza esa expresión, vi, está queriendo decir exactamente lo que dice. No entendí: vi. No intuí: vi. No creí: vi.

Escrivá no tuvo una visión: Escrivá vio. Lo vio porque le fue puesto delante de los ojos. Sin estar buscándolo deliberadamente en ese instante. Lo vio, cabe decir, a pesar de estar mirando hacia otra parte, hacia otra cosa: en efecto, aquella mañana del 2 de octubre de 1928, Josemaría se había retirado a su habitación -en la calle García de Paredes, de Madrid-y estaba ordenando unas fichas de anotaciones de asunto espiritual, que venía escribiendo tiempo atrás. Pero, en un preciso momento, mirando los papeles, «no vio esas anotaciones que tenía delante de los ojos, sino que Dios quiso que viese la Obra, tal como había de ser al cabo de los siglos». (9)

Y allí, en Sant’Ambrogio Olona, sobre la media mesa de ping-pong, Josemaría Escrivá decide no rehacer aquel viejo cuaderno, no relatar al pormenor el instante cero más uno del Opus Dei. Quizá porque la plomada de la verdad no necesita dar muchas explicaciones.

En ese verano de 1968 se produce el aplastamiento de la Primavera de Praga. Un golpe de fuerza de los tanques soviéticos arrasa de cuajo el incipiente resurgir de las libertades públicas en Checoslovaquia.

Escrivá sigue la marcha de la situación, no ya día a día, sino hora a hora, atento a los boletines informativos de la radio. Se le ve sinceramente desolado por ese revés para la libertad del pueblo checoslovaco. Por las mañanas, después de celebrar la misa, aun antes de sentarse a la mesa para desayunar, se pregunta en voz alta:

-¿Qué habrá ocurrido… qué estará pasando en Checoslovaquia?

Tal vez esa noche, como otras tantas, se ha mantenido en vigilia de oración durante horas robadas al sueño, pidiendo al Señor «por ese pueblo, que padece el atropello brutal de la tiranía comunista (…) ¡que todo se resuelva sin víctimas!».

En el comedor, paseando por el campo, durante la tertulia en el cuarto de estar, o al ver en la pantalla del televisor las reiteradas imágenes de archivo con voz en off, los sucesos de Checoslovaquia golpean su conciencia de hombre cristiano y su espíritu de hombre liberal. Una vigorosa rebeldía se le alza por dentro. Tiene que morderse los labios y tragarse las palabras de protesta. Luego, con serenidad, pero con el alma incandescente, comentará:

-Da mucha pena que los demás países se encojan de hombros, y callen, ante este abuso de poder de la URSS. Yo no entiendo… No puedo entender esa pasividad de occidente cuando, en nombre de una ideología, se invade una nación soberana. Comprendo que estamos en una «guerra fría» y hay que mantener ciertos equilibrios estratégicos, cierto tira y afloja… Pero me parece una gran farsa esta tolerancia. Y más aún, que la potencia agresora se siente en el Consejo de Seguridad de la ONU, con derecho de veto y de voto respetado por las otras naciones.

Pero su preocupación trasciende la política: le importa la verdad, la libertad, la justicia, la dignidad del hombre. Y por esa línea van sus reflexiones esos días:

-Esa omisión, ese lavarse las manos, esa no intervención en algo que repugna a la conciencia y a la mente de cualquiera que ame la libertad, tal vez sirva para justificar, más tarde, ciertas situaciones de colonización, dentro de lo que llamamos «mundo libre». Colonización -bajo el signo del poderío económico-de países subdesarrollados, a los que se les ofrecen ayudas y asistencias materiales. Sí. Y se les dan. Pero, a cambio, se les imponen unas condiciones que van contra el auténtico desarrollo, contra el verdadero progreso de los pueblos. Y sobre todo, van contra el derecho natural y contra la moral más elemental.

Aun cuando la prensa, la radio y la televisión, en sus unánimes condenas de la invasión de Checoslovaquia, ensalzan y heroifican el espíritu de la Primavera de Praga, Escrivá tiene las ideas bien claras y no se deja seducir por un señuelo de apariencia liberadora:

-La sublevación de Dubcek, y de todos los checoslovacos que le siguen, puede significar un buen indicio, un conato de ruptura del bloque soviético… Pero hay que rezar mucho, porque quienes encabezan ese movimiento se expresan como marxistas. Así, aunque rompiesen el cordón umbilical con Moscú, en el nuevo orden que construyeran tampoco habría una auténtica libertad. Donde hay marxismo no puede haberla.

No son comentarios sobre la epidermis de la actualidad. Son consideraciones profundas, que van más allá del mero análisis político del momento. Escrivá reacciona sacerdotalmente. Acude a Santa María, llamándola Estrella del Oriente, Stella Orientis, y le encomienda a ese pueblo «y a todos los países del telón de acero, donde la fe cristiana está hostigada y perseguida: para que vuelva a lucir el sol de la verdadera libertad y recuperen los derechos de la dignidad humana que les han quitado».

Paseando con Álvaro y con Javier Echevarría les dice una mañana:

-Estos días rezo mucho por Checoslovaquia. Me acuerdo de un modo especial de los obispos y de los clérigos de ese país, porque ellos están más expuestos a esa tremenda persecución que ha ejercido siempre el comunismo. Quizá ahora es de una manera más refinada, más sutil: sin hacer mártires; pero, eso sí, minando y destruyendo la personalidad de los católicos. Y ese acoso y esa hostilidad tienen que estar sufriéndolos también los laicos que se declaren católicos. Yo pido mucho por ellos. Las discriminaciones que les hagan, en el trabajo, o en el salario, o en la vida social, repercuten sobre sus familias. Y eso es muy triste… No me importa que pidáis permiso, en vuestra dirección espiritual, para hacer mortificaciones especiales por estas personas. Sufren desde hace años, pero ahora padecen todavía más y de un modo más violento.

Un mediodía, las encargadas de la administración ven que necesitan algo de fruta para el postre. María José Monterde toma el coche -un Fiat 1100 blanco, que han alquilado para esta ocasión-y se acerca al pueblo de Sant’Ambrogio, que está a un par de kilómetros.

En la finca hay variedad de árboles frutales, pero Josemaría Escrivá les ha advertido que no cojan la fruta:

-Aunque la veáis muy apetecible. Esos árboles son de los guardeses y no están dentro de lo que nosotros podemos usar.

Cuando María José vuelve con la fruta comprada, al entrar en el garaje con el millecento, ve el vehículo que utiliza el Padre aparcado en su lugar de siempre; pero en el interior están Escrivá, Del Portillo, Echevarría y Cotelo. Por el calor, tienen bajadas las ventanillas. Y eso permite a María José oír la voz megafónica de un locutor de radio. Hace unos días se les estropeó la radio de la casa y han recurrido a la del coche, para oír las noticias. María José cierra su millecento y sale del garaje sin detenerse, como si no les hubiera visto.

Por la tarde, el Padre está un rato con Begoña y con María José en la explanada, junto a la casa. En cierto momento, mirando hacia las montañas de los Alpes, espléndidas con sus cumbres nevadas, exclama:

-¡Cómo me gustaría verles! Mis hijas y mis hijos suizos están ahí, detrás de esas montañas. ¡Cuánto me acuerdo de ellos! ¡Iría con tantas ganas a decirles lo bien, lo requetebién que están trabajando!

Después se dirige a María José:

-María José, este mediodía te vi llegar en el coche. Has estado en el pueblo, ¿no?

-Sí, Padre. Necesitábamos fruta…

-Y ¿con quién has ido?

-He ido sola. Era un recado rápido. Además, está muy cerca.

-Pues, hija mía, no me gusta que vayáis solas por estas carreteras tan desprotegidas… Puede ocurriros algo: una avería, un mareo… y ¿quién os ayuda?

El Padre quería escaparse a Suiza, para ver a los de la Obra que viven y trabajan allí. Y, a los pocos días, hace un viaje rápido. Pero no es para ver a sus hijos. Es para ver a su Madre. Como está próxima la fiesta de la Asunción de la Virgen, propone ir de romería al santuario mariano de Einsiedeln.

Unos días antes de viajar a Einsiedeln, acelera un poco el trabajo que tiene entre manos: la revisión de originales de la carta Fortes in fide. A Javier Echevarría que, además de su custodio, es su secretario, le entrega unos cuantos folios escritos, para que los ordene. Al momento, regresa Javier a la habitación donde Escrivá está trabajando:

-Padre, falta una página… Se debe de haber quedado por aquí…

-No, no… aquí no está. Búscala, porque te he entregado todo el material.

Javier revisa los papeles recibidos y constata que, en efecto, falta un folio. Vuelve donde Escrivá, que está muy embebido en la tarea.

-Padre, he mirado bien… Nada… Ese folio no aparece…

Escrivá le responde de un modo terminante, con impaciencia:

-Pues aquí no está. Así que… tienes que tenerlo tú. Se te habrá caído por el camino…

Javier mira el cesto de los papeles, que está junto a la mesa de Escrivá, y lo ve muy repleto.

-¿Y no estará en la papelera? A lo mejor lo ha rasgado por equivocación…

Escrivá sigue escribiendo y no contesta. Javier toma la papelera y se la lleva al cuarto donde había instalado su «oficina».

No han transcurrido ni tres minutos, cuando el Padre entra en esa habitación. Se acerca despacio, por detrás. Ve a Javier enfrascado en la minuciosa tarea de recomponer un puzzle de pequeños trozos de papel que, poco a poco, van dando, exactamente, el folio de texto perdido.

-Javi, hijo mío… ¡perdóname! Tenías razón. Y, encima, mira el trabajo de más que te estoy dando. Era yo quien debía haber buscado con más cuidado… Hijo, me has dado una lección, para que otra vez no esté tan seguro de mí.

Y ya no se mueve de allí, ayudando -casi tímidamente-a Javier: cortando trozos de cinta adhesiva, para que él vaya pegando los fragmentos. De cuando en cuando, con pesadumbre sincera, insiste en pedirle perdón:

-Y además de perdonarme, hijo, ofrece todas estas molestias por mí… ¡ya ves cuánto necesito que me ayudéis, para trabajar y para mejorar!

El viaje a Einsiedeln es muy rápido: treinta y dos horas, entre la ida, la estancia y la vuelta. Al volver trae, para sus hijas, una caja de chocolatinas suizas. Se le nota cansado: «No lo oculto: nos hemos metido encima un buen tute. Pero hemos ido a ver a la Virgen, así que… ¡ha valido la pena!»

El verano en Sant’Ambrogio Olona discurre apacible. Escrivá comenta alguna que otra vez:

-¿Estará ya en su casa de Sesto Calende el cardenal Angelo Dell’Acqua? Es extraño que, a estas alturas de agosto, no haya dado señales de vida…

Un día vienen, desde Milán, dos mujeres del Opus Dei: Maribel Laporte y Maria Grazia Grossi. Pasarán allí unas horas y regresarán por la tarde. Aprovechando el viaje, traen «correo» que el consiliario (10) de Italia envía al Padre. Como es usual, va en un sobre cerrado que debe de contener algún informe o alguna consulta que afecta al gobierno de la Obra. Escrivá toma el envío. Charla un ratito con las recién llegadas. Después, sube a su cuarto. Una vez allí, abre el sobre. Después de comer, vuelve a estar con Maribel y con Maria Grazia. En la mano lleva otro sobre similar al anterior, y también cerrado.

-Hijas mías: no deberíais haber traído este «correo» (hace un gesto leve, rápido, señalando el sobre que sostiene en la mano, como dando a entender que el «correo» que le entregaron esa misma mañana está ahí dentro). Cuando lleguéis a Milán, se lo decís con muchísimo cariño al consiliario: que el Consejo general está en Roma, no en Sant’Ambrogio Olona, y es allí a donde debe enviarlo. Porque el Padre, aunque sea el fundador y el presidente general, forma parte de ese Consejo… Yo no gobierno solo. Yo sólo soy un voto. Y este asunto que aquí me plantea tienen que verlo y estudiarlo y decidirlo más personas… ¿Se lo diréis así, de mi parte, con mucho respeto y con mucho cariño?

Al finalizar agosto, dejan la casa de Sant’Ambrogio Olona. Antes de partir, recolocan todo tal como estaba cuando llegaron. Despojada del forro de papel de embalar, la mesa de Escrivá vuelve a ser lo que era: el tablero de ping-pong. Regresan a la canícula romana.

Algunos días después, llega a Villa Tevere una tarjeta postal remitida desde Sant’Ambrogio. Es de monseñor Dell’Acqua. Explica que, por motivos de trabajo, ha retrasado mucho sus vacaciones. Pero que, nada más llegar, ha ido a visitarles, deseando poder tener una conversación larga y sosegada con su amigo Josemaría. Después, bromeando, añade que monseñor Escrivá se ha convertido en un uccel di bosco, un pájaro del bosque, dificilísimo de localizar.

Para el verano de 1969, alquilan una pequeña casa en el campo, también al norte de Italia, cerca de Milán, en Premeno, un pueblecito de la localidad de Intra, a menos de un kilómetro del lago Maggiore.

La casa, Villa Gallabresi, está rodeada por una franja de jardín con pinos altos. Como queda muy aislada y desprotegida, en medio del campo, ya antes de ir, Escrivá indica que instalen el oratorio en la segunda planta, para que esté mejor custodiado. En ese mismo piso pondrán los cuatro dormitorios: el suyo, el de Álvaro del Portillo y los de Javier Echevarría y Javier Cotelo, que, como ya es costumbre, conduce el coche: a partir de este año, es un Mercedes 320 de color amaranto, carmesí muy oscuro, con matrícula de Roma EO8342. El vehículo tiene ya siete u ocho años de uso, pero está muy bien conservado. Se lo han regalado a monseñor Escrivá, para facilitarle sus viajes largos por las carreteras de Europa. (11)

En la planta baja de la casa se hallan el cuarto de estar, el comedor -que también les sirve de lugar de trabajo en común-, la cocina y el planchero. En el último piso, para mejor garantizar su independencia, se alojan María José Monterde, Begoña Múgica, Dora del Hoyo e Inés Cherubini, que atienden la administración de la casa.

Una escalera central comunica las distintas plantas. Esta escalera, de trazado muy empinado y altos peldaños, le permitirá a Javier Echevarría hacer un importante descubrimiento sobre la vida interior de Josemaría Escrivá.

En efecto, a los pocos días de estar allí, se percata de que el Padre sube y baja muy frecuentemente esas escaleras, entre ocupación y ocupación, o incluso interrumpiendo una sesión de trabajo o un rato de lectura. No es difícil darse cuenta, porque los peldaños son de madera vieja y crujen. Javier presta atención, para saber a dónde va el Padre en todos esos viajes. Pronto sale de dudas: Escrivá no hace más que vivir su costumbre habitual de «escaparse» un instante, y otro, y otro, al sagrario más cercano. Sólo que aquí resulta más incómodo.

Por otra parte, el lugar es muy húmedo: no hay día que la casa no amanezca envuelta en brumas y nieblas, o que no llueva durante varias horas. En ocasiones, la niebla es tan espesa que impide ver más allá de los pinos del jardín. Cuando, a las dos o tres horas «levanta», a lo lejos aparece, azulmente bellísimo, el lago Maggiore, como un espejismo de cristal.

Esa humedad afecta a Escrivá. Se le hinchan las rodillas y le duelen las articulaciones: los hombros, los codos, las muñecas, las rodillas. Por el dolor, cojea al andar. Mucho más, cuando sube y baja escaleras. Pese a ello no disminuye sus visitas, breves pero frecuentes, a Jesucristo en el sagrario.

Éste de 1969 es un verano de intenso trabajo y de intensa oración. Escrivá, Del Portillo y Echevarría preparan el material que ha de utilizarse en el Congreso extraordinario del Opus Dei, que acaba de ser convocado en junio. El texto base no es ni más ni menos que el Codex, el Derecho particular de la Obra.

Pero ¿por qué, ahora, un Congreso extraordinario?

A los ojos de muchas personas, es un modo de seguir unas indicaciones generales de la Santa Sede, dadas a partir del Concilio Vaticano II, para que toda institución eclesial revise sus constituciones, sus reglamentos, sus carismas fundacionales, a fin de «acomodarse a las necesidades pastorales de los tiempos».

Durante ese invierno, en Roma, Escrivá ha recordado una vez más, ante los diversos dicasterios de la Santa Sede, que el Opus Dei no tiene nada que ver con las órdenes y congregaciones religiosas, ni con los institutos seculares, ni con los de vida consagrada, ni con las sociedades de vida común; y también, que él no necesita que le autoricen a revisar sus estatutos, ya que tiene esa facultad, de modo propio, como fundador. (12)

Sin embargo, por un motivo bien distinto, le interesa convocar esa cita congresual: tiene constancia fehaciente de que se está urdiendo un nuevo y gravísimo ataque, no ya contra la fama y la imagen de las personas de la Obra, o contra sus apostolados, sino contra las estructuras del Opus Dei y su engarce en la Iglesia. Por ello, entre otras razones, para tutelar el camino jurídico de la institución, convoca este Congreso extraordinario.

En 1960 y en 1962, había dado pasos «oficiales» en el Vaticano, exponiendo que el Opus Dei ya no era de hecho un instituto secular, aunque lo fuese de derecho; y que la figura jurídica que mejor se le adecuaba era la de una prelatura. Entonces, ¿qué sucede ahora? ¿De qué nuevo ataque se defiende Escrivá?

Josemaría hace averiguaciones y logra saber que se ha creado una Comisión -para revisar el status jurídico del Opus Dei-en la que hay varias personas «notoriamente hostiles a la Obra», que han manifestado sus prejuicios y su animadversión, en público y en privado, repetidamente. Con los nombres y los testimonios de esas «muestras de parcialidad beligerante», Escrivá interpone un recurso en la Santa Sede, recusando e impugnando esa Comisión.

Pablo VI, en persona, se encargará de desbaratarla.

Con todo, la actividad de esos dos o tres eclesiásticos «contrarios» al Opus Dei consigue generar en algunos ambientes vaticanos un clima enrarecido, incómodo, hostigante, de desconfianza -de diffidenza, se dice en italiano-hacia la Obra. Uno de esos altos clérigos, que maneja muchos hilos de información y de influencia, despliega -con tanta avidez como tenacidad-una auténtica caccia alle streghe, una caza de brujas, viendo personas del Opus Dei detrás de todo cuanto ocurre a su alrededor.

Con esa preocupación en el ánimo, se entienden mejor las subidas y bajadas de Josemaría Escrivá por la crujiente escalera de Villa Gallabresi, buscando el sosiego consolador de Jesucristo.

Como en otros veranos, el deporte será jugar a le bocce y caminar. Pasean por las afueras de algunos pueblos cercanos al lago Maggiore: Intra, Arona, Lantino, Stresa… A veces, se acercan a algunos puestos de baratijas. Al Padre le gusta descubrir «chucherías»: algún muñeco gracioso que pueda servir como un regalo de broma, el día de la Befana. Así, paseando por Arona, ve un soldadito alpino de madera, que cuesta doscientas veinte liras.

-¡Mirad! ¿Se lo llevamos a Umberto, como broma? ¡Seguro que le gusta mucho!

Tiene su «historia» lo del alpino: desde que era un muchacho, el doctor Umberto Farri, abogado, ha mostrado un gran entusiasmo por la vida castrense. Cuando hacía el servicio militar, en algunas tertulias, contaba chistes muy divertidos cuyo protagonista era siempre un coronel, un colonnello. Como esas historietas animaban la vida en familia, el Padre le instaba a «hacer el número»:

-¡Anda, Umberto, cuéntanos algún chiste de tu colonnello…! ¿O se te ha acabado ya la cuerda?

Otro día, en otro puesto, encuentran un pequeño perro de caza que mueve la cabeza y lleva en la boca un faisán:

-Éste podría irle bien a Paco Vives, tan aficionado a las cacerías en sus buenos tiempos…

Escrivá ha cogido un pato amarillo de goma. Lo mira y se echa a reír:

-Ahí tenéis al anatroccolo, de nuestro Peppino…

Ha pronunciado anatroccolo, bajito, imitando el acento lombardo, el deje milanés tan característico de Giuseppe Molteni, Peppino.

De este modo, con desenfado, al aire del vivir, el Padre les enseña a estar pensando siempre en los demás: a quererse como una verdadera familia, y también a economizar unas liras, adquiriendo esos muñequitos con suficiente antelación y mucho más baratos que en las tiendas de Roma.

El 10 de julio, después de la merienda, el Padre y don Álvaro del Portillo están un rato con las que llevan la administración de la casa. Sale a la conversación que Auma y Mumbúa, dos africanas kenyatas, de color, miembros de la Obra, van a llegar a Roma, con idea de permanecer algunos años «romanizándose» y bebiendo el espíritu del Opus Dei en su propio manantial.

-Las tenéis que ayudar para que se adapten pronto. Pensad que para ellas todo es nuevo y diferente: el clima, la vida en la ciudad, las comidas, los horarios, el idioma…

-Padre, ya están estudiando el castellano…

-¡Pobrinas, les costará mucho!… Supongo que ya sabéis por qué, aunque la Obra es universal, y no es ni de aquí ni de allá, su idioma es el castellano… ¿No lo sabéis? Eso se decidió ya hace años, en el Congreso general de 1956, como una deferencia hacia España, que es donde la Obra nació. (13)

Pocos días después, el 15, vuelve a estar con ellas. Han venido de Milán Silvia Bianchi, Sofía Varvaro, Tina y alguna otra. El Padre les habla de la necesidad de allegar vocaciones italianas para la Obra, sin reclinarse en la ayuda de las españolas:

-Aquí, en Italia, hay almas maravillosas… No seáis cobardes. Habladles de Dios. Habladles mucho de Dios. Y del Opus Dei. Necesitáis ser más. Las mujeres de la Obra tenéis que desempeñar en la sociedad civil los mismos trabajos que desempeñan los hombres, los mismos, llegando a donde ellos llegan. Y además, tenéis que sacar adelante las administraciones de nuestros centros. De modo que, lo dicho: ¡necesitáis ser más!

Del Portillo se ha incorporado a la reunión cuando ya estaba empezada. En ese momento Escrivá está pidiéndoles que recen por la Iglesia. De pronto, recuerda haber leído en algún periódico de esos días la expresión «un sacerdote social»:

-Cuando al oro o a la plata se les pone un apellido, es que no son ni oro ni plata de ley. El sacerdote es sacerdote, y basta. Su misión es exclusivamente espiritual: la cura de almas. Y en cuanto se sale de ahí, mal. (14)

Le preocupa, le lacera la desbandada de tantos sacerdotes que, en esos años de desbarajuste posconciliar, cuelgan la sotana y abandonan su vocación. Si alguna vez habla de ello, se le contrae el rostro y se le quiebra la voz:

-Tenemos que rezar más… porque hay sacerdotes que no quieren hacer oración, ni guardar los sentidos, ni hacer examen de conciencia… ¡y es el desastre!

»En la Obra todos, jóvenes y menos jóvenes, tenemos que hacer oración, tenemos que guardar los sentidos, tenemos que hacer examen de conciencia… y si no, ¡es el desastre! (15)

Escrivá acusa este verano una alarmante pérdida de visión, sobre todo en el ojo derecho. Al principio piensa que es algo transitorio, y no dice nada. Pero, como transcurren varios días y la dificultad continúa, se lo comenta a Del Portillo y a Echevarría:

-Me cuesta mucho leer, porque apenas veo. Con frecuencia la visión se me queda como borrosa, como difuminada. Cuando más lo noto es celebrando la Santa Misa. Pienso que convendría resolverlo ¿no?, que me vea un oculista… Y, mientras tanto, ¡paciencia y buen humor! De momento, procuraré trabajar y leer. Y el día que no pueda, ofreceré al Señor esa molestia, esa limitación.

El 28 de julio van a Milán. Conduce el coche el doctor Calogero Crocchiolo, médico y miembro del Opus Dei. Aparcan junto al número 7 de la calle Corso di Porta Vittoria. Allí está la consulta médica del oculista, profesor Romagnoli. Tienen cita con él.

Romagnoli le hace una revisión en profundidad. Le dilata la pupila y le mira el fondo de ojo. La habitación está en penumbra. Todos, en silencio. Romagnoli se sienta muy cerca de Escrivá. Enciende el haz de luz del oftalmoscopio y lo dirige hacia uno de los ojos del paciente. Mientras explora, las mejillas de uno y otro casi se rozan. Se siente la proximidad del aliento.

-Scusi, monsignore, ma bisogna trovare l’ottimo punto di mira… para ver cómo están organizadas esas cataratas que se le están formando.

-L’ottimo punto di mira! Yo le pido a Dios, en este mismo momento, que usted y yo tengamos siempre un buen sentido sobrenatural: que ése sea nuestro «punto de mira». Así enfocaremos todas las cosas como Dios quiere: para su gloria.

Pocos días después, el 31 de julio, vuelven a Milán para un asunto de trabajo. Toman il traghetto, un transbordador para pasajeros y vehículos, y atraviesan el lago Maggiore.

Regresan ya atardecido. Pero el Padre quiere ver a sus hijas, porque les ha comprado unos paquetes de golosinas en el embarcadero y, además, tiene que comunicarles que el 4 de agosto se van a Einsiedeln, como hicieron el año anterior.

-Esta vez estaremos casi tres días fuera, así que tendréis que ir a misa a Premeno, o a Intra… Y, como no podéis dejar nunca sola la casa -porque el Señor se queda en el sagrario-, organizaos en dos turnos. ¡Ah, y aprovechad esos tres días para descansar un poco, salir al jardín, que os dé el aire…! Invitad a las de Milán… Lo que queráis, menos meteros en limpiezas extraordinarias, ¡que os conozco!

María José y Begoña observan que el Padre tiene mal aspecto. Y se lo dicen:

-Padre, tiene usted cara de cansado…

-Es que en Milán hemos estado trabajando. Pero a mí me descansa más trabajar que no trabajar. No trabajar me consume…

-De todos modos, Padre, desde que llegó de Roma no ha parado: ¿qué podríamos hacer, para que descansara?

-Yo sólo descansaría… si pudiera olvidarme de la Obra. Pero ¡no quiero olvidarme de la Obra! ¿Y de Dios? De Dios, no. De Dios no podría olvidarme, porque… me moriría. (16)

Escrivá no suele preocupar a su gente con problemas que no van a poder resolver. Por ello, no comenta las vicisitudes concretas del trabajo que tiene esos días sobre su mesa: la fórmula jurídica del Opus Dei. Pero quienes charlan a menudo con él, pueden coger al vuelo, con facilidad, la música -ya que no la letra-de lo que es su anhelo, su afán, su «intención especial». Así que el 1 de agosto, hablando con sus hijas, hace este comentario:

-¿La «intención especial»? Sólo la sacaremos rezando. Y rezando mucho. No queremos votos… ¿Cómo se hará la vinculación de una persona con la Obra? Pues… con un contrato civil. Sí, hijas, ¡no me miréis así!, con un contrato civil. Yo amo la libertad. No quiero a nadie a la fuerza. Me basta con la honradez de mis hijas y con la hombría de bien de mis hijos, para confiar en su entrega. Volveremos a la primitiva idea del fundador… Hemos tenido que ir por otro camino, pero llegará el momento en que se nos abrirá el nuestro. (17)

El día 4 salen hacia Suiza, para hacer la romería a la Virgen de Einsiedeln. Al despedirse de las que se quedan en la Villa Gallabresi, el Padre les da la bendición y, como esas mamás que a la hora de partir se ponen a enumerar todo el repertorio de posibles peligros, empieza y no acaba:

-Que descanséis… Que comáis bien… Que no os metáis en limpiezas… Celebrad mucho el santo de Dora… Por las noches, cerrad todo bien y asegurad las puertas…

El 6 de agosto regresa Escrivá. Como la casa de Premeno está en lo alto de una colina, ven llegar el coche, cuando aún está lejos. El Padre viene radiante. Siempre ocurre así, cuando va -como él dice- «a ver a la Virgen».

-Esta vez no os he traído chocolatinas de Suiza. Pero os hemos comprado unas sorpresas… me parece que os van a gustar… Por lo menos, os durarán más que el chocolate.

Sí, realmente, las sorprende: les ha traído a cada una un broche muy bonito de bisutería.

En un aparte con María José y Begoña, les sugiere:

-Éste, como es un poco más bueno, me gustaría que se lo dieseis a Dora, que es la mayor. (18)

Dora es cocinera y hace muchos años que pertenece a la Obra.

Estos detalles de cariño son constantes. Una tarde bastante desapacible, con el cielo nublado y amenazando tormenta, María José le comenta que están esperando a dos chicas de la Obra, que vienen de Milán.

-Pues, con este tiempo, no me gusta que estén en la carretera. En cuanto lleguen esas hijas mías, les dais un café con leche bien caliente, y que se vuelvan enseguida, no vaya a descargarles encima la tormenta. (19)

Ese mismo verano, desde Villa Tevere le comunican que se ha recibido un telegrama de Pablo VI acompañando una medalla de bronce dorado, como muestra de afecto y felicitación por el XXV aniversario de la primera ordenación sacerdotal de profesionales del Opus Dei: los ingenieros Del Portillo, Hernández de Garnica y Múzquiz.

A Escrivá, entre tantas tensiones y malos ratos como le ocasionan la diffidenza y las añagazas de «los buenos… enemigos», ese gesto amable del Papa le sabe dulce como las uvas moscateles. De gratitud, se le saltan las lágrimas. Últimamente, llora mucho, mucho, pero procura que no le vea nadie. Es posible que Álvaro lo sepa, porque escucha sus confidencias. También Javier puede haberle visto llorar, en silencio, mientras le ayuda a celebrar la misa.

El 26 de agosto, a punto ya de irse de Premeno, Javier Echevarría entra en el cuarto de Escrivá. María José y Dora están allí ordenando algo. Al verlas, hace ademán de retirarse. Pero se gira rápido y, parado en el umbral de la puerta, les dice:

-El Padre está sufriendo mucho, por razones que no son del caso. Nosotros conocemos muy poco… Pero os lo digo para que recéis más… ¡Todavía más! (20)

Es cierto que el Padre está sufriendo mucho. Dos años después, en Roma, el 25 de marzo de 1971, en una tertulia de muy pocos, les confesará a sus hijos:

-Ahora me río, incluso a carcajadas, yo solo. Me río, porque tengo presencia de Dios, si no… ¡qué cosas diría! Pero, hace dos años, he llorado mucho. Esas lágrimas, en la misa, no imagináis qué consuelo dan… aunque queman los ojos. Esta serenidad de ahora, como las lágrimas de entonces, son cosa de Dios. (21)

El año 1970 ha sido duro para Josemaría Escrivá. El clima de hostilidad y de desconfianza en los ambientes eclesiásticos es como una nube fría que hiela el corazón. Esa diffidenza se siente en Roma, y quizá sólo en Roma, entre ciertas élites del alto clero; pero a Escrivá le embebe en congoja. Hasta que un buen día -exactamente, el 1 de mayo-decide, súbitamente, cruzar el océano, ir a México, y plantarse -así, plantarse-a los pies de la Virgen Morena de Guadalupe, durante horas y horas.

Sin prisa, que es como están los pobres cuando piden limosna. Con toda la calma del mundo. Y con toda la pasión. ¡Alma, calma! Un día y otro y otro… Una novena de días de ronda, de plegaria, de ruego insistente, hasta conseguir, hasta tener la certeza moral de que la Señora ha escuchado la súplica y está obteniendo la solución. De rodillas en una alta tribuna de la basílica guadalupana, o abajo, agarrado a las verjas de hierro, con confianza de hijo, Josemaría ha pedido -casi, casi, ha reclamado-cosas muy serias, muy determinantes, para la Iglesia y para el Opus Dei.

El verano, otra vez en Premeno, es una continuación de esa novena de México: hablar y hablar con la Virgen.

Escrivá se ha llevado varios libros de teología, de patrística, de historia universal y de literatura. Pero su trabajo, estas semanas de agosto, consiste en estudiar a fondo las conclusiones del Congreso extraordinario celebrado en Roma el año anterior.

El día 6 de agosto, por la mañana, después de hacer su media hora de oración, cuando se dispone a revestirse para la misa, le dice a Javier Echevarría que está allí con él, en el pequeño oratorio de la casa:

-Siéntate un momento, por favor…

Ha hablado en voz baja, con un tono especialmente humilde y conmovido. Javier se sienta en una de las sillas que hay frente al altar. Escrivá, sin mirarle a él, clavando los ojos en el sagrario, como si quisiera poner a Jesucristo por testigo de lo que va a decir, le cuenta:

-Esta misma mañana me ha ocurrido algo, y quiero que lo sepas. Hace un rato, estando yo en mi cuarto, antes de venir al oratorio, mientras con la mente y con el corazón le insistía al Señor en que la Obra tiene que poder hacer toda la labor de almas para la que Él ha querido que exista en esta tierra, sentí que el Señor ponía en mi alma unas palabras de la Escritura… Esas palabras me han llenado de confianza y me han dado un empuje nuevo, para arreciar en la petición; para ser perseverantemente rezador; y para instar a mis hijas y a mis hijos a que no dejen nunca ¡ni un solo instante! la oración, que es la única arma del Opus Dei… Lo que he escuchado en mi interior ha sido: Clama, ne cesses!… Esas palabras me han venido, sin yo haberlas buscado ni pensado… No sé… Estoy muy conmovido… Se me ha reproducido por dentro aquel mismo ambiente de los comienzos de la Obra…

Después, Javier observa al Padre mientras celebra la misa: junta las manos, palma con palma, y apoya su frente sobre ese pináculo de dedos. Cierra los ojos y se recoge muy concentrado. La consagración, pausada, desgranando las palabras lenta, lentísimamente, casi dejándolas caer, sílaba a sílaba, sobre la hostia y sobre el vino. Las genuflexiones, los besos al altar, los textos recitados… todo, con una singular unción. Se nota, se palpa, se siente que Escrivá está adentrado en Dios. Una gota de sudor, cayéndole frente abajo por la mejilla derecha hasta remansar en el mentón, delata que esa intensa «presencia de Dios» le está costando un empeñado esfuerzo.

Clama, ne cesses! Es un fragmento de las profecías de Isaías: «¡Clama, no ceses! Haz resonar tu voz, como una trompeta, y declara a mi pueblo sus maldades, y sus pecados a la casa de Jacob.» (22)

Hace tan sólo tres meses, el 8 de mayo, cuando Josemaría Escrivá ya había decidido hacer esa larga y costosa peregrinanza a la Villa de Guadalupe, poniendo mucha tierra y mucho mar por medio, tuvo otra locución interior, inesperada, imprevisible, con palabras volantes oídas con nitidez, sin error. Se trataba también de un texto de la Sagrada Escritura: si Deus nobiscum, quis contra nos? Si Dios está con nosotros, ¿quién está contra nosotros?

Repitió y paladeó esas palabras, como si las escuchase por primera vez. Sabía que eran un incisivo fragmento de san Pablo a los Romanos. Sin embargo, para él habían sonado como un mensaje nuevo, novísimo… ¿Por qué? Fue entonces a buscar el texto de san Pablo y reparó en que lo que él acababa de oír -y aún seguía oyéndolo en su alma-no era exactamente igual a lo que estaba escrito en la Epístola a los Romanos. Ahí en el libro leía: si Deus pro nobis, quis contra nos? Pero él había oído: si Deus nobiscum, quis contra nos? Esa diferencia, esa variación le indicaba que no era su subconsciente «repitiendo» mecánicamente algo meditado muchas veces antes. No. Una voluntad ajena a la suya había querido expresar eso… y no lo otro: nobiscum, y no pro nobis. Así de sencilla y así de incontestable es la prueba que distingue un episodio psicológico de un suceso sobrenatural.

Ahora, ante el clama, ne cesses!, sobrevenido como un aldabonazo en la puerta cuando no se espera a nadie, Josemaría se estremece -porque siempre lo sobrenatural impresiona y hasta atemoriza-, pero enseguida se siente anegado de paz: Dios, como tantas y tantas veces, le está llevando la mano y le está diciendo, al oído del alma, lo que tiene que hacer.

Desde Villa Gallabresi hacen varias escapadas a Castel d’Urio, cerca del lago Como, donde hay una casa de convivencias del Opus Dei. Van con Escrivá, como casi siempre, Álvaro del Portillo, Javier Echevarría y Javier Cotelo, que conduce el vehículo. Escrivá mantiene allí diversas tertulias y conversaciones con sus hijas y con sus hijos.

En otra ocasión, pasan a Suiza, que está a muy pocos kilómetros. Desde Il Ticino, y avizorando el horizonte, rezan por los apostolados de la Obra en el país helvético. Al regresar, como Álvaro y Javier E. son fumadores, el Padre les sugiere que compren tabaco, «porque aquí será más barato que en Italia».

Javier E. se acerca a la tabacchería y allí le informan que está autorizado pasar un cartón por persona.

-Pues, si es un cartón por persona, como somos cuatro, compra cuatro, y así tenéis dos para cada uno.

Al llegar a la frontera, los carabinieri les plantean un pequeño problema aduanero:

-Scusino, signori, hanno qualcosa da dichiarare nelle valigie?

-Mi sembra di no, abbiamo solo lo stretto consentito.

-Ma, che cosa, in concreto?

-Quattro stecche di sigarette.

-Scusino, ma sono troppe e non si può passare una quantità simile…

Y ahí se inicia una exasperante conversación con el más joven e inquisitivo de los carabinieri, que parece disfrutar habiendo pillado en flagrante a tres clérigos. En estas, Escrivá que ha estado callado, interviene dirigiéndose a Javier Echevarría:

-No des más vueltas, Javi. Si dice que no podemos pasar cuatro cartones, volvemos al sitio donde lo hemos comprado, aunque sea una pérdida de tiempo y, posiblemente, la dejación de un derecho… Pero, al menos, evitamos que este carabinero se lleve un disgusto, y nosotros nos ahorramos el estar aquí, discutiendo por unas cajetillas de cigarrillos.

Ya de regreso en Villa Gallabresi, Escrivá habla un momento a solas con Javier:

-Mira, hijo, a mí no me importa hacer el ridículo por defender una causa justa y seria. Pero, cuando se trata de algo sin importancia, es bueno tomar todas las medidas de prudencia para no dejar en mal lugar a unos sacerdotes, como nos ha ocurrido hoy en la frontera. Cualquiera que haya visto toda esa operación que hemos tenido que hacer, ha podido sacar la impresión de que intentábamos pasar algo de contrabando, saltándonos la ley, incumpliendo el deber… Y por esa falsa impresión, alguien puede haberse escandalizado.

»En el futuro, tú procura ser más prudente, siempre que de algún hecho -por inocente y correcto que sea-pueda derivarse una consecuencia que desedifique a alguien: aunque sea una sola persona, y aunque sea con escándalo farisaico.

Como el verano anterior, también éste de 1970 van a Milán. En una de esas breves estancias, se acercan a la catedral: una auténtica joya de piedra, con su fachada gótica, sus ciento treinta y cinco pináculos y sus dos mil trescientas estatuas giganti ornamentando las columnas exteriores.

Una vez dentro, Escrivá pregunta al encargado de custodiar el templo:

-Prego, signore, può dirmi dove si trova la cappella del Tabernacolo?

-Cosa?

-Il Tabernacolo dove si trova?

-Mi dispiace, ma non lo so… Prima era qui, dopo è stato cambiato di posto… e adesso non lo so…

Escrivá intenta no traslucir en el rostro el dolor que le ha producido esa respuesta: «no lo sé». Él no se explica que se pueda estar trabajando dentro de una catedral, días y días, sin preocuparse por saber dónde está «el Señor de la casa». Recorren el recinto a paso rápido hasta que encuentran la capilla del Santísimo. Una vez allí, Josemaría avanza hacia el altar. Se hinca de rodillas y, muy pegado al sagrario, rompe a decir en voz baja, cálida, vibrante, viril, lo que le sale del alma:

-Señor, yo no soy mejor que los demás, pero necesito decirte con todas mis fuerzas ¡que te quiero!… Te quiero, por los que vienen aquí y no te lo dicen… Te quiero, por los que vendrán aquí y no te lo dirán… (23)

Y así, de rodillas sobre el frío pavimento, continúa rezando y rezando, hasta que Álvaro del Portillo se acerca por detrás y le toca en el hombro.

Caglio es un pequeño pueblo de montaña en el norte de Italia, cerca del lago de Como y a unos ochenta kilómetros de Castel d’Urio. En ese tranquilo lugar del Comasco, que ni siquiera viene en los mapas, alquilan una casita, Villa Sant’Agostino, para pasar varias semanas entre julio y agosto de 1971. Como siempre, instalan el oratorio en la mejor habitación del piso alto, que ofrece mayor seguridad. En esa misma planta, los dormitorios. Abajo, el comedor, la cocina, el cuarto de estar que servirá también como lugar de trabajo en común. Esta vez la casa es más reducida y todos han de limitar su libertad de movimientos.

Josemaría Escrivá y Álvaro del Portillo llegan cansados, «breados» por un año de trabajo muy exigente y en el que determinadas «buenas personas» del Vaticano -concretamente, uno-han seguido dando pábulo a esa atmósfera de desconfianza, de diffidenza, contra la Obra, que dura ya demasiado tiempo.

Este año 1971, en los momentos más inclementes, Escrivá repite unas palabras, una especie de «oración de bolsillo», que escribió a vuela pluma, para dejarlo todo en las manos poderosas de Dios:

«Señor, Dios mío, en tus manos abandono lo pasado, lo presente y lo futuro, lo pequeño y lo grande, lo poco y lo mucho, lo temporal y lo eterno.»

A Caglio viene a descansar. Y él descansa recogiéndose, engolfándose, en intimidad con Dios.

Como ocupación se ha traído el estudio de una porción muy concreta de la Biblia: los cinco libros del Pentateuco.

El mismo día de la llegada, después de cenar, ven el telegiornale. El viaje ha sido largo -ocho horas de carretera-y siente el cuerpo «abollado». Javier Echevarría les informa:

-Por este canal van a dar ahora mismo una película: «La canción de Bernardette», de la actriz Jennifer Jones. Es muy antigua, yo la vi hace muchos años, pero me pareció que estaba hecha con bastante respeto…

Cuando llevan tres cuartos de hora de película, y -como dice Javier Cotelo- «ya estábamos metidos en harina», estalla una tormenta y se va la luz. El apagón afecta a toda la casa. Por un instante se quedan decepcionados y desconcertados. Entre otras cosas, no saben moverse a ciegas por una vivienda que todavía desconocen. Con el mechero encendido, Javier E. sale a buscar unas velas o una linterna.

Charlan un rato, a la luz de la vela. Álvaro del Portillo intenta ver, a través de los cristales, si en la casa de los guardeses hay luz. Pero todo está a oscuras.

-Esto no tiene trazas de arreglarse…

Escrivá está comentando la película: «aunque se nota que es antigua, el tema está tratado con dignidad, sin cursilería…». Al oír a Álvaro, indica:

-Bueno, esperemos unos minutos más. Y si no llega la corriente, nos vamos a hacer el examen y le ofrecemos al Señor esta pequeña contrariedad, por los apostolados de la Obra. No es una gran cosa, pero la vida espiritual, como la humana, está tramada con pequeñeces de este porte.

También este verano va a ver a sus hijas y a sus hijos italianos, que pasan una temporada de descanso y de formación en Castello d’Urio. En una de esas visitas saluda a Giuseppe Molteni, miembro del Consejo general, que, desde hace años, convive con el Padre, bajo su mismo techo, en Villa Tevere. Molteni es un enamorado de la región lombarda y habla siempre con gran cariño de la Brianza, su tierra natal: de sus gentes, de su historia, de sus paisajes… El Padre, nada más verle, le abraza con fuerza. Y, enseguida:

-¡Peppino, hijo, ya estamos en tu salsa, en tus dominios! ¡Venga! A ver si organizas una salida a la Brianza, y nosotros te acompañamos. Así, sobre el terreno, rezamos por esos paisanos tuyos tan trabajadores, tan responsables, tan majos… ¡Y que salgan de ahí muchas vocaciones!

Otras excursiones son «utilitarias», visitando fábricas de muebles por la zona del comasco, en los alrededores del lago de Como. La localidad de Cantú es famosa por sus industrias de carpintería y ebanistería. Escrivá toma nota de precios, modelos de mobiliario, encarecimiento por transporte, etc., y pide folletos y tarjetas comerciales. Tiene en la mente la futura instalación de Cavabianca, definitiva sede del Colegio Romano de la Santa Cruz, que ya está en plena construcción. Pasado algún tiempo, cuando llegue el momento de adquirir los muebles, dará a Helen G. Monfort y al equipo de instalaciones todos esos catálogos y direcciones, para que vayan a «tiro hecho» y puedan «comprar calidad, eligiendo, y a precio de fábrica».

Los paseos a pie suelen ser por el lungolario de la ciudad de Como. Casi todos los días van a Como, la antigua Oppidum de los galos, la Bovum Comun de los romanos. Y siempre entran en la catedral. Allí están un rato. Escrivá quiere acompañar a Jesucristo en el Tabernáculo. Después se sientan en algún banco de la nave central y, quietos, sin hacer recorridos turísticos por el templo, observan las excelentes obras de arte: los tapices de Ferrara, de Florencia, de Amberes; la Sacra conversazione de Luini; la cappella del Crocifisso; las Nupcias de María; iltempietto de la pila bautismal, la decoración del crucero dedicado a la Assunta… De vez en cuando, Escrivá se fija en un detalle ornamental -por ejemplo, el artesonado del techo-, que puede servir a la hora de decorar algún oratorio de la Obra. Entonces le pide a Javier Cotelo:

-Mira esos cassettoni… Toma algún apunte rápido para que nos acordemos después de esa combinación del dorado y de los colores.

Cuatro años más tarde, estudiando en Roma con César Ortiz-Echagüe y otros arquitectos cómo resolver la ubicación de la caja del órgano en Torreciudad, que se les ofrece muy complicada, Escrivá aporta una posibilidad: «¿qué tal si la ponéis delante, cerca del altar, en un lateral?». Esa idea no es un ingenio de su imaginación, sino un suministro de su memoria: Escrivá ya había visto esa solución, mientras observaba la catedral de Como. En efecto, allí hay dos soberbias cajas de órgano del siglo xvi, situadas delante, a ambos lados de la nave central.

Una mañana, antes de iniciar la cuesta abajo del acceso a Como, se detienen junto a los puestos de los vendedores de fruta. No es un mercado. Son gente de la huerta que montan sus rústicos chiringuitos a pleno sol, con unas tablas sobre unas banastas. Escrivá se fija en el hombre que despacha tras el puesto de sandías. Es un tipo rudo, bajo, enjuto y muy moreno. Ofrece su mercancía en un tosco cartel: Cocomeri, 100 lire al chilo.

-¿Compramos sandía y se la llevamos a vuestras hermanas? Así les ahorramos tener que ir ellas a comprarla… Anda, Javi, aunque tú eres «de piso», mira a ver si consigues una bien madura.

Al Padre le hace mucha gracia la seriedad de Echevarría y, adrede, le provoca o le pone en situaciones como ésta, un poquito «novedosas»; y más, con todos cerca, mirándole…

Javier baja del coche. Se dirige al puesto y comienza a hablar, no con el vendedor, sino con su hijo: un niño regordete de pocos años.

-Buon giorno! Senti, ragazzo, tu che sei esperto, cercami un cocomero maturo…

El padre del chaval extiende el brazo y señala con el dedo:

-Prendi quello là!

El niño va, dando pasos cortitos y rápidos, coge la sandía y se la entrega a Javier sin decir palabra.

-Tu pensi che è maturo?

-Lo ha detto mio padre…

Mientras el hombre del puesto pesa la sandía, Javier entabla un diálogo muy sencillo con el niño:

-Senti, ti trovo un po’ grassoccio; soltanto mangi cocomeri?

-Ma no, mangio anche pasta e pizza.

-Bueno, aquí te lo pasas muy bien ¡eh! aprendiendo de tu padre… Tienes que quererle mucho y ayudarle, para que se canse menos.

-Certo.

-De paso, ofrécele todo lo que haces al Bambino Gesú.

-Sì.

Esa misma noche, en un momento en que el Padre se ha quedado a solas con Javier, le comenta:

-Hijo, la próxima vez que nos paremos a comprar en el puesto de sandías, trata a ese pequeñín con muchísimo más cariño; no con cuatro frases para salir del paso. Tú piensa que, quizá, esa criatura no va a tener en su vida el influjo de una formación, de una catequesis cristiana… A lo mejor eres tú el único sacerdote que va a poder hablarle del bien, del mal, de Dios, de la Virgen… Y como, además, el padre está delante, y oye lo que le dices a su hijo, puedes despertar en ese hombre un interés por las cosas de Dios. Si das pie, con pillería, en esos minutos de conversación puedes meterte en su vida y dejar en su alma la garra de Dios.

A los pocos días se detienen de nuevo ante el vendedor. Escrivá hace un guiño a Javier E., mientras le dice:

-Anda, ya que acertaste a la primera, repite. Oye… ¡a ver si te luces!

Escrivá es un hombre que tiene «fijación» por Dios, es su pasión. Y cualquier cosa, por trivial que parezca, le lleva a Dios.

Los guardas de la casa de Caglio son un matrimonio con tres hijos. Una mañana, paseando por el reducido terreno que rodea Villa Sant’Agostino, Escrivá ve al guarda que maniobra con los aperos de jardinería. Junto a él, agarrándose a una de sus piernas, el hijo pequeño, que debe de tener poco más de cuatro años.

Observa al niño: las mejillas sonrosadas, los mocos asomando por la nariz, la boquita abierta, los ojos redondos de admiración…, no se pierde un solo movimiento de su padre.

Escrivá comentará después:

-Me ha conmovido la mirada de ese chiquitín… Le he tenido envidia de la buena. Y le he pedido al Señor, para nosotros, ese sentimiento de filiación: que deseemos estar siempre así, contemplando con admiración a nuestro Padre Dios, seguros de que Él lo hace «divinamente» bien; que, con su Providencia, cuida todo el campo donde tenemos que actuar…

El 23 de agosto, después de celebrar misa, mientras lee el periódico durante el desayuno, vuelve a sentir, como en otras ocasiones, una voz clara, nítida y cierta, que hace resonar en la techumbre de su alma unas palabras de la Escritura: adeamus cum fiducia ad thronum gloriae ut misericordiam consequamur!, vayamos con confianza al trono de la gloria, para que consigamos misericordia.

Y también esta vez tiene la prueba de que no es una simple evocación, una memorización fortuita de algo ya sabido: entre la frase, que él recuerda perfectamente, de la Epístola a los Hebreos, y esta que ha percibido de forma inesperada, hay una palabra diferente. El texto que él conoce de memoria dice ad thronum gratiae. Pero él ha oído ad thronum gloriae. Y, además, estas palabras se han espabilado en su interior con un sentido distinto al que le da el autor de la carta a los Hebreos: Escrivá entiende, sin asomo de duda, que el «trono de la Gloria» es la Virgen: trono de Dios, porque lo llevó en su seno.

Para los veranos de 1972 y 1973 encuentran una casa en Civenna: un pueblecito de montaña, cerca de la ciudad de Lecco. También en el norte de Italia, por la zona de los lagos y junto a la frontera con Suiza.

Mil novecientos setenta y dos. Escrivá se lleva mucho trabajo: sigue revisando el Codex del Opus Dei, y prepara la edición de dos libros de homilías que se publicarán bajo los títulos de Es Cristo que pasa y Amigos de Dios. Esta última, y Vía Crucis, Surco y Forja, serán obras póstumas.

Al día siguiente de llegar, se lanzan a hacer la marcha por un camino de tierra, cuesta arriba. Cuando apenas llevan cien metros recorridos, Escrivá hace una señal de «¡alto!»:

-Con estos zapatos de ciudad no podemos llegar muy lejos. Mejor es que volvamos a casa, tomemos el coche y vayamos a la localidad más próxima a comprar alpargatas o botas de andar por el campo.

-Lo que tenemos más cerca es Lecco, a veintitantos kilómetros…

-Pues ¡vamos a Lecco!

Una vez allí, Escrivá les sugiere, en lugar de ir a una zapatería, pasar antes por el mercado:

-Seguro que ahí nos venden botas de las que llevan los aldeanos, y mucho más baratas que en una tienda elegante.

Así es. Compran un par de botas para cada uno por diez mil liras, unas mil pesetas.

Y allí, en el animado bullicio del mercado, como si aquello fuera para él lo más normal del mundo, monseñor Escrivá se sienta sobre un cajón de frutas, se descalza, se prueba las botas, anda un poco, pisa fuerte y, echándole una sonrisa al hombre del puesto, comenta:

-Es la horma de mi pie. ¡Me las llevo puestas!

Lo de economizar en las compras, en Escrivá no es «roñosería» tacaña, sino una forma natural de vivir la virtud de la pobreza. Virtud con mala prensa -y aún con peores explicaderas-, que no es la necesidad forzosa de los indigentes, sino la generosidad voluntaria de quienes, poseyendo, saben andar desprendidos.

Uno de esos días, las de la administración le han desechado a Álvaro dos camisetas, porque estaban ya muy pasadas y zurcidas. Andando por la ciudad de Como, ven que en una tienda con rebajas ofrecen «cuatro camisetas por tres mil liras». Sin dudarlo, Escrivá les dice que aprovechen la ocasión.

También, allí mismo, encarga a Javier Echevarría que compre unos dulces para sus hijas. Pero, cuando le ve regresar de la pasticciería llevando en la mano un diminuto paquete, bromea, metiéndose con él:

-¡Pero, Javi, hijo…! ¡No te habrás arruinado! Tus hermanas van a pensar que eres más agarrao que un chotis… La próxima vez procura ser un poquito más rumboso.

Sin embargo, salvo en viajes largos por carretera, son muy contadas las ocasiones en que Escrivá y los que le acompañan toman algún refrigerio en un bar, fuera de casa.

Es tan inusual que, cuando sucede, como en este verano de 1972, Javier Echevarría lo anota en sus libretas de apuntes. Una calurosa mañana de agosto, rozando ya el mediodía, después de la marcha por el lungolario de Lecco, ven que al final de la alameda hay un quiosco donde sirven granita di caffè, un sabroso refresco de café granizado. Javier Cotelo comenta que la hermana del Padre -Tía Carmen para todos en la Obra-, cuando salían de compras por Roma en los tiempos de pegajoso calor, solía invitar a sus «sobrinos» o a sus «sobrinas» a una granita di caffè.

Realmente, el calor pega fuerte esa mañana y la caminata les ha hecho sudar. Adivinando la apetencia de todos, el Padre se dirige a Del Portillo.

-Álvaro, ¿nos invitas a una granita di caffè…, como excepción?

Esa zona de la Brianza es más bien fresca y húmeda, con frecuentes lluvias, nieblas y tormentas. Un día, Giuseppe Molteni viaja en coche desde Milán hasta Civenna. Lleva con él a Carlos Cardona, que va a trabajar con el Padre en alguna de las homilías que está revisando. Cae una lluvia torrencial, espesa, incesante. Las tormentas se suceden una a otra a lo largo del trayecto, pero Giuseppe, enamorado de su Brianza, no se cansa de repetir, como si fuera un agente publicitario:

-Epure, Carlos, dietro le nuvole c’è il sole…!

En cuanto llegan, Carlos Cardona se lo cuenta al Padre:

-Para que no se me viniera el alma a los pies, cada vez que sonaba un trueno, Peppino me decía: «Sin embargo, Carlos, detrás de esas nubes está el sol.» Y yo le contestaba: «Pues, si tú lo dices, estará, pero ¡caray, el tío, cómo se esconde!»

Escrivá se ríe con ganas:

-Peppino, eres muy divertido… pero tienes que ponerte de acuerdo con tus paisanos, porque ellos no hacen más que decir que la lluvia y la niebla son vuestra riqueza… De todos modos, elogiando a tu tierra, has dicho una gran verdad, que se puede aplicar a la vida espiritual: hay momentos en los que, tal vez por nuestra falta de correspondencia a la gracia, dejamos de ver la luz. En otras ocasiones, el Señor permite esa oscuridad, para probar nuestra fe y nuestra lealtad. Yo he dicho hace ya muchos años que, en el camino hacia Dios, una vez que se ha visto la luz de la gracia, de la llamada, hay que marchar adelante con fe, con entereza, dejando, quizá, jirones de ropa o incluso de carne, en las zarzas del sendero. Pero hemos de seguir, con la certeza de que Dios es el de siempre y no puede fallar. Si le somos fieles, después de la tormenta y de la oscuridad vendrá la bonanza y brillará para nosotros un sol de maravilla, todavía más luminoso… Hijos míos, después de haber escuchado la voz de Dios, no se puede volver la cara atrás.

Como Civenna está a poco más de cuatro kilómetros de la frontera con Suiza, y a menos distancia aún en línea de aire, sus emisiones de televisión se captan muy bien. El receptor de la casa está preparado para la TV en color. El primer día que conectan, Escrivá se sorprende como los demás:

-¡Qué bien se ve! No me imaginaba yo que quedase una imagen tan lograda y con un colorido tan natural. Es tan atractivo el color que le mete a uno ahí, en la pantalla, den lo que den…

Después de esa primera impresión, cuando ya han apagado el televisor, reflexiona en voz alta:

-Todos estos progresos, grandes y pequeños, tienen que llevarnos a dar mucha gloria a Dios. Todo trabajo humano noble, bien realizado y bien empleado, es un instrumento prodigioso para servir a la sociedad y para santificarse… Supongo que a vosotros os habrá sucedido lo mismo que a mí: hace un momento, cuando veíamos la televisión, me resultaba fácil levantar el corazón al cielo, dando gracias por esa perfección técnica de las imágenes, del colorido… Y enseguida -porque es una idea que me ronda siempre en la cabeza-pensaba en el bien y en el mal que se puede hacer con la televisión y con todos los medios de comunicación. ¿Bien? Sí, porque son un vehículo formidable para llegar a muchas personas, captando su atención de un modo muy atractivo. ¿Mal? También, porque con las imágenes y con el texto pueden ir metiendo doctrina equivocada, moral falseada. Y la gente se traga esos errores y esas falsedades sin darse cuenta, como si fuera oro colado. Por eso insisto tanto en que el apostolado a través de los medios de comunicación tendrá siempre mucha, mucha importancia. Y los católicos que tengan esa vocación profesional, los periodistas, los comunicadores de prensa, radio y televisión, deben estar ahí, presentes y bien activos: ausentarse, sería desertar.

Una mañana suena el teléfono muy temprano en la casa de Civenna. Es Giuseppe Molteni. Pide hablar con Álvaro del Portillo.

-¿Qué hay? ¿Ocurre algo, Peppino?

-Sí… Perdone, don Álvaro, que llame a estas horas, pero es que ha fallecido el cardenal Dell’Acqua.

-¿¡Qué me dices!? ¿Dónde? ¿Cómo ha sido?

-Ha sido de repente. Él estaba en Lourdes… No han facilitado muchos detalles… Pero, como sé cuantísimo le quiere, le quería… el Padre, he preferido adelantarme y darles yo la noticia, para que no se entere de golpe, por el periódico o por la radio.

-Muchas gracias, Peppino, por advertirnos. Me has dejado de piedra… Para el Padre va a ser un mazazo, porque se querían muchísimo. Se lo voy a decir ahora mismo, así podremos empezar ya a ofrecer sufragios por él…

Para Escrivá es un golpe inesperado y fuerte. Durante varios días se le nota afectado. Piensa en el cardenal Angelo Dell’Acqua: un gran amigo y un gran apoyo en la Curia romana.

-Lo siento como si se me hubiera muerto un hermano. Para mí era un hermano… Pero aún me duele más, porque era un servidor leal del Papa y de la Iglesia. Y de esos, el Señor no tiene muchos… Sé bien cuánto ha sufrido este hombre, por causa de ciertas personas que no entendían ni su entrega, ni su abnegación, ni su fidelidad a la autoridad de la Iglesia… En el cielo se habrá encontrado el premio. Yo, desde ahora, acudo a él como intercesor.

Después, en el cuarto de estar o paseando por el lungolario de la ciudad de Lecco, vuelve sobre el tema. Se nota que, entre las evocaciones, intercala oraciones breves por su alma.

Recuerda que el cardenal le había contado la lenta agonía de Juan XXIII, invadido por el cáncer y machacado por el dolor.

El Papa Roncalli conocía a Dell’Acqua desde que era un joven sacerdote. Desde entonces le llamaba cariñosamente Angelino. Cuando don Angelo visitaba a Juan XXIII, viejo y enfermo, veía cómo se iluminaba la cara del Papa. Allá, al fondo de las oscuras y cárdenas cuencas, los ojos le brillaban de alegría. El Pontífice se desahogaba con su antiguo amigo:

-Angelino, soffro molto… Offro tutto al Signore, per la Chiesa e, concretamente, per il Concilio Vaticano II…

Era tremendo palpar -entre tanto trajín de médicos, secretarios eclesiásticos, camarlengos, monseñores curiales-la soledad humana de un Papa, en su hora final:

-Vieni, Angelino, avvicinati…

Dell’Acqua se acercaba a la cama. El Papa le cogía la mano y, sacando fuerzas, de no se sabe dónde, se la apretaba:

-Così mi sento meglio! Così posso sopportare più facilmente il dolore che, alle volte, è grande e mi costa molta fatica… Ho un dolore tremendo… Penso al Signore, penso alla Chiesa, penso al Concilio… e offro tutta la mia malattia per i suoi buoni frutti.

Cuando llegaba el momento de despedirse, Juan XXIII, como un niño a quien asusta quedarse solo, retenía un poco más a su amigo:

-Angelino, Angelino mio, non mi lasciare!… Resta ancora un pochino con me!

Escrivá sigue evocando tantas y tantas entrañables conversaciones con el cardenal Dell’Acqua.

-Varias veces me dijo: «Si me llamasen a declarar en los procesos de beatificación de Pío XII y de Juan XXIII, yo no tendría más remedio que hablar del grandísimo afecto que estos Romanos Pontífices -¡los dos!- tuvieron al Opus Dei. Me lo dijeron -uno y otro-expresamente, y considero un deber de conciencia que en el acta de la Historia conste la realidad de ese cariño.»

En el otoño de 1972 Escrivá acomete su primera gran catequesis «transhumante» por la península ibérica: Navarra, Vizcaya, Madrid, Portugal, Andalucía, Valencia y Cataluña. Es una novísima modalidad de predicación, que conjuga el alcance multitudinario de la «comunicación de masas» y el clima familiar de las «tertulias en el cuarto de estar». Eso prende en el auditorio con éxito de audiencia y con impresionantes resultados espirituales. Poco después, en 1974 y 1975, hará otras tres «batidas», extenuantes para él, por el centro y sur de América.

Su último «veraneo» va a ser, pues, el de 1973.

La situación de la Iglesia es tan grave que Pablo VI se determina a adelantar el Año Santo Jubilar de 1975: lo declara abierto el 10 de junio de 1973. Ese intempestivo cambio en el almanaque es un recurso urgente, casi dramático, para golpear las conciencias de los católicos.

El 22 de junio, ante los cardenales de la Curia romana, el Papa denuncia que «la confusión doctrinal y la indisciplina hacen palidecer en el rostro de la Iglesia su relumbrante belleza de Esposa de Cristo». (24)

El Papa está consternado. El Papa está triste. Intenta parar el proceso de deterioro, de desvirtuación, de anarquía… Es como si la Iglesia se le fuera de las manos.

Josemaría Escrivá piensa que éste es el momento de ir a consolar y a confortar al Padre común.

El 25 de ese mismo mes de junio, va a visitarle: una audiencia privada que -rompiendo los protocolos de reloj-durará más de hora y cuarto.

En cuanto el fundador del Opus Dei ve al Papa, se clava con las dos rodillas sobre el enlosado de mármol. Pablo VI se conmueve ante ese desusado gesto de fe y de sumisión filial. Concentra vigor en sus brazos y tira físicamente de Escrivá hacia arriba, forzándole a levantarse.

Después, sentados ya, monseñor Escrivá saca su pequeña agenda de bolsillo. Ahí lleva algunas notas de lo que quiere referirle al Papa: buenas y animadoras noticias de la perseverancia fiel de millares de hombres y mujeres de la Obra, y de los pujantes apostolados en tantos países, en tantos estratos de la sociedad, en tantos escenarios de la actividad civil. ¿Crisis sacerdotal? Este año de 1973, como el otro y el otro y el otro, desde 1944, se ordenará una nueva «hornada» de laicos profesionales, con su doble doctorado: el universitario civil y el eclesiástico. Medio centenar más de sacerdotes, cuya única ambición es… ser sacerdotes.

No ha ido a pedirle nada al Papa: sólo quiere darle alegrías, alegrías… Y, una vez más, el corazón de Roma sabe, siente, que hay «una partecica de la Iglesia» donde la mano de Pedro se puede apoyar con firmeza.

En julio, vuelven a la misma casa que alquilaron el verano pasado, en Civenna.

Una mañana, aunque el día ha amanecido frío y desapacible, con algún chubasco y densos nubarrones, salen hacia Lecco, para hacer la caminata por el lungolario dell’Isonzo y el lungolario del Piave.

El Padre anda durante dos horas, dos horas y media. Álvaro camina menos tiempo. Después se sienta en un banco de la alameda y allí les espera.

En algún momento, el Padre va a sentarse junto a Álvaro. Le ve pálido, ojeroso y como aterido de frío.

-Álvaro, tienes mala cara… ¿te ocurre algo?

-He pasado mala noche, y ahora me encuentro destemplado… Como diría la Abuela, estoy «poco católico»…

-¡Vámonos, vámonos cuanto antes…!

Mientras vuelven hacia el coche, el Padre da indicaciones a Echevarría:

-Javi, en cuanto lleguemos a casa, ¿tú podrías telefonear a Castel d’Urio, para que venga José Luis Pastor a ver a tu hermano? Sin alarmar, dile que venga lo más pronto que pueda.

Ya en carretera, regresando de Lecco a Civenna, «regaña» a Álvaro:

-¿Cómo no me has dicho nada antes de salir? Sufro, cuando me hacéis cosas así… Yo sé que lo has hecho pensando en los demás, y todos te lo agradecemos, pero debías haberme comentado que te encontrabas mal… y nos hubiéramos quedado en casa, tan a gusto… ¡Alvarico, hijo, no me lo hagas más!

-Pensaba que sería un malestar momentáneo, porque he estado revuelto por la noche… Pero no se preocupe, Padre, no creo que esto tenga importancia.

Sin embargo, Escrivá no puede despreocuparse así como así. Sabe que Álvaro tiene, como suele decir, «una mala salud de hierro»: le han hecho ya varias operaciones quirúrgicas, y todas de envergadura. Trabaja full time y a tope, con una doble dedicación: en Villa Tevere, para servir a la Obra; y en el Vaticano, para servir a la Santa Sede. Su alma tira de su cuerpo. El problema no está en el motor, sino en la carrocería. En cualquier momento puede hacer crac.

En efecto, esta vez el «malestar momentáneo» de Álvaro va a más. Durante varias semanas se le presentan unas fiebres violentísimas que le hacen sudar a chorros. Empapa las sábanas y el colchón. De día y de noche hay que cambiarle toda la ropa de cama varias veces. El Padre y los dos Javieres se turnan cuidando al enfermo. El médico, José Luis Pastor, diagnostica una dolencia seria de riñón y sugiere llevarle a España, para que el doctor Gil Vernet de Barcelona dictamine si conviene intervenir quirúrgicamente.

Cuando Álvaro ya está más restablecido, deciden hacer el viaje. Pero, antes, hay que cumplimentar un pequeño trámite: acudir al aeropuerto y vacunarse contra el cólera. En Italia ha habido un brote epidémico y se requiere el certificado sanitario de vacunación, para poder salir a otro país.

El 1 de septiembre, víspera del viaje, van los cuatro al aeropuerto de Milán. En las dependencias sanitarias hay una larga cola de gente que está allí para lo mismo. Alguien del dispensario médico reconoce a monseñor Escrivá y se acerca con amable obsequiosidad:

-Monsignore… Mil perdones… Acompáñeme, por favor, y pasará inmediatamente, sin necesidad de esperar.

Escrivá se niega:

-No, no, muy agradecido; pero yo prefiero guardar mi turno y pasar cuando me toque.

Ante la insistencia del funcionario, Escrivá le explica:

-Se lo agradezco, pero no quiero quitar el puesto a ninguna de estas personas que, si están aquí, no es por su gusto… Ellos tendrán otras cosas que hacer, y quizá con más urgencia que yo.

Cuando, al día siguiente, el avión en sus evoluciones de despegue y toma de altura, sobrevuela Milán y los alrededores de la Brianza, Escrivá «asalta» los sagrarios de las torres de iglesias que, desde allá arriba, acierta a divisar… Se despide de esas diminutas casitas… Bendice a todas esas gentes… Y, con el sabor almendrado que tiene la nostalgia, intuye que quizá no vuelva más. Han sido sus últimas «vacaciones». La vida no va a darle ya ocasión para perderse, como un uccel di bosco, como un pájaro del bosque, libre, por algún lugar escondido de la campiña italiana.

NOTAS

1. Los datos para elaborar este capítulo sólo podía suministrarlos alguien que hubiese convivido con Josemaría Escrivá de Balaguer durante los veranos que aquí se narran. Y así ha sido. La autora agradece a monseñor Javier Echevarría la imponderable ayuda que le han supuesto sus relatos directos, escritos o grabados, de viva voz, en cinta magnetofónica. Asimismo, su generosa dedicación de tiempo, el acopio de material y el esfuerzo de memoria, para responder a unos cuestionarios necesariamente exhaustivos.

Gracias a esta valiosísima aportación, se han podido reconstruir nueve tramos, hasta ahora inéditos, de la vida de Escrivá de Balaguer: los nueve veranos comprendidos entre 1965 y 1973.

2. Josemaría Escrivá nunca quiso confesar a los miembros de la Obra: «para no atarme las manos», decía. Expresaba así que el sigilo sacramental le hubiese trabado enormemente, reduciéndole la libertad de expresión, a la hora de dirigir el Opus Dei, predicar, hacer indicaciones de gobierno, etc., toda vez que esas decisiones afectarían necesariamente a personas cuya intimidad habría conocido a través del sacramento de la confesión.

3. Siguiendo el mismo criterio, por el que el fundador del Opus Dei no confesaba a los miembros de la Obra, tampoco lo hacen, de ordinario, los sacerdotes que en el Opus Dei ocupan cargos de gobierno, respecto a las personas sobre las que tienen autoridad de régimen.

4. Álvaro del Portillo, entrevistado por Cesare Cavalleri (op. cit.), refiriéndose a Josemaría Escrivá de Balaguer dice: «Nunca se quedaba en la cama más tiempo de lo previsto, ni durmió jamás la siesta», p. 51; y «no le gustó nunca la siesta, hasta el punto de disponer que los miembros de la Obra no la hiciesen, salvo por prescripción médica», p. 56.

5. Carta de monseñor Álvaro del Portillo, 28-XI-1982, n. o 28.

6. Homilía de Pablo VI en Fátima (Portugal), 13-V-1967.

7. Cfr. Santo Rosario, Ediciones Rialp, de Josemaría Escrivá de Balaguer.

8. El relato oral de doña María José Monterde a la autora, junto al material escrito y magnetofónico que facilitó monseñor Echevarría, son las principales fuentes informativas de testigos directos, para la reconstrucción de los veranos de 1968 y de 1969.

9. AGP, RHF 20166, p. 1101.

10. El consiliario o vicario regional representa legítimamente al Padre, en un determinado país o territorio donde el Opus Dei trabaja de un modo estable.

11. Se aceptó este vehículo, para los desplazamientos largos de monseñor Escrivá, recorriendo Europa de punta a punta. Ese Mercedes tenía siete u ocho años de uso, cuando lo recibió Escrivá. Dio servicio aún durante doce años más: desde el 5 de mayo de 1969 hasta el 16 de junio de 1981. En este vehículo hizo Josemaría Escrivá su último viaje, el 26 de junio de 1975: Roma-Castelgandolfo-Roma. Se conserva en un garaje ad hoc, en Cavabianca (Roma).

12. En 1950, rigiendo la Iglesia el Papa Pío XII, la Santa Sede concedió a monseñor Josemaría Escrivá -en su calidad de fundador del Opus Dei-la facultad para reformar el Codex, a fin de poder adaptarlo a las necesidades de la vida práctica de la institución.

13-20. Relato oral de doña María José Monterde a la autora. La decisión de que el castellano fuese el idioma del Opus Dei se adoptó en el Congreso general de 1956, a petición de varios congresistas no hispanoparlantes, para que entonces y en adelante los miembros de la Obra del mundo entero pudieran leer y entender, sin traducciones, los escritos del Fundador. Escrivá aceptó, pero quiso que se dijera «lengua castellana» y no «lengua española».

21. Testimonio de don Fernando Valenciano Polack (AGP, RHF T-05362).

22. Isaías, 58, 1.

23. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04694), a quien Josemaría Escrivá se lo refirió en Roma.

24. Alocución de Pablo VI, 20-VI-1973. Insegnamenti di Paolo VI, XI Tip. Pol. Vaticana 1973.

CAPÍTULO XVIII

« O quam luces, Roma!» Donde apoya la mano el Papa. El Vaticano «ficha» a don Álvaro. «Donde nadie quiera ir, iremos.» «A este Papa, y al que ha de venir.» Vaticano II: un espaldarazo al Opus Dei. El cinturón pretoriano de Pablo VI. Cátedras estafadoras y agitadores de sacristías. «Los traidores están dentro.» Una insólita propuesta del padre Arrupe. «No hay autoridad en la tierra…» «La Iglesia está enferma.» Lágrimas que escuecen. Llueve en il cortile del Cipresso. «Josemaría, tú eras jovial…» «¡Y mil vidas que tuviera!» Escrivá en los escenarios: cristianismo y electricidad. Un recado, al médico del Papa. «Este salmo terminará en gloria.»

En la altana de la Villa Vecchia, en la azotea de la casa del Padre, desde cuya altura se dominan todos los edificios de Villa Tevere y la vista puede extenderse hacia los montes Cimino, Mario y Sabinos, que circundan la ciudad de Roma, Escrivá de Balaguer hizo poner una lápida, con una bella inscripción latina, como un silencioso grito desde el mármol:

o qvam lvces

roma

qvam amoeno hinc rides prospectv

qvantis excellis antiqvitatis monvmentis

sed nobilior tva gemma atqve pvrior

christi vicarivs

de qvo

vna cive gloriaris

a mdccccli

¡Cómo brillas, Roma! ¡Cómo resplandeces desde aquí, en panorama espléndido, con tantos monumentos maravillosos de antigüedad! Pero tu joya más noble y más pura es el Vicario de Cristo, del que eres la única ciudad que te glorías.

Es un requiebro de romanidad, que clava el cincel en la más excelente grandeza de Roma: «tu joya más noble y más pura es el Vicario de Cristo». Sorprende que un canto de lealtad al Sumo Pontífice, tan serenamente encendido, se haya colocado en un lugar a donde no suben los visitantes, ni los extraños. El lugar más diáfano, pero también el más inaccesible, de toda Villa Tevere. Y aún sorprende más la fecha grabada al final de la inscripción: MDCCCCLI, 1951. Justo, el año en que Escrivá de Balaguer andaba inquieto «como león rugiente», tanquam leo rugiens, presintiendo asechanzas y hostilidades sin rostro de quienes, con poder para influir arriba, muy arriba, hasta llegar al propio Pío XII, maquinaban la expulsión del fundador, la desmembración entre los hombres y las mujeres, y el desbaratamiento del Opus Dei. Sin embargo, ésa es la fecha y ése el grito, marmóreamente silencioso, de veneración al Papa. En la intemperie desabrigada de la contradicción. En la hora amarga de probar la hiel. Soportando la afilada cuchilla de la adversidad. En el trance heroico de sentirse hijo de «la Iglesia católica, apostólica, romana, romana, romana… ¡a pesar de los pesares!». Con lo cual esa lápida, oculta a los ojos de los curiosos, viene a ser, a la vuelta de los años, cuando las cosas se van sabiendo, como el acta notarial de una fidelidad inquebrantada.

Esas palabras parecen hacerse eco de aquel otro elogio de romanidad que, quince siglos atrás, lanzaba san León Magno, el Papa grande que prestigió la autoridad de la sede de Pedro como nunca antes en la Historia: «Roma, te has convertido en la nación santa, en el pueblo escogido, en la ciudad sacerdotal y regia y, gracias a la cátedra del bienaventurado Pedro, en la capital del mundo. La supremacía, que te viene de la religión divina, se extiende más allá de lo que jamás alcanzaste con tu dominación terrena.» (1)

-Me siento romano -dirá también Josemaría Escrivá-, porque romano quiere decir universal, católico; porque me lleva a querer tiernamente al Papa, il dolce Cristo in terra, como gustaba repetir santa Catalina de Siena, a quien tengo por amiga amadísima (…). Ser romano no entraña ninguna muestra de particularismo, sino de ecumenismo auténtico; supone el deseo de agrandar el corazón, de abrirlo a todos… (2)

Desde bien temprano, Escrivá quiere romanizar el Opus Dei. Por ello, sin disponer de medios económicos, enfaja la aventura de erigir en Roma la sede central del Opus Dei. Y, también junto a Roma, en Castelgandolfo, el Colegio Romano de Santa María; y, en Cavabianca, el Colegio Romano de la Santa Cruz. A uno y a otro acudirán sucesivas levas de mujeres y hombres de la Obra, para adquirir licenciaturas de Humanidades, de Derecho Canónico y de Teología.

Y no sólo eso: de continuo pasarán por Roma, en convivencias y estancias de duración diversa, miembros del Opus Dei procedentes de todos los lugares del mundo.

Cada año, llegada la Pascua de Resurrección, se concentra en Roma una bulliciosa muchachada de estudiantes universitarios de los cinco continentes -cientos, al principio; millares, después-que peregrinan como «romeros», para ver a Pedro, videre Petrum, y estar también de tertulia con el Padre.

Cuando una hija suya, un hijo suyo, llega a Roma, sea de paso, sea para quedarse a trabajar, Escrivá le pregunta:

-¿Has ido ya a San Pedro? ¿No? Pues que te acompañen, cuanto antes… ¿Te digo el itinerario que suelo seguir yo? En primer lugar, voy a la capilla del Santísimo: allí rezo una «visita» y una comunión espiritual. Después, saludo a la Virgen en el altar del Soccorso. A continuación, junto al altar de la Confesión, rezo un credo de rodillas… Quizá todos los demás están de pie, pero a mí me da devoción rezarlo de rodillas… Ah, al salir, ponles una postal a tus padres. Les ilusionará recibirla, con el matasellos vaticano. (3)

Se diría que Escrivá quiere empaparlos a todos de esa romanidad que él entiende como catolicidad de alma, como universalidad de mente y, sobremanera, como amor leal al Papa «sea quien sea».

-Ubi Petrus, ibi Ecclesia, ibi Deus -dice, señalando la doble raíz, teologal y humana, de su amor al Papa-. Queremos estar con Pedro, porque con él está la Iglesia, con él está Dios; y sin él no está Dios. Por eso yo he querido romanizar la Obra. Amad mucho al Padre Santo. Rezad mucho por el Papa. Queredlo mucho. ¡Queredlo mucho! Porque necesita todo el cariño de sus hijos. Y esto lo entiendo muy bien: lo sé por experiencia, porque no soy como una pared, soy un hombre de carne. Por eso me gusta que el Papa sepa que le queremos, que le querremos siempre, y eso por una única razón: que es el dulce Cristo en la Tierra. (4)

El 11 de julio de 1949 llega a Roma Miguel Ángel Madurga, un joven miembro del Opus Dei. El Padre le lleva con algún otro a visitar las cuatro basílicas mayores. Una vez en San Pedro, y recorriendo atajos, por pasillos y salas de pasos perdidos que parece conocer de antes, llegan hasta el salón del trono y el balcón de las bendiciones. Escrivá hace comentarios cariñosos del Papa, que entonces es Pío XII. En cierto momento, se acerca al sitial pontificio. Señala un punto del brazo derecho del egregio sillón: «aquí apoya la mano el Papa», dice en voz baja. Después, se inclina y deja allí mismo un beso. (5)

Su amor al Papa no es ni una entelequia disecada y sin sangre, ni un blando fervorín sentimental: es una pulsión de fe. Pulsión de fe porque, traspasando las fragilidades y las carencias humanas de cada Pontífice, Escrivá sólo quiere ver en él a «Cristo en la tierra». En este sentido llega a hablar incluso de «pasión»: «El amor al Romano Pontífice ha de ser en nosotros una hermosa pasión, porque en él vemos a Cristo.» (6) El Papa es, para Escrivá, el ViceCristo en la tierra.

Y así, con palabras calientes de «pasión», anima una vez y otra a los que viven con él y a los que van a visitarle:

«Nuestro más grande amor, nuestra mayor estima, nuestra más honda veneración, nuestra obediencia más rendida, nuestro mayor afecto ha de ser también para el Vice-Dios en la tierra, para el Papa (…). Estad muy cerca del Pontífice Romano, il dolce Cristo in terra: seguid al día sus enseñanzas, meditadlas en vuestra oración, defendedlas con vuestra palabra y con vuestra pluma.» (7)

Esto lo dice y lo escribe en 1965, cuando con más virulencia se cuestiona en los ambientes eclesiásticos la autoridad doctrinal de Pablo VI.

Josemaría Escrivá es contemporáneo de varios Papas: León XIII, Pío X, Benedicto XV, Pío XI, Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI. Pero sólo conoce personalmente a los tres últimos. Con cada uno de ellos tiene una relación directa. Mucho menos frecuente de lo que sería lógico, dada la envergadura apostólica del Opus Dei que él preside a nivel mundial. Pero suficientemente significativa y eficaz.

Importa aclarar los dos puntos extremos: Escrivá no es un hombre marginado o mirado con recelo oblicuo desde la Santa Sede. Pero tampoco pertenece a ninguna camarilla vaticana de acceso privilegiado al Papa. Dicho de otro modo: ni le están cerradas las puertas de bronce, ni se le abren a cualquier hora de par en par.

Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI le reciben varias veces en audiencia. Cada una de esas ocasiones será siempre un evento singular, extraordinario y hasta celebrado como «fiesta» entre los habitantes de Villa Tevere. Escrivá, en esos encuentros, largamente preparados en su oración personal, se muestra sencillo y sincero, como un hijo ante su padre. Sin embargo, lejos de cualquier acostumbramiento, no puede evitar emocionarse, conmoverse, que las lágrimas nublen sus ojos, que se le haga nudo en la garganta, que su voz sea más trémula, en presencia del Vicario de Cristo. Álvaro del Portillo le acompaña en alguna de esas visitas y siempre se sorprende. Escrivá es un hombre que gobierna el Opus Dei con pulso firme; que desde muy joven está hecho a hablar en público; que, subido a un escenario, en cualquier país de Europa o de América, domina auditorios multitudinarios y heterogéneos; tiene don de gentes, donaire y aplomo, y una personalidad más que dibujada, tallada. Pero, ese mismo hombre, ante el Romano Pontífice se desmadeja y se conmueve hasta el punto de temblarle la voz: «siempre se emocionaba y le costaba trabajo hablar».(8) ¿Y esto, por qué? El propio Escrivá lo explica, como de pasada, el 22 de noviembre de 1965, comentando con un grupo de hijos suyos la visita que Pablo VI había hecho el día anterior al Centro ELIS -promovido y dirigido por el Opus Dei-, en el Tiburtino, un barrio obrero romano:

-Estaba ayer muy emocionado. Me he emocionado siempre, con Pío XII, con Juan XXIII y con Pablo VI… porque tengo fe. (9)

«Porque tengo fe.» Ése es el quid.

Pío XII otorga al Opus Dei el Decretum Laudis (decreto de alabanza) y la aprobación pontificia. En 1949, cede temporalmente a la Obra unos terrenos y una vieja casa, cerca del lago Albano, en Castelgandolfo, que durante un tiempo utilizó la condesa Campello para obras de beneficencia. Allí, la maleza invade el abandonado jardín y los piojos se han adueñado de la vivienda. Así que, para habilitar el lugar, entran con generosas dosis de agua, jabón, lejía y salfumán.

También Pío XII, y en 1957, nombra a Escrivá consultor de la Congregación de Seminarios y Universidades y miembro de la Pontificia Academia de Teología. En ese mismo año, encomienda al Opus Dei la Prelatura nullius de Yauyos (Perú).

Yauyos y Huarochirí son un vasto y escabroso territorio, atravesado por la cordillera de los Andes, dispersamente poblado por indios analfabetos y depauperados. Allí, bajo el impulso de monseñor Ignacio María de Orbegozo y Goicoechea, sacerdote del Opus Dei, ayudado por un puñado de miembros de la Obra, desarrollarán una valerosa y arriesgada labor de promoción social y cultural. El radioteléfono y la mula serán los vehículos para la comunicación y la enseñanza, en aquellos parajes inextricables, con alturas de más de cinco mil metros.

Unos años después, monseñor Escrivá, hablando de Yauyos con Icha y Margarita, dos jóvenes peruanas que están en Roma de paso, les dice con claridad:

-Dentro de unos años tendréis muchos sacerdotes nativos, muy bien preparados, que harán una labor verdaderamente maravillosa. Pero… las misiones no son lo nuestro. Nuestra vocación es precisamente permanecer en medio del mundo, en la entraña de la sociedad. Encargarnos de Yauyos ha sido algo a lo que yo asentí, cuando me lo propusieron en el Vaticano, para que no se diga nunca que le he negado algo al Santo Padre. Me enseñaron un mapa con algunos países que tenían mejores situaciones, para que escogiese. Les dije: «allí donde nadie quiera ir, iremos». Así escogimos. (10)

A la muerte de Pío XII, el 9 de octubre de 1958, Escrivá vive en su alma el luto por la sede vacante. Reza y hace rezar por el cónclave que ha de alumbrar un nuevo Papa. Habla con sus hijos:

-Sabéis, hijos míos, el amor que tenemos al Papa (…), quienquiera que sea. A este que va a venir ya le queremos. Estamos decididos a servirle con toda el alma, ex toto corde tuo, ex tota anima tua… Y a este Pontífice le vamos a amar así. (11)

No lo conoce. No sabe quién podrá ser, entre las largas quinielas de «papables» que publican los periódicos, el nuevo sucesor de Pedro. Pero ya se dispone a recibir la noticia de su designación con el corazón franqueado. Durante los días del duelo oficial en la Iglesia y después, en las cuatro intensas jornadas de expectación, mientras acontece el cónclave, les insiste:

-Rezad, ofreced al Señor hasta vuestros momentos de diversión. Hasta eso lo ofrecemos por el Papa que viene, para dar a conocer la eternidad de la Iglesia, como hemos ofrecido la misa todos estos días, como hemos ofrecido… hasta la respiración. (12)

Y en otro momento, también en esos días, queriendo sentar costumbre en la Obra de ese aliento de amor al Papa:

-Cuando vosotros seáis viejos, y yo haya rendido cuenta a Dios, diréis a vuestros hermanos cómo el Padre quería al Papa con toda su alma, con todas sus fuerzas… (13)

Pasadas las cinco de la tarde del 28 de octubre, Escrivá está ante el televisor. Ve con desconcierto que, por la chimenea de la Capilla Sixtina, esta vez no sale ni humo blanco ni humo negro, sino una rara humareda gris. Pocos instantes después, en el cielo romano se recorta la silueta ondulante de la fumata bianca. Inmediatamente, Escrivá se arrodilla en el suelo y, muy recogido, con grave intensidad, reza: «Oremus pro Beatissimo Papa nostro… Que el Señor le conserve y le dé vida y le haga feliz en la tierra y no permita que su alma caiga en manos de sus enemigos.»

Todavía el cardenal protodiácono, Canali, no ha anunciado la identidad del nuevo Pontífice, y Escrivá ya ha llamado por los teléfonos interiores de Villa Tevere a sus hijas y a sus hijos, dándoles la noticia con alborozo de alegría: Habemus Papam! Enseguida, indica que al día siguiente se celebre el suceso «como gran fiesta» en toda la casa.

El cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, que reinará con el nombre de Juan XXIII, había conocido el Opus Dei de un modo directo: en 1954 estuvo en dos Centros de la Obra: La Estila, en Santiago de Compostela, y Miraflores, en Zaragoza. Durante esa estancia en Galicia, Roncalli anotó en su diario, el 23 de julio de 1954: Cena a sera col Card. Feltin nell’Opus Dei, istituzione nuova per me, interessante ed edificante.

Su pontificado se vuelca de lleno en la arriesgada empresa de convocar y poner en marcha el Concilio Vaticano II, sin falsilla de experiencia en que apoyarse, porque el último Concilio de carácter ecuménico se había celebrado noventa años antes. No vivía nadie, pues, para contarlo.

Juan XXIII desea que Escrivá de Balaguer participe en los trabajos del Concilio. Pero comprende que el presidente general del Opus Dei ni puede ni debe desatender el gobierno de la Obra durante los años, no se sabe cuántos, que vaya a durar tal asamblea. En cambio, le encomienda diversas tareas a Álvaro del Portillo, tanto en la fase previa como en la estrictamente conciliar: consultor de la Sagrada Congregación del Concilio, calificador y juez de la Suprema Congregación del Santo Oficio, presidente de la Comisión Antepreparatoria para el Laicado, miembro de otras cuatro comisiones y perito conciliar. Después, en los años de desarrollo del Vaticano II (1962-1965), será secretario de la Comisión sobre la Disciplina del Clero y del Pueblo Cristiano, y consultor de varias comisiones: la de Obispos, la de Religiosos, la de la Doctrina de la Fe, la de Revisión del Código de Derecho Canónico, etc.

Así que, desde 1959 -en todo el pontificado de Juan XXIII y buena parte del de Pablo VI-, Del Portillo ha de desdoblar su atención, su talento y su energía entre los trabajos de la Obra y los que directamente le encomienda la Santa Sede. Pasará casi más tiempo en las oficinas y despachos vaticanos que en Villa Tevere.

Ante la noticia de cada nuevo nombramiento, Escrivá entiende que va a perder muchas horas de la ayuda que podría prestarle su colaborador más allegado, su «segundo de a bordo», con quien se entiende sin necesidad de palabras y en quien se apoya como sobre una sólida roca. Roca, saxum, le llama durante años. Pero no hace ni un mohín de disgusto; antes al contrario, se le ve contento:

-No importa. Lo ha querido así el Santo Padre. Nosotros hemos de servir siempre a la Iglesia como la Iglesia quiera. (14)

Escrivá estimula y favorece cuanto puede estos trabajos de Álvaro en el ámbito conciliar. Respeta escrupulosamente lo que pueda ser su sigilo de oficio. En cambio, cruzan impresiones casi a diario sobre todo aquello que no requiere veladuras de discreción: el clima, el ambiente, las tensiones y las novedades que se van produciendo en el Concilio.

Pero no es sólo Del Portillo quien tiene a Escrivá al día de los avatares del Vaticano II. Otros tres miembros del Opus Dei son padres conciliares: monseñor Ignacio María de Orbegozo, prelado de Yauyos (Perú); monseñor Luis Sánchez-Moreno Lira, obispo auxiliar de Chiclayo (Perú), y monseñor Cosme do Amaral, obispo auxiliar de Oporto (Portugal).

Además, son legión los obispos, peritos, expertos, teólogos y canonistas del mundo universo que trabajan en el aula conciliar y acuden a Villa Tevere para visitar a monseñor Escrivá, charlar con él y requerir sus opiniones sobre asuntos concretos que en esos días se están debatiendo.

Pero, sobre todo, éste es un «concilio abierto», plagado de observadores y periodistas. Las páginas de los periódicos son madrigueras de noticias, rumores, interpretaciones y cotilleos anecdóticos, cuando no filtraciones fragmentarias de textos conciliares: nunca faltan anónimas manos interesadas en que ciertos documentos lleguen antes a las rotativas de los tabloides diarios que a las imprentas vaticanas.

Desde su retaguardia de la Villa Vecchia, Escrivá sigue con gran atención la marcha del Concilio. Reza mucho, y pide a muchos que recen, por esos trabajos. En julio de 1962 escribe una carta para todos los miembros de la Obra, instándoles a ofrecer todas las horas de su trabajo diario, ya sea investigando en un laboratorio, guisando en la cocina, ordeñando vacas en un establo o vendiendo lavadoras a domicilio, «por el feliz resultado de esta gran iniciativa que es el Concilio Ecuménico Vaticano II. Sé que ésta es la gran intención de nuestro Santo Padre, y deseo que también nosotros, desde nuestra parcela, podamos contribuir mediante nuestra oración, la penitencia y el trabajo santificado y santificador (…). Ésas son las grandes armas, los únicos medios de que dispone el Opus Dei». (15)

Una tarde de las que hay sesión conciliar, Álvaro se siente enfermo y con fiebre. La Comisión en la que trabaja ha de tomar acuerdos importantes y su presencia es necesaria allí. Sin embargo, se le ve derrengado, sin fuerzas, con cuerpo de meterse en la cama. Escrivá le mira, preocupado y vacilante. Oyendo sólo la voz del corazón le diría «¡acuéstate ahora mismo!». Pero, dada la situación, no tiene más remedio que animarle:

-Alvarico, hijo mío, pienso que tienes que ir…

Cuando sale Álvaro, Escrivá se vuelve hacia Francesco Angelicchio, que por casualidad ha presenciado la escena. Como si hablase consigo mismo, le dice:

-¿Crees que no tengo compasión de este hombre…? Pero hay cosas que hay que hacer, aunque nos acorten la vida… Temo por la salud de este hijo mío. Yo lo necesito. Nos hace falta… La Obra lo necesita. (16)

Y entre esas cosas «que hay que hacer, aunque nos acorten la vida», está, para Escrivá, «servir a la Iglesia como Ella quiere ser servida».

Juan XXIII nombra a Escrivá consultor de la Comisión para la Interpretación Auténtica del Código de Derecho Canónico. Cede a la Obra, en propiedad, los terrenos de Castelgandolfo. Erige como universidad lo que hasta entonces era Estudio General de Navarra. Y encomienda al Opus Dei una iniciativa para la promoción social del barrio romano del Tiburtino, a partir de una colecta mundial que se había realizado cuando Pío XII cumplió ochenta años. En el Tiburtino se construirá el Centro ELIS (Educazione, Lavoro, Instruzione, Sport) de formación profesional para chicos jóvenes.

El 5 de marzo de 1960, Escrivá acude al Vaticano, llamado a audiencia por Juan XXIII.

Durante la conversación, con humor socarrón y gesticulando muy expresivamente, el Papa le comenta:

-La primera vez que oí hablar del Opus Dei me dijeron que era una institución imponente e che faceva molto bene. La segunda vez, que era una institución imponentissima e che faceva moltissimo bene. Estas palabras me entraron por los oídos, pero… el cariño por el Opus Dei se quedó en mi corazón. (17)

Juan XXIII no es un Papa envarado y distante. Por el contrario, su llaneza abre puertas a la confianza y facilita el diálogo. En cierto momento, Escrivá de Balaguer le explica los farragosos trámites y las largas esperas que hubo de soportar durante veinte años, hasta que la Santa Sede dio su visto bueno a que en el Opus Dei hubiera «cooperadores» no católicos, e incluso no cristianos. Juan XXIII, buen conocedor de la alambicada burocracia vaticana, ríe a carcajadas con el relato vivaz en el que se contraponen la impaciencia de Escrivá y la lenta maquinaria de la curia. Pero al fundador del Opus Dei lo que le importa subrayar es el fenómeno novedoso de que gente de otras religiones puedan cooperar con una obra de la Iglesia Católica. Por ello, y aunque la entrevista se produce dos años antes de iniciarse el Concilio Ecuménico, Escrivá dice a Juan XXIII:

-En nuestra Obra siempre han encontrado todos los hombres, católicos o no, un lugar amable. Como ve, no he aprendido el ecumenismo de Vuestra Santidad: lo he aprendido del Evangelio. (18)

Ambos hombres vuelven a encontrarse en una segunda audiencia, el 27 de junio de 1962. Es en tal ocasión cuando Juan XXIII, hablando del Opus Dei, hace esta valiosa confesión:

-Monseñor, la Obra pone ante mis ojos horizontes infinitos que no había descubierto. (19)

Un comentario de similar envergadura al que, en otro momento, haría este mismo Papa a su secretario, monseñor Loris Capovilla, refiriéndose también a la Obra: è destinata ad operare nella Chiesa su inattesi orizzonti di universale apostolato. El Opus Dei está llamado a abrir en la Iglesia desconocidos horizontes de apostolado universal. (20)

Una frase como ésa desmiente de un plumazo todos los litros de tinta gastados en hacer conjeturas sobre si Juan XXIII entendió o no entendió el fenómeno del Opus Dei, y si hubo buena o mala «química» de sintonía entre el Papa Roncalli y monseñor Escrivá.

A este propósito, resulta muy expresivo el relato que el propio Escrivá hace de su última audiencia con el Papa, en una carta escrita para todas sus hijas e hijos:

«… De este encuentro del hijo con el Padre han quedado guardados en mi mente y en mi corazón todos los pormenores (…). Vuelvo con mi recuerdo a esta Audiencia, y guardo de ella hasta el más mínimo detalle: no solamente el día y la hora, sino también la mirada atenta y llena de paternal benevolencia, el gesto suave de la mano, el calor afectuoso de su voz, la alegría grave y serena reflejada en su semblante… Quisiera de verdad, queridísimos hijos, que todos vosotros sintierais la misma alegría que yo y quedaseis inmensamente agradecidos al Papa Juan XXIII por su bondad y benevolencia (…). Nos tiene a todos en su corazón. Nos conoce y nos comprende perfectamente.» (21)

Cuatro años ha consumido Juan XXIII en «fletar» el Concilio. El 11 de octubre de 1962, consigue verlo zarpar. Va a ser una procelosa travesía. Pero, apenas se han iniciado los trabajos, cuando llevan dos meses, la asamblea entra en una fase de receso que amenaza ser colapso. Y es que, justo en ese tiempo, la salud del Papa se quebranta gravemente. El deterioro es irreversible.

Mientras Juan XXIII agoniza, Escrivá reza con fuerte intensidad. Esos días, altera su horario, adelantando la misa para poder ofrecerla por el Papa todavía vivo… o como sufragio madrugador, si falleciera por la noche. (22)

A la muerte del Pontífice, el luto y la tristeza popular por «el Papa Juan», «el Papa buen hombre», «el Papa sencillo», ahondan la sensación de orfandad y de vacío ante la sede vacante. Sobreponiéndose a todos esos sentimientos, sin duda fáciles, Escrivá emproa su oración hacia el nuevo cónclave. Hace falta un Papa de gran estatura espiritual e intelectual. Un Papa capaz de ejercer la potestad y la autoridad. Un Papa a la medida de la crisis que, insensiblemente, va anegando a la Iglesia. Pero también, un Papa especialmente dotado para la prudencia.

Si, yendo de un lado a otro de la casa, el Padre se encuentra con algún hijo suyo, sin detenerse, y a modo de saludo, le recuerda: «¡Encomienda el cónclave!», o «¿estás rezando mucho por el nuevo Papa?».

No es fácil la tarea que le espera. El Concilio está en un impasse. Pero son tantas las expectativas suscitadas, que conviene reencauzarlo, proseguirlo y culminarlo. Lo que el nuevo Romano Pontífice no puede vislumbrar ni adivinar es la eruptiva reacción posconciliar que acarreará la aplicación del propio Concilio, ni las dislocadas y erráticas interpretaciones de sus textos. Al frente de la Iglesia se necesitaría ahora un hombre de puño enérgico y de muñeca sutil. Sin duda, el sucesor, Giovanni Battista Montini, Pablo VI, hubiese podido ser ese hombre, pero… el Papa no gobierna solo. Entre su cinturón próximo de colaboradores, no siempre encontró un clima de entendimiento y de valentía que favoreciera su delicada tarea.

En un momento del pontificado de Pablo VI, Escrivá, sincerándose con algunos de sus hijos mayores, y como señalando hacia esas estancias de cercanía papal, les dirá: «el mal está dentro… dentro y muy arriba». (23)

Escrivá no puede dejar de recordar que Pablo VI, siendo todavía monseñor Montini, fue «la primera mano amiga que yo encontré aquí en Roma; la primera palabra de cariño para la Obra, que se oyó en Roma, la dijo él». (24)

Y, desde que es elegido Papa, son palpables sus muestras de aprecio hacia la Obra. Recibe varias veces, en audiencias largas y afectivas, a monseñor Escrivá. Le regala un cáliz, con el emblema pontificio recamado en marfil, idéntico al que unas semanas antes le ha obsequiado al Patriarca Atenágoras de Constantinopla. Acude al Tiburtino, para inaugurar solemnemente el Centro ELIS, que ya está construido y funcionando, junto con una amplia residencia, una escuela hotelera y una parroquia anexa, encomendada también a sacerdotes de la Obra.

Disfruta Pablo VI en ese acto. Recuerda que, años atrás, recién terminada la guerra mundial, pasaba él por ese barrio romano. Unos muchachos callejeros le suplicaron:

-¡Denos trabajo! ¡Denos trabajo!

-¿Qué sabéis hacer?

-Todo… Bueno… nada.

La respuesta no pudo ser más lacerante.

Ahora ve hecha realidad una satisfacción a aquella demanda. Y como Escrivá le pide la bendición para todos los que están allí, en esos nuevos edificios, Pablo VI le propone: «benediciamo insieme», bendigamos juntos, los dos a la vez. Escrivá, conmovido por esa deferencia del Papa, se hinca de rodillas y baja la cabeza.

Poco después, cuando Pablo VI se despide, ya en la puerta, monseñor Escrivá vuelve a arrodillarse sobre el suelo mojado por la lluvia, para besarle el anillo. Pero el Papa, asiéndole por los codos, lo levanta con energía y, mientras le abraza, dice: «Tutto, tutto qui è Opus Dei!» ¡Todo, todo aquí es Opus Dei!

Pero la manifestación de estima que Escrivá más agradece es el interés demostrado por el Papa en que se resuelva cuanto antes y de modo definitivo la cuestión, aún pendiente, de la forma jurídica adecuada para el Opus Dei.

No se pide nada superfluo, ni nada excepcional, ni nada imposible. Escrivá había advertido desde el primer momento que la figura de los institutos seculares no era la idónea para el Opus Dei: corrían el riesgo de ser asimilados a los religiosos.

Durante años, con las mejores palabras, con los más sólidos argumentos, bien pertrechado de paciencia, pero sin cejar en su empeño, el fundador reclama de la Santa Sede una formulación jurídica clara, basada en el derecho ordinario de la Iglesia, y no en privilegios, que garantice la naturaleza laical del Opus Dei y, por tanto, la legítima autonomía de cada uno de sus miembros seglares, para desempeñar cualquier trabajo honesto y para profesar y expresar sus ideas personales en las cuestiones sociales, políticas, económicas, culturales, artísticas…

Apremiado por esta necesidad, el 25 de mayo de 1962, ha escrito una extensa carta a sus hijas e hijos que ocupan cargos de gobierno en el Opus Dei. Trata este tema. Y lo hace, tocando el fondo, como una cuestión de justicia con los miembros de la Obra:

«Para mí (…) no es sólo un problema de fidelidad al querer divino, sino también de justicia con vosotros todos (…). Antes de admitiros en la Obra, también por razón de justicia, a cada uno de vosotros se os explicó bien -para que vuestra decisión fuera consciente y libre-que no ibais a ser religiosos ni personas equiparadas a los religiosos. Se os dijo que conservaríais en todo vuestra íntegra personalidad y vuestra condición de laicos corrientes (…); que, al venir al Opus Dei, no cambiaríais de estado, sino que continuaríais con el que tuvierais; y que vuestra vocación profesional y vuestros deberes sociales seguirían siendo parte integrante de la vocación divina que habíais recibido.

»¿Cómo podría yo ahora cometer la iniquidad de obligaros a seguir una vocación diversa? No, no podría exigiros eso de ninguna forma, y ni siquiera podría pediros -recurriendo a argumentos poco leales, que violenten la libertad de vuestras conciencias-que renovéis vuestro compromiso con la Obra, abrazando una vocación que no es la que hemos recibido de Dios.

»Ni yo puedo hacer eso con vosotros, ni nadie puede hacer eso conmigo (…). Eso -además de ser humanamente una villanía-sería una falta grave contra la moral cristiana, contra la ley divina positiva y aun contra la misma ley natural (…). Hay en mi alma una gran devoción a san Francisco, a santo Domingo, a san Ignacio; pero nadie en el mundo me puede forzar a hacerme franciscano, dominico o jesuita. Como nadie me puede obligar a tener mujer, a que me case (…). En la vida espiritual cuenta la gracia de Dios, su voluntad, su querer, que señalan un camino y una misión (…). ¿Quién podrá cambiar esa vocación divina?» (25)

Urgido por «el gravísimo compromiso de defender la integridad de nuestra espiritualidad, de nuestra vocación secular y de nuestra condición de simples fieles», (26) y no queriendo ser como esos perros mudos que no se atreven a ladrar, canes muti, non volentes latrare,(27) Escrivá repite éstos y otros argumentos ante monseñor Angelo Dell’Acqua, entonces sustituto de la Secretaría de Estado. Lo hace por escrito, desde París; (28) y lo hace cara a cara, en Roma, con el ruego de que transmita sus palabras al Papa. Como ve cercano el peligro de que en el aula conciliar se equipare a los miembros de los institutos seculares con los religiosos, al hablar con Dell’Acqua, Escrivá utiliza el tono más enérgico que la cortesía y el respeto le permiten:

«No hay autoridad en la tierra -porque sería un atentado a la libertad que defiende la Iglesia en sus leyes y que está penado gravemente-que pueda obligarme a ser religioso o a contraer matrimonio. De acuerdo con las normas canónicas, una decisión de este género, además de estar penada con la excomunión, sería absolutamente inválida.» (29)

Esas palabras tienen efecto. El 10 de octubre de 1964, durante una audiencia con Pablo VI, el Papa da a entender a monseñor Escrivá que la solución jurídica para la Obra puede salir en breve, en alguno de los documentos conciliares que se están elaborando.

Y así es. En el Decreto sobre los Presbíteros (Presbyterorum Ordinis), de 8 de diciembre de 1965, ya se sugieren e incluso se recomiendan las «prelaturas personales» para «obras pastorales peculiares». Ésa es la fórmula idónea. El camino, pues, está abierto. Y, aunque sea Juan Pablo II, diecisiete años después, quien erija el Opus Dei en prelatura personal, es de rigor decir que «el traje a la medida» se confeccionó en el Concilio Vaticano II.

Sin embargo, la comprensión cabal de que los miembros del Opus Dei no son frailes, ni monjas, ni personas consagradas, sino cristianos corrientes, gente como toda la gente, la ordinary people, tarda en abrirse paso.

Hay un suceso muy poco conocido que, además de ilustrar sobre las buenas relaciones que llegaron a tener monseñor Escrivá y el padre Arrupe, general de la Compañía de Jesús, muestra hasta qué punto a algunos religiosos les era difícil entender la secularidad, el carácter laico, quintaesencial en los miembros de la Obra.

El hecho ocurre el 28 de enero de 1966. El padre Arrupe ha estado ya dos veces en Villa Tevere y monseñor Escrivá vuelve a Borgo Santo Spirito, la curia generalicia de los jesuitas, también por segunda vez. Este cruce de visitas, con almuerzo y sobremesa, se prolongará durante mucho tiempo. (30)

Los comensales son, acompañando a Arrupe, los padres Blajot e Iparraguirre; y con Escrivá, Del Portillo y Echevarría.

En cierto momento, Arrupe, como si colocara una bomba encima de la mesa, propone a Escrivá:

-Monseñor, yo pienso que podríamos organizar una obra apostólica conjunta, entre los jesuitas y el Opus Dei.

En el pequeño comedor se produce un repentino silencio, de intensa sorpresa. Se diría que casi cuarenta años de incomprensiones y celotipias de unos pocos pero muy activos jesuitas, atravesados de animadversión hacia el Opus Dei, se diluyen ahora, en un abrir y cerrar de ojos, como un azucarillo en un lago de agua.

Arrupe mira al fundador del Opus Dei, esperando una respuesta. Escrivá le sonríe. Después se pone serio. Empieza a hablar despacio, muy despacio. Se nota que no es para pensar lo que tiene que decir, sino para hacerse entender mejor.

-Padre Arrupe, yo le agradezco mucho la sugerencia, pero es imposible. Imposible, porque ustedes tienen que vivir unas normas y una disciplina que para nada se adecúan a la vida de los miembros del Opus Dei. Si promoviésemos esa iniciativa, lo más probable es que se causase daño a una y a otra institución, porque una y otra verían desvirtuado su espíritu: por parte del Opus Dei, al tener que acomodarse al modo de los religiosos; o bien ustedes, al tener que adaptarse al modo secular de unas personas que, sin ser mundanas, trabajan y están en el mundo, se ocupan de las cuestiones temporales…

»Pienso que podemos trabajar en el servicio a la Iglesia, muy unidos, muy unidos… por la Comunión de los Santos.

En este punto, Escrivá concentra su mirada profunda en los ojos de Arrupe y, con tono vigoroso pero entrañable, le ofrece «mucha ayuda»: «la mía y la de todos los miembros de la Obra, que rezarán y se mortificarán ¡siempre! por la Compañía de Jesús». Luego concluye su respuesta con un símil tomado de la vida normal y corriente:

-Me parece que usted puede entenderlo perfectamente, si le digo que somos como dos hermanos que tienen profesiones distintas: uno es médico y el otro es abogado. Para ejercer el trabajo de cada uno, no pueden montar un despacho común, porque nada tiene que ver una actuación profesional con la otra. (31)

Pablo VI continúa y lleva a término el Concilio Vaticano II, que se clausura el 7 de diciembre de 1965. Una de las novedades formales del Vaticano II es que no define ninguna verdad de fe. Sus resoluciones no son ni de definición ni de condena. Aunque, como todo Concilio, se reafirma en las verdades proclamadas por los Concilios anteriores, sus textos no son «dogmáticos», sino «pastorales»: las antiguas fórmulas, concisas y rígidas, redactadas como fríos inventarios de artículos de fe, se sustituyen por una bella prosa literaria, a modo de amplias meditaciones sobre las verdades y los misterios del catolicismo. ¿Es mejor? ¿Es peor? Lo cierto es que nada aparece claramente definido, delimitado, precisado, ni mucho menos mandado o prohibido. Antes bien, todo queda al albur de la buena intención y la claridad de luces con que, posteriormente, cada lector quiera interpretarlo. Y será ahí y entonces, en esas lecturas posconciliares, donde se den los abaratamientos del mensaje, las aplicaciones abusivas, las traducciones traidoras. A base de originalidades caprichosas, se hacen mangas y capirotes con la liturgia: hay quien consagra con champán; hay quien arrumba los ornamentos y los vasos sagrados, para sustituirlos por un plato y un vaso de barro, las piezas más deleznables del ajuar más pobretón; hay quien, cada día, según su inspiración, se inventa los textos y las rúbricas de la misa; hay quien la celebra sobre el mostrador de una carnicería… y posando para el Paris Match.

Los confesionarios crían telarañas. En cambio, proliferan las más extravagantes ceremonias colectivas de «reconciliación», en las que, por cierto, nadie absuelve a nadie de sus pecados. La oración sale de su ámbito interior -la intimidad de la conciencia-y se convierte en mera expresión exterior. Pierde su trazado vertical de comunicación con Dios, reduciéndose a un encuentro horizontal con los demás. Un encuentro sin duda bondadoso, pero superficial, incomprometido, y demasiadas veces folklórico. En no pocas parroquias y comunidades católicas se expende el sentimentalismo, como sucedáneo de la espiritualidad.

Al mismo tiempo, se relativiza el imperio de los mandamientos. Se cuestionan ciertos tramos de la moral. Se llega a prescindir de las nociones de pecado y de gracia. La libertad se contrapone a la verdad. Surge el prurito «adulto» de reinterpretar un montón de dogmas de fe y de normas morales, que ya no se consideran «verdades absolutas» sino «productos de una época» no necesariamente aceptables desde una mentalidad «puesta al día».

Todas estas desviaciones traicionan la letra y apuñalan por la espalda el espíritu del Vaticano II. Ninguno de esos errores puede llamarse «hijo legítimo» del Concilio.

Es un aggiornamento mal asimilado, vivido con un frenesí irresponsable por personas de anémica vida interior, pero con cargos directivos, que en muy poco tiempo produce tremendos estragos en la Iglesia.

Se cierran seminarios y conventos, porque son muchos los que salen y muy pocos los que entran. La misma soledad de los templos es un indicio claro de la sobrevenida languidez en la vida religiosa. Y, a la vez, curiosamente, el foco de actividad y de atracción se desplaza a esas dependencias anexas, de ambientes naftalinosos y mal ventilados, donde ejercen los nuevos «agitadores de sacristías». Con sospechosa frecuencia, estos activos especímenes suelen estar vinculados a movimientos políticos de entretela marxista.

Por otra parte, cunde el fenómeno de las «cátedras estafadoras» que, aparaguándose bajo la etiqueta de «teología católica», propalan doctrinas de confusión: cuando menos, ambiguas; cuando más, heréticas. Y eso, en seminarios y universidades eclesiásticas.

Como telón de fondo de todo ello está el pretendido diálogo entre cristianismo y marxismo. Un diálogo en el que los cristianos, para demostrar su talante de apertura, empiezan poniendo entre paréntesis su fe, y acaban comulgando con las ruedas del molino de Marx.

Las fugas de religiosos y de sacerdotes que cuelgan la sotana son dolorosas y se dejan sentir. Sin embargo, mucho más peligrosa es la permanencia «dentro» de la Iglesia de no pocos eclesiásticos cuya mente ya ha dejado de ser católica y cuyo corazón anda muy lejos del «hombre de blanco que vive en Roma».

Y toda esta resaca de unas lecturas conciliares desquiciadas, retorcidas, con sus esquilmadores efectos, es contemplada con pasmo inmóvil por algunos superiores y pastores amedrentados, débiles, claudicantes, que prefieren no mandar antes que exponerse a ser desobedecidos. Ciertamente, hay una crisis de autoridad; pero forzada por una previa crisis de obediencia.

-Un rebaño va bien -dice Escrivá, estando en Villa Sachetti con un grupo de hijas suyas-cuando los pastores se preocupan de las ovejas; cuando echan los perros al lobo; cuando no llevan el rebaño por lugares donde hay hierbas que pueden envenenar, sino donde las ovejas se alimentan con buenos pastos. Igual pasa con las almas. Necesitan pastores que no sean perros mudos; porque los perros, si callan, tampoco sirven: han de ladrar, dando la señal de alarma.

»Os pido que recéis mucho por la Iglesia, por el Papa actual y por el Papa que vendrá, que habrá de ser mártir desde el primer día. Rezad para que el pueblo cristiano tenga defensas, en medio de tantos errores y herejías… (32)

Como la contestación y la rebeldía llegan hasta cuestionar la palabra del Papa, Escrivá envía a todos sus hijos una amplia carta, instándoles a «que defiendan de todo posible ataque la autoridad del Romano Pontífice, que no puede estar condicionada más que por Dios». (33)

Esta visión realista del desastre -de una Iglesia devastada por una bandada de clérigos depredadores-no significa que Escrivá se posicione enfrentado o disconforme con el Concilio. Se equivocaría de medio a medio quien lo pensase. Precisamente, para el Opus Dei, lejos de ser un revés, el Vaticano II es una confirmación en toda regla. Los textos conciliares son un formidable refrendo a la doctrina que Escrivá viene enseñando desde 1928: la universalidad de la llamada a la santidad; el valor santificador del trabajo; el apostolado de los laicos; la libertad de los seglares en toda cuestión temporal; la unidad de vida, de modo que cualquier acción del hombre -plantar zanahorias, lavarse los dientes o jugar al tenis-, empapada de presencia de Dios, puede ser sustancia de oración…

Durante una audiencia con Pablo VI, monseñor Escrivá le recuerda:

-Vuestra Santidad ha hablado hace poco sobre el trabajo santificado y santificador…

-Sí. Es verdad.

-Pues… Santo Padre, por decir eso mismo, hace muchos años, yo fui acusado al Santo Oficio. (34)

Al clausurarse el Concilio, Escrivá quiere, sin ufanarse por ello, que sus hijos conozcan el hecho meridiano de que la Iglesia ha sancionado con toda solemnidad la espiritualidad del Opus Dei:

-Hemos de estar contentos al acabar este Concilio. Hace treinta años, a mí me acusaron algunos de hereje, por predicar cosas de nuestro espíritu, que ahora ha recogido el Concilio de modo solemne en la constitución dogmática De Ecclesia. Se ve que hemos ido delante, que habéis rezado mucho. (35)

Pero no lo dice sólo él. El propio Pablo VI, reconociendo que el Opus Dei no es una iniciativa humana, sino un mensaje, una misión, una vocación de urdimbre sobrenatural, le dirá un día:

-Dios le ha dado a usted el carisma, para que ponga en la calle la plenitud de la Iglesia. (36)

En el Vaticano II, la Iglesia descubre, o redescubre, una verdad que llevaba diecisiete siglos enterrada: los laicos ni son «cristianos de segunda», ni longa manus estratégica de la Jerarquía. Son «pueblo de Dios» dinámico e itinerante, con una fuerte carga de fermento para influir en la sociedad. «Pueblo de Dios» no masivo ni gregario: cada uno de sus miembros está personalmente llamado a ser santo. Ésta es la almendra, ésta es la clave del arco del Concilio. Y, justamente ésta, la doctrina que Escrivá de Balaguer viene predicando desde 1928. De ahí que una pléyade de altos eclesiásticos le señalen como hombre anticipativo, pionero en la espiritualidad de los laicos y precursor del Concilio. Así, los cardenales Poletti, Joseph Frings, Franz König, Giacomo Lercaro, Sebastiano Baggio, Sergio Pignedoli, Marcelo González Martín, Mario Casariego… (37)

Y él mismo se lo declara a dos periodistas de Roma, Enrico Zuppi y Antonino Fugardi:

-Una de mis mayores alegrías ha sido, precisamente, ver cómo el Concilio Vaticano II ha proclamado con gran claridad la vocación divina del laicado. Sin jactancia alguna, debo decir que, por lo que se refiere a nuestro espíritu, el Concilio no ha supuesto una invitación a cambiar, sino que, al contrario, ha confirmado lo que -por gracia de Dios-veníamos viviendo y enseñando desde hace tantos años. (38)

Sin embargo, para la Iglesia son tiempos de vendaval, de desconcierto, de mareo. Pablo VI llega a denunciar, con alarma, indicios de «descomposición de la Iglesia». Si en el ánimo de Escrivá la Iglesia estuvo siempre por delante y por encima de la Obra -«si la Obra no es para servir a la Iglesia, destrúyela ahora mismo»-, durante estos años, a más de ser su primer motivo, su interés acuciante, su intención dominante, se convierte en su inevitable obsesión. Día y noche, a toda hora, Escrivá está como con el corazón en vilo, padeciendo por las continuas malas noticias que le llegan de la Iglesia.

Aunque no le gustan los lamentos pesimistas ni las visiones crepusculares, el 25 de noviembre de 1970, estando con los directores del Consejo general de la Obra, les dice con un tono que tiene menos de desahogo que de aviso:

-Sufro muchísimo, hijos míos. Estamos viviendo un momento de locura. Las almas, a millones, se sienten confundidas. Hay peligro grande de que, en la práctica, se vacíen de contenido todos los sacramentos -todos, hasta el bautismo-, y los mismos mandamientos de la ley de Dios pierdan su sentido en las conciencias. (39)

No se trata de un sufrimiento pasajero. Es una pena que se ha establecido, que ha puesto casa en Escrivá.

Tres años más tarde, el 14 de enero de 1973, durante una reunión de trabajo con las directoras de la Asesoría central, interrumpe de pronto el asunto que tratan para pedirles:

-Rezad por la Iglesia, hijas. La situación es muy grave. Parece como si nuestra Madre estuviera para morir…

Pero, enseguida, el hombre esperanzado, pletórico de fe, que hay en Escrivá, tira del discurso hacia arriba:

-Aunque ya sabéis que la Iglesia no morirá, porque así lo ha prometido el Señor y su palabra es infalible. Con todo, tengo que deciros que las cosas están muy mal, porque no sería buen padre y buen pastor si no os lo dijera… Muchas veces prefiero no haceros sufrir y pasar las penas solo. (40)

Y, apenas un mes después, también confidencialmente con sus hijas, vuelve a rezumar por la misma herida:

-Hijas mías, tengo una gran congoja en el alma, por la Iglesia, por esta Madre buena que está tan maltratada… Los traidores están dentro… (41)

Desde los años sesenta, años conciliares, hasta el fin de su vida, ésa será su pena honda de cada día. Cualquier cosa, aunque no tenga nada que ver, se lo recuerda. Así, un día de enero de 1974, después de comer, está en el Soggiorno del Fumo con un grupo de hijos suyos. El arquitecto César Ortiz-Echagüe comenta sus impresiones tras una visita a las obras de Cavabianca. En algún momento dice:

-Hemos podido verlo todo muy bien, porque hace un día buenísimo: parece que estemos en primavera…

Escrivá está escuchando con atención todo el rato; pero al llegar a ese punto, se le escapa este pensamiento:

-¡Primavera…! Cada vez que oigo esa palabra, pienso en la primavera de juventud que se está perdiendo para la Iglesia. (42)

En otra ocasión, Escrivá pasa con Álvaro del Portillo a la casa de La Montagnola, para estar un rato con las que viven ahí. Es 28 de marzo, aniversario de su ordenación sacerdotal, y en la Obra se celebra como día de fiesta. Al llegar al rellano del segundo piso, ve abierta una ventana que da al cortile del Cipresso, un pequeño patio interior donde, enhiesto y solitario, crece un ciprés. Escrivá se asoma. Está lloviendo. Al volverse hacia dentro, dice algo a Del Portillo, pero en voz muy baja. Después, cuando ya están sentados en el cuarto de estar, comenta:

-Se lo acabo de decir a don Álvaro: estoy contento de que el día esté triste. Me daría pena un día jaranero, cuando la Iglesia padece tanto… Me gusta que hasta la naturaleza llore un poco.

Todas se han puesto muy serias. Es como si se hubiera nublado la fiesta. Enseguida, Escrivá hace un quiebro vivaz de alegría:

-Pero no penséis que ahora voy a desear que no salga el sol… ¡Que salga y estemos contentos! El Señor lo dice: servite Domino in laetitia! ¡servid al Señor con alegría! (43)

Arrecia en su oración y en su mortificación. Como un pordiosero, pide a unos y a otros plegarias por la Iglesia «que está enferma» y actitudes de rotunda fidelidad al Papa.

Se diría que lo que pide es un cheque en blanco de lealtad, no sólo para este Papa; también para el que haya de sucederle. Anticipativo siempre, ya quiere avistar la salida del túnel:

-Amad al Santo Padre, al actual, y al que vendrá después, que va a encontrar todo deshecho. Amadlo y seguidle en todo lo que diga, cuando sea doctrina universal. (44)

A partir del verano de 1970, su invitación a rezar por la Iglesia es como un estribillo tenaz. Hace que compren miles de rosarios y los reparte entre quienes van a visitarle, encargándoles que los «gasten» pidiendo por la Iglesia. Él mismo se lanza a recorrer Europa, de punta a punta, en romerías penitentes por santuarios marianos. Son viajes duros, por carretera, sin huecos para el ocio ni para el turismo, y su salud ya está bastante baqueteada.

Aunque monseñor Escrivá haga vida normal hasta el mismo día de su muerte, lo cierto es que la diabetes -de la que se curó repentinamente en 1954-le ha dejado secuelas: insuficiencia renal y alguna cardiopatía con trastornos circulatorios. Tiene, además, derrames sinoviales en los brazos y en las rodillas, cataratas en ambos ojos y doble visión o diplopía.

Nada de ello es grave, pero sí lo suficientemente molesto como para que quien padece esas dolencias recorte su actividad. Escrivá, por el contrario, acomete tres largas catequesis. En 1970, México. En 1972, España y Portugal. En 1974 y 1975, América del Centro y del Sur. Un maratón agotador, como la gira de un cantante que hubiese de actuar durante horas, dos o tres veces al día, ante muchedumbres heterogéneas en ciudades distintas y sin concederse tregua a lo largo de varias semanas seguidas. Ah, y lo que es aún más difícil: sin unas cuartillas, sin un guión preconcebido, sin ensayo, sin saber exactamente en qué va a consistir su «actuación». Porque su «actuación» será siempre inédita y a bote pronto.

Él lo llama castizamente «lanzarse al ruedo a torear sin trapo». Sale de su encierro romano y echa a andar por esos mundos, hablando de Dios y sólo de Dios. No son sermones, ni mítines, ni arengas. Es un género peculiar, más informal, más improvisado, más directo y más en vivo: la tertulia. Escrivá responde a cada una de las preguntas que le lanzan desde todos los ángulos del local. Le plantean cuestiones doctrinales y morales. Le piden su opinión, su consejo, su receta… Sin embargo, en ningún momento aquello se asemeja a un consulting espiritual. Es mucho más sencillo: se trata de una conversación. Una conversación de familia.

Ahora bien, lo inaudito no es lo que dice. Lo inaudito es que, tal como están los tiempos, alguien tenga el coraje de subirse a un estrado, colgarse al cuello un micrófono, encararse al público que abarrota el teatro y, zas, zas, zas, importándole un bledo caer en gracia o en desgracia, volver a poner en pie el viejo catecismo de la doctrina cristiana. Las verdades de siempre. Las que cualquiera de los espectadores aprendió de niño y se sabe de memoria. Y lo asombroso es que, con ese discurso a contracorriente, un hombre, un cura, se lleve a la gente de calle. Pero así es. Escrivá engancha. Escrivá conecta. Escrivá percute. Escrivá tiene pegada. Escrivá remueve las conciencias. Escrivá provoca cambios de vida. Su predicación es «cristianismo y electricidad».

Pero, allá arriba del escenario, Escrivá no pretende tanto provocar un shock espiritual en quienes le escuchan, como emitir una señal de «tierra firme» sobre un panorama mundial de desmadre y de naufragio.

La catequesis pública y viajera de Escrivá en los últimos años de su vida es imponentemente positiva. No hay en sus palabras ni un atisbo de crítica, ni un acento de amargura. Él no combate contra nadie. Él, en pie sobre un estrado, sin más attrezzo escénico que sus manos y su voz varonilmente aragonesa, afirma con claridad y con energía que en la Iglesia todo lo esencial sigue siendo «como era en un principio»: los mandamientos, los sacramentos, los dogmas… Es decir, lo que la Iglesia custodia y administra, sin poder alterarlo, ni ocultarlo, ni malversarlo, porque lo tiene recibido y en depósito.

Frente a los «aggiornadores» que pretenden arramblar con todo lo anterior, se alza la figura sobria y escueta de un cura con sotana, como una alegoría de lo sagrado, y como un dique de contención, diciendo ¡alto!

Cuántas veces se le escapa, sin poder sofocarlo, un sentidísimo «¡me duelen las almas!». (45) En marzo de 1975, tres meses antes de morir, dice a sus hijos:

-Cuando yo me hice sacerdote, la Iglesia de Dios parecía fuerte como una roca, sin una grieta. Se presentaba con un aspecto externo que ponía enseguida de manifiesto la unidad: era un bloque de una fortaleza maravillosa. Ahora, si la miramos con ojos humanos, parece un edificio en ruinas, un montón de arena que se deshace, que patean, que extienden, que destruyen… El Papa ha dicho alguna vez que se autodestruye. ¡Palabras duras, tremendas! Pero esto no puede suceder, porque Jesús ha prometido que el Espíritu Santo la asistirá siempre, hasta el final de los siglos.

»¿Qué vamos a hacer nosotros? Rezar. Rezar… (46)

Desde hace años, y con una intensidad progresiva, Escrivá ofrece a Dios su propia vida -«¡y mil vidas que tuviera!», suele añadir, como si una sola le pareciera poco-a modo de do ut des para que en la Iglesia «se abrevie el tiempo de la prueba». No es un ofrecimiento gaseoso o fruto de un momento de especial fervor. Lo renueva cada mañana, con intención consciente, al celebrar la misa.

El mismo día de su muerte, a las nueve y veinticinco de la mañana, antes de salir en coche hacia Villa delle Rose (Castelgandolfo), llama a dos hijos suyos, miembros del Consejo general: Giuseppe Molteni, seglar, y Francisco Vives, sacerdote. Les explica que el doctor Ugo Piazza, médico y amigo personal del Papa, desea hablar con alguien de la Obra. A este hombre le han diagnosticado un cáncer irreversible, con un pronóstico de pocos meses de vida. Para atenderle en lo que desee, Escrivá los envía a ellos. Además, les confía un mensaje muy concreto, que el doctor Piazza ha de transmitir a Pablo VI, si tiene ocasión de verle o de hablar con él por teléfono:

«Que todos los días, desde hace años, ofrezco la Santa Misa por la Iglesia y por el Papa. Podéis asegurarle -porque me lo habéis oído decir muchas veces-que he ofrecido al Señor mi vida por el Papa, cualquiera que sea. Nosotros estamos callados y procuramos trabajar mucho y con paz, aunque en la Iglesia haya algunos que no nos ven con simpatía.» 47

Nada más despedir a Molteni y a Vives, comunica por el teléfono interior con Carmen Ramos, la Secretaria central, que a esa hora está trabajando en su oficina de La Montagnola. Le hace el mismo encargo. Con idénticas palabras, pero indicándole que hable con la hija del doctor Piazza. (48)

Es ésta una actitud inusual en Escrivá. Cuando quiere decir algo al Papa, o le escribe o le pide audiencia. Pero no utiliza cauces adyacentes. Así lo testifica, por ejemplo, el doctor Kurzio Hruska, (49) dentista de Pío XII y también de Escrivá, que se ofreció muchas veces a hablar del Opus Dei ante el Papa, o a trasladarle alguna información. Y aunque aquéllos eran tiempos muy difíciles para la Obra, porque algunos personajes de la curia se empeñaban en aislarla en un dique seco, Escrivá nunca quiso servirse de esa mediación. Jamás.

¿Necesita Escrivá tomarse la satisfacción de hacer saber a Pablo VI que ofrece su vida por él? ¿No es más comprensible que quiera enviar la caricia de ese mensaje compañero y alentador a un Papa que sufre, agobiado, acosado y solo?

El hecho cierto es que, esa misma mañana, a las 7,53, al celebrar su última misa, Escrivá ha vuelto a poner sobre la patena la oblea heroica de su propia vida, de su propia muerte, por el Papa y por la Iglesia.

El dolor de Escrivá por los estragos de la Iglesia se hace aún más intenso cuando está celebrando la misa. Sin recatarse de la presencia de Javier Echevarría, que está allí para ayudarle, llora, incluso con sollozos. «A cierta edad -explica en una ocasión-las lágrimas de los hombres queman las mejillas.» (50)

A veces, a la hora del desayuno, deja a un lado el periódico, se coge la cabeza con ambas manos y rompe a rezar. Pide perdón a Dios. Se siente culpable de los desvaríos de tantos eclesiásticos y del desbrujulamiento de los cristianos. Culpable, «porque yo no rezo ni me mortifico bastante». (51) Y, a solas con Álvaro del Portillo, forcejea para que le permita redoblar la mortificación corporal «como antes».

Como antes significaría que, cuando entrasen en su habitación, después de haber utilizado él las disciplinas, encontrarían restos de sangre por las paredes. Un día, predicando una meditación a los del Consejo general, en la penumbra del oratorio de Pentecostés, les hace una confidencia enjuta, pero que describe el dramatismo de su sufrimiento moral:

-Estoy habitualmente en Getsemaní: en la agonía del huerto. (52)

La mañana del día primero del año 1971, se reúne en la Sala de Sesiones de La Montagnola con algunas directoras de la Obra: Mercedes Morado, Marlies Kücking, Carmen Ramos y Chus de Meer. Asiste también Palmira Laguéns que, después de haber estado unos años como profesora del Colegio Romano, va a regresar a España, su país de origen. El Padre quiere hablar con ella personalmente, para preguntarle si prefiere volver a España de un modo definitivo o si le gustaría más irse por una temporada y regresar a Roma después. Cuando ya han tratado este asunto, sin perder ni un segundo, Escrivá pasa a hablar de su honda preocupación por la Iglesia. Se le ve apenado. Pero saca fuerzas de donde puede, para espolear a sus hijas a que recen. En cierto momento, les sorprende con esta confesión:

-Rezad también para que yo sea bueno, fiel y alegre… ¡y que me salga la sonrisa! Desde hace cosa de dos años, no me sale fácilmente. Ahora, al afeitarme, me miro al espejo y no me reconozco. Me digo: «¡Josemaría, no eres el mismo. Tú eras jovial!»… Me han quitado la sonrisa. Y yo no he sido jamás un hombre triste, ni he tenido nunca la cara hosca… Y es que, hijas mías, ¡no os imagináis lo que cuesta! ¡duele mucho ver a quienes se ama y que, al mismo tiempo, algunas veces den repugnancia! No os imagináis lo que es sentir en el corazón, a la vez, amor y repugnancia. ¡Rezad, rezad: pedid mucho por la Iglesia! (53)

Sí, él es jovial y bienhumorado, disfruta con las canciones, se ríe con los chistes, tiene buen tino para gastar bromas simpáticas. Pero en estos años de trepidación, de infidelidad y de rebeldía dentro de la Iglesia, a fuerza de sufrir en silencio, ha perdido las ganas de sonreír. En ocasiones, incluso le cuesta un vencimiento. Un día tiene que recibir a una visita. Está serio. Un rictus duro en sus labios. La cara larga. Más tarde, en la tertulia, comenta a sus hijos:

-Esta mañana le pedí tanto al Señor que me hiciera sonreír, que ahora… ¡hasta podría soltar una carcajada! (54)

En la primavera de 1971, hablando una vez más de la Iglesia, de esa gran obsesión que invade su alma, declara ante un pequeño grupo de mujeres de la Obra:

-No me importa deciros que ahora estoy muy sereno. Pero, hace unos años, cuando ya se veía venir toda esta hecatombe sobre la Iglesia santa, no podía subir al altar sin echarme a llorar como un niño. Se me pusieron malos los ojos, y tuve que ir al oculista. Nunca he sido llorón, pero aquéllas eran unas lágrimas muy dulces, que quemaban los ojos: me las daba Dios.

Después, aludiendo a la locución -clama, ne cesses!- que oyó el verano pasado, en Premeno, aunque sin referir aquel suceso, añade:

-Ahora ya no lloro, pero desde el 6 de agosto de 1970 he clamado sin cesar, con la plena convicción de que Dios lo quiere. Y os digo a vosotras: ¡clamad, rezad, gritad desde el fondo de vuestro corazón! (55)

Está persuadido de que «volverán las aguas a su cauce», porque «el Señor no pierde batallas». Su diagnóstico no es taciturno ni desfondado: respinga hacia la confianza. Sabe que, por encima de los hombres, «es el Espíritu Santo quien gobierna la Iglesia de Dios». (56)

Reza, llora, se mortifica, ofrece su vida, siente sobre sus espaldas la carga de un gran amor maltratado. Ése es su duelo. Ése, su desgarro. Pero está seguro de que «el final de todos estos padecimientos que sufre la Iglesia se acerca: como después de la noche viene el alba, con la luz del sol, espléndida». (57)

Alguna vez, los ojos entornados, como si escrutara el futuro, dice muy despacio, saboreando las palabras: «este salmo terminará en gloria… sí, terminará en gloria». (58) Es un brindis a la esperanza.

NOTAS

1. San León Magno. Homilía, 82, 1.

2. Josemaría Escrivá de Balaguer, «Lealtad a la Iglesia». Homilía, 4-VI-1972.

3. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074), doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861), doña Marlies Kücking y doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

4. AGP, RHF 21158, pp. 216-217. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

5. Testimonio de don Miguel Ángel Madurga Lacalle (AGP, RHF T-03340). Cfr. Artículos del Postulador, n. o 643.

6. Josemaría Escrivá de Balaguer, «Lealtad a la Iglesia», op. cit.

7. Cartas 9-I-1932, n. o 20 y 24-X-1965, n. o 73.

8. Monseñor Álvaro del Portillo. Tertulia. AGP, RHF 21165, p. 852.

9. AGP, RHF 20577, pp. 47-55. Artículos del Postulador, n. o 647.

10. Tertulia con alumnas de ISSA. AGP, RHF 21154, p. 86.

11. AGP, RHF 20057, p. 65.

12. AGP, RHF 20075, p. 17.

13. AGP, RHF 20580, p. 16.

14. Artículos del Postulador, n. o 209.

15. AGP, RHF, EF-620712-1

16. Testimonio de monseñor Francesco Angelicchio (AGP, RHF T-3322).

17. AGP, RHF, 20075, pp. 18-19; 20162, pp. 385-386.

18. AGP, RHF, 21503, nota 266. Cfr. Conversaciones…, n. o 46. Entrevista con Jacques Guillaume-Brulon, en Le Figaro, París 16-V-1966. También en Conversaciones, n. o 22. Entrevista con Pedro Rodríguez en Palabra, Madrid, octubre de 1967. Cfr. Peter Berglar, Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 1987, p. 246. Y Ana Sastre, Tiempo de Caminar, Ediciones Rialp, Madrid, 1989, p. 457.

19. Testimonio de doña Carmen Mazzuchelli, condesa de Ruidoms (AGP, RHF T-05052).

20. Carta de monseñor Loris Capovilla, arzobispo de Mesembria y prelado de Loreto, a S. S. Pablo VI, 24-VI-1978.

21. AGP, RHF, EF-620712-1

22. Testimonio de doña Marlies Kücking.

23. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

24. AGP, RHF 20115, p. 47.

25. Carta 25-V-1962, n. os 33-35.

26. Ibídem, n. o 26.

27. Isaías, 56, 10.

28. Monseñor Escrivá de Balaguer escribió a monseñor Dell’Acqua, sustituto de la Secretaría de Estado, una carta larga y clara, solicitando una vez más la fórmula jurídica adecuada para el Opus Dei. Esa carta está datada en París y fechada a 15 de agosto de 1964. ( AGP, RHF, EF-640815 T-2).

29. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

30. Alguien con imaginación puso en boca del padre Arrupe la frase: «Sí, dicen que aquí en Roma vive el fundador del Opus Dei», como dando a entender que personalmente no se habían visto. La realidad es muy diferente. En 1965 Arrupe es nombrado prepósito general de la Compañía de Jesús, sustituyendo al padre Janssens. Desde entonces, y hasta 1970, entre Escrivá y Arrupe se producen doce largos encuentros. La mayoría de ellos con almuerzo y sobremesa. En Villa Tevere: 12-IX-1965, 8-XII-1965, 22-XII-1966, 28-II-1968 y 27-III-1969. En Borgo Santo Spirito: 10-X-1965, 28-I-1966, 23-XI-1966, 11-XI-1967, 14-XII-1968, 19-I-1970 y 16-III-1970.

31. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

32. Testimonio de doña Marlies Kücking.

33. Carta 14-II-1974.

34. AGP, RHF 21503.

35. AGP, RHF 21144, p. 73.

36. Testimonio de monseñor Enrique Pelach i Feliú (AGP, RHF 07678).

37. Cfr., entre otros: cardenal J. Frings, Für die Menschen bestellt, Erinnerungen des Alterzbischofs von Köln, J. P. Bachem Berlag, Köln, 1973, pp. 149-150; cardenal Sebastiano Baggio, Avvenire, Milán, 26-VII-1975; cardenal Sergio Pignedoli, Il Veltro, Roma XIX (1975), 3-4; cardenal Marcelo González Martín, Los domingos de ABC, Madrid, 24-VIII-1975; cardenal Franz König, Corriere della Sera, Milán, 9-XI-1975; cardenal Mario Casariego, homilía pronunciada en la iglesia de Montealegre, Barcelona, y reproducida en L’Osservatore Romano, Ciudad del Vaticano, 14/15-VII-1975; cardenal Poletti, «Decreto de introducción de la Causa de Beatificación y Canonización de Josemaría Escrivá de Balaguer», Rivista Diocesana di Roma, marzo-abril, 1981.

38. Cfr. Conversaciones, n. o 72. Entrevista con Enrico Zuppi y Antonino Fugardi, publicada en L’Osservatore della Domenica, Ciudad del Vaticano, en tres entregas: 19 y 26 de mayo y 2 de junio de 1968.

39. Artículos del Postulador, n. o 217.

40. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861). Testimonios de doña Marlies Kücking y doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

41. Testimonio de doña Marlies Kücking y doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

42. Testimonio de monseñor César Ortiz-Echagüe (AGP, RHF T-04694).

43. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

44. AGP, RHF 21162.

45. Testimonio de doña Marlies Kücking.

46. AGP, RHF 21164, 28 de marzo.

47. Carta de monseñor Álvaro del Portillo, 29-VI-1975, p. 35. Relato escrito de monseñor Javier Echevarría a la autora.

48. Testimonio de doña Carmen Ramos.

49. Testimonio del doctor Kurzio Hruska (AGP, RHF T-15732).

50. AGP, RHF 21166, pp. 155-159.

51. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

52. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

53. Testimonios de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902) y de doña Marlies Kücking. Cfr. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

54. Relato oral de don Ernesto Juliá Díaz.

55. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

56. Cfr. Testimonios de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902), de doña Marlies Kücking, y de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

57. Testimonio de doña Begoña Álvarez Iráizoz (AGP, RHF T-04861).

58. Testimonio de doña Marlies Kücking.

CAPÍTULO XIX

Un luminoso crepúsculo. «Tú me la cantarás, sin lágrimas.» Sol de membrillo. «¡Ni una corbata negra!» Epicuro, Kant y Sartre, acobardados. En manos del totalmente Otro. «Que vivo porque no vivo.» Un hombre va a morir y lo sabe. El castillo de naipes. «Y pasaré los fuertes y fronteras.» Con los ojos prestados de Dios. Apuntalando al sucesor. «Quiero verte cara a cara.» Hay muertes instantáneas, pero no repentinas. «Viejo, me parece tarde.» La última locura. Con los zapatos puestos. «La oración fecha, cabalgaba.» El Soggiorno de los abanicos. «Javi, no me encuentro bien.» «Yo te absuelvo.» More nobilium. Alguien cantó «aprite le finestre…». Laudatio de don Álvaro… Y se levantará como un gigante.

Alguien ha corrido una de las cortinas de lona azul, para celar la restallante luz, sol de membrillo, que entra por las ventanas. Andan mediados el día y el mes de marzo de 1957. En la galleria del Fumo, un grupo de hombres jóvenes -diez, doce-charlan tomando café. El Padre está con ellos. Acaban de comer. Dentro de un rato, cada uno volverá a su trabajo. Es la tertulia.

La conversación informal, inconexa, no desemboca hoy en ningún tema de singular relieve. Se habla de todo y de nada. Quizá ese mismo que se levantó a correr las cortinas toma la iniciativa de poner un disco, un disco de Nilla Pizzi, la ganadora del Festival de San Remo. En allegretto vivace suenan los primeros compases de la canción. Es un aire popular, gracioso, cascabelero, pegadizo, incluso con ciertas caracolas melódicas. Todos, más o menos, conocen esa música. Y a Escrivá le gusta mucho. Enganchó su atención desde la primera vez que la oyó:

Aprite le finestre al nuovo sole:

è primavera, è primavera.

Lasciate entrare un poco d’aria pura…

«Abrid las ventanas al sol nuevo: es primavera. Dejad entrar un poco de aire puro, con la fragancia de los jardines y de los prados en flor. ¡Es primavera, fiesta del amor!»

Ya entonces, Escrivá sorprendió a los que estaban con él diciéndoles:

-Me gustaría oír esa canción, cuando esté muriéndome.

Escrivá rara vez usa el verbo «morir». Cuando lo hace, emplea la forma castellana, mucho más recia, con su entrañable carga reflexiva: «morirse». Al hablar de su propia muerte, no parece que la imagine como algo rápido, repentino, que vaya a sobrevenirle de sopetón; sino como un proceso lento, fatigoso, un trance duro. Se diría que presiente el dolor de arrancarse. Tal vez por ello no dice «cuando yo muera», ni siquiera «cuando yo me muera», sino «cuando esté muriéndome». Imagina la muerte como una descoyuntura. Como una acción fuerte y dolorosa: el agon, la agonía. Una lucha que le exigirá vencer resistencia. Un combate definitivo, para el que siempre anda entrenándose, «porque se trata -dice-de ganar la última batalla».

Ahora, sentado en un sillón, casi de espaldas al ventanal corrido de la galleria, escucha esa canción y, a tramos, la canturrea en italiano:

Ya se ha abierto la primera rosa roja.

¡Es primavera, es primavera!

También la primera golondrina ha regresado,

y revuela por el cielo límpido:

viene a anunciar el tiempo bello.

Muchachos y muchachas enamorados,

abrid las ventanas al sol nuevo,

a la esperanza, a la ilusión…

¡Es primavera, fiesta del amor!

Ha ido recorriendo los rostros de quienes están allí, en la galleria del Fumo: Álvaro del Portillo, Javier Echevarría, Joaquín Alonso, Julián Herranz, Giuseppe Molteni, Dick Rieman, Bernardo Fernández Ardavín, Severino Monzó… Aquí se detiene.

Severino es un joven alto y fornido. Sacerdote, doctor en Económicas y en Derecho Canónico que, además de todo eso, canta muy bien. El Padre le dirige una sonrisa pícara y, como quien fija un appuntamento, una cita para un día muy lejano, le dice:

-Tú me la cantarás… sin lágrimas. (1)

Sin lágrimas. En más de una ocasión ha dicho a sus hijos que, después de su muerte, no quiere «ni una corbata negra».(2) Y si le gusta esa tonadilla primaveral es porque sugiere la alegría de los jóvenes que marchan hacia la cita con el amor. La canción habla expresamente de una cita: la luna già ha fissato appuntamento. Por ahí va su sentido de la muerte: será el apasionado encuentro de dos enamorados.

-Hace poco, mientras despedía a un matrimonio joven, se me escapó decirles: «pedid por mí, para que sea buen hijo de Dios y alegre hasta morir… aunque morir -para nosotros-es ir de bodas» (…). Sin desear la muerte, cuando se nos diga ecce sponsus venit, exite obviam ei!, ¡sal que viene el esposo, que viene Él a buscarte!, pediremos la intercesión de la Virgen, en aquellos momentos tremendos de separación del cuerpo y del alma -dolorosísimos, porque el alma está hecha para estar unida al cuerpo-y ¡saldremos gozosos al encuentro del que ha sido el amor de nuestra vida!(3)

Está claro que Escrivá tiene un sentido nupcial de la muerte. Por eso le vienen a la mente esas palabras del Evangelio: «¡Que viene el Esposo! ¡Salidle al encuentro!», donde se relatan, precisamente, unas bodas. Y la misma cancioncilla popular de Nila Pizzi lo pone en evidencia. Josemaría, tan aficionado a cantar «canciones de amor humano a lo divino», ha debido de hacer su oración más de una vez jugando con esas estrofas. Parecen banales, pero guardan una asombrosa semejanza con el más bello libro de amor que se haya escrito jamás: el Cantar de los Cantares.

En efecto, la tonadilla italiana describe la llegada del buen tiempo, los prados en flor, las noches de plata, el nuevo sol radiante, el aroma de los jardines, el volteo de las palomas primaverales que anuncian el tiempo bello… Y, de modo insistente, invita, aprite le finestre!, a abrir las ventanas para que entre el amor.

Y en el Cantar de los Cantares se lee: «¡La voz de mi amado! Viene saltando por los montes, brincando por los collados. Se parece al corzo y al cervato. Vedle, detrás de la pared, mirando por las ventanas… Me dice mi amado: ¡Levántate deprisa, amiga mía, hermosa mía, y vente al campo! Porque ya pasó el invierno. Se fue la lluvia. Y en los prados despuntan y se abren las flores, las rosas. Ha llegado la primavera, el tiempo bello, la hora de la poda, la voz de la tórtola… Levántate, amiga mía. Ven. Muéstrame tu rostro. Suene tu voz en mis oídos…»

Es, ciertamente, una llamada, una cita, un appuntamento para un encuentro enamorado.

Para el cristiano, la vida no es un extraño paréntesis entre la nada y la nada. Y la muerte no es un hachazo inexorable que malogre el vivir. Para el cristiano, vita mutatur, non tollitur: la vida no se pierde, se transforma. No hay un sentimiento trágico de la muerte, por lo mismo que no hay un sentimiento trágico de la vida.

¿Qué es lo que da temple a un cristiano? ¿Qué es lo que enrecia su encarnadura para soportar las tallas, las muescas y los trallazos del vivir? ¿Qué es lo que, a fin de cuentas, le distingue de los demás hombres? Sin ninguna duda: la esperanza.

Un cristiano es un hombre fiado a su esperanza. Todos los auténticos bienes -los bienes sin código de barras ni fecha de caducidad-los tiene al otro lado de la vida. Y hacia allá se encamina. En definitiva, pues, un cristiano es un hombre que acude una cita. Y su vivir es un «vivir preparándose» para esa estación terminal.

Pero importa decir que la esperanza del cristiano no es una nostalgia de paraísos perdidos. Es una certidumbre de cielos apalabrados que, de no ser reales, dejarían a Dios por embustero. Y contra esa certeza -más firme que una muralla de diamante-se estrellan los acobardamientos, las angustias, los miedos.

Epicuro intenta burlar ese miedo a la muerte con un capcioso juego de palabras: «Mientras yo existo, no existe la muerte; y cuando existe la muerte, no existo yo.»

Kant, para vencer el terror de imaginarse «metido en el tenebroso sepulcro» se reclina en la idea de que el cadáver ya no es «él». A partir de ahí, carece de sentido cualquier pensamiento referido a alguien que «ya no es».

Y Sartre prefiere fijarse en la fealdad de los cementerios, o en la vida del muerto como un álbum de recuerdos para los vivos: «Estar muerto es ser presa de los vivos.» Y también: «Una vida muerta es una vida de la que se hace custodio el Otro.» Frente a Epicuro, o Kant, o Sartre, el más ignorante y pobre y desvalido de los cristianos puede pisar fuerte, con la gallardía de quien tiene una respuesta imbatible para el gran enigma, para el gran «agujero negro» sin retorno. Una respuesta para el gran misterio de la muerte. Ésta: la muerte no es algo que ocurre, es alguien que llega.

Todos, cada cual a su tiempo, seremos o habremos sido ese alguien que llega. Alguien que llega a la cita. Alguien que, por fin, llega a ponerse bajo la custodia del Otro… del Dios totalmente Otro… del Dios que avala su «promesa de una futura inmortalidad», del Dios que garantiza la «esperanza de una feliz resurrección». De ahí, el más audaz y magnífico de los desafíos cristianos: atreverse no sólo a creer en la inmortalidad de las almas, sino a esperar en la resurrección de los cuerpos. Con facilidad se olvida que el cenit, el logro magnífico, del cristianismo no es un crucificado vencido, sino un resucitado vencedor.

Esta esperanza palpitaba también, desde antiguo, en el hondón del pueblo hebreo. Con vigorosa plasticidad lo expresa el salmo: et exultabunt ossa humilliata, los huesos abatidos saltarán de alegría.

Durante el mes de agosto de 1941, Josemaría Escrivá predica un curso de retiro en el oratorio de la residencia de Diego de León, en Madrid, para un grupo de chicas jóvenes. Entre ellas están Encarnita Ortega y Nisa González Guzmán. Más de treinta años después, Encarnita recuerda al pie de la letra algunos fragmentos de una meditación que le sorprendió. Nunca había oído hablar así de la muerte:

-La muerte, para un cristiano, para una persona del Opus Dei, no es nunca una muerte repentina. Repentina es una cosa que no se espera, y nosotros estamos constantemente buscando y esperando a Dios. La muerte repentina es como si el Señor nos sorprendiera por detrás y, al volvernos, nos encontráramos en sus brazos. (4)

La idea de morir no le estremece, no le infunde temor. La afronta no ya con serenidad, sino con alegría.

Un día de diciembre de 1965 pasa con Álvaro del Portillo a Villa Sacchetti. Quiere ver qué tal va un juego de ornamentos litúrgicos -para las misas de difuntos-que está bordando Mercedes Anglés. Se trata de un trabajo delicado: trasladar a una seda negra nueva las flores multicolores de un viejo mantón de Manila que les regalaron un par de años antes. Al verlo, bromea porque, siendo un juego «funerario», vaya a quedar «tan florido y verbenero». Y enseguida comenta:

-Es muy bonito. Además, así de alegre tiene que ser. Para nosotros, la muerte no es tristeza. (5)

También, cuando los albañiles andan todavía construyendo, a varios niveles bajo el suelo de Villa Tevere, lo que será «la cripta» -un oratorio que albergará varios enterramientos-, Escrivá habla con los arquitectos para que lo decoren «con una ornamentación alegre: ¡que no dé miedo!». Les sugiere poner figuras alegóricas de la paz, de la alegría, de la fecundidad, de la inmortalidad… Y policromarlas con colores suaves y cenefas doradas, que animen el ambiente de esa estancia, donde se ha de poder estar y rezar a gusto, sin inquietud. Mientras, como un ritornello, repite que «los cristianos no morimos, cambiamos de casa».

Para ver cómo marchan las obras, baja un día a esa cripta con algunos de sus hijos más jóvenes, alumnos del Colegio Romano.

En el centro, a ras de suelo, hay una superficie rectangular que cubre el hueco de la que habrá de ser su propia tumba. Se acerca. Lo mira. Y, con asombro de los que le acompañan, se arremanga la sotana y se pone a dar saltos sobre la cubierta de cemento:

-¡Aprovechaos ahora! Después, cuando ya esté yo ahí, no os dejarán hacer esto… Y yo también aprovecho, para brincar y moverme, ahora que puedo. Para estar quietecito, ¡ya tendré mucho tiempo! (6)

El 5 de diciembre de 1968, Josemaría Escrivá acude a visitar a Marisa Tordella, una joven italiana, casada y madre de dos niños muy pequeños, que está gravemente enferma. Marisa ha pedido la admisión en el Opus Dei hace pocos meses. Pero el Padre quiere conocerla y llevarle unas palabras de aliento y de fortaleza. Pide a los que están en la habitación que les dejen solos un momento. Marisa le dice:

-Padre, estoy tranquila. Tengo una confianza grande en que el Señor me ayudará hasta el momento final. Pienso mucho en mis hijos, ¡tan pequeños!… Pero le he pedido a la Madonna el encargo de que me los cuide cuando yo ya no esté…

Escrivá, según su costumbre al tratar con mujeres, ha dejado abierta la puerta de la habitación. Así, los que están fuera oyen el rumor de una conversación fluida, animada. Se sorprenden porque, de cuando en cuando, les llegan algunas alegres carcajadas.

El marido de Marisa, muy apenado, muy abatido, se acerca a monseñor Escrivá, en cuanto le ve salir de la habitación al pasillo.

-Tú te estarías preguntando de qué hablábamos tu mujer y yo, cuando nos reíamos tanto… ¿Te lo digo?… ¡Hablábamos de la muerte! (7)

Ese tuteo con la muerte no es en Escrivá un logro tardío, vejentón y resignado. Es de siempre. Le viene de tener muy arraigado el anhelo de eternidad y muy a flor de piel la conciencia de su temporalidad.

Sobre el dintel de una de las puertas de su cuarto de trabajo hay una inscripción en viejo castellano que, a diario, le recuerda esa tensión dual entre el tiempo y lo eterno: «Oh, cuán poco lo de acá. Oh, cuán mucho lo de allá.»

Por las noches, ya acostado, reza una oración que él mismo ha compuesto. Es una sencilla aceptación de la muerte. La recita cada vez con un sentido nuevo, como si ésa fuera la última ocasión:

«¡Señor, cuántas veces me has perdonado! Señor, no acudo a tu justicia, sino a tu misericordia. ¡Me has perdonado tantas veces!

»Dame una buena muerte: cuando Tú quieras, como Tú quieras, donde Tú quieras… ¡ahora mismo, si quieres! Pero, si puede ser, dame el spatium verae poenitentiae, tiempo de verdadera conversión: ¡que tenga un poco de tiempo, para amarte más! Concédeme borrar en mi vida los restos de maldad. Haz que pueda eliminar ese rastro con más amor de Dios.» (8)

«Un poco de tiempo, para amarte más.» Sí, él desea vivir, vivir para «desvivirse» trabajando por Dios y por los hombres. Con frecuencia les dice a los suyos que «es antieconómico morirse joven».

El 12 de octubre de 1968, Escrivá está en Madrid, en el Colegio Mayor Zurbarán, con unas doscientas universitarias. Una de ellas, Pepa, muy enardecida, acaba de decirle que «por la gente, hay que hacer lo que sea, hay que darse a tope, hay que ¡matarse!». Arriba, en el escenario del Aula Magna, Josemaría Escrivá gira rápido hacia el punto de donde procede la voz. Cuando ya la ha localizado, replica con enorme energía:

-¿Matarse…? ¡No! ¡Hay que vivir! ¡Hay que vivir! No estoy conforme con que la muerte sea el remedio. Tengo ya muchos años y no deseo morir; aunque, cuando el Señor quiera, iré a su encuentro encantado: in domum Domini ibimus!, con su misericordia, iremos a la casa del Señor.

A partir de ahí, suavizando el tono de voz, repentiza un sorprendente soliloquio sobre la vida y la muerte:

-Pedid que esté contento también a la hora de morir. Que los que me rodeen, me vean sonriente, como he visto siempre sonrientes a mis hijos a la hora de la muerte, sabiendo que vita mutatur, non tollitur; que no es más que cambiar de casa, salir de estas cosas de la tierra, para ir al Amor: un Amor que no hace traiciones, que sacia sin saciar, que es el Sol, que es toda la armonía: que es un encanto, que es el Amor de los amores.

»Padre, entonces, ¿usted tiene ganas de morir? ¡Ni hablar! Sería ir contra el espíritu del Opus Dei. Llevo cuarenta años predicando que no deseamos la muerte: desear la muerte es de cobardes. Hemos de desear vivir, para trabajar por nuestro Señor y para querer bien a todas las almas (…). En tiempos de santa Teresa, los enamorados -tanto los místicos como los que cantaban el amor humano-solían exclamar, para demostrar la intensidad de su amor: que muero, porque no muero. Y una letrilla famosa, que conoceréis, decía:

»Ven muerte tan escondida

que no te sienta venir,

porque el placer de morir

no me torne a dar la vida.

»Yo disiento de esta manera de pensar, y digo lo contrario:

»Que vivo porque no vivo,

que es Cristo quien vive en mí.

»Que viva en mí Cristo, hijas. Si de alguna manera queréis hacerme un bien, pedid al Señor que sea Cristo quien viva en mí. Ojalá, viejo y todo, viva muchos años para amar a todas las almas, a todas las criaturas, para demostrar con hechos que no tendré jamás rencor a nadie. ¡Vivir y trabajar! Los años no cuentan: somos jóvenes siempre. (9)

Ha hecho un quiebro, que no es un malabarismo verbal, sino el resultado de un largo proceso de maduración espiritual: ha pasado de Teresa de Jesús a Pablo de Tarso. Del desgarrado, desfalleciente que muero porque no muero, al germinal, palpitante que vivo porque no vivo.

Para Josemaría, la cuestión no es vivir o morir, ni siquiera desvivirse o desmorirse. Él apunta hacia unas azoteas mucho más luminosas: ser vivido por el Otro… tomado, habitado y señoreado por el Otro. Y, puesto ya en esa cota, cuando el «yo» de uno se ha vaciado totalmente, para alojar al «Tú» del Otro, ¿vivir?, ¿morir?, ¡tanto da!

¿Cuántas veces se habrá intentado definir al hombre? Desde el «animal político» de Aristóteles, hasta la «pasión inútil» de Sartre, el catálogo de definiciones es tan grueso como insatisfactorio. Pero, entre todas ellas, hay una muy sugerente que, tras las notas de la inteligencia y de la voluntad, añade este trazo genuinamente humano: «el hombre es el único ser que va a morir y lo sabe». En efecto, en esas tres últimas palabras está el rasgo de distinción. Porque también el toro en la plaza va a morir. Y el zorro, perseguido por la jauría de perros, va a morir. Y la gaviota, exhausta en su último raid sobre las rocas, va a morir. Pero ni el toro, ni el zorro, ni la gaviota lo saben. El hombre, en cambio, aun desconociendo el cómo y el cuándo, desde muy pronto sabe con certeza que un día morirá.

No es caprichoso, pues, asociar el «uso de razón», el «sentido común», con el común sentido de la muerte: la convicción de que uno ha de morir. Y así, cuando de verdad se podrá decir de un niño que «ya razona como un hombre», será cuando tenga una noción de la muerte, como algo que también ha de acontecerle a él, como algo que le afecta, como algo que va con él.

Los niños de esta civilización de la imagen, por su fácil acceso a los vídeos, al cine y a la televisión, tienen esa noción de la muerte demasiado temprano. Sin duda, por eso mismo, alojada la noticia como un aguijón amargo, se inician muy pronto en el uso de la razón. Saben que «la vida es drama», mucho antes que lo supieron sus abuelos y sus padres. Y ese estigma los avejenta, los cuartea, desgarrándoles prematuramente la primera inocencia.

Pero esto no era así en los años 1902-1913, y menos aún en los apacibles escenarios rurales de Barbastro y de Fonz, donde transcurrió la infancia de Josemaría Escrivá. Lo normal para un chiquillo de entonces era vivir bastante tiempo en una feliz inconsciencia, ignorando el sufrimiento y el dolor.

Sin embargo, Josemaría tuvo de un modo tremendo y precoz tres experiencias -ajenas pero muy cercanas-de la muerte: en tres años, morirán sucesivamente sus tres hermanas pequeñas.

Rosario muere con nueve meses, el 11 de julio de 1910. Josemaría tiene ocho años.

El 10 de julio de 1912 muere Lolita, a la edad de cinco años. Josemaría ya tiene diez.

Al año siguiente, el 6 de octubre de 1913, fallece Asunción, Chon, con ocho años.

Con todo el desconcierto del mundo reflejado en sus ojos, el niño Josemaría verá sacar de su casa, uno tras otro, los tres pequeños ataúdes blancos.

Han ido muriendo de menor a mayor, como si la muerte subiese una trágica escalera, inexorable, peldaño a peldaño, sin saltarse ninguno. Por ello, con esa lógica descarnada de los niños, Josemaría le suelta un día a su madre: «la próxima vez, me toca a mí».

Josemaría ya es «un ser que va a morir y lo sabe».

Vienen al hilo de este agua aquellos versos de Miguel Hernández:

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura,

y escucha bajo sus pies

la voz de su sepultura. (10)

Esa certidumbre no le vuelve taciturno, pero le hace madurar. Sin duda, sufre.

Una tarde, Carmen, su hermana mayor, juega a las cartas con sus amigas. Acabada la partida, han levantado con mucho cuidado un castillo de naipes.

Así están, muy quietas y conteniendo la respiración para que no se desmorone el equilibrio, cuando entra en la salita Josemaría. Se acerca a la mesa. Planta su mano sobre las cartas y ¡zas!, con un golpe seco aplasta el castillo.

-Pero…, ¿por qué haces esto?

Josemaría no es un muchacho brusco, ni entrometido. Vacila un momento, antes de responder. Cuando lo hace, su voz es todo lo masculinamente grave que puede ser en un niño:

-Eso mismo hace Dios con las personas: construyes un castillo, y cuando casi está terminado, Dios te lo tira. (11)

Por aquello de que «el hombre es el único ser que va a morir y lo sabe», un hombre será más él mismo -y, por tanto, más humano-cuanto más consciente sea de que su vida está emplazada con una «cita terminal».

El hombre frívolo raramente piensa que ha de morir. El sensato vive sabiéndolo. Y el más sensato, el santo, hace de su vida una larga preparación de la muerte: una graduación, un master de idoneidad, para cuando deba… empezar a ser eterno.

Ni ocioso, ni miedoso, el santo avanza resuelto, sin distraerse hacia ese umbral de su ultimidad: (12)

ni cogeré las flores

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras. (13)

No hay para el santo «muerte repentina», por lo mismo que no hay «muerte improvisada». El santo tiene siempre hechas las maletas para el último viaje. Como todos, él desconoce también el día y la hora. Pero, a partir de cierto momento, empieza a tener intuiciones, luces fugaces, vislumbres entreverados de claridad y oscuridad. Se va internando en algo que atardece y en algo que amanece. Un luminoso crepúsculo, donde hay que entornar los ojos, cerrarlos casi, porque tanta luz ciega. Entonces, desea no ver nada, o ver sólo… con los ojos prestados de Dios.

¿Intuye Josemaría Escrivá que se acerca el final?

Parece que sí. Hablando con sus hijas, empieza a intercalar algunas referencias a su propia muerte:

-Hace años yo no decía estas cosas, pero ahora le agrada a Dios que hable así… Tengo que estar preparado, para oírle cuando me llame. (14)

Otra vez es con sus hijos, en una tertulia de clima intimista:

-Yo no soy necesario. Os podré ayudar más desde el cielo. Vosotros lo sabréis hacer mejor que yo: yo no soy necesario. (15)

Cada vez, con más frecuencia, va apuntalando a quien habrá de ser su sucesor:

-Cuando yo muera, hijos míos, al Padre, sea quien sea, amadlo mucho, mucho, aunque se os pasen por la cabeza pensamientos de que no es suficientemente santo o inteligente, o mil pensamientos más que se os pueden ocurrir y que habéis de desechar inmediatamente, porque son malos (…). ¡Amadle mucho, hijos míos, que es muy duro llevar esto encima! (16)

En la misma línea, comenta a los suyos:

-En esta bendita Roma, cuando me cuentan de alguna institución que, al morirse el fundador o la fundadora, sufre una especie de terremoto… os aseguro que en la Obra no habrá ningún terremoto. Tengo certeza. (17)

En los últimos años de la vida de Escrivá, Carmen Ramos es la secretaria central para las mujeres del Opus Dei en todo el mundo. Está acostumbrada a despachar con el Padre, todos los días, asuntos del gobierno de la Obra, ya sea por escrito, personalmente, o a través del teléfono interior. De modo habitual, anota en su agenda de mano las indicaciones que Escrivá le sugiere para cada asunto concreto. Pero, por un golpe de intuición femenina, desde octubre de 1974 hasta junio de 1975, toma nota literal de todo lo que el Padre le dice, especialmente cuando hablan por teléfono.

A la vista de esos rápidos apuntes, Carmen se dará cuenta, después, de que en los últimos nueve meses de su vida, Josemaría Escrivá no se limita al escueto mensaje utilitario, de trabajo, sino que agrega algunas palabras más personales: pide oraciones por la Iglesia; pregunta cómo están todas las que viven bajo el mismo techo, en esas casas vecinas de La Montagnola y de Villa Sacchetti; dice lo que cara a cara no suele decir: «¡os quiero mucho, hija mía…!»; siente la necesidad de «daros las gracias por cómo me cuidáis»; y siempre, sin fallar una sola vez, antes de colgar el teléfono, su voz suena clara y cordial, despidiéndose con un animoso: «hija mía, ¡que Dios te bendiga!». (18)

Es el presentimiento del crepúsculo. Escrivá empieza a desgranar el adiós. El primer día del año 1975, que será el año de su muerte, Josemaría Escrivá pasa un rato festivo con sus hijos del Consejo general, en la sala de Comisiones. Se le ve muy alegre. En cierto momento pide que les lleven champán, allí mismo, para brindar por el año nuevo.

Invita a esos hijos suyos a unirse «todos los días a mi misa, pero ¡con más fuerza que antes!». Y, a modo de explicación, añade: «porque este año que ahora empieza, estaré mucho más unido al Señor que nunca». Ninguno, de los que en aquella habitación alzan su copa de champán, puede imaginar el alcance profético que van a tener esas palabras. (19)

A finales de ese mismo mes, el 29 de enero, Escrivá sale de viaje hacia Venezuela, para acometer su tercera catequesis pública en América. Agotadas sus fuerzas, está muy cansado y, desde hace tiempo, es cada vez más tenue su visión: con el ojo izquierdo, se defiende; pero con el derecho sólo percibe bultos de sombra y la luz como algo hiriente. Muy pocos lo saben. No porque Escrivá trate de ocultarlo; sino porque no se queja, camina garboso, procura usar gafas oscuras para salir a los lugares soleados; y, por la casa, cuando tiene que subir o bajar escaleras, se las ingenia para que Javier vaya delante y Álvaro detrás.

Ese tercer viaje predicador a América le viene cuesta arriba. No está enfermo. Son los 73 años de una vida muy esforzada, muy exigida, muy gastada, que se hacen sentir. Pero una vez más su alma tira de su cuerpo.

Cuando ya están a punto de salir, desde el aeropuerto les advierten que, por la niebla y la falta de visibilidad, el vuelo se retrasará.

Escrivá está con Del Portillo en el comedor de la Villa Vecchia. Llama a Carmen Ramos y a Marlies Kücking. Charla un rato con ellas. No puede disimular su decaimiento físico. El tono de su voz es quedo, opaco y como craquelado. Les confiesa:

-Hijas mías, yo no tengo ningunas ganas, ningún deseo de hacer este viaje. Voy allí, a América, otra vez, porque es voluntad expresa de Dios que vaya… Pero yo no tengo fuerzas para ir. Voy también por amor a mis hijos, y me identifico con la voluntad de Dios; pero si no fuese así, yo no haría este viaje.

Mientras habla, Escrivá sostiene entre las manos una copa de agua en la que se está diluyendo un medicamento. Tendiéndoselo a Del Portillo, le dice:

-Álvaro, hijo, mira a ver si esto se ha disuelto ya, porque yo no veo bien…

-Es que el día está muy encapotado, Padre, y aquí hay muy poca luz… Pero no, todavía no se ha disuelto. (20)

Ve muy poco. Son aquellas cataratas que diagnosticó en Milán el doctor Romagnoli. Curiosamente, Escrivá ha escogido como lema, como leit motiv de su oración para este año final, unas palabras del Evangelio: Domine, ut videam!, Señor, ¡que vea! Son las mismas con que, siendo un muchacho, interpelaba a Dios, porque necesitaba «ver» qué quería de él.

Ahora ya no pide ver el querer de Dios, sino a Dios mismo. Y conjuga el verbo de modo generoso: «¡que vea!, ¡que veamos!, ¡que vean!».

En alguna ocasión, rezando en el oratorio, con la mirada puesta en el crucifijo del altar, lanza en voz alta un lamento doliente:

-¡No te veo! ¡No puedo verte a Ti, Cristo mío! (21)

Tiene muy leídos, muy trabajados, muy rezados los salmos del Salterio de David. De uno de ellos, el número 26 -tibi dixit cor meum…, oigo en mi corazón: buscad mi rostro. Tu rostro buscaré, Señor, no me lo apartes-, toma unas palabras, vultum tuum, Domine, requiram, y las repite saboreándolas, de manera constante, al menos desde diciembre de 1973. Josemaría las traduce con fuerza apremiante: «busco tu rostro, Señor, ¡quiero verte, cara a cara!». Y, a veces, incluso durante la comida se le escapa un irreprimible «¡Señor, que quiero darte un abrazo!». (22)

Esa búsqueda del rostro de Dios, sin velaturas, sin nociones intermedias, en un abrazo «cuerpo a cuerpo», lleva un ritmo de crescendo tumultuoso en su alma:

-Los que se quieren, procuran verse. Los enamorados sólo tienen ojos para su amor. ¿No es lógico que sea así? El corazón humano siente esos imperativos. Mentiría si negase que me mueve tanto el afán de contemplar la faz de Jesucristo. Vultum tuum, Domine, requiram. Buscaré, Señor, tu rostro. Me ilusiona cerrar los ojos, y pensar que llegará el momento, cuando Dios quiera, en que podré verle, no como en un espejo y bajo imágenes oscuras… sino cara a cara. (23)

«Cerrar los ojos, y pensar (…) que podré verle.» Es el luminoso crepúsculo en el que se va encendiendo más y más la luz, a medida que el día viejo atardece.

En otro momento, abriendo su confidencia, recia y suavemente, como se abre una hogaza de pan, les dice a algunos de sus hijos:

-No acabo de aprender, no acabo. Tengo ansia de ver a Jesucristo, de conocer su rostro. Tengo hambre de encontrarme con mi Dios… Ayer me apuntaba algo que había leído, recitándolo, montones de veces: et ostende faciem tuam et salvi erimus, ¡hazme ver tu cara, tu rostro; y ya estoy en el Cielo, ya estoy salvo, ya estoy seguro! (24)

Es como si se le hubiese fijado una afición que ni puede ni quiere ahuyentar:

-Muchas veces, cuando hago la oración solo, la hago… ¡a gritos!, aunque sea oración mental. ¡Tengo hambre de conocer el rostro de Jesucristo! Pero…, dejémoslo estar. Ya llegará ese momento. (25)

Esas impaciencias, esas prisas por echarse en los brazos del totalmente Otro, no son cosa de última hora. Desde que era un mocetón bachiller, Josemaría ha sentido el abrazo envolvente del amor de Dios. Y así ha vivido siempre: «tomado, habitado, señoreado por el Otro».

Lo prodigioso es que, con el paso del tiempo, ese amor no esté agriado, ni enmohecido, ni ajado. Lo mantiene terso, sabroso, impulsivo, como cuando era joven. Como cuando, en Burgos, 1938, escribía aquel intrépido y encantador punto 111 de Camino, que a tantas y a tantos habría de dar envidia:

«Me has hecho reír con tu oración… impaciente. Le decías: No quiero hacerme viejo, Jesús… ¡Es mucho esperar para verte! Entonces, quizá no tenga el corazón en carne viva, como lo tengo ahora. Viejo, me parece tarde. Ahora, mi unión sería más gallarda, porque te quiero con Amor de doncel.»

Y es que, más de cuarenta años atrás, Josemaría vivía ya con el desgarro de un «corazón en carne viva», ansiando una «unión más gallarda», y presintiendo que, toda una vida, sería «mucho esperar para verte».

Ya desde entonces tenía un sentido pletórico y nupcial de la muerte.

Durante la catequesis multitudinaria que desarrolla en España y Portugal en 1972, dice varias veces que le quedan «tres locuras por cumplir». Pero al explicarlas, sólo habla de dos, que por entonces están ya acometidas y casi a punto de culminarse: una es Cavabianca, la sede del Colegio Romano de la Santa Cruz, un centro de formación superior al que acudirán hombres del Opus Dei de todas las naciones; y la otra es el santuario de Torreciudad, cerca del Pirineo de Huesca, construido a base de reunir «muchos pocos»: más que algunas donaciones multimillonarias, un gran montón de aportaciones personales, limosnas anónimas y donativos que salen del ahorro sacrificado de numerosas familias. Escrivá, es claro, promueve y remueve toda esa generosidad.

Y bien, estando un día en Portugal, un hijo suyo de ese país le pregunta:

-Padre, siempre nos habla de tres locuras, pero no conocemos más que dos: Cavabianca y Torreciudad. ¿Cuál es la tercera?

Escrivá carga su mirada sobre el muchacho que ha preguntado, y, para desdramatizar lo que va a decir, sonríe:

-¡Morirme a tiempo! Porque llegará un momento en el que yo aquí estorbaré. (26)

El fundador del Opus Dei parece intuir que se irá de este mundo sin ver configurada la Obra jurídicamente, como una prelatura; y que los obstáculos, las reticencias, los interminables trámites y dilaciones se solventarán «antes, más y mejor» cuando él ya no esté aquí abajo: «desde el cielo os podré ayudar mejor». (27)

Pero, además de eso, cuando habla de «morirse a tiempo» esboza el deseo de que le llegue la hora cuando esté, como los frutos en sazón, «maduro para el cielo».

Y todavía un rasgo más de ese «a tiempo»: Escrivá no quiere prolongarse con una senilidad enojosa, o con una larga enfermedad que haga sufrir a los de alrededor. Muchas veces lo ha dicho: «me gustaría morirme sin dar la lata».

Cuando Josemaría es un joven sacerdote y escribe aquellos puntos de Camino que él con buen humor llama «gaiticas», ya deja entrever lo costoso que puede resultar quedar al final de su vida «varado» en el lecho de una larga enfermedad: «Me hablas de morir “heroicamente”. ¿No te parece más “heroico” morir inadvertido, en una buena cama, como un burgués…, pero de mal de Amor?» (28)

Entiende y acepta que esa «normalidad» de morir en la cama es lo más congruente con la espiritualidad del Opus Dei, que no pide a su gente ni vocación de mártires, ni vocación de héroes. Pero él preferiría una muerte rápida. A ser posible, en activo. Trabajando. En el tajo. Así se lo dice, un día de mayo de 1960, a sus hijos:

-Yo le pido a Dios que me pueda vestir hasta el último día. Más razonable es -también para el espíritu del Opus Dei-que me muera tranquilo, en la cama, como un buen burgués… Pero, por mi gusto, ¡hasta con los zapatos! (29)

Y así será. Josemaría vivirá su última jornada con una actividad madrugadora, intensa, cronometrada, sin pausas… Y morirá como deseaba: de pie, con los zapatos puestos, y en el cuarto de trabajo.

Ese día final, el 26 de junio de 1975, se levanta muy temprano, como siempre. Se viste la sotana nueva, porque piensa salir de casa. Hace media hora de oración, como acostumbra cada mañana. Le cuadran, hoy y siempre, las palabras del Mio Cid: «la oración fecha, cabalgaba». Ése es el arranque de su quehacer.

A las 7,53 celebra la misa -en honor de la Virgen María-en su oratorio, ante un retablo bellísimo de mármol de Carrara que representa a la Trinidad. Javier Echevarría le ayuda. Después de la acción de gracias, el desayuno frugal, con Álvaro y Javier, hojeando la prensa. Habla con sus hijos Francisco Vives y Giuseppe Molteni, y les encarga que visiten al doctor Ugo Piazza, el médico de Pablo VI.

A las 9,35 sale -con Del Portillo y Echevarría-hacia Castelgandolfo. Conduce el automóvil Javier Cotelo. Aunque es temprano, por la carretera aprieta ya el calor. Rezan una parte del rosario. Después, hilvanan una conversación entretenida: Cotelo cuenta «hazañas» de unos sobrinos suyos que acaban de pasar por Roma.

A las 10,30 llegan a Villa delle Rose. El Padre quiere despedirse de sus hijas -licenciadas de muy diversos países, que cursan estudios en el Colegio Romano de Santa María-, porque tiene previsto viajar a Asturias dentro de dos días.

En cuanto esté con ellas les dirá:

-Tenía muchas ganas de venir. Estamos terminando estas últimas horas de estancia en Roma, para acabar unas cosas pendientes. De modo que ya para los demás no estoy: sólo para vosotras.

Unas frases que parecen triviales; pero que, asombrosamente, resisten una relectura, palabra a palabra, a la luz del inesperado desenlace que tendrán los hechos esa misma mañana.

En Villa delle Rose, en el Soggiorno que llaman «de los abanicos», se reúnen para tener un rato de tertulia. A Escrivá le gusta cómo ha quedado esa sala: sin ningún lujo, tiene un aire distinguido y, a la vez, muy familiar.

Les habla de que todos los bautizados deben tener «alma sacerdotal»: llevar a Dios a la gente, y la gente a Dios. Como si hubiese amanecido con esa idea-fuerza golpeándole la frente, también a ellas les insiste en el amor y la lealtad a la Iglesia y al Papa, «cualquiera que sea». Después, pide que le cuenten cosas. De modo espontáneo van interviniendo Heidi, que es de Austria; Chagüina, de México; Isabel, de Chile; Adriana y Giovanna, de Italia; Anita, de Brasil; Michiko, de Japón; Memé, de España; Liz, de Estados Unidos; Anna, que le da noticias del apostolado del Opus Dei en Kenya…

-Siempre digo lo mismo: ¡que tenéis mucho trabajo por delante!

Han transcurrido unos veinte minutos, cuando Escrivá se siente indispuesto…

Con Álvaro y con Javier, baja a la habitación del sacerdote: un pequeño despacho de trabajo. Descansa un poco y, en cuanto le parece que está mejor, se levanta decidido a irse. Le insisten para que permanezca más tiempo reponiéndose. Se niega. Aunque no lo dice, quiere actuar como siempre ha aconsejado que lo hagan sus hijos sacerdotes: estar en los centros de mujeres de la Obra sólo el tiempo imprescindible para cumplir el ministerio sacerdotal.

Ya al salir, indica a Chus de Meer y a Elisa Luque algunos detalles materiales que conviene mejorar en esa habitación del sacerdote, donde acaba de estar. Después, pasa un momento al oratorio para despedirse del Señor.

En el garaje, mirando a Chus, a Elisa, a Conchita y a Vale, que han salido a decirle adiós, les comenta con simpatía: «¡Perdonadme, hijas, por la lata que os he dado!»

El coche arranca. Javier Cotelo conduce rápido para llegar pronto a Roma. El Padre le ha pedido que les lleve a casa per breviorem, por el camino más corto. Durante el regreso, Josemaría Escrivá no muestra decaimiento: se le ve fatigado, pero sereno. Incluso con expresión de alegría, de contento.

Habla poco. La conversación es ocasional y discontinua. En los tramos de silencio -con toda seguridad-Josemaría continúa su «acción de gracias» por la misa que ha celebrado esa mañana. Es su costumbre. A partir de las doce, suele empezar a disponer su actitud interior para la misa del día siguiente.

Faltan tres minutos para las doce, cuando el coche se detiene en el garaje de Villa Tevere.

Como siempre que entran o salen de casa, van en directo a saludar al Señor en el oratorio de la Santísima Trinidad. Allí Escrivá clava la rodilla derecha en tierra, en una genuflexión pausada, adoradora, de ésas con las que, en cosa de un instante, reza todo el cuerpo y toda el alma reza. Mira hacia el sagrario, que es una colomba, una «paloma eucarística», precioso trabajo de orfebrería. Ésta es -¿lo sabría él?- su última visita a Jesucristo, bajo las veladuras de la Eucaristía. Muy pronto, dentro de pocos minutos, van a encontrarse cara a cara. Josemaría va a conocer, al fin, ese rostro -vultum tuum Domine…- que anda buscando, día y noche, con obsesión de enamorado.

En el ascensor de madera suben hasta el despacho de Álvaro, que es el lugar donde Escrivá trabaja. Es sorprendente: este hombre viene mal, muy mal; pero no se va a su cuarto, para echarse en la cama y descansar, ni a una salita donde puedan servirle cualquier bebida fresca, o un refrigerio. No. Ut iumentum, como ese borrico faenero que tanto le gusta, vuelve a la noria, vuelve a la mesa de trabajo… Pero nada más traspasar la puerta llama:

-¡Javi!

Javier Echevarría se ha quedado detrás, cerrando el ascensor.

El Padre, haciendo acopio de fuerzas, vuelve a llamarle:

-¡Javi!… No me encuentro bien.

Inmediatamente, se desploma en el suelo.

Por las ventanas entra, restallante, el sol de mediodía.

Cae el angelus desde el límpido cielo romano.

Álvaro del Portillo se percata de la gravedad y, mientras lo sostiene en sus brazos, le da la absolución. Al trazar en el aire la señal de la Cruz, recuerda que, justo un día como hoy, el 26 de junio de 1944, recién ordenado sacerdote, oyó al Padre en confesión: ésa fue la primera vez que él impartió la absolución. Desde entonces, en treinta y un años, ¡cuantísimas veces habrá hecho ese mismo gesto: ego te absolvo a peccatis tuis…!

Poco después le administra el sacramento de la Unción. En infinidad de ocasiones Escrivá le ha suplicado con mucha fuerza: «cuando esté muriéndome ¡no me privéis de ese tesoro!». (30)

Durante hora y media, en aquel cuarto de trabajo de don Álvaro, se despliega una lucha titánica, con masajes cardíacos, con respiración artificial, inyecciones, oxígeno, electrocardiogramas… Sobre el cuerpo de Escrivá de Balaguer, tendido en el suelo, se turnan en ese esfuerzo varios hijos suyos -Dan Cummings, Fernando Valenciano, Umberto Farri, Giuseppe Molteni (Peppino), y los médicos José Luis Soria (Joe) y Juan Manuel Verdaguer, que también son miembros de la Obra.

Javier Echevarría va y viene, trayendo algunos objetos de auxilio médico. Después, se distancia unos pasos. Su mirada y la de Álvaro se cruzan. Javier rompe a llorar, con desconsuelo.

Joe Soria se arrodilla en el suelo, junto al cuerpo de Escrivá. Se inclina hasta rozarle el rostro. Le alza uno de los párpados. Después, el otro. Las pupilas del Padre están en midriasis: muy dilatadas, sin tono, no se contraen, no reaccionan ante el estímulo de la luz que entra por la ventana.

Alrededor se ha hecho más denso el silencio. Costillas adentro, todos rezan. Joe Soria comenta en voz baja:

-Reflejo pupilar perdido…

Con su mejilla pegada a la del Padre, sigue rastreando dentro de los ojos, por ver si todavía hay un hilo de vida. Quizá venga a su mente un jirón del Salmo 12: «Da luz a sus ojos, Señor, para que no se duerma en la muerte.» (31)

Pasado mucho tiempo, Joe Soria conservará una impresión vivísima de aquella exploración: «Era como bucear por el interior del Padre.» (32)

Mientras aquéllos insisten en provocar que el corazón de Escrivá siga latiendo, Del Portillo telefonea a Carmen Ramos. Le encarga que todas las que viven en La Montagnola y en Villa Sacchetti acudan a los diversos oratorios de la casa y recen «por una intención muy urgente».

Álvaro ha visto siempre que, ante situaciones difíciles, el fundador «se apoyaba», con una confianza especial, en la oración de sus hijas, el devoto femineo sexo, «porque ellas, cuando quieren, rezan más… y pueden más». Así que ni lo duda: en este trance tremendo, acude a ellas. Pero humanamente ya no hay nada que hacer. Cuando Josemaría Escrivá cayó al suelo era porque el corazón se le había desplomado.

Comienza ahora un ajetreo rápido, silencioso y eficaz, que va desde informar al Papa, a través del cardenal Villot, hasta buscar una tabla de madera, para trasladar el cadáver de Escrivá al oratorio de Santa María de la Paz. Álvaro del Portillo le quita el relicario con el lignum crucis que lleva al cuello. Sin falsos recatos y sin solemnidades ampulosas, con toda sencillez, dice a los que están allí:

-Hasta que se elija al sucesor del Padre este lignum crucis lo llevaré yo.

Después, sin poder reprimir el llanto, le descalza los pies.

Carlos Cardona presencia la escena y evoca entonces la figura airosa del Padre lleno de vida, diciéndoles aquello de «yo le pido a Dios que me pueda vestir hasta el último día (…). Por mi gusto, ¡hasta con los zapatos!».

Javier Echevarría va vaciándole los bolsillos de la sotana: la pequeña agenda, el crucifijo, el rosario, un pañuelo, un silbato que le habían regalado las chicas de un club de bachilleres…

Carlos Cardona, Julián Herranz y Javier Echevarría le revisten con ornamentos sacerdotales: el amito, el alba de encaje, el cíngulo, la estola y la casulla.

Entretanto, Jesús Álvarez Gazapo se ha encargado de comprar el féretro, preparar la sepultura de la cripta, y avisar a un amigo suyo, escultor, para que saque una mascarilla del rostro y de las manos del fundador.

Concluidos estos pormenores salen todos, salvo Álvaro y Javier. Entran entonces en Santa María de la Paz varias mujeres de la Obra: Carmen Ramos, Marisa Vaquero, Marlies Kücking, Blanca Fontán, Mª Dolores Mazuecos y Conchita Areta. Ellas limpian el rostro del Padre, le quitan los restos de yeso de la mascarilla, le peinan… Nada de eso hubieran podido hacérselo en vida. Utilizan un juego de tocador que alguien regaló a Escrivá hace años; pero él lo devolvió a sus hijas, con la excusa de siempre: «no lo necesito… además ¿dónde voy yo con esos lujos?». (33)

Con gladiolos y rosas rojas recién traídas adornan la capilla ardiente. El cuerpo de monseñor Escrivá queda tendido sobre una sábana blanca y un paño funerario, en el suelo: more nobilium, se dice en Roma, al uso de los varones nobles que, en la muerte, se humillan, se abaten, y renuncian a ser alzados en catafalcos.

En seguida empiezan a celebrarse misas de corpore insepulto que se sucederán durante toda esa tarde, la noche y el día siguiente, hasta la misa de exequias.

En cuanto Radio Vaticano informa oficialmente del fallecimiento del fundador del Opus Dei, la Villa de Bruno Buozzi 75 no da abasto a la riada, mansa pero incesante, de gente que acude a rezar.

Josemaría Escrivá -genuit filios et filias-tiene hijas e hijos de su espíritu diseminados en los dos hemisferios. Por radio, por teléfono, por cable, incluso por télex, la noticia viaja veloz. Y allá donde llega, clava su doble aguijón de desconcierto y de dolor. En Francia, Alemania y Austria se conoce pronto. En cambio, por «demoras y congestión de líneas», Irlanda, Australia, Argentina, Uruguay y Paraguay tardan varias horas en saberlo. España, por ser la «primogénita» del Opus Dei, tiene una llamada directa y temprana de Del Portillo al consiliario, Florencio Sánchez Bella.

A eso de las cuatro de la tarde, en el oratorio de La Masada, en Torreciudad, un sacerdote joven, alto y fuerte, está arrodillado en el reclinatorio del último banco. Lleva allí bastante tiempo. A ratos reza. A ratos llora. A ratos deja sueltas las crenchas del pensamiento, evocando los bellos tiempos romanos, dei bei tempi romani…

Por la avenida de esos recuerdos surge, de pronto, aquella cancioncilla de Nilla Pizzi, Aprite le finestre, que tantas cosas le sugería al Padre. Y aquel deseo suyo: «me gustaría oír esa canción, cuando esté muriéndome».

Severino Monzó, en ese momento, sólo tiene un dato: el Padre ha muerto de repente. No estaba enfermo. Por tanto, no ha tenido tiempo para estar… muriéndose.

Sabe que, para el Padre, ya no existen relojes ni almanaques, porque ha traspasado la frontera desde donde se empieza a ser eterno.

Levantino, impetuoso y sentimental, Severino alza el mentón, como desafiando al aire, y piensa «¿por qué no?». Pocos minutos después, en el tocadiscos del cuarto de estar de La Masada suena la música organillera, de campanillas, y la voz de Nila Pizzi:

Aprite le finestre al nuovo sole:

è primavera, è primavera,

Lasciate entrare un poco d’aria pura…

Sereno, recuerda con toda nitidez la escena de un mediodía radiante, primaveral, en la galleria del Fumo. Es como si lo estuviera viendo… Las cortinas de lona azul francés. El humo de los cigarrillos, formando inverosímiles volutas a contraluz con el sol de membrillo. El Padre, llevando el ritmo alegre, con la cabeza y con la punta del zapato, mientras suena la musiquilla de Aprite le finestre… Luego, aquella sonrisa pícara de buena complicidad, como emplazándole para un día muy lejano:

-Tú me la cantarás…

Y Severino se pone a cantar, suavemente, al hilo del disco que sigue girando. La melodía le resuena, dulce y amarga, por entre la oscura orografía de las sienes, los tímpanos, las mandíbulas, el paladar… hasta hacérsele un nudo en la garganta. Al doblar la esquina de una estrofa -«¡muchachos y muchachas enamorados, abrid las ventanas al nuevo sol…!»-, no puede más y rompe en un sollozo.

Pone el disco una y otra vez. Está muy a gusto así, «llorándose su pena». Sí, el Padre le miró y le dijo: «tú me la cantarás». Pero agregó algo… ¿qué? ¿qué?

Poco a poco va perfilando los contornos de la evocación… La frase, exacta, literal, fue: «tú me la cantarás… sin lágrimas».

Con el dorso de la mano, como cuando era un chaval, Severino se seca los lagrimones que le resbalan por las mejillas. No es por esa estupidez de que «los hombres no lloran». Es porque entiende que, si esta pena, y este vacío, y esta orfandad, y esta mella en el alma, los ha de afrontar «sin lágrimas», entonces ya, de hoy en adelante, jamás habrá un motivo, un serio motivo, por el que llorar.

Al día siguiente, desde el amanecer, Álvaro del Portillo permanece junto al cuerpo yacente del Padre. Sólo se mueve para despedir a algunos cardenales y obispos que han acudido a rezar. (34)

A media mañana, se levanta del banco lateral donde estaba. Va al centro de la nave de Santa María de la Paz. Se arrodilla junto a la cabeza del fundador, se inclina, como si fuera a besarle; pero no lo hace: apoya su frente sobre la frente de Josemaría Escrivá. Y así se queda unos instantes. Intensísimos instantes. Le está pidiendo «que yo sea un fiel ejecutor de tu mente». Le está pidiendo, para este interregno inédito de luto y de sede vacante, «que yo sepa cuidar de la Obra como tú la cuidarías». Acaba de cerrarse la fundación del Opus Dei. Escrivá de Balaguer ha dejado la Obra resuelta, tal como Dios se la dio a entender. Así debe continuar a través de los tiempos. A quienes sucedan al fundador les incumbirá tan sólo conservar, defender y transmitir íntegro ese espíritu, ese talante, ese estilo de vida que es el Opus Dei. No hay nada que innovar, nada que enmendar, nada que alterar.

Ahora, sintiendo bajo su piel la frialdad marmórea de la frente del Padre, se atreve a pedir con audacia una singular transmisión, un trasvase, un contagio: pensar, querer, actuar ad mentem Patris, con la misma mente del Padre.

Después, se levanta, toma tres rosas rojas de uno de los centros florales y las pone sobre los pies del fundador.

Viene a su memoria un recuerdo viejo, y siempre novísimo. Hace de esto muchos años. Él era un muchacho, un estudiante de Ingeniería. El día que se incorporaba al Opus Dei con un resello definitivo, había rezado en su interior «voluntariamente y para siempre, con todas mis fuerzas y todos mis afectos…». El Padre, después de escuchar sus compromisos de fidelidad, se puso de rodillas y le besó los pies. Desde entonces, ¡cuánto ha deseado devolverle aquel beso! Pero nunca sospechó que tendría que esperar hasta el día de su muerte.

Afluyen a sus labios unas palabras de san Pablo. No llegan por azar. Durante largo rato las ha ido destilando su corazón. Ha ido tomando la voz de la Escritura, para componer un homenaje, una alabanza, una laudatio que nunca pudo dedicarle en vida, porque el Padre no se lo hubiera consentido: Quam speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium bonum! (35) ¡Qué hermosos los pies de los que anuncian la paz, de los que anuncian el bien!

Es un elogio magnífico para el apóstol que ha gastado su vida esparciendo a voleo una siembra incesante, desbordada, feraz, de ejemplo bueno y de sana doctrina.

Es un elogio con casta, con solera de siglos y milenios, porque Pablo el de Tarso, al escribir esas palabras, empapó su pluma de Nuevo Testamento en lo que ya habían dicho Isaías y Nahum, profetas del Testamento Antiguo: «¡Qué preciosos son los pies de aquel que llega por los montes, predicando la paz, anunciando la buena nueva!» (36)

Es un elogio sabio, escogido con cuidadosa selección. San Pablo, en ese mismo párrafo, después de preguntar: «¿acaso el pueblo no oyó el mensaje del apóstol?», responde también esta vez con una elocuencia prestada, asistiéndose de un salmo de abolengo, un Salmo del Rey David:

«Su voz resonó por toda la tierra. Sus palabras, hasta los confines del mundo.» (37)

Y es un elogio cabal para la estatura de ese gran «comunicador», de ese rompedor de arquetipos, de esquemas y de moldes, que ha difundido por los cinco continentes la noticia vieja y nueva del Evangelio, servida con el vaso noble del Opus Dei.

Álvaro del Portillo sigue ahí, de rodillas junto al cuerpo presente, diciendo su laudatio sin voz. Justo al llegar a ese punto, el salmo de David hace un sugerente quiebro: Et ipse tamquam sponsus procedens de talamo suo.(38) Y él, como el esposo, sale de su tálamo…

Así lo soñaba siempre Josemaría. «Morir, para nosotros, es ir de bodas», «cuando se nos diga ¡sal, que viene el Esposo, que viene Él a buscarte! (…) saldremos gozosos al encuentro del que ha sido el amor de nuestra vida», «ahora, mi unión sería más gallarda, porque te quiero con Amor de doncel». La unión nupcial. La fiesta del amor.

El salmo continúa: exultavit ut gigas ad currendam viam. (39)

Álvaro recuerda cuánto le gustaba a Escrivá ese verso del gigante, y con qué brío lo recitaba, marcando su sonora cadencia latina: «se llenó de alegría y se levantó como un gigante, para recorrer aprisa el camino».

Así le ha visto siempre, como un gigante. Ut gigas…

Como un gigante anticipativo, con las manecillas del reloj adelantadas, extemporáneo entre los de su propio siglo.

Como un gigante inconformista, a contracorriente de las modas de pensamiento, a contraola de las inercias sociales, a contrapelo de las rémoras gregarias.

Como un gigante desbrozador de caminos inéditos, de manantiales vírgenes, de campos sin trillar.

Como un gigante de fe poderosa que, porque supo ver lo invisible, se atrevió a hacer lo imposible.

Como un gigante desplegador de sueños, sueños límpidamente ambiciosos ante los que la musculatura más audaz siempre se quedaba corta.

Como un gigante sufridor del desamor, del celo amargo, del escarnio, de la envidia… Y, sin embargo, feliz.

Como un gigante humilde, empeñadamente ausentado de cualquier vana notoriedad.

Como un gigante de corazón tan enamorado y en vela -cor meum vigilat!- que no dormía jamás.

Como un gigante, patriarca de ubérrima prole: millares de hijas e hijos, esparciendo su espíritu por el mundo universo.

Vuelve a verlo ahora… Gigante también. Tendido en el suelo, con esa enigmática quietud de los muertos, que hay que mirar y mirar, para convencerse de que no es fingida. Reposa sereno, como guerrero que ha librado con bravura su última batalla. Almenado de dignidad. Nimbado de gracia. Su alma, desentendida de toda esta tramoya y de estos cartonajes, habrá desembocado ya en la playa oceánica de la claridad deslumbrante…

Pero hay algo increíble, algo que desconcierta en esa quietud de Escrivá. Él no está hecho para yacer inmóvil. Él es de esa raza de hombres, que nacen de ciento en viento, erguidos como mástiles, verticales como credos palpitantes. Esa raza de hombres que viven y mueren de pie. De pie, porque no tiene noche el día para su descanso. De pie, porque no hay dolor ni herida que los tire en tierra.

Álvaro concluye su laudatio silenciosa. Piensa que, allá en el cielo, como en la tierra, Escrivá no sabrá ser un santo estático, un santo de brazos cruzados. Y que pronto, muy pronto, tal vez ya, «se levantará como un gigante, lleno de alegría, para recorrer aprisa el camino».

Álvaro alza su mirada serenísima y azul. Se encuentra con los ojos de Javier, enrojecidos y abreviados por el llanto, como dos liebres trémulas. Le sonríe tenuemente. Y, sin palabras, le transmite al instante un mensaje de berroqueña seguridad: «En la Obra no pasará nada. Nada. No habrá desconcierto, ni orfandad, ni vacío… porque el Padre, como los patriarcas de las familias perdurables, no sólo engendró hijas e hijos… engendró hijos capaces de ser Padres. Y él será, por siempre, el Padre de todos los hijos y el Padre de todos los padres.»

3 de abril de 1994.

«El Soto» (Madrid)

NOTAS

1. Relato oral de don Severino Monzó a la autora. Cfr. AGP, RHF T-07823.

2. Testimonio de doña Marlies Kücking.

3. AGP, RHF 21156, pp. 51-52.

4. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

5. Testimonio de doña Marlies Kücking.

6. Relato oral de monseñor José Luis Illanes a la autora. Cfr. Testimonio de doña Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

7. Testimonio de doña Marlies Kücking.

8. AGP, RHF 21175, pp. 523-524.

9. AGP, RHF 21157, pp. 1092-1094.

10. Miguel Hernández, El niño yuntero.

11. Testimonio de doña M.ª del Carmen Otal Martí, baronesa de Valdolivos (AGP, RHF T-05080).

12. Ultimidades, postrimerías o novísimos son, según la fe católica, los acontecimientos por los que ha de pasar todo hombre al término de su vida en la tierra: muerte, juicio particular, juicio universal, cielo o infierno. Algunas almas se someterán a un estado transitorio, no definitivo, de purificación o purgación.

13. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual.

14. Testimonio de doña Mercedes Morado García (AGP, RHF T-07902).

15. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 992.

16. Monseñor Álvaro del Portillo, Carta 30-IX-1975, n. o 36.

17. Cfr. Artículos del Postulador, n. o 989.

18. Testimonio de doña Carmen Ramos.

19. Monseñor Álvaro del Portillo. Cfr. AGP, RHF, 21165, pp. 36-37 y 39. Cfr. Testimonio de doña Marlies Kücking.

20. Testimonio de doña Carmen Ramos.

21. Relato oral de don Ernesto Juliá Díaz.

22. Monseñor Álvaro del Portillo. AGP, RHF 21175, p. 37.

23-25. AGP, RHF 21164, pp. 673-674.

26. AGP, RHF 20166, p. 213.

27. Carta 29-XI-1975, p. 37.

28. Camino, n. o 743.

29. Testimonio de don Carlos Cardona Pescador (AGP, RHF T-06138).

30. Cfr. Cesare Cavalleri, Álvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Ediciones Rialp, Madrid, 1993, p. 236.

31. Cfr. Salmos 12, 4-5.

32. Oído por la autora a don José Luis Soria en El Brezo (Palencia), agosto de 1975.

33. Relato oral de doña Marlies Kücking a la autora.

34. Según el relato de monseñor Álvaro del Portillo a Cesare Cavalleri (op. cit.), acudieron a la capilla ardiente, instalada en Bruno Buozzi, 75, entre otros, monseñor Benelli, representando a S.S. Pablo VI, los cardenales Wright, Ottaviani, Rossi, Seper, Baggio, Garrone, Philippe, Oddi, Guerri, Palazzini, Traglia, Violardo, Casariego. También se cita al arzobispo Travia y al obispo polaco Deskur. A la misa funeral del día 28 de junio de 1975, celebrada en la iglesia de San Eugenio, de Roma, asistieron algunos de los ya mencionados y los cardenales Fürstenberg y Aponte, «junto con muchos otros obispos, prelados, sacerdotes y superiores de órdenes y congregaciones religiosas». Entre estos últimos se cita al prepósito general de la Compañía de Jesús y «numerosas religiosas, muchas de ellas con parientes en la Obra, y religiosos».

35. Romanos 10, 15.

36. Isaías 52, 7; Nahum 1, 15.

37. Romanos 10, 18. Salmos 18, 5.

38. Salmos 18, 6.

39. Ibídem.

CRONOLOGÍA

1902

Josemaría Escrivá de Balaguer nace en Barbastro, el 9 de enero. Es el segundo hijo de José Escrivá Corzán y Dolores Albás Blanc, que se habían casado en Barbastro el 19 de septiembre de 1898. Su hermana mayor, Carmen, había nacido el 16 de julio de 1899. Su padre tenía un comercio de tejidos y fábrica de chocolate; era de Fonz y su familia procedía de Balaguer. Su madre era de Barbastro, de una familia del alto Aragón. El 13 de enero es bautizado en la parroquia-catedral de La Asunción con los nombres de José, María, Julián y Mariano. Tiempo después, uniría los dos primeros como muestra de amor a la Virgen y a san José. Desde la guerra civil española utiliza con frecuencia en sus escritos familiares el cuarto nombre: Mariano. El 23 de abril es confirmado.

Comienza el reinado de Alfonso XIII.

1903

Fallece en Roma León XIII y es elegido Pío X.

1904

Josemaría sufre una grave enfermedad y es desahuciado por los médicos. Se cura sorprendentemente. Sus padres lo atribuyen a la intercesión de la Virgen de Torreciudad y le llevan en romería de acción de gracias a la ermita donde se venera esa antigua imagen de la Señora.

Estalla la guerra ruso-japonesa. Isabel II muere en París. Se celebra en Berlín el Primer Congreso de Mujeres Sufragistas. Roosevelt es elegido presidente de Estados Unidos.

1905

Muere Julio Verne. Se firma la paz entre Rusia y Japón.

1906

Josemaría empieza a ir a un parvulario en el colegio de las Hijas de la Caridad, de Barbastro.

Boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia. Terremoto de San Francisco. Muere el pintor Paul Cèzanne.

1907

Primera emisión radiofónica desde Terranova. Los hermanos Lumière presentan la fotografía en color.

1908

Josemaría Escrivá comienza sus estudios en el colegio de los Escolapios de Barbastro.

1909

Guerra en Melilla. «Semana Trágica» de Barcelona.

1910

Se prohíbe el establecimiento de nuevas órdenes religiosas en España. Muere Tolstoi.

1912

El 23 de abril, Josemaría recibe la primera comunión, en edad algo más temprana de lo que se acostumbra, siguiendo las nuevas disposiciones de Pío X. El 11 de junio, se examina de ingreso de bachillerato en el instituto de Huesca.

Es asesinado Canalejas. Naufragio del Titanic. Se estrena el correo aéreo París-Londres.

1910-1913

Durante estos años fallecen las tres hermanas de Josemaría, nacidas después de él: en 1910, Rosario, de nueve meses; en 1912, Lolita, de cinco años; en 1913, Chon, de ocho años.

Roland Garros atraviesa el Mediterráneo en aeroplano.

1914

En agosto estalla la primera guerra mundial. Muere Pío X y es elegido Benedicto XV.

1912-1915

Josemaría se examina en el instituto de Lérida de los tres primeros cursos de bachillerato.

1915

Quiebra el negocio de su padre. Toda la familia se traslada a Logroño, donde don José Escrivá encuentra trabajo en un comercio de tejidos.

1917-1918

Josemaría estudia en el colegio de San Antonio y termina el bachillerato en el instituto de Logroño.

Primeros barruntos de su vocación. En los últimos días de 1917, las huellas en la nieve de los pies descalzos de un carmelita le suscitan un fuerte deseo de amor a Dios. Renuncia a estudiar arquitectura y decide hacerse sacerdote, por estar más disponible para lo que Dios le pida.

1917

Huelga revolucionaria en toda España. Manifiesto de la Junta de Defensa Militar. Revolución bolchevique en Rusia. Se aparece la Virgen en Fátima. Publicación del primer Código de Derecho Canónico.

1918

El joven Escrivá comienza los estudios de Teología como alumno externo del seminario de Logroño.

Termina la primera guerra mundial. Epidemia de gripe en Europa.

1919

Nace su hermano Santiago. Josemaría entiende que Dios ha oído su oración: él, al decidir ser sacerdote, había pedido para sus padres otro hijo varón, que le sustituyese en su ausencia.

Se inaugura el «metro» de Madrid. Hitler crea el Partido Obrero Alemán. Conflictos laborales en toda España.

1920

Josemaría se traslada a Zaragoza para completar los estudios de Teología en la Universidad Pontificia. Vive en el seminario de san Francisco de Paula.

Benedicto XV canoniza a Juana de Arco. Irlanda queda dividida en dos.

1921

Desastre de Annual. El presidente Dato es asesinado.

1922

El arzobispo de Zaragoza, cardenal Soldevila, confía a Josemaría Escrivá el cargo de inspector del seminario de san Francisco de Paula y le confiere la tonsura y las órdenes menores.

Muere Benedicto XV. Le sucede Pío XI. Jacinto Benavente es galardonado con el premio Nobel.

1923

Escrivá de Balaguer inicia la carrera de Derecho en la universidad de Zaragoza. Hasta junio de 1924, simultanea los estudios eclesiásticos y civiles.

En un atentado anarquista muere el cardenal Soldevila. Golpe de Estado en España. Se implanta la dictadura del general Primo de Rivera.

1924

El 14 de junio Josemaría recibe el subdiaconado y el 20 de diciembre el diaconado. Unos días antes, el 27 de noviembre, ha fallecido su padre, en Logroño.

1925

El 28 de marzo, es ordenado sacerdote en la iglesia del seminario sacerdotal de san Carlos, donde tantas horas ha pasado en oración -incluso de noche, solo-durante sus años de seminarista. Celebra la primera misa solemne, en la capilla del Pilar el 30 de marzo, en sufragio por el alma de su padre. Al día siguiente, Josemaría ocupa ya su primer cargo pastoral, como regente auxiliar de la parroquia de Perdiguera: un pueblecito aragonés de 870 habitantes, al pie de la sierra de Alcubierre. Siempre recordará con ilusión este primer trabajo sacerdotal de cura de almas. A su vuelta a Zaragoza, el 18 de mayo, se encarga de una capellanía en la iglesia de san Pedro Nolasco. Continúa sus estudios de Derecho. Para sostener a su familia -su madre y sus hermanos Carmen y Santiago-, da clases particulares y es profesor del instituto Amado.

Desembarco de Alhucemas. Muere Pablo Iglesias, fundador del PSOE.

1927

En enero, Escrivá completa su licenciatura de Derecho. Del 1 al 17 de abril se ocupa de la parroquia de Fombuena. El 19 de abril se traslada a vivir a Madrid. En Madrid, desde 1 de junio, es capellán del Patronato de Enfermos y desarrolla una incansable labor apostólica: prepara a millares de niños para la confesión y la comunión; atiende a enfermos y desvalidos, en sus casas o en hospitales; administra los sacramentos a muchos moribundos y desahuciados, y realiza numerosas obras de misericordia en las barriadas más pobres de Madrid. Además, trabaja como profesor de Derecho Romano y Canónico en la academia Cicuéndez. Empieza a escribir sus «Apuntes íntimos».

Fin de la guerra de África.

1928

El 2 de octubre, participa en unos ejercicios espirituales en la casa central de los paúles (calle de García de Paredes, en Madrid). Cuando estaba ordenando unas notas en su habitación, Josemaría Escrivá vio el Opus Dei, camino de santificación en el trabajo profesional y en el cumplimiento de los deberes ordinarios del cristiano. A partir de aquel momento, redobló su oración y su mortificación, intensificó su trabajo, y empezó a buscar personas que pudieran entender y vivir ese ideal que Dios le había manifestado.

1929

Tratado de Letrán entre la Santa Sede y el Estado italiano. Exposición Internacional en Barcelona y Sevilla. Se hunde la Bolsa de Wall Street.

1930

El 14 de febrero, mientras celebra la misa en el oratorio privado de la marquesa de Onteiro (calle de Alcalá Galiano, en Madrid), Dios hace ver a Josemaría que también debe haber mujeres en el Opus Dei.

Poco a poco, van llegando los primeros miembros del Opus Dei, como fruto de la ingente labor del fundador con personas de toda condición: hombres y mujeres; laicos y sacerdotes; obreros y estudiantes; sanos y enfermos… El primero en responder plenamente a la llamada de Dios al Opus Dei es el ingeniero Isidoro Zorzano, que pide la admisión el 24 de agosto de 1930. Zorzano fallece el 15 de julio de 1943. El 11 de octubre de 1948 se inicia su causa de beatificación en la diócesis de Madrid-Alcalá.

Dimite Primo de Rivera. Le sustituye el general Berenguer.

1931

En mayo, Escrivá tiene que dejar la capellanía del Patronato de Enfermos. A partir del 20 de septiembre, será capellán de las agustinas recoletas del convento de santa Isabel. Los domingos, con grupos de estudiantes, va a visitar a los enfermos del Hospital General.

Dimite Berenguer. Alfonso XIII encarga al almirante Aznar que forme gobierno. Elecciones municipales en España. El 14 de abril es proclamada la II República. El 11 de mayo se produce la quema de conventos en Madrid. El 14 de septiembre se aprueban los artículos de la Constitución referentes a la expulsión de la Compañía de Jesús y a la reglamentación de las órdenes religiosas. Pío XI publica la encíclica social Quadragesimo anno.

1932

En España, se aprueba la ley de divorcio y se suprime la asignatura de «Religión» en todos los centros docentes. Hay elecciones municipales. Queda disuelta la Compañía de Jesús y cesan las órdenes religiosas de enseñanza. 10 de agosto: frustrado levantamiento militar de Sanjurjo. El 19 de noviembre se celebran elecciones generales. En Alemania, tras las legislativas, los nazis son la primera fuerza política.

1933

La academia DYA, primera labor apostólica del Opus Dei, empieza a funcionar en diciembre, en un piso de la calle de Luchana, en Madrid. Meses después, en septiembre de 1934, se traslada como academia y residencia al número 50 de la calle de Ferraz. En estos centros recibirán formación cristiana centenares de estudiantes. Empieza a extenderse así el trabajo que Dios encomendó a Escrivá el 2 de octubre de 1928.

1934

El 11 de diciembre Escrivá es nombrado rector del Real Patronato de santa Isabel por el presidente de la República. Edita en Cuenca Consideraciones Espirituales. También sale a la luz Santo Rosario.

El 6 de octubre estalla la revolución de Asturias. Cataluña se declara independiente. Muere Ramón y Cajal.

1936

En febrero, el Frente Popular gana las elecciones generales. El 13 de julio es asesinado Calvo Sotelo. El 17 se subleva el ejército de África. El 18 de julio estalla la guerra civil en toda España.

Durante los primeros meses del conflicto, Josemaría Escrivá permanece en Madrid, con evidente riesgo de su vida. Se refugia en diferentes domicilios particulares, sin poder permanecer en ninguno durante mucho tiempo. Después se esconde en el sanatorio psiquiátrico del doctor Ángel Suils Pérez, en la calle de Arturo Soria.

1937

En marzo, Josemaría Escrivá consigue acogerse a la inmunidad diplomática de la Legación de Honduras. Y, a fines de agosto, obtiene una documentación que le permitirá cierta libertad. Junto con otros jóvenes miembros del Opus Dei, se dispone a «pasarse» a la España del otro lado, donde la religión no está perseguida y es posible desarrollar los apostolados de la Obra. El 7 de octubre sale de Madrid, por Valencia, camino de Barcelona. Desde ahí, el 19 de noviembre, inicia el paso de los Pirineos. Será una larga y arriesgada marcha hasta Andorra. Le acompaña un pequeño grupo: José María Albareda, Tomás Alvira, Francisco Botella, Pedro Casciaro, Miguel Fisac, Juan Jiménez Vargas y Manuel Sainz de los Terreros. Desde Francia, llegan a San Sebastián el 12 de diciembre.

1938

A partir de enero, Escrivá fija su residencia en Burgos. Desde allí viaja a los distintos frentes de guerra, para continuar la labor apostólica que la contienda había dificultado. A pesar de la precariedad del correo, escribe constantemente a personas de toda condición, alentándolas a mantener vivo el espíritu cristiano. De estos meses, se conservan cientos de cartas. Escrivá, el Padre, tiene gente muy querida -amigos y miembros del Opus Dei-en los dos bandos de la guerra.

1939

Fallece Pío XI. El cardenal Eugenio Pacelli es elegido Papa, con el nombre de Pío XII. Muere en Francia el poeta Antonio Machado. El 1 de abril termina la guerra civil española y el 1 de septiembre comienza la segunda guerra mundial.

El 28 de marzo Escrivá vuelve a Madrid. En diciembre, obtiene el doctorado en Derecho por la Universidad Central. Se publica la primera edición de Camino, un best seller de espiritualidad que, ampliamente difundido por todo el mundo, superará los tres millones de ejemplares.

1939-1946

El Opus Dei se extiende por España: Valencia, Barcelona, Valladolid, Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Santiago.

1940-1944

Obispos de numerosas diócesis piden a Escrivá que predique ejercicios espirituales para el clero: millares de sacerdotes y seminaristas escuchan su palabra. También dirige retiros a diversas comunidades religiosas.

Durante este tiempo de inmediata posguerra, arrecian las incomprensiones de quienes no entienden la «llamada universal a la santidad» que enseña el fundador del Opus Dei.

1941

El obispo de Madrid, Leopoldo Eijo y Garay, aprueba el Opus Dei, como Pía Unión, el 19 de marzo. El 22 de abril, muere en Madrid doña Dolores Albás, mientras su hijo Josemaría se encuentra en Lérida predicando unos ejercicios espirituales para sacerdotes diocesanos. Atienden a la madre del fundador en sus últimos momentos varios miembros del Opus Dei, que convivían con ella en la residencia de Diego de León.

Alfonso XIII fallece en Roma. Sale la División Azul hacia el frente ruso.

1943

Mientras celebra la misa en un centro de mujeres del Opus Dei, situado en la calle de Jorge Manrique de Madrid, el 14 de febrero, Josemaría Escrivá funda la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, inseparablemente unida al Opus Dei. El 11 de octubre, el Opus Dei recibe el nihil obstat de la Santa Sede para su erección diocesana, que tiene lugar en la diócesis de Madrid el 8 de diciembre.

Mussolini es derrocado. Roma se declara ciudad abierta. Dos jóvenes doctores en Derecho, José Orlandis y Salvador Canals, miembros del Opus Dei, se trasladan a vivir a Roma, por encargo de Escrivá.

1944

El 25 de junio, el obispo de Madrid ordena a los tres primeros sacerdotes del Opus Dei: Álvaro del Portillo, José María Hernández de Garnica y José Luis Múzquiz.

Escrivá de Balaguer publica su tesis doctoral, La Abadesa de las Huelgas.

Desembarco en Normandía. Los aliados entran en París. Llega a España la penicilina, hallazgo científico del doctor Fleming.

1945

En febrero, Escrivá visita en Tuy a sor Lúcia, la vidente de Fátima, que le insta a que el Opus Dei vaya a Portugal.

La aviación estadounidense destruye Hiroshima y Nagasaki con bombas atómicas. Termina la segunda guerra mundial. Es ejecutado Mussolini. Se suicida Hitler.

1946

Comienza la labor del Opus Dei en Portugal, Italia, Inglaterra, Irlanda y Francia.

El 23 de junio llega a Roma Josemaría Escrivá. El 16 de julio y el 8 de diciembre Pío XII le recibe en audiencia privada.

España acoge a niños «huérfanos de guerra». Se dictan las sentencias firmes del juicio de Nuremberg: queda tipificado el delito de lesa humanidad.

1947

El 24 de febrero el Opus Dei obtiene el Decretum laudis de la Santa Sede. Desde ese momento, Escrivá admite en la Obra a las personas casadas.

El 29 de marzo, el pleno del Ayuntamiento de Barbastro reconoce a Josemaría como Hijo predilecto. El 22 de abril, es nombrado por Pío XII prelado doméstico del Papa.

Adquiere una villa, en el barrio romano del Parioli, que será la sede central del Opus Dei. Este mismo año se inician las obras de adaptación y ampliación, que durarán hasta 1960.

Estados Unidos pone en marcha el «Plan Marshall» de ayuda a la reconstrucción de Europa.

1948

Escrivá erige el Colegio Romano de la Santa Cruz, el 29 de junio. En ese centro se formarán miles de profesionales del Opus Dei de diversos países del mundo.

Asesinato del mahatmá Gandhi. Golpe de Estado, comunista, en Checoslovaquia. Nace el Estado de Israel. John Bardeen, Walter Brattain y William Shockley inventan el transistor. Llega a Madrid, para iniciar sus estudios de bachillerato, el príncipe Juan Carlos de Borbón. La ONU promulga la Declaración de los Derechos Humanos.

1949

El fundador impulsa, desde Roma, la expansión del Opus Dei en todo el mundo. Llegan a Estados Unidos y a México los primeros miembros del Opus Dei.

Escrivá viaja a Centroeuropa, para iniciar la Obra en esos países.

Se funda el COMECON, un «mercado común» para la Europa del Este. Queda constituido el bloque defensivo de Occidente: la NATO.

1950

El 16 de junio, Pío XII concede la aprobación definitiva al Opus Dei. A partir de ahí podrán pertenecer a la Obra los sacerdotes diocesanos. También se admite -como cooperadores-a las personas que deseen colaborar material o espiritualmente con los apostolados del Opus Dei, ya sean católicos, no católicos, o incluso no cristianos. Escrivá se anticipa así -doce años antes del Concilio Vaticano II-al espíritu ecuménico del siglo.

Guerra en Corea. Pío XII proclama el dogma de la Asunción de la Virgen.

1951

Son tiempos de especial hostigación a la Obra: el 14 de mayo, monseñor Escrivá consagra las familias de los miembros del Opus Dei a la Sagrada Familia. El 15 de agosto, viaja a Loreto, donde consagra la Obra al Dulcísimo Corazón de María. En Molinoviejo (Segovia) se celebra el Congreso general del Opus Dei. Escrivá es condecorado por el Gobierno español con la gran cruz de Alfonso X el Sabio.

1952

El 26 de octubre, Josemaría formula una nueva consagración de la Obra: esta vez, al Sagrado Corazón de Jesús. Empieza la labor del Opus Dei en la República Federal Alemana. En Pamplona comienza el Estudio General, que se convertirá, pocos años después, en la Universidad de Navarra.

1953

Escrivá viaja a España y, el 2 de octubre, celebra en Molinoviejo (Segovia) las bodas de plata de la Obra.

El 12 de diciembre erige el Colegio Romano de Santa María, donde se formarán mujeres profesionales que habrán de impulsar la labor del Opus Dei en todo el mundo.

Muere Josef Stalin. Hillary y Norgay llegan a la cima del Everest. Concordato entre la Santa Sede y el Estado español.

1954

El 27 de abril, fiesta de la Virgen de Montserrat, monseñor Escrivá, que desde hacía diez años padecía una grave diabetes mellitus, repentinamente sufrió un coma (shock anafiláctico), dando la impresión de que había fallecido. Cuando recobró el conocimiento, la enfermedad estaba curada. Este mismo año recibe la gran cruz de San Raimundo de Peñafort.

1955

El 22 de abril, Josemaría Escrivá sale de Roma. Visita Milán, Como, Zurich, Basilea, Lucerna, Berna, Friburgo, St. Gallen, Bonn, Colonia, Munich y Viena. El 16 de diciembre, viaja de nuevo a Suiza, Francia, Bélgica, Holanda, Alemania y Austria. El 4 de diciembre, en Viena, comienza a invocar a la Virgen con la jaculatoria Sancta María Stella Orientis, filios tuos adiuva, encomendándole el apostolado con las personas de Europa oriental. En diciembre, obtiene el doctorado en sagrada Teología en la Universidad Lateranense de Roma.

1956

Escrivá continúa sus viajes rápidos por Europa, realizando lo que él llama «la prehistoria de la Obra»: Suiza, Francia, Bélgica, Alemania y varias ciudades del norte de Italia. En agosto se celebra el Congreso general del Opus Dei en la localidad helvética de Einsiedeln. Entre otras conclusiones, se decide que el Consejo general de la Obra fije su residencia en Roma. La Asesoría central -el gobierno de las mujeres-ya lo había hecho desde 1953. El Gobierno español le otorga la gran cruz de Isabel la Católica.

1957

El 20 de junio, fallece Carmen Escrivá de Balaguer. Había contribuido, sobremanera en los primeros y más difíciles años, a dar un aire de familia y un tono humano atrayente a los centros de la Obra. Es enterrada en Villa Tevere, la sede central del Opus Dei, en Roma.

El 23 de julio, monseñor Escrivá es nombrado consultor de la Sagrada Congregación de Seminarios y Universidades y miembro académico de honor de la Pontificia Academia de Teología Romana. La Santa Sede encarga al Opus Dei la Prelatura de Yauyos (Perú).

Nace la Comunidad Económica Europea. La URSS aplasta militarmente el alzamiento popular de Hungría. Juan Ramón Jiménez es galardonado con el Premio Nobel.

1958-1962

Pasa los veranos en Inglaterra, desde donde viaja también a Irlanda: así impulsa personalmente la expansión del Opus Dei hacia el mundo anglófono.

1958

En diciembre, comienza la labor del Opus Dei en Japón, el primer país del Extremo Oriente, y en Kenya, el primer país de África.

Muere Pío XII. El cardenal Angelo Giuseppe Roncalli regirá la Iglesia con el nombre de Juan XXIII.

1959

Triunfa en Cuba la revolución de Fidel Castro. Severo Ochoa recibe el Nobel de Medicina.

1960

El 9 de marzo, Josemaría Escrivá tiene la primera audiencia con Juan XXIII. El 21 de octubre, es investido doctor honoris causa por la Universidad de Zaragoza. El 25 de octubre preside el acto en el que se erige la Universidad de Navarra, de la que es nombrado gran canciller. Recibe otros reconocimientos civiles, como la gran cruz de Carlos III y los nombramientos de miembro del Colegio de Aragón e hijo adoptivo de Pamplona.

Guerra civil en el Congo belga. En este año, varios países africanos alcanzan su independencia. John F. Kennedy, elegido presidente de Estados Unidos.

1961

Es nombrado consultor de la Pontificia Comisión para la interpretación auténtica del Código de Derecho Canónico.

En noviembre tiene lugar el Congreso general ordinario del Opus Dei, en Roma.

ETA da noticia de su existencia. Se construye el muro de Berlín, por iniciativa del Presidente de la RDA Enrich Honnecker.

1962

El 11 de octubre comienza el Concilio Vaticano II. Monseñor Escrivá pide oraciones a todos sus hijos por los buenos frutos del Concilio.

Se funda Amnistía Internacional. Juicios de Lieja (Bélgica) por los asesinatos de niños nacidos con taras físicas a causa de la «talidomida».

1963

Fallece el Papa Juan XXIII. Le sucede el cardenal Giovanni Battista Montini, que toma el nombre de Pablo VI.

Comienza la labor del Opus Dei en Australia.

Se establece el llamado teléfono rojo entre la Casa Blanca y el Kremlin. John F. Kennedy muere asesinado en Dallas (USA). Golpe de Estado en Vietnam: estalla la guerra entre el norte y el sur.

1964

En la mañana del 24 de enero Josemaría Escrivá tiene la primera audiencia con el Papa Pablo VI.

La expansión del Opus Dei llega a Filipinas.

Pablo VI viaja a Tierra Santa. En Jerusalem preside la cumbre ecuménica. Martin Luther King, premio Nobel de la Paz.

1965

El 21 de noviembre Pablo VI inaugura los edificios del Centro Elis, centro de formación profesional para obreros que la Santa Sede -en tiempos de Juan XXIII-había encomendado al Opus Dei.

El 8 de diciembre se clausura el Concilio Vaticano II. Durante estos años, Escrivá ha mantenido una estrecha relación con gran parte de los padres conciliares. Tiene la alegría de ver que el Concilio convierte en doctrina de la Iglesia lo que él venía enseñando desde el 2 de octubre de 1928: la llamada de todos -sacerdotes y laicos-a ser santos en medio del mundo y a través del trabajo ordinario.

Pedro Arrupe, elegido Prepósito general de la Compañía de Jesús.

Pablo VI, ante la asamblea de la ONU.

1966

En junio se celebra el Congreso general ordinario del Opus Dei, en Roma.

El 7 de septiembre, monseñor Escrivá es nombrado hijo adoptivo de Barcelona.

1967

En el Campus de la Universidad de Navarra, y ante varios millares de personas, monseñor Escrivá pronuncia la homilía Amar al mundo apasionadamente: compendio de la espiritualidad del Opus Dei, que el Vaticano II acaba de sancionar.

Golpe de los coroneles, en Grecia. Asesinado el Che Guevara. Guerra de los seis días, entre Israel y Egipto

1968

Se publica Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer: un libro de entrevistas con periodistas de diversos países. Nace la Universidad de Piura (Perú). Monseñor Escrivá de Balaguer es su primer gran canciller.

Barricadas estudiantiles en París: «el mayo francés». Pablo VI publica la encíclica Humanae Vitae. Los tanques soviéticos aplastan la «Primavera de Praga». La Iglesia pone en entredicho el Catecismo holandés.

1969

El fundador del Opus Dei convoca y reúne en Roma un Congreso general extraordinario y especial. Por expreso deseo suyo, asisten también representantes de distintos países, elegidos de entre los más jóvenes, a los que se concede voz y voto. La asamblea -de muy plural representatividad, en cuanto a naciones y a generaciones-reúne a 192 delegados: 87 varones y 105 mujeres, que celebran sus reuniones en sedes separadas.

El Congreso dura -en su primera parte-del 1 al 15 de septiembre. A continuación, se desarrollan asambleas y semanas de trabajo en todos los países donde está implantado el Opus Dei. 50.710 personas -miembros de la Obra-participan activamente presentando un total de 54.871 comunicaciones escritas.

Entre tanto, monseñor Escrivá ayuda con su oración a la buena marcha de esas reflexiones. Visita varios santuarios marianos: el Pilar, Torreciudad, Fátima y Guadalupe. Ya, antes de la convocatoria, había hecho romerías a la Virgen en Lourdes, Sonsoles, el Pilar, la Merced, Einsiedeln y Loreto.

La segunda etapa del Congreso dura del 30 de agosto al 14 de septiembre, de 1970.

Neil Armstrong es el primer hombre que pisa la luna. Juan Carlos de Borbón, designado sucesor de Franco «a título de Rey».

1970

El 7 de abril Escrivá peregrina a Torreciudad. Reza a la Virgen en la misma ermita a la que le llevaron sus padres cuando tenía dos años y acababa de ser curado de una grave enfermedad. En ese lugar se está construyendo, por iniciativa de Escrivá, un gran santuario mariano, con varias casas anexas para retiros y convivencias.

Del 15 de mayo al 22 de junio, va a México. Hace una romería penitente al santuario de la Virgen de Guadalupe, como continuación de las que ha hecho en muchos santuarios europeos: Lourdes, Fátima, el Pilar, Einsiedeln, Loreto… Pide por toda la Iglesia y especialmente por el Papa.

Pablo VI pide clemencia a Franco para los condenados a muerte en el «Proceso de Burgos». Alexander Solzhenitsyn, Premio Nobel de Literatura.

1971

30 de mayo. Escrivá consagra el Opus Dei al Espíritu Santo.

La banda terrorista IRA asesina a veinte personas en el Ulster (Irlanda del Norte). Mueren Herbert Marcuse y Nikita Kruschev. Las autoridades franquistas decretan el cierre del diario Madrid, que dirige Rafael Calvo Serer.

1972

Durante los meses de octubre y noviembre, recorre distintas ciudades de España y Portugal en un viaje de catequesis pública que desarrolla siguiendo una fórmula muy peculiar: la tertulia dialéctica, multitudinaria e intimista.

Terrorismo en los Juegos Olímpicos de Munich.

1973

Se recogen en un tomo, bajo el título Es Cristo que pasa, parte de sus homilías, que se han ido publicando durante los últimos años. Después de su muerte, se publicarán Amigos de Dios, Amar a la Iglesia, Via Crucis, Surco y Forja.

Mueren Pablo Picasso y David Ben Gurion. Mueren también -trágicamente-los presidentes Salvador Allende (Chile) y Luis Carrero Blanco (España).

1974

Revolución de los claveles , en Portugal. Willy Brant y Richard Nixon dimiten por hechos de corrupción política.

1974-1975

En estos años Josemaría Escrivá emprende dos largos viajes de catequesis por América del Sur: Brasil, Argentina, Chile, Perú, Ecuador, Venezuela y Guatemala.

1975

El 28 de marzo, celebra en la intimidad sus bodas de oro sacerdotales. Entre el 15 y el 31 de mayo, viaja a España por última vez. Acude en romería al santuario de Torreciudad, que todavía no está abierto al público. Lo inaugura él, sin ninguna solemnidad: estrena uno de los confesionarios y se confiesa.

El 25 de mayo recibe, en el Ayuntamiento de Barbastro, la medalla de oro de la ciudad.

El 26 de junio, al filo de las 12 del mediodía, al regresar de Castelgandolfo -donde ha mantenido una tertulia con las profesoras y alumnas del Colegio Romano de Santa María-, muere de un súbito paro cardíaco. Estaba de pie, en la habitación de Villa Tevere donde solía trabajar. Al día siguiente, es sepultado en la cripta del oratorio de Santa María de la Paz, en la sede central del Opus Dei, en Roma. A la muerte del fundador, el Opus Dei cuenta con más de 60.000 miembros, que viven y trabajan en 80 países.

El 15 de septiembre, legítimos representantes de todos los miembros del Opus Dei, reunidos en Congreso, en Roma, eligen por unanimidad a monseñor Álvaro del Portillo y Diez de Sollano como sucesor de Josemaría Escrivá de Balaguer.

La fama de santidad del fundador del Opus Dei y su devoción privada se difunden por el mundo entero a través de una sencilla estampa.

1981

El 19 de febrero, el cardenal Poletti, vicario del Papa para la diócesis de Roma, con el nihil obstat de la Santa Sede, promulga el Decreto para la Introducción de la Causa de beatificación y canonización del siervo de Dios Josemaría Escrivá de Balaguer. El 12 y el 18 de mayo comienzan en Roma y Madrid dos procesos simultáneos sobre sus virtudes, y sobre algunas curaciones presuntamente extraordinarias, atribuidas a su intercesión.

El proceso, en datos: Acreditan la fama de santidad del fundador del Opus Dei las alrededor de 6.000 cartas postulatorias que, desde más de cien países, se envían a la Santa Sede, solicitando la apertura de la Causa. Los remitentes son en su gran mayoría laicos; pero también escriben 69 cardenales, 241 arzobispos, 987 obispos y 41 superiores de órdenes y congregaciones religiosas. Además, se recogieron en dos volúmenes de más de 800 páginas los testimonios probatorios de que Josemaría Escrivá gozaba de fama de santidad antes y después de su muerte.

En el momento de iniciarse el proceso, se aportaron, en un volumen de 672 páginas, 1.500 narraciones, firmadas, de favores atribuidos a su intercesión. Esta selección se hizo sólo entre los 10.000 relatos de que se disponía en los tres primeros años después de su fallecimiento. Al concluir el proceso, las cartas testimoniales -es decir, de testigos que narraban favores alcanzados por la mediación de Escrivá de Balaguer-superaban las 75.000. Se conservan en la oficina de la Postulación, en Roma.

El proceso, en su fase de instrucción, duró seis años y medio. Constó de 980 sesiones. Intervinieron 92 testigos -todos de visu-. Más del 50 por ciento no pertenecían al Opus Dei. Entre ellos, cuatro cardenales, cuatro arzobispos, siete obispos, veintiocho sacerdotes y cinco religiosos, que habían tratado con intimidad a Josemaría Escrivá. Así mismo, testificaron once ex-miembros del Opus Dei. La Postulación propuso también varios nombres de testigos «manifiestamente contrarios a la causa»; y aportó, dentro de la documentación, las publicaciones difamatorias contra la persona de monseñor Escrivá, aparecidas hasta entonces. Se adjuntaron a las actas procesales.

Cada testigo fue sometido a 265 preguntas sobre la vida y/o las virtudes del siervo de Dios.

Las declaraciones testificales se contienen en 22 volúmenes con un total de cerca de 11.000 páginas, a un espacio.

El postulador de la Causa, monseñor Flavio Capucci, obtuvo la documentación en 390 archivos, públicos y privados, eclesiásticos y civiles. Ocupa 11 volúmenes y otros 5 más de documentos extraprocesales, histórico-biográficos.

También se estudiaron los escritos del siervo de Dios: un total de 13.000 páginas, reunidas en 71 volúmenes. Para el proceso super miro -sobre el milagro-se aportaron dos volúmenes -1.200 páginas-de documentos referentes a más de 20 curaciones atribuidas al fundador del Opus Dei y declaradas «científicamente inexplicables» tras el estudio de los especialistas. De entre ellas, se eligió una acaecida en 1976: la «curación repentina, perfecta y duradera» de sor Concepción Boullón Rubio, que padecía «una lipocalcinogranulomatosis tumoral, con localizaciones múltiples dolientes e invalidantes, con un volumen máximo de una naranja a la altura del hombro izquierdo; estado caquéctico en la paciente, con una úlcera gástrica y una hernia de hiato, complicada con grave anemia hipocrómica».

1982

El 28 de noviembre, Juan Pablo II erige el Opus Dei en prelatura personal, tal como lo había deseado muchos años atrás su fundador.

1990

El 9 de abril, Juan Pablo II ordena publicar el Decreto sobre las virtudes heroicas de Josemaría Escrivá que, desde entonces, es reconocido por la Iglesia como «venerable siervo de Dios».

1991

La curación de sor Concepción Boullón ha sido examinada, con respuestas positivas, por la Consulta Médica de la Congregación para la Causa de los Santos; por el Congreso Peculiar de los consultores teólogos; y por la Congregación Ordinaria de cardenales y obispos. Por último, el 6 de julio, Juan Pa-blo II ordena extender el Decreto en el que se declara milagrosa la curación.

1992

El 17 de mayo, en la plaza de San Pedro, en Roma, tiene lugar la ceremonia de beatificación de Josemaría Escrivá de Balaguer. Preside el acto Juan Pablo II y asisten -según estimación de L’Osservatore Romano-trescientas mil personas, procedentes de todo el mundo.