VIAJERAS DE LEYENDA

AVENTURAS ASOMBROSAS DE TROTAMUNDOS VICTORIANAS

© Pilar Tejera, 2011

© De esta edición, Casiopea Ediciones, 2016

Diseño de cubierta: MarianaEguaras.com

Reservados todos los derechos

SEGUIR VIAJANDO - DE PROFESIÓN: TROTAMUNDOS

Con acento francés

Viajar a cualquier precio

En busca del paraíso

La cantera inglesa

Se hace camino al andar

IDA PFEIFFER (1797-1858) - UNA CURIOSIDAD INSACIABLE

Levando anclas

La última Thule

Primer viaje alrededor del mundo

Rumbo a Chile cruzando el cabo de Hornos

En el país de los mandarines

Pasaje a la India

A través del continente rumbo a Bombay

Por tierras de Mesopotamia

La aventura del desierto en una caravana árabe

Por tierras de Persia

De Tabriz a la Rusia asiática

La blanca y vasta Rusia

Constantinopla y Atenas

De nuevo en camino

Entre caníbales

Últimos viajes

MARIANNE NORTH (1830-1890) - CON LOS PINCELES A CUESTAS

El hechizo del trópico

Pintar, pintar, pintar…

Una colección permanente

En busca de la araucaria imbricada

ISABELLA BIRD (1831-1904) - UNA MALA SALUD DE HIERRO

Una infancia marcada por la religión

Las islas benditas

En el salvaje Oeste

Catapultada a la fama

Japón

Andanzas por Malasia y Egipto

La llamada de Oriente

Persia y el Kurdistán

Reconocimiento oficial

“Corresponsal de guerra”

Los últimos años

INTERLUDIO: 1862 - UN AÑO CON MUCHA ENJUNDIA

MARGARET FOUNTAINE (1862-1940) - VIAJES ENTRE MARIPOSAS

Viajar, una necesidad vital

Ensanchando horizontes…

El encuentro

La vida es bella

Pasaje a la India

La aventura de Australia

De nuevo en solitario

En el paraíso

El paso del tiempo

Una excéntrica viajera inglesa en África

La anciana coleccionista

Los últimos años

Su último diario

LA LLAMADA DE ÁFRICA

Con la cruz a cuestas

Asomadas al telón del siglo xx

MARY LIVINGSTONE (1821-1862) - UN VALLE DE LÁGRIMAS

Esposa de un misionero

Siempre en ruta

Cita a orillas del Zambeze

ALEXINE TINNE (1835-1869) - EN BUSCA DE LAS FUENTES DEL NILO

Los Tinne

El embrujo del Nilo

Segunda travesía por el Nilo

En busca de las fuentes del Nilo

De El Cairo a Jartum en cuatro meses

Nilo arriba

Esperando a Speke y Grant

La expedición al Bahr el Ghazal

Últimos años: un viaje a ninguna parte

FLORENCE BAKER (1841-1916) - LA ESTRELLA DEL AMANECER

De Jartum a Gondokoro

Hacia el corazón de África

Rumbo a Gondokoro

El matrimonio Baker

África de nuevo

La huida

De vuelta a casa

MARY KINGSLEY (1862-1900) - EL DISFRUTE DE VIAJAR

Los Kingsley

Las sendas de la fantasía

La magia de África

El regreso

El Congo francés: tras los pasos del explorador Pietro di Brazza

Rafting por el Ogoué

La región de los gorilas

A pie por la jungla del Congo francés

Hacia territorio gabonés

El trono del trueno: Camerún

De vuelta a casa

MAY FRENCH SHELDON (1848-1936) - UNA AMERICANA EN EL KILIMANJARO

Una idea que comienza a tomar forma

La aventura africana

En ruta

Las nieves del Kilimanjaro

El encuentro con los temidos masai

El duro regreso

De vuelta a casa

EL ENCANTO DE ORIENTE

Se descorre el velo de Oriente

Patrimonio del hombre

La irrupción de la mujer

La magia de las pirámides

Haciendo hablar a las piedras

LADY HESTER STANHOPE (1776-1839) - LA REINA DE LOS ÁRABES

Madera de “poder y mando”

Su media naranja

Se abre el velo de Oriente

Coronada reina del desierto

Una corte sacada de Las mil y una noches

LADY JANE DIGBY EL MEZRAB (1807-1881) - LA ETERNA ENAMORADA

La eterna enamorada

Amores y desamores por Europa

Un paréntesis de felicidad en Grecia

La aristócrata y el bandolero

Una lady en Oriente

Una nueva vida a orillas del desierto

Esposa de un sheik

Richard e Isabel Burton

Los últimos años

LADY ANNE BLUNT (1837-1917) - LA NIETA REBELDE DE LORD BYRON

Mesopotamia y Bagdad

Interludio en Inglaterra y partida hacia Arabia Desierta

El Nefud

Un viaje en caravana

El regreso

SABOR TROPICAL: ANDANZAS POR LAS REGIONES ASIÁTICAS

SOPHIA RAFFLES (1786-1858) - MALOS VIENTOS EN SUMATRA

Tana mati: tierra muerta

Drama a bordo

OTRAS AVENTURAS ASOMBROSAS POR ASIA

Tribulaciones de una francesa en China

EMILY INNES (1843-1927) - EL PARAÍSO DESDORADO

PASAJERAS A LA INDIA

Casadas con el imperio

En primera línea de fuego

Con la muerte en los talones

Las pintoras de la India

Con sed de aventura

Contadoras de cuentos

EN BUSCA DE CURRO JIMÉNEZ: VIAJERAS POR ESPAÑA

Mojo picón

Fanny Bullock Workman: España en bicicleta

EMILIA SERRANO, BARONESA DE WILSON: UNA ESPAÑOLA EN LAS AMÉRICAS

EPÍLOGO: LA BALA HUMANA

BIBLIOGRAFÍA

Me gusta pensar que las historias vividas por gente hace tiempo no se extinguen, sino que se perpetúan al ser leídas. Al cerrar el libro uno siente que esas historias se quedan en el ambiente, flotando en la sala o el dormitorio, impregnando el aire, los muebles, las sábanas y todo lo que tocan, al igual que las sensaciones vividas por otras personas. Son historias a las que les gusta el silencio para ser escuchadas. Por eso les va bien la soledad y la clandestinidad de la noche.

Las mejores son las historias de viajes. Son historias que escapan del papel para esconderse bajo la almohada o en las maletas. Historias que dejan un rastro de humedad tropical, de calor y de olores extraños. Que se quedan ahí esperando para sorprendernos un día cualquiera, para ser revividas de nuevo. Algunas de ellas envejecen como las personas y a medida que se leen van perdiendo fuerza y se evaporan. Algunas van embadurnadas de datos, nombres y fechas y se quedan enseguida secas y vacías. Son historias espesas, pomposas, con una afectación insoportable. Historias carentes de naturalidad, de autenticidad, que dejan una sensación de desencanto. Otras en cambio parecen encerrar el secreto de la eterna juventud y por más que se repasan, siempre dejan una sensación fresca, como de Licor del Polo. Son historias que nos dejan un poso pegado en algún lugar de nuestra anatomía, que llegan directamente, sin interferencias, a algún rincón profundo y se instalan plácidamente para emerger en un momento inesperado.

A las historias de viajes les gustan las butacas cómodas, la luz indirecta y el sonido de la lluvia. Son historias que se llevan bien con el papel y a las que la pantalla del ordenador y las redes de Internet dejan pálidas, casi malheridas. Son historias para ser digeridas a cámara lenta, que tienen mucha personalidad, que a veces parecen no decir nada pero lo dicen todo, que tienen la cualidad de trasportarnos. Son historias con sonido de ferrocarril, con olor a hoguera, cargadas de despedidas, de encuentros, de soledades. Historias de ida y vuelta. Historias de búsquedas y encuentros. Historias que nunca llegan tarde y que siempre son bienvenidas.

Lo único que mata a una buena historia de viajes es la falta de imaginación. Pues sin imaginación no hay viaje posible. Y este tipo de historias son una invitación a soñar y a viajar.

* * *

Soy de las que piensan que las cosas nos eligen a nosotros y no al contrario. Ése ha sido mi caso con este libro. Una lluviosa tarde de 1991 la encargada de una librería ubicada en la calle San Cristóbal, tras los arcos de la Plaza Mayor de Madrid, me regaló un librito color malva del tamaño de un misal en cuya cubierta podía leerse: La Agenda de las Mujeres 1991.

Ya en el autobús camino de casa, descubrí al abrirla que cada mes se iba presentando con extractos de la vida de grandes viajeras. Jéromine Pasteur, la navegante solitaria bautizada como Shaveta (mariposa inteligente) por los indios ashanincas, encabezaba enero. Martha Jane Cannary, más conocida en el Lejano Oeste como Calamity Jane, seguida de Carmen Pfeiffer, entre otras, componían el rosario de referencias a vidas épicas, unidas todas ellas por Sarmiento, Alexandra David-Néel, Mary Kingsley, Oriana Fallaci, Isabella Bird e Ida el amor a viajar. Así comenzó mi curiosidad por sus vidas. La curiosidad dio paso a una afición de varios años. La afición desembocó en una obsesión y todo ello ha dado como fruto este libro.

Un libro que dedico a la mujer que me regaló aquella pequeña agenda en el último momento, a todas las mujeres que hicieron de sus viajes buenas historias para ser leídas o contadas y en especial a aquellas que en estos momentos viven nuevas experiencias en tierras extrañas.

Pilar Tejera, noviembre 2009

SEGUIR VIAJANDO -
DE PROFESIÓN: TROTAMUNDOS

2He cruzado más de cuatrocientos ríos, pequeños, medianos y grandes. Hice todo el camino en briska, en trineo, en carreta, en litera, arrastrada por los caballos, por renos, por perros. A veces a pie y en general a caballo. Fui bien recibida por los kalmuks, los kirguises, los cosacos, los ostriaks, los chinos, los tunguses y los salvajes de Sajalín y toqué mi violonchelo allí donde ningún artista jamás tocó”.

Lise Christiani, 1850

Estrenamos siglo nuevo y nos asomamos a él con una mezcla de recelo y esperanza ante la incertidumbre de lo que nos deparará. Sabemos que traerá cambios importantes, trastocará nuestra forma de pensar y volverá trasnochado lo que hoy es producto de última generación, y es de suponer que el mundo de los viajes se incluya en el lote de los cambios venideros.

Atrás quedaron otras formas de viajar y nos esperan nuevas e inesperadas mutaciones de lo que el hombre viene haciendo desde que salió a colonizar el mundo con unas costillas de mamut al hombro. El siglo que dejamos pasará a la historia por haber convertido en una cuestión lúdica lo que hasta entonces era una necesidad. Con él llegó el turismo de masas y las geografías pasaron a llamarse destinos, las rutas, paquetes turísticos, y se englobó al viajero independiente en un cajón de sastre llamado turismo alternativo. Se ha viajado mucho y lejos, pero con seguridad. De ello se despide orgullosa la era que inventó el billete de ida y vuelta, el Resochin, la Visa y el seguro de repatriación. Viajar, al fin y al cabo, es una cuestión de estado de ánimo, un impulso que nos lleva a airearnos por dentro pretextando un cambio de escenario. Viajar es no estar muy anclado, sentirse patinando sobre las cosas y la gente, hacer zapping en un entorno demasiado evidente, carente de azar. Desde que Egeria, la primera viajera documentada de la historia, demostrara en el siglo iv que una europea podía adentrarse en Tierra Santa y salir con vida del envite, muchas otras mujeres fueron dando sentido y bandera a una forma de rebeldía interior y con su bolsa colgada al hombro, o sus baúles a cuestas, salieron a la luz y el calor de otras latitudes.

Esta historia comienza hace más o menos doscientos años, cuando los últimos reductos salvajes del globo dejaron de ser un misterio para incorporarse al mundo de lo conocido y domesticado. Con el siglo xxi aún produciendo rozaduras por falta de uso, resulta difícil situar en el espacio a aquellas viajeras que sabían mucho de relámpagos en las noches de tormenta y nada de viajes relámpago. Viajes tormentosos a lomos de una mula o en tísicos barcos de vapor. Viajes en los que un descuido repentino conducía a menudo a una muerte rápida y segura. Aun así ellas, cogidas de la mano de sus ambiciones, anhelos o esperanzas, siguieron saliendo para tomar el sol y el aire anónimamente en países lejanos, respirando a pleno pulmón la libertad recién estrenada o simplemente experimentando la sensación de saberse pasajeras de sí mismas, aun a riesgo de dejar unos pocos huesos en algún punto remoto del planeta.

* * *

Con acento francés

Lejos de lo que se cree comúnmente, Francia supo adelantarse a la vecina Inglaterra como cantera de grandes viajeras sacándole más de medio siglo de ventaja. Por algo Francia es la inventora de la expresión bon vivant, tan íntimamente asociada al concepto decimonónico del viajero. Una de ellas fue Jeanne Baré, quien a mediados del siglo xviii logró circunvalar el globo convirtiéndose en la primera europea en surcar el Pacífico. Tuvo que ingeniárselas, eso sí, para embarcar disfrazada de hombre y sumarse a la expedición botánica que un velero llevó a cabo entre los años 1766 y 1769. No fue hasta que el barco arribó a las costas de Tahití dos años después de zarpar, que descubrieron el engaño, pero para entonces nuestra protagonista supo convencer al capitán de que le dejara concluir el viaje.

Sin querer ahondar en el incierto desenlace de la aventura (que su condición de mujer fuera desenmascarada en un barco repleto de hombres condenados al ayuno carnal no debió de ser un asunto baladí), pasaremos a Rose de Freycinet, que, tal vez animada por el éxito de su compatriota, se embarcó también disfrazada de hombre en una larga y peligrosa travesía alrededor del mundo. Tras aquel viaje, que duró nada menos que tres años, regresó tan contenta en 1820 habiendo bautizado con su nombre un puñado de especies botánicas repartidas por todo el planeta. Gabrielle-Anne Cisterne de Courtiras (1804-1872) era asimismo de las que pensaban que el mundo era demasiado grande, demasiado interesante, como para perdérselo metida en casa. Esta dama, que a pesar de su rimbombante nombre se vio obligada a trabajar para sobrevivir tras separarse de su esposo, escribió varias obras, colaboró con Dumas y además sacó tiempo para viajar por medio mundo inspirando con sus relatos la obra The Journal of Madame Giovanni del insigne escritor.

Otra dama francesa que dio rienda suelta a sus genes ambulantes fue Madame Giovanni,

conocida así por su matrimonio con un comerciante italiano. Para ella el elemento rey era el agua y se sentía a sus anchas a bordo de cualquier embarcación. A los veinte años se lanzó a una travesía a vela que duró otros diez. Conoció destinos como Isla Mauricio, Australia, las Marquesas, Hawai o México casi doscientos años antes de que los touroperadores los comercializaran y descubrió, mucho antes que los pintores posimpresionistas franceses, el encanto de la vida de Tahití, isla a la que calificó de paraíso en la tierra.

* * *

Viajar a cualquier precio

“En el siglo xix el hombre victoriano resolvió dos enigmas ancestrales: la mujer y el negro. Desde hacía mucho había intuido que ambos eran inferiores, pero ahora tenía el apoyo de la ciencia para emitir un veredicto definitivo.”

Robert D. Pearce: Mary Kingsley, Light at the Heart of Darkness, 1990

Otra de las que opinaban que la fascinación del peligro es un virus que no hace distinciones de sexo, fue la francesa Léonie d’Aunet, esposa del pintor Biard. Un día de 1854 en las islas noruegas Spitzberg un amigo le contaba las desgracias sufridas por la esposa del capitán del Uranie en el aparatoso naufragio de la embarcación frente a las islas Marianas en Micronesia.

―Pobre mujer, debió de sufrir mucho ―comentó uno de los allí presentes.

―Usted se compadece de ella, pero yo la envidio ―respondió ella.

El hombre la miró sorprendido.

―¿Habla usted en serio, señora? ¿Le gustaría dar la vuelta al mundo?

A lo que contestó sin dudar:

―Es mi sueño.

Aquel señor, dispuesto a comprobar sus afirmaciones, le propuso sumarse a la expedición organizada para explorar el océano Glaciar Ártico. Al día siguiente, cuando Léonie anunció su intención de acompañarlos, obtuvo por toda respuesta un clamor de desaprobación:

―¡Qué locura! ―le decía uno―. Se volverá fea.

―¿Y por qué?

―Son lugares espantosos. Además es aún demasiado joven y delicada para las fatigas de semejante viaje. Espere un tiempo, al menos.

―No. En primer lugar la ocasión no volverá a presentarse. Además, luego puedo tener hijos y ya no tendré derecho a exponer mi vida en esas aventuras.

―A su edad se va al baile y no al polo.

―Una cosa no impide la otra. Si regreso, tendré tiempo de sobra para ir al baile.

―¿Y si no regresa?

―En ese caso, tendrá el placer de decir “Mira que se lo dije”.

Lo cierto es que no todas las travesías tenían siempre un feliz desenlace. En junio de 1818 la inglesa Eliza Bradley viajaba desde Liverpool a Canarias con su esposo, el capitán James Bradley, cuando su embarcación naufragó frente a las costas de Marruecos. Tanto la tripulación como los pasajeros cayeron en manos de los árabes. Eliza sufrió cautiverio durante seis meses y pasó cinco de ellos sin tener contacto ni con su marido ni con ningún otro occidental. Finalmente la intervención del cónsul británico en Mogador (actual Essauira) hizo posible su liberación y Eliza pudo narrar aquella experiencia en su obra An Authentic Narrative of the Shipwreck and Suffering of Mrs Eliza Bradley.

Tampoco tuvo demasiada suerte Eliza Fay (1756-1816), quien tras dejar Inglaterra en 1779 vivió sus peores experiencias en la India. En sus Original Letters from India publicadas en 1817 narró su encarcelamiento en Calcuta, su separación legal y los variopintos trabajos que tuvo que desempeñar para sobrevivir. Eliza Bradley y Eliza Fay regresaron sanas y salvas a Inglaterra, pero otras viajeras no volvieron para contarlo. La aventura de Mary Watson, por ejemplo, es célebre porque acabó trágicamente. En 1881 su esposo, un capitán escocés, la dejó varias semanas sola con un bebé de tres meses y dos sirvientes chinos aterrados en la isla de Lizard, frente a las costas australianas. Parece ser que el emplazamiento que eligieron para erigir su hogar era sagrado para los aborígenes de la isla, los dingaal, lo que explicaría su ataque poco después. Los dingaal asesinaron a los chinos y Mary pudo escapar con su hijo y el único sirviente que sobrevivió a las heridas adentrándose en el mar dentro de un bidón vacío. Fue hallada muerta varios meses después en un arrecife de coral junto a un diario en el que había relatado, día tras día, el desarrollo de aquel drama.

Pero tales relatos, a menudo tiznados con experiencias espeluznantes de enormes padecimientos, lejos de frenar los impulsos viajeros, despertaron las mayores fantasías. Los desiertos de Oriente Medio, las costas de la lejana China, las selvas de Brasil o las cumbres de los Himalayas siguieron representando una válvula de escape y casi siempre mereció la pena abandonar la seguridad del hogar aun a riesgo de acabar como plato principal en la marmita de alguna tribu.

* * *

“Una dama no debería jamás desplazarse sin acompañante a un lugar recóndito.”

Kart Baedeker (1801-1859), editor de guías de viajes

Hasta bien avanzado el siglo xix las instituciones científicas y geográficas no hicieron gran cosa por revisar la poca estima que les merecía la incursión de la mujer en un asunto considerado patrimonio del hombre. Viajar, juzgado un complemento en la educación de los jóvenes acomodados y un ejercicio saludable para cualquier adulto, resultaba poco recomendable para la mujer. Todo esto ocurría al tiempo que se producían grandes cambios en la Inglaterra victoriana, cambios que culminarían con el derecho de la mujer al voto, bien entrado ya el siglo xx.

Así, mientras el divorcio era introducido en el Reino Unido en 1857 y el movimiento sufragista arrancaba en 1866 con la presentación al Parlamento británico de una petición firmada por 1 499 mujeres exigiendo la reforma del sufragio y otros avances decisivos para la mejora de la situación de la mujer (como la apertura de las aulas de las universidades de Oxford y Cambridge a las estudiantes femeninas o nuevas oportunidades profesionales en ramas como la enfermería o la docencia), se fueron facilitando las cosas para el cada vez más frecuente afán viajero de las europeas. De esta manera, mientras lord Curzon proclamaba desde su silla en la Real Sociedad Geográfica de Londres “Su sexo y su entendimiento las hacen ineptas para la exploración y este tipo de trotamundos femeninas es uno de los mayores horrores de este fin del siglo xix”, las mujeres siguieron afrontando con mejor o peor fortuna los supuestos peligros que las acechaban en las regiones más remotas del planeta, ofreciendo con ello una nueva perspectiva del mundo. Deseosas de oler guisos extraños, dirigieron su atención a los espacios abiertos y muchas regresaron con el valioso botín de sus diarios o el relato de sus vivencias, a veces adversas, pero nunca estériles.

Mis amigos intentaron en vano disuadirme de mi propósito dibujando con los colores más realistas las dificultades que esperaban en aquellas regiones, cuestionando si tendría la fortaleza física y mental para afrontar los peligros, las enfermedades, el clima, el ataque de los insectos o la mala alimentación. El hecho de que una mujer pudiera aventurarse a solas y sin protección a recorrer el mundo, cruzando mares y montañas, se consideraba absurdo.

Ida Pfeiffer

En 1849 los libreros austriacos sacaron a la venta dos gruesos volúmenes en cuya cubierta, de tapa dura y letras doradas, podía leerse A Lady’s Travel Round the World. La obra publicada en alemán fue editada más tarde en francés y en inglés y narraba las extraordinarias aventuras de Ida Pfeiffer, un ama de casa austriaca que a sus cincuenta años había recorrido el globo. En dos años, sola y sin dinero, había cruzado el Atlántico, convivido con los indios del Brasil, doblado el cabo de Hornos, atravesado el Pacífico, afrontado las revueltas xenófobas en China, remontado el Ganges y recorrido la India en camello antes de perderse por Asia central viajando de caravana en caravana. Aún le quedaron ganas de aventura y dos años y medio después repitió la hazaña eligiendo nuevas rutas.

Muchas otras compartieron la curiosidad geográfica de Ida Pfeiffer. La escritora sueca Frederika Bremen tuvo una vida agitada no sólo por su trabajo como escritora y experta italianista (fue autora de la traducción al sueco de La divina comedia), sino por la energía que destinó a la causa feminista. Aun así se las compuso para viajar durante dos ininterrumpidos años por América. Cultivado ya su gusto por los viajes, entre 1856 y 1861 recorrió Suiza, Italia y Palestina y sus experiencias viajeras, recogidas en las obras Life in the New World y Life in the Old World, inspiraron a una nueva generación de señoras dispuestas a cruzar las fronteras del mundo.

“Las damas de Melbourne me consideran una especie de rareza por vivir en una zona despoblada al norte del país. Sienten un manifiesto temor ante la sola idea de llevar la vida que yo llevo y aún se sorprenden más cuando les digo que a mí eso es precisamente lo que me gusta.”

Lady Thomson: Life in the Bush, 1845

Para algunas de estas respetables damas viajar constituyó a menudo una necesidad más vital que muchas otras. Sólo así se sentían sosegadas. Tal vez por ello hicieron de los viajes una forma de vida y una fuente de energía con la cual se sentían conectadas. Obtuvieron sus mejores experiencias durante su vida nómada y, aunque no vivieran aventuras excepcionalmente asombrosas, sus experiencias les enseñaron que soñar no cuesta y que es posible convertir los sueños en realidad. Rechazaron propuestas que habrían hecho su existencia algo más fácil o segura, pero la seguridad y su idea de libertad formaban una dicotomía difícilmente conciliable. Muchas prefirieron volar llevadas por sus fantasías o partir en busca de sus propias quimeras aunque no supieran exactamente a qué distancia se encontraban o qué rumbo debían seguir. Lucy Atkinson, que dio a luz en su tienda de los desiertos nevados de Siberia entre los indígenas, puso a su hijo el nombre de la montaña bajo la que vino al mundo. Viajó con él durante dos años, atándolo a su silla de montar o a la de su esposo, bañándolo en agua helada y dándole de comer lo que encontraba, feliz por educarle como a un kalmuk, indiferente tanto al frío como al trote del caballo. Y en su obra Recollections of Tartar Steppes and Their Inhabitants (1863) dejó muy claro que la experiencia mereció la pena:

Qué placer y qué emoción no saber jamás dónde cenarás por la noche, estar siempre al acecho del mejor campamento, dudar acerca de la ruta a seguir para encontrar agua. Si estás en la estepa y un promontorio aparece en el horizonte, ¡qué maravilloso resulta el galope! Todas estas escenas me volvían a la mente y repito que hubiese preferido vivir diez veces los sufrimientos pasados antes que marcharme de este mundo sin haberlos vivido.

* * *

En busca del paraíso

Viajar al paraíso tiene el inconveniente de descubrir que nuestra idea de éste no siempre se da la mano con la realidad. Los paraísos son para soñarlos, por ello no pueden hallarse cerca de ninguna parte. Tal vez aquellas viajeras que hace doscientos años arrastraron sus largas faldas por medio globo tuvieran la suerte de toparse con alguno, pero ése es el problema que tienen los paraísos: que lo son por el hecho de ser prácticamente inaccesibles. Maria Graham lo comprobó sobradamente cruzando el cabo de Hornos y así lo hizo constar en su Journal of a Voyage to Brazil de 1824:

Latitud 55º 26’ S y longitud 56º 11’ O. El capitán Graham y el primer lugarteniente siguen muy enfermos. El termómetro marca 38 grados Fahrenheit y hemos padecido ráfagas de aguanieve y un mar embravecido. Pequeñas aves vuelan en círculo en torno al barco y hemos visto numerosas ballenas. Un miembro de la tripulación tiene dos costillas rotas por una caída y otro hombre está enfermo tras una agotadora hora al timón. Hemos improvisado guantes para los hombres uniendo trozos de tela. La nieve cae de forma muy severa y en cada pliegue de las velas se forman carámbanos de hielo.

Florence Dixie pensaba, como otras, que el distanciamiento y la incomunicación eran lo que convertía un destino en edén, y afirmó: “¿Qué tiene de atractivo perderse por un lugar lejano y aislado del resto del mundo? Precisamente porque está lejos y aislado del resto del mundo es por lo que yo lo elijo”. A pesar de sus aristocráticas raíces, esta autora de varias obras y defensora de los derechos femeninos, fue una entusiasta de la aventura toda su vida. Arrastró a su esposo, a sus dos hermanos y a un amigo a una expedición por Patagonia con la que culminaron un viaje pionero en las expediciones australes, una travesía sin precedentes en la que tuvieron que cazar para alimentarse y sobrevivir a las bajas temperaturas al dormir cada noche al raso.

En cambio Mary Lester, que se perdió a caballo por las montañas de Honduras en 1881 y la señora Alfred Hort, que sintiendo la llamada de Nicaragua decidió adentrarse en aquel país, opinaban que estudiar las vidas y costumbres de otras gentes está muy bien, sobre todo si se hace a solas, dejando en casa a la familia. Algo parecido opinaba Helen Josephine Sanborn (1857-1927). Nacida en Maine (EE. UU.), esta americana exploró sola Centroamérica en tren, en canoa, en mula y a pie, y acabó siendo una embajadora de la lengua hispánica. Dedicó gran parte de su vida a apoyar el idioma y la cultura españolas en diversas instituciones y fue una de las pioneras en la creación del Instituto Internacional en Madrid, organización que aún sigue funcionando con el objetivo de ayudar a las mujeres americanas a aprender español.

* * *

“¿Una lady exploradora? ¿Un viajero con faldas? La sola idea resulta una trivialidad demasiadoilusoria. Dejémoslas en casa cuidando de los niños o remendando nuestras viejas camisas. Ellas no deben, no pueden ser geógrafas.”

“To the Royal Geographic Society”, en la revista satírica Punch, 10 de junio de 1893

La cantera inglesa

“Las mujeres comienzan a ser una plaga difícil de combatir en los viajes y las exploraciones”, escribió un periodista de The Times cuando en diciembre de 1892 Isabella Bird se convirtió en la primera mujer admitida como miembro de la Real Sociedad Geográfica de Londres. Esta escocesa que sentía los viajes como un bálsamo para su precaria salud, dedicó toda su vida a recorrer el mundo. Con un tumor fibroso en la espina dorsal que le provocaba terribles jaquecas, insomnio y depresión, halló en los viajes el remedio a sus males. Recorrió a caballo las islas Sandwich (actual archipiélago de Hawai) y el salvaje Oeste americano. Exploró los rincones más remotos de Japón, China y Malasia, cruzó el desierto del Sinaí y los Himalayas y se perdió por Persia y el Kurdistán, donde los bandidos la asaltaron varias veces. A sus 69 años sintió de nuevo la llamada de la aventura y realizó su última gran hazaña recorriendo el Atlas de Marruecos a lomos de un caballo que le regaló el propio sultán.

El hecho de que Inglaterra fuera la gran cantera de trotamundos en el siglo xix no arroja ningún tipo de duda. Tal vez los ingleses, tan comedidos, tan adictos a las formas y el protocolo, tan contenidos en sus emociones, son los que más necesidad tienen de dar rienda suelta a sus impulsos y desabrochar su reprimida naturaleza. “Los viajes le dan a uno el privilegio de hacer las cosas más impropias con total impunidad”, afirmó Isabella Bird.

Otras tres globetrotters de la época fueron compatriotas y contemporáneas de Isabella Bird. Para dos de ellas la pintura fue la excusa para lanzarse a recorrer mundo y se pasaron media vida capturando con sus pinceles los paisajes de los rincones más remotos del globo. Una fue Constance Gordon-Cumming, que viajó por el puro placer de cambiar de escenario pero siempre acompañada de un caballete y unos pinceles. Esta escocesa nacida en 1837 realizó su primer viaje a los 31 años tras recibir una invitación para visitar la India. Pasó allí dos largos años y luego siguieron Ceilán, las Fiyi, Tahití, Hawai y Samoa en un navío de guerra francés. Constance Cumming, que fue la encarnación del viajero despreocupado y tuvo la fortuna de descubrir lo que era la vida desde el punto de vista del constante movimiento, dejó recuerdos de sus aventuras en diversos libros.

Otra fue Marianne North, quien pasó veinte años pintando las plantas de medio mundo. Nada escapó a sus pinceles: el desierto de Arizona, los bosques de Brasil y Ceilán, las montañas de Chile y Australia, las selvas de Tasmania, Nueva Zelanda o las Seychelles y los volcanes de Malasia y Hawai. Charles Darwin no cejó hasta que ambos fueron presentados y Francis Galton, secretario honorario de la Real Sociedad Geográfica de Londres, fue un admirador incondicional de esta viajera que demostró al mundo que bajo la ley marcial de los lujos de Europa uno se pierde el chiste de la vida. Para la inglesa Margaret Fountaine, que empleó la mayor parte de su vida en viajar, las mariposas resultaron un pretexto tan bueno como cualquier otro para cambiar de escenario. “Viajar me produce gran placer. Me gusta la idea de recorrer el mundo y acostumbrarme a los usos y costumbres de otras gentes”, escribió en 1889 tras realizar su primer viaje con 27 años.

Con el transcurrir del siglo ciertas damas otearon los vientos de cambio cultural que sacudían Europa y hallaron el medio para hacer de sus aficiones un justificado pretexto para viajar. Atraídas por la zoología, la botánica o la geografía se lanzaron a recorrer el mundo y a veces obtuvieron el fruto del reconocimiento científico. Elizabeth Taylor, (1836-1932), no la actriz, claro, sino una pintora aficionada a la botánica y los viajes, se contó entre ellas. Interesada por el estudio de las regiones más frías, recorrió Alaska, Islandia, Canadá, Escocia, Noruega y las islas Feroe en las últimas décadas del siglo xix.

Fue autora de varios libros de viajes y el gobierno de los Estados Unidos la incluyó en 1908 en la lista de las más reconocidas exploradoras de las regiones árticas de América. Botánica autodidacta y aficionada a la pesca y la zoología, descubrió algunas plantas que aún llevan su nombre. Durante la primera guerra mundial se quedó aislada en las islas Feroe, donde según parece ejerció una vital influencia sobre el pintor Niels Kruse. Al igual que su coetánea Mary Kingsley, colaboró con algunas instituciones científicas, como el Museo Americano de Historia Natural o el Smithsonian, pero lo que la atrajo por encima de todo fue escribir sobre la cultura, la vida familiar y el folclore de los lugares que recorrió.

No nos dieron mucho tiempo para empaquetar, así que nos llevamos sólo algunas mantas y nada de ropa, exceptuando la que teníamos puesta. De esta manera abandonamos Kabul. Días después disfrutamos lavándonos la cara, ya que no habíamos tenido oportunidad de hacerlo desde que partimos. A pesar de todo fue un proceso doloroso, ya que el frío y el reflejo del sol en la nieve me pelaron hasta tres veces la cara y la fina piel se me fue desprendiendo en escamas.

Lady Sale: A Journal of the Disasters in Afghanistan, 1843

Si alguien hizo justicia a aquello de que “si no vives para viajar, no sirves para vivir”, fue lady Sale. Su odisea por las estepas de Asia tras ingeniárselas para sobrevivir al horrible asedio de Kabul durante la primera guerra afgana, supuso una inmersión en la auténtica aventura de viajar. En su caso lo hizo para huir, pero aquella experiencia no le restó ganas de seguir vagabundeando y al final eligió un destino tan poco usual como la India para pasar largas temporadas de su viudedad.

* * *

Se hace camino al andar

“Nos dimos cuenta de que llevábamos dos conductores. ¿A qué se debía? ‘Uno conduce y el otro camina’, contestó nuestro criado español. ‘¡Camina!, ―exclamamos nosotros―. Si nuestra velocidad es la de una persona andando, ¿cómo es posible que lleguemos a Granada esta noche?’.”

W. A. Toll emache: Spanish Towns and Spanish Pictures, 1870

En 1891 una española, al parecer nacida en Madrid, ganó una apuesta de 2 000 dólares al atravesar los Estados Unidos de costa a costa andando. Tardó 212 días en completar la ruta, pero lo consiguió. Se llamaba Zoe Gayton, era actriz y se convirtió en la primera mujer en realizar esta hazaña tras recorrer los casi 5 000 kilómetros que separan San Francisco de Nueva York. Comenzó a caminar a las ocho de la mañana del 27 de agosto de 1890 y siete meses y medio después, el 28 de marzo del año siguiente, llegaba tan campante a la Estación Central de Nueva York con su largo abrigo marrón y su sombrero de fieltro. “Su rostro curtido ―escribió un reportero de The New York Times― demostraba que había pasado largo tiempo a la intemperie bajo todo tipo de condiciones climatológicas.”

Posiblemente no haga falta llevar las cosas a tales extremos, pero cuando los pies se ponen en marcha con voluntad propia a veces resulta difícil pararlos. Harriet Chalmers Adams (1875-1937), que exploró en profundidad gran parte de América Central y América del Sur, seguramente compartiera esta opinión. “Todos tenemos una Meca ―escribió―. Para unos es Nueva York, para otros París. Hay quien se siente atraído por los Santos Lugares. Yo, en cambio, desde niña había soñado con un largo viaje por un país andino y cuando por fin llegué a Cuzco, tras cruzar la vieja vía inca que se extiende desde el lago Titicaca hasta la ciudad del sol, comprendí que a veces los sueños se hacen realidad”. Esta californiana amante de la aventura recorrió también vastas regiones de Asia y del Pacífico y dejó su huella en la National Geographic Society, para la que trabajó 28 años. Aún le sobró tiempo para viajar a Francia durante la primera guerra mundial, colaborar en proyectos altruistas a favor de los heridos de guerra y escribir multitud de artículos. Después de afrontar momentos críticos en su vida (logró sobrevivir a un terremoto y al congelamiento y estuvo a punto de morir por comer un ave cazada con una flecha envenenada), se salvó de quedar paralítica tras sufrir una fractura en la columna en un accidente en las islas Baleares. No obstante, Harriet fue fiel a su promesa “volveré a viajar” y siguió trotando hasta los 62 años dejando tras de sí una vida colmada de experiencias.

Nina Mazuchelli, en cambio, opinaba que viajar era grato, pero muy cansado, de modo que optó por “escalar” algunas estribaciones de los Himalayas sentada en una silla que llevaba un grupo de porteadores. Debía de ser una mujer muy segura de sí misma, dado que, aunque apenas tocó el suelo durante la ascensión, consideró su aventura suficientemente meritoria como para autodenominarse “mujer pionera” en la obra que publicó en 1876 sobre sus aventuras: The Indian Alps and How We Crossed Them.

Mary Bird, al igual que muchas otras, pensaba que se hace camino al andar, si bien no se refería a sus propios pies. En 1890 recorrió sola ochocientos kilómetros en camello hasta llegar a Persia, donde había sido enviada por la Christian Missionary Society para fundar una misión. En cambio, para la americana Fanny Bullock Workman el medio de transporte ideal fue la bicicleta y a golpe de pedal recorrió medio mundo. Deportista y amante de la escalada, logró coronar algunas cumbres de los Himalayas y explorar el Karakorum. En 1905 se convirtió en la segunda mujer admitida como miembro de la Real Sociedad Geográfica de Londres. “Entre los silenciosos picos y glaciares de las montañas heladas del norte de la India comprendo por qué los hombres de las montañas alzaron estos templos creados por arquitectos que nadie puede emular”, declaró antes de morir a los 66 años tras haber pedaleado y encumbrado todos sus sueños.

Desconectadas de sus mundos, a veces aisladas, en la mayoría de los casos solas, otras amantes de la bohemia en las últimas décadas del siglo xix escribieron sus propias crónicas al filo de la permanente aventura. “Hay algo inexplicablemente grandioso y solemne al encontrarse a una altitud como ésta, tan elevada y tan lejos del mundo habitado”, escribió lady Tenison en 1851.

Alguien dijo en una ocasión “Si no sabes a donde vas, no vayas”. La de Susie Rijnhart en las montañas del Tíbet es una de las historias que acabaron mal. En su obra de 1901 With the Tibetans in Tent and Temple cuenta: “Estuve esperando al guía todo el día en el mismo lugar, pero cuando el sol empezó a ponerse seguía sin noticias del señor Rijnhart. Llegó un momento en que comprendí que si me quedaba allí toda la noche mi vida no valdría nada Era preciso encontrar la forma de regresar. La cuestión radicaba en saber qué dirección tomar”.

El desastre de su viaje fue resultado de la combinación de la mala suerte y la imprudencia en su ruta hacia Lhasa, lo que ocasionó la perdida de su hijo pequeño en primer lugar y a continuación de su marido. Después de aquello, sola, abandonada por su guía y perdida, caminó ocho días bordeando la frontera china para ponerse a salvo. Por tierra o por mar, la mujer siguió batiendo sus alas a lo largo del siglo. La versión marítima de las trotamundos de finales de siglo la encarnó Anna Brassey, que pasó la mayor parte de sus últimos diez años de vida en el mar, arrastrando a su familia a sus aventuras viajeras. En 1874 surcó el Mediterráneo y dos años después, ya a bordo de su propio barco, el Sunbeam, inició una travesía que la llevó por Sudamérica, Japón, China, Singapur y Ceilán. Aún con ganas de aventura, en 1886 viajó por la India y un año después hizo rumbo, familia incluida, a Nueva Guinea.

Considerada la inventora del reportaje de investigación en los EE. UU., Nellie Bly saltó a la fama cuando batió el récord de Phileas Fogg, el protagonista de la famosa obra de Julio Verne, dando la vuelta al mundo en menos de 80 días. A las 9.40 del martes 14 de noviembre de 1889 comenzó el viaje que culminó 72 días después. Toda una hazaña si tenemos en cuenta que por aquel entonces no operaban esos inventos aéreos tan utilizados hoy en día para los traslados de un país a otro. Aficionada a anotarlo todo, dejó constancia de todos sus movimientos, trayectos, horas empleadas, escalas… Un total de 72 días, 6 horas y 11 minutos se prolongó el viaje que la llevó a recorrer Europa, Egipto, Ceilán, Penang, Singapur, Hong Kong, Yokohama, San Francisco, cruzar todo EE.UU y regresar triunfante a Nueva York. La suya fue una proeza que presagió de algún modo el ocaso de la era de los grandes viajes para dar paso a una nueva concepción de los mismos: recorrer mucho en poco tiempo. “El viaje a Amiens resultó lento y cansado. Sin embargo, conocer a Julio Verne y a su esposa, que me estaban esperando en la estación acompañados del corresponsal de París del World, fue una espléndida compensación”, comentó al concluir su aventura.

Con Susie Rijnhart, Anna Brassey o Nelly Bly nos asomamos ya al siglo xx, en el que muchas otras voces siempre dispuestas a zarpar o salir volando hacia un destino por descubrir dejaron su inconfundible eco viajero. Estas voces e historias pertenecen al siglo que contribuyó a acercar el mundo y a hacer de él un lugar menos misterioso, si bien en estos mismos momentos más de una solitaria soñadora se hallará respirando a pleno pulmón el aire limpio de algún rincón remoto, aunque sólo sea para recordarnos que, a pesar de todo, el planeta sigue siendo un lugar revestido de sorpresas.

IDA PFEIFFER (1797-1858) -
UNA CURIOSIDAD INSACIABLE

Al retirarme a descansar, cuando todo a mi alrededor se había ido sumiendo en el silencio, me invadieron temores de otra naturaleza. Empecé a pensar en las bestias salvajes y en las terribles serpientes que podían acechar ocultas, cerca de mí, y en la situación vulnerable en que me hallaba. Llevada por estos pensamientos permanecí despierta largo rato creyendo oír un murmullo entre los árboles, como si alguno de aquellos temibles animales estuviera al acecho. Pero al final mi fatigado cuerpo sucumbió a sus derechos.

Ida Pfeiffer

La cabeza siempre oscilando, parcialmente velada con el sombrero que la protege de la lluvia, el sol o las miradas. El traje oscuro, empapado y pesado, con grandes manchas de barro. De vez en cuando resopla y suspira. Sortea vacas famélicas o bicicletas tambaleantes repletas de mercancía. Otras veces se remanga para subir a lomos de un camello o escalar una cumbre nevada. Desde la perspectiva del lector, parece desafiar las más elementales leyes de la física y la resistencia. Las ciudades amuralladas que resistieron mil y un asedios se desploman como castillos de arena a su paso, mientras los niños asoman sus caritas para contemplarla o corretean tras ella clamando por coger la mano de la extraña viajera que avanza sin detener el paso. Siempre con aire de gravedad. Siempre curiosa. Siempre crítica, sola y anhelante.

La vida de Ida Pfeiffer es una historia épica. Una de esas historias que maravillan al lector sin apenas darle tregua, donde los paisajes conforman el espléndido telón de fondo en un juego de insólitas aventuras cuya protagonista, en su particular cruzada contra el aburrimiento, hizo de viajar un medio y no un fin. Sus viajes fueron una lección del arte de vivir, de vivir el momento, o la eternidad, porque el tiempo, como el espacio, no fueron para ella conceptos matemáticos ni previsibles, sino elementos adaptables a sus propósitos. Ella jugó a descubrir las geografías con precisión militar, pero al final las geografías la cogieron de la mano y afortunadamente ganaron la partida arrastrándola a su antojo por medio mundo.

Leyendo sus aventuras una permanente sensación de incredulidad se apodera del lector y todo adquiere el aire de un sueño o un espejismo. Uno se pregunta de dónde sacaba Ida Pfeiffer esa tranquilidad, esa confianza sencilla en medio de los helados paisajes despoblados, las arenas infinitas y las tupidas junglas, en lugares donde el mundo parecía acabar. Abandonar la placidez de una ciudad austriaca para exponerse a servir de plato principal en la marmita de una tribu de Sumatra sólo puede ser fruto de la temeridad o la inconsciencia. Tal vez ambas cosas fueron las que la mantuvieron tan alerta, en tal armonía con los peligros y desventuras que le tocó vivir.

Contemplando tanta imaginación, tanto ingenio, tantas penurias también, en un ininterrumpido periplo de dieciséis años que la llevó a dar dos veces la vuelta al mundo, surge la gran pregunta ¿por qué? Padeció como pocos, fue incapaz de aprobar la forma de vida de otros pueblos y sufrió con cada moneda que gastó. Con todo, a Ida nada le resultó tan vigorizante como el hecho de sentirse pasajera de sí misma y descubrir que el mundo constituía su único hogar, el único lugar donde se sentía verdaderamente como en casa.

Sirva como preámbulo de su vida la carta de presentación que el eminente viajero Alexander von Humboldt escribió para ella:

Ruego encarecidamente a todos los que en las diferentes regiones de la Tierra conserven algún recuerdo de mi nombre y afición por mis trabajos, acojan con interés y ayuden con sus consejos a la portadora de estas líneas, la señora Ida Pfeiffer, célebre no sólo por la noble y valiente confianza que la llevó a través de tantos peligros y privaciones a dar dos veces la vuelta al mundo, sino sobre todo por la amable simplicidad y la modestia que presiden sus obras, por la rectitud y la filantropía de sus juicios, por la independencia y la delicadeza de sus sentimientos. Al gozar de la confianza y la amistad de esta respetable señora, admiro y censuro a la vez esa fuerza de carácter que desplegó allí donde la llamó, debería decir donde la arrastró, su insaciable afán por la exploración de la naturaleza y las costumbres de las diferentes razas humanas. Como yo soy un viajero mayor que ella, deseo dar a la señora Ida Pfeiffer ese débil testimonio de mi alta y respetuosa estima.

Potsdam, 8 de junio de 1856
Alexander von Humboldt

Muchos de los ingredientes que sazonaron la vida de Ida Pfeiffer proceden de su más tierna infancia. Parece como si las piezas de uno de esos sofisticados mecanismos de relojería se hubieran ido ensamblando hasta formar el perfecto artilugio que acabó catapultándola al descubrimiento del mundo. Ciudadana de una época con la que no se identificó del todo, se rebeló desde niña contra la educación que le trataron de imponer, asumió a regañadientes su condición de mujer y aceptó el matrimonio y la maternidad como una obligación social, pues lo suyo fue desplegar sus propias alas para volar a su antojo, tal y como demostró en el ecuador de su vida.

Tal vez Austria no haya pasado a la historia como factoría de viajeros decimonónicos. Desde el siglo xviii hasta que el siglo xx hizo acto de aparición, se distinguió más bien como cuna y patria adoptiva de algunas de las más destacadas figuras del arte y el pensamiento europeos; Mozart, Haydn, Schubert o Sigmund Freud hicieron de Viena su musa. Cuando Ida Laure Reyer vino al mundo un 14 de octubre de 1797, esta ciudad, demasiado ocupada con los conflictos europeos, las querellas dinásticas de los Habsburgo y la creciente amenaza de las guerras napoleónicas que acabarían desmantelando el imperio austriaco (sólo la abdicación de Napoleón en 1814 permitiría a la casa de Austria recuperar sus dominios), distaba mucho de respirar el ambiente viajero y reivindicativo de los derechos de la mujer que caracterizaría a su vecina europea, Inglaterra, a lo largo del siglo xix.

A tan desfavorable ambiente político y social que le tocó en suerte a la que acabaría siendo una de las mayores trotamundos de la historia, vinieron a sumarse, además, otros factores en contra. Lejos de proceder de una familia acaudalada, como fue el caso de otras damas victorianas con conductas ambulantes, las raíces de Ida eran más bien modestas. Nació en el seno de una familia media y creció rodeada de siete hermanos varones, por lo que desde niña tuvo que ingeniárselas para desenvolverse en el ambiente de la espartana educación que impartía su padre, a todas luces un hombre de carácter inflexible que no hizo distinciones de sexo a la hora de criar a su única hija. Así, mientras que las niñas de su edad recibían clases de música o costura, ella, vestida con ropas de chico, correteaba con sus hermanos, trepaba hasta las copas más altas de los árboles y se embarraba hasta las cejas en los charcos. Como contrapartida desarrolló una excelente forma física y en edad adolescente ya era una mujer, bajita pero fuerte, dotada de grandes dosis de independencia y autoconfianza, cualidades, eso sí, de las que echaría mano años después.

Aquel mundo de expansión y libertad tocó a su fin al quedar huérfana de padre a la edad de nueve años, lo que la obligó a afrontar los principios pedagógicos de su madre. Ansiosa por inculcar a su única hija la educación que cabía esperarse de una futura esposa, esta mujer voluntariosa forzó a la pequeña Ida a vestirse como correspondía a una dama, le impuso severas normas de conducta y contrató a un tutor para que aprendiera a tocar el piano.

Aunque aquel periodo borró para siempre su asilvestrada infancia, Ida Pfeiffer no tardó en dar muestras del carácter obstinado heredado de su padre respondiendo a aquellas iniciativas con furibundos ataques de rebeldía: “Era tan torpe que debía parecer ridícula con mis largos vestidos con los que seguía corriendo y saltando con toda la energía de una adolescente”. Pasó tardes enteras encerrada en su habitación devorando libros de viajeros y navegantes, sus lecturas favoritas; perdió el apetito y llegó al punto de quemarse los dedos con cera para evitar las clases de música. Finalmente tuvo que caer enferma para que el médico de familia aconsejara a la viuda Reyer devolver a su hija los pantalones y con ellos parte de su libertad.

El único episodio romántico de la vida de la joven Ida tuvo lugar durante un breve periodo de su adolescencia, cuando a los diecisiete años se enamoró del único joven que integraba su reducido círculo social: su tutor; un hombre sin fortuna al que la madre de Ida se apresuró a despedir con la firme intención de proporcionar a su hija un partido más provechoso. Este papel correspondió cinco años después al Dr. Pfeiffer, un viudo veinticuatro años mayor que Ida, si bien con una posición destacada en el gobierno austriaco. El ventajoso trato se pactó de inmediato “con el primero que llegó a condición de que fuera un hombre de cierta edad”, anotó Ida, por lo que lo consideró una injusta decisión. Tras la boda, celebrada en la primavera de 1820, se trasladaron a vivir a la pequeña población de Lemberg, situada a 180 kilómetros de Viena.

“Durante mi juventud soñaba con viajar; en mi vejez me entretengo plasmando lo que he contemplado”, escribiría Ida Pfeiffer muchos años después. Aún le quedaba por delante una larga espera hasta ver cumplidos sus sueños, pues en aquel momento de su vida dio comienzo una época de desdichas, privaciones y total dedicación como ama de casa, esposa y madre de dos hijos. Pese a ello, las mismas dosis de imaginación y de improvisación que tanto la asistirían en sus futuros viajes, la ayudaron a afrontar uno de los peores momentos de su vida, el que ocasionó la pérdida del empleo y la posición de su esposo propiciada por algunos oficiales austriacos tras haberlos denunciado por corrupción:

Sólo Dios conoce mis sufrimientos durante aquellos dieciocho años de matrimonio. No por los malos tratos de mi marido, sino por las dificultades de una situación catastrófica; por la necesidad y la vergüenza. […] Sufría hambre y frío y me vi obligada a trabajar en secreto para ganarme un salario impartiendo clases de dibujo y música. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, hubo días en que por toda cena sólo pude ofrecer a mis hijos pan duro.

La fortaleza de carácter de Ida Pfeiffer queda fuera de toda duda no sólo por sus aventuras viajeras, sino también por su manera de afrontar la vida y exprimir al máximo cualquier oportunidad para llevar a cabo sus propósitos. La muerte de su madre, que le proporcionó una pequeña herencia, le permitió poner fin a aquel matrimonio aciago y unos años después el viaje que realizó a Trieste para despedir al único hijo que quedaba a su cargo, le brindó al fin la llave que tanto había ansiado desde su juventud: la plena libertad para hacer cuanto se le antojara. Fue tal vez la visión por primera vez del mar y el espectáculo de las embarcaciones llegadas de Oriente y de los grandes veleros zarpando hacia destinos lejanos lo que puso en evidencia la monotonía de su existencia pasada. Los sentimientos que esto pudo suscitarle, condensados en los siguientes diez años en el descubrimiento del mundo a través de los atlas de geografía, los libros y los mapas, ayudan a explicar las claves que la llevaron a hacer de su vida un ininterrumpido periplo. Cuanto más se avanza en la lectura de sus aventuras, más cosas nos revela de ese momento crítico en Trieste en el que dejó de ser un ama de casa anclada a la tierra para acabar convertida en un ave de paso.

* * *

Levando anclas

Habrá quienes piensen que hice un viaje tan largo por vanidad. Lo único que puedo decir es que el que así lo entienda debería emprender una aventura como la mía para convencerse de que nada salvo un interés natural por viajar y un deseo irrefrenable de adquirir nuevos conocimientos podría ayudar a una persona a superar las dificultades, privaciones y peligros a los que he estado expuesta.

Barcos de vela, destinos trazados como constelaciones, interminables esperas en los puertos, noches al raso o en infectos cobertizos, dunas, glaciares, caudalosos ríos, bandidos y cortadores de cabezas, danzas tribales de connotación sexual en una isla del Caribe, ritos antropófagos en Indonesia o ceremonias crematorias a orillas del Ganges salpican un mundo de experiencias inauditas, un mundo sólo equiparable a la curiosidad de quien lo contempló. Ida Pfeiffer nos descubre, a veces estupefacta, a ratos consternada, turbada o impasible, que el mundo está lleno de rincones sorprendentes, de ingratas sorpresas y también de recompensas.

La lectura de sus aventuras es un regalo que nos ayuda a comprender que la falta de recursos se reduce a un obstáculo salvable cuando se decide poner proa al viento y salir a descubrir un nuevo destino o simplemente dar rienda suelta al impulso aventurero que muchos llevan dentro. La mañana de marzo de 1842 en la que dejó atrás las grietas y resquebrajaduras de una existencia gris para poner en marcha el mecanismo de una nueva vida tenía 45 años, escaso presupuesto y un mínimo equipaje para el largo periplo que se proponía realizar y, aunque el escenario elegido para su debut viajero estuviera lejos de ser el más aconsejable, llevó a cabo sus objetivos con la misma parsimonia con la que uno se pasea por una ciudad europea.

Cayó bajo el embrujo del Sinaí, avanzó a lomos de camellos por las dunas, se bañó en las aguas del Jordán, escaló las pirámides y soñó bajo un dosel de estrellas de todos los tamaños sintiéndose pasajera del mundo en su recorrido por Broussa (Turquía), Beirut, Jaffa, Jerusalén, Nazaret, Damasco, Baalbek, el Líbano, Alejandría y El Cairo, y aunque se sintió incapaz de identificarse con nada de lo que vio, se zambulló en aquella primera travesía que le permitió descubrir lo poco que sabía del mundo y las ganas que tenía de aprender y conocer. A la postre, aquella experiencia le enseñó a medir sus fuerzas y comprobó que podía enfrentar situaciones difíciles con la ayuda de su imaginación y su ingenio.

Cuando a finales de 1842, con la piel casi tan oscura como la de un beduino, regresó a Austria, se sintió como pez fuera del agua. Sin la excitación de vagar por parajes desconocidos, la vida en Viena se tornaba monótona. Tras volcar en papel sus recientes experiencias, en Visit to the Holy Land, Eg ypt and Italy, sin atadura alguna con su país natal, su vida anterior fulminada y con el recuerdo aún latente del desierto, comenzó a estudiar en un mapa los contornos de las frías y despobladas tierras de Escandinavia e Islandia buscando un nuevo escenario en el que perderse.

* * *

La última Thule

A mediados de abril de 1845, dos años y medio después de su regreso de Tierra Santa, Ida Pfeiffer partió hacia la famosa “última Thule” o fin de la Tierra, un lugar desolado frecuentado únicamente por piratas errabundos. Quería “percibir la naturaleza desde un ángulo completamente nuevo y especial”. Tal vez en las escalas que se sucedieron en Praga, Dresde, Leipzig, Hamburgo y Copenhague barajara la posibilidad de que la blanca y fría Islandia no fuera el más acertado de los destinos, pero los viajes y el sentido práctico no siempre concuerdan.

Al séptimo día de viaje ya divisaba el níveo paisaje de su objetivo, pero a medida que el velero se aproximaba a la costa un fuerte viento alejó la embarcación y no fue hasta once días después que felizmente Ida Pfeiffer puso los pies en el embarcadero de Havenfiord, a unos tres kilómetros de Reikiavik. Poco importa lo deprimente que pudiera resultar su primer contacto con Islandia, apenas tres cabañas de madera, algún almacén y unas pocas casuchas habitadas por campesinos que la llevaron a comentar “Nadie puede imaginar que existan ciudades como aquéllas en el continente europeo, ni siquiera en la lejana, mísera Islandia”; ni que Reikiavik resultara ser una ciudad provinciana y carente de interés, para ella, hambrienta de espacios abiertos y vírgenes, la experiencia de la blanca Islandia fue todo lo motivadora que cabía esperar.

Llegó en plena primavera, cuando los ríos corrían caudalosos y las frecuentes tormentas y la nieve aún sin derretir hacían impracticables los caminos: “Las facilidades para viajar por Islandia no resultan tan extraordinarias como para propiciar un viaje turístico de placer”. Con todo y con eso, ni el peso de sus ropas mojadas, ni los ataques de reuma le impidieron realizar su particular exhibición de atletismo, gracia y valentía coreográfica. Durante las siguientes décadas ésta sería la columna vertebral de su vida.

Jugó a descubrir los géiseres, los glaciares, los volcanes y la deslumbrante belleza de los paisajes nevados subida en carretas tiradas por ponis y acabó haciendo de todos ellos su particular hogar. Cuando quiso darse cuenta, había recorrido asimismo algunas partes de Noruega y Suecia y todas las sensaciones, imágenes y recuerdos condensados en aquellos seis largos meses abrieron aún más sus ojos y su interés por el mundo que se había propuesto descubrir. A pesar de las vivencias desafortunadas que muchas veces protagonizó y del estilo tan distante con que indefectiblemente narró sus experiencias, pocos viajeros regresaron de paisajes tan desolados, tan apartados de todo, con un botín tan rico.

* * *

Primer viaje alrededor del mundo

“No hay nada más molesto cuando se viaja que tener que hacer trasbordos, especialmente cuando vas en un vehículo bueno y puedes salir perdiendo.”

Y llega la eterna duda acerca de si lo que merece la pena es el destino o el viaje. Esperan los convoyes requemados por el sol o artríticos de la lluvia, los compartimentos de estrechas literas, los bancos de ingrata madera con cansancio acumulado en sus tablas. Esperan los vapores renqueantes, los días sin probar bocado, las noches en vela y las largas jornadas a pie bajo una incesante lluvia tropical. Y entretanto va llegando también el momento de partir sin poner fecha de regreso, de ponerle cara a ese mundo que aguarda ahí fuera. ¿Oriente? ¿Asia? ¿Las islas del Pacífico? ¿Por qué no un viaje alrededor del mundo?

En la primavera de 1846 Ida Pfeiffer dejó Viena y tras algunas paradas en Praga, Dresde y Leipzig llegó a Hamburgo, donde embarcó a bordo de la nave danesa Carolina con destino a Rio de Janeiro. Su plan ulterior consistía en doblar el cabo de Hornos y cruzar el Pacífico con la intención de perderse por Asia. Pasarían dos años hasta que volviera a pisar su tierra natal.

Defensora de ver el máximo al menor coste posible, llevaba en su abultada bolsa de viaje un puñado de cartas de recomendación para las familias europeas, dispuesta a estirar su exiguo presupuesto: “Mis ahorros apenas alcanzaban para financiar una simple excursión de viajeros tan célebres como el príncipe Pückler-Muskau, Chateaubriand o Lamartine, pero me parecieron suficientes para viajar dos o tres años y los hechos demostraron que no me equivocaba”. En efecto, sus reducidos recursos alcanzaron para recorrer Brasil, Chile, Tahití, China, Ceilán, la India, Mesopotamia, Persia y Rusia, y aunque criticó la forma de vida de sus habitantes, pasó hambre y padeció como pocos viajeros, disfrutó con intensidad cada momento.

“Durante la mañana del 16 de septiembre tuvimos al fin la buena fortuna de divisar las montañas que preceden a Rio de Janeiro y pronto pudimos distinguir el Pan de Azúcar.” Cuando en otoño, tras cuatro largos meses de travesía, se produjo el encuentro con Brasil, Ida Pfeiffer sintió que abría la verja de seguridad de un espacio mental que hasta entonces ella misma desconocía. Fue allí donde por vez primera se vio obligada a llevar hasta extremos insospechados su agudeza y su resistencia a fin de sobrevivir. Brasil podría haber representado el punto de inflexión que pusiera término a sus deseos de seguir viajando, pero lejos de eso aquella experiencia por el interior del país abriéndose paso “en agotadoras jornadas a pie a través de una espesura casi impenetrable” hizo que se convirtiera en el laboratorio de sus sucesivos contactos con los pueblos indígenas.

Dos meses en Rio de Janeiro fueron suficientes para resolver el acertijo de la forma de vida en una ciudad del país. En cuanto a la población nativa afirmó: “Casi todos con feas narices planas, gruesos labios y pelo corto estropajoso, medio desnudos, tapados con sucios harapos. Sus mentes se mantienen encadenadas a propósito, pues si algún día advirtieran su condición las consecuencias para los blancos serían terribles, habida cuenta de que son cuatro veces más numerosos”; y sobre la vida cotidiana: “Tras una tormenta, dada la ausencia de cloacas, las calles se convierten en riachuelos y es imposible cruzarlas a pie. Si bien es cierto que todo el mundo empieza loando el constante verdor y el esplendor de la primavera en este país, al final uno tiene que admitir que con el tiempo pierde su encanto”. Todo ello no hizo sino avivar sus deseos de perderse por el interior del país en busca de los pueblos indígenas.

El 2 de octubre partió hacia la población de Sampaio, situada al norte de Brasil. A medida que avanzaban, grupos de colonos y granjeros se paraban para verla pasar:

Lo que más sorprende al viajero es el miedo y el coraje de que hacen gala de forma simultánea. Todos van armados con pistolas y grandes cuchillos, como si el país estuviera lleno de ladrones y criminales. Me asustaba mucho la idea de pasar la noche sola en una habitación abierta y rodeada de la tenebrosidad salvaje del bosque, pero pronto olvidé mi inquietud para disfrutar del más placentero reposo.

Por fin se produjo el encuentro con las tribus indígenas: “El 11 de octubre me adentré en el bosque acompañada de una negra y un puri con la intención de encontrar a los indígenas. […] Tras caminar durante ocho horas dimos con unos puris que nos acogieron en sus cabañas. Con frecuencia he visto pobreza en mis viajes, pero nunca tanta como aquí”. Estaba tan extenuada que aceptó su invitación de pasar con ellos la noche. Antes de improvisar una cama con un abrigo como manta y un manojo de ramas por almohada, se sentó con sus anfitriones para compartir el mono y el loro que habían cazado aquella tarde:

Tenía un hambre insaciable, ya que no había comido nada desde la mañana. Si bien encontré exquisito el mono, la carne del loro no era tan tierna ni sabrosa. Aquellos semisalvajes me manifestaron el máximo respeto y me prodigaron todo tipo de atenciones. Cada noche las mujeres dormían a mi alrededor y poco a poco nos fuimos acostumbrando a la convivencia.

* * *

Rumbo a Chile cruzando el cabo de Hornos

A principios de diciembre Ida empaquetó sus cosas y zarpó a bordo de un vapor abandonando las “sucias y destartaladas calles repletas de negros y mulatos” de la capital. Tras varias escalas en las ciudades de Santos y São Paulo, ponían rumbo al cabo de Hornos:

El viento aumentó su fuerza de tal modo que el capitán ordenó que se aseguraran de cerrar bien las escotillas y se prepararan para tomar rizos al velamen. Sobre el horizonte se proyectaban ya los destellos de los relámpagos que alumbraban a los marineros y las enojadas olas con un brillo cegador. El majestuoso fragor de los truenos ahogaba la voz del capitán y las oleadas de espuma rompían con tal fuerza sobre la cubierta que parecía que iban a arrastrar todo hasta las profundidades del océano. De no ser porque los marineros se ataron firmemente, se los habría llevado la corriente. Una tormenta de tales características sirve de base para la reflexión. Te encuentras solo en el infinito océano sin amparo alguno y sientes más que nunca que tu vida está en manos del Todopoderoso. Aun así, a mí siempre me embarga una plácida dicha durante estas colosales agitaciones de la naturaleza. Con frecuencia me he amarrado cerca de la bitácora permitiendo que me alcanzasen las descomunales olas con el único fin de impregnarme en cuerpo y alma del espectáculo.

Por fin, tras catorce días “de viento y olas, de lluvia y frío” entraban exhaustos en el puerto de Valparaíso. “Valparaíso da una impresión general de monotonía y aburrimiento. Aunque el capitán me había hablado de la honestidad de sus gentes, he de confesar que temía encontrarme con alguna de estas honestas personas en algún lugar solitario, incluso de día y con el dinero a buen recaudo en el bolsillo.”

Encontró al pueblo llano de una fealdad extrema y sintió antipatía por una sociedad que consideró inmoral: “Tuve innumerables oportunidades para convencerme de la falsedad de los comentarios del capitán, ya que a menudo veía convictos encadenados trabajando en los edificios públicos o limpiando las calles”. Pero uno de los motores que la arrastraron por medio mundo fue la curiosidad, y eso la llevó a interesarse por cuestiones como la vida en los orfanatos de Santiago o a presenciar un fusilamiento:

Miles de personas se reunieron en las laderas de los cerros, en los techos de las casas y en cualquier lugar para ser testigos de la ejecución. El criminal, vestido con un largo camisón blanco y acompañado de tres curas, fue atado a un poste de pies y manos. A una señal ocho soldados lo apuntaron al corazón. La inclinación de su cabeza fue el único movimiento perceptible tras la descarga. Yo no tenía intención de presenciar tan horrible espectáculo, pero los soldados dispararon antes de que pudiera apartar la mirada.

Ida se encontraba enferma de cólera cuando recibió la noticia de la partida del navío holandés en el que había reservado pasaje, sin embargo no quería dejar pasar la oportunidad de visitar China ni perder los doscientos dólares que había pagado. Navegaron durante un mes sintiendo el húmedo calor de los trópicos hasta que, transcurridos cuarenta días de travesía, avistaron la exuberante isla de Tahití. “Es sorprendente hallar una raza de hombres tan fuertes cuando sabes la vida descarriada e inmoral que llevan. Niñas de siete u ocho años con novios de doce o trece. […] Tuve ocasión de asistir a sus bailes, los más indecentes que he visto jamás.” No obstante, su mente práctica siempre halló la forma de salvar los escollos de su puritanismo cuando estaba en juego la búsqueda de alimentos o de un techo bajo el cual dormir: “Tras recorrer en vano una por una todas las chozas con la esperanza de hallar un lugar donde alojarme, finalmente tuve que conformarme con un pedazo de suelo de la casa de un carpintero. La estancia la ocupaban cuatro individuos, de modo que me ofrecieron un rincón detrás de la puerta”.

Antigua colonia británica y entonces bajo el poder de los franceses, Tahití acusaba ya las secuelas de la colonización en los hábitos de los nativos:

Sería interesante saber si la inmoralidad de estos isleños se ha visto atemperada a raíz de su convivencia con la civilización francesa. Por lo que he observado, de momento no parece que sea así, dado que los nativos han ido desarrollando una serie de deseos banales, como la codicia que ha despertado en ellos el oro. Vagos por naturaleza y nada proclives a trabajar, recurren a las mujeres de su comunidad para conseguir dinero.

Como contrapunto, la belleza del archipiélago obró a modo de catalizador: “Qué delicioso placer admirar la hermosura de cuanto me rodea. […] Acerté a distinguir racimos de coral y madréporas cuya magnificencia resultaba un verdadero homenaje a la belleza”.

A mediados de julio, tras un periplo de casi dos meses, Ida alcanzaba las costas de Filipinas: “Yo me sentía feliz al decir adiós al océano Pacífico, pues no hay nada más monótono que viajar por sus aguas. Coincidir con otro barco supone un hecho insólito y es tal la calma del agua que ésta se asemeja a un estanque”. Para cuando llegaron a Macao, la viajera tenía dosis de mar de sobra y no veía el momento de saltar a tierra. “Hoy finalmente divisamos la costa de China. Pensar en la mañana siguiente me llenaba de impaciencia, deseosa como estaba de ver cumplido mi sueño de pisar suelo chino. Me imaginaba ya a los mandarines con sus grandes sombreros y a las damas de pies delicados.”

* * *

En el país de los mandarines

Algún que otro barco europeo se hacía hueco en el sarpullido de pequeñas embarcaciones nativas que atestaban el muelle de Macao. La ciudad, colonia portuguesa con una población cercana a los 20 000 habitantes, colmaría todas las expectativas de Ida Pfeiffer: “Los europeos pueden circular con total libertad sin verse expuestos a las lluvias de piedras tan habituales en otras ciudades del país. Las calles, transitadas exclusivamente por chinos, presentaban un ambiente bullicioso. Los varones jugaban al dominó, trabajaban, charlaban o comían en las aceras”.

Puesto que no tenía planes inmediatos, aceptó la invitación del capitán a llevarla a Hong Kong: “Nuestro barco se alejó a una distancia considerable de la orilla para repeler los ataques de los piratas, que por aquí son numerosos”. Hong Kong, en manos británicas desde 1842, pese a no contar con más de unos doscientos o trescientos europeos por aquel entonces, resultó para el gusto de Ida Pfeiffer una ciudad prostituida por la presencia europea: “La ciudad tiene el clásico marchamo europeo y de no ser por los porteadores, peones y comerciantes chinos el viajero no creería que se halla en China”. No obstante, y a diferencia de otros viajeros, ella no apreció ningún sentimiento xenófobo por parte de la población: “Supuse que sería peligroso que una mujer europea se paseara tan libremente, pero en ninguna ocasión recibí un insulto, ni oí palabra alguna de desprecio por parte de los chinos”.

Poco después se le presentó la posibilidad de viajar a Cantón atravesando el Río de las Perlas a bordo de un pequeño junco chino: “Comprobé la carga de mis pistolas y me embarqué plácidamente la tarde del 12 de julio y, aunque la compañía no era muy selecta, todos se comportaron con propiedad. Unos jugaban al dominó, otros hacían sonar una especie de mandolina que producía unas terribles melodías y todos fumaban, charlaban y bebían té en diminutas tazas”. El viaje transcurrió entre campos de arroz, templos, pagodas y antiguas fortificaciones.

La última guerra entre ingleses y chinos hacía de Cantón un destino poco aconsejable para una europea que viajara sola: “Son pocos los europeos que llevan a sus familias con ellos a Cantón, donde mujeres y niños permanecen estrictamente recluidos en sus casas, las cuales sólo pueden abandonar en carros cuidadosamente protegidos”. El odio y la xenofobia se manifestaban especialmente hacia las damas, pues cierta profecía aseguraba que sería una mujer quien conquistaría un día el imperio celestial.

Solamente desde hace pocos años se nos permite a las mujeres europeas visitar o permanecer en las fábricas de Cantón. Yo abandoné el barco sin ningún temor, pero primero tuve que pensar cómo encontrar el camino hasta la casa de un caballero para quien portaba varias cartas de recomendación. […] Cuando me vio llegar y supo el modo en que había viajado y cómo había ido desde el barco hasta su casa, se sorprendió en extremo y le costó creer que no hubiera sufrido ningún incidente ni estuviera herida. Fue él quien me explicó los riesgos a los que, siendo mujer, me había expuesto al atravesar las calles de Cantón con la sola compañía de un guía chino. Se trataba de algo insólito en la ciudad y me aseguró que debía considerarme afortunada de no haber sido apedreada.

No hacía mucho el populacho había derribado la vivienda de un europeo con la excusa de que estaba erigida en un terreno sagrado. Los asesinatos y asaltos eran moneda corriente. Dos comerciantes suizos habían sido atacados cuando viajaban hacia Hong Kong y seis jóvenes ingleses habían sido asesinados. “Vivíamos en un estado de constante tensión. Crecían los rumores de que estaba a punto de estallar una revolución en la que morirían todos los europeos. Muchos comerciantes se preparaban para dejar el país y los mosquetes, las pistolas y las espadas estaban a punto en casi todos los hogares.”

Los peligros que implicaba mezclarse entre la población no arredraron a Ida Pfeiffer, por mucho que le desagradaran sus costumbres: “Llama la atención su extrema suciedad. Enemigos de los baños y el aseo, no se quitan la camisa ni los pantalones hasta que se les caen literalmente a pedazos. En cuanto a las niñas recién nacidas, las ahogan en el río o son abandonadas a su suerte en las ciudades”. Presenció incluso algunos castigos a criminales: “Uno de ellos consiste en el apaleamiento con tallos de bambú. Cuando los atizan en las partes más blandas del cuerpo, basta con quince golpes para que la víctima quede liberada para siempre de sus sufrimientos terrenales. Otras torturas más severas consisten en despellejar al penado, machacarle las piernas y cortarle los tendones del pie…”. Buscó la forma de entrar en fumaderos de opio, en cementerios, pagodas y templos para dejar constancia de cuanto vio con la ironía que siempre caracterizó sus relatos: “Los chinos arañan, raspan y aporrean sus instrumentos haciendo gala de la misma sensibilidad con la que el carnicero filetea la carne a machetazos”.

Cinco semanas después se encontraba rumbo a las Indias Orientales a bordo de un vapor inglés. Atendiendo como siempre a razones presupuestarias, su primera intención había sido hacerse con un pasaje de tercera o alquilar un camarote a uno de los mecánicos, pero tuvo que conformarse con un billete de segunda.

Compartíamos nuestra mesa los cuatro pasajeros, los cocineros, los camareros y toda persona dispuesta a comer lo que hubiera. El mantel estaba lleno de manchas y en lugar de servilletas cada comensal era libre de utilizar su pañuelo. El primer día carecíamos de cuchara; el segundo se nos cedió una para todos los comensales. Por supuesto permaneció intacta sobre la mesa, en grandiosa soledad, durante todo el viaje. En cuanto a la comida, era repugnante. A los desgraciados de segunda nos enviaban las sobras de los de primera sin importar que llegaran frías o calientes.

Singapur, a la que bautizó como “isla de las frutas”, resultó de su agrado: “Las calles me sorprendieron por su amplitud y ventilación”. Atraída por el semblante menos trillado de la isla, declinó invitaciones a los actos públicos para perderse por los alrededores visitando plantaciones, templos, haciendas, fábricas de azúcar, presenciar funerales chinos o navegar por los ríos. Y, como siempre, dio muestras de una intrepidez proverbial. En una de aquellas excursiones se topó con una enorme pitón: “Notamos en las ramas de un árbol un cuerpo oscuro de gran tamaño. Al mirarlo más de cerca resultó ser una gran serpiente enrollada a la espera de una presa”. Ida no pudo resistir la tentación de verla más de cerca: “Comprobé que seguía impasible sin sospechar lo cercano que estaba su fin. Uno de los caballeros disparó dándola en un costado. Con la velocidad del rayo y una furia descomunal saltó del árbol para intentar alcanzarnos, mostrándonos su afilada lengua”. Cuando poco después descubrió a unos campesinos dando buena cuenta del reptil, no perdió la ocasión de probarlo: “Aunque trataron de ocultarla, yo fui más rápida y les ofrecí algo de dinero por un poco de carne. La encontré especialmente fina y tierna, incluso más que la de pollo”.

Embarcó nuevamente en un vapor inglés. “Viajábamos cuatro pasajeros, comíamos solos y teníamos un sirviente mulato a nuestra disposición, aunque lamentablemente estaba aquejado de elefantiasis y su aspecto no ayudaba precisamente a aumentar nuestro apetito.” Esta vez recaló en Ceilán, “uno de los lugares más majestuosos que jamás haya visto”, y aunque el contacto con las tribus indígenas la decepcionó, exploró la isla en profundidad haciendo incursiones en Colombo, Kandy y el famoso templo de Anuradhapura. Sin duda, Singapur y Ceilán conformaron el refrescante interludio antes de su siguiente aventura por el continente indio.

* * *

Pasaje a la India

“Viajar en camello es siempre incómodo y dificultoso. El traqueteo del animal produce en muchas personas el mismo efecto que el balanceo de un barco en el mar, pero en la India esto se agudiza y resulta casi insoportable debido a la mala organización.”

El último día de octubre, cuando el vapor Bentinck echaba el ancla en la bahía de Madrás, Ida Pfeiffer se hallaba en el ecuador de su viaje alrededor del mundo. Ahora se abría ante ella el vasto continente que se había propuesto atravesar, primero por el norte hacia Delhi con paradas en las principales ciudades, para más tarde descender hasta la costa de Bombay, donde embarcaría hacia la remota Persia. Una vez allí tenía previsto perderse por Mesopotamia, recalar en las míticas ciudades de Bagdad, Mosul y Nínive y luego dirigirse hacia las regiones de Rusia para reaparecer en Turquía y pasar un tiempo en Grecia antes de regresar a casa.

Sin embargo, en aquel momento lo que ocupaba su mente eran cuestiones más inmediatas. Era costumbre que las embarcaciones de mayor calado fondearan a cierta distancia de Madrás y permanecieran a la espera de la llegada de barcas que recogieran a los pasajeros, el correo y las mercancías, y la ocasión de visitar su primera ciudad india se la proporcionó un bote que se aproximó ofreciendo hielo y algunos alimentos. A pesar de la amenaza de mal tiempo, se sumó al reducido grupo de pasajeros que desembarcaron, ansiosa por establecer su primer contacto con el continente indio: “Confié en la buena fortuna que siempre me acompaña y me uní al grupo que decidió desembarcar. Pero no habíamos avanzado ni la mitad del camino cuando fui castigada por mi curiosidad; empezó a llover con fuerza y pronto nos calamos hasta los huesos”.

La brevísima estancia en Madrás supuso la antesala de lo que le reservaban los siguientes meses: una nación de profundas tradiciones que se debatía en un difícil equilibrio con los efectos de la colonización británica. “En la India, bajo el mandato del llamado ‘gobierno libre de Inglaterra’, comprobé con tristeza que las condiciones de los esclavos de Brasil eran mejores que las de los campesinos libres de aquí. Estas buenas gentes iban prácticamente como vinieron al mundo y parecían centrar toda su atención en la cabeza, que cubrían con telas, turbantes, gorras de trapo o sombreros de paja puntiagudos.” Similar sorpresa le produjeron las desigualdades sociales, la rigidez del concepto de castas y la explotación de la mano de obra nativa: “La primera vez que hice uso de uno de estos vehículos ―comenta con referencia al palanquín―, me invadió una sensación de lo más desagradable. No pude evitar pensar en lo degradante que resulta para el ser humano emplear a sus propios hermanos como bestias de carga”. Y ese mismo desconcierto la acompaña tiempo después en Calcuta, donde el nivel de vida de la mayoría de los 2 000 europeos y americanos residentes en la ciudad contrastaba con las condiciones de vida de sus 600 000 habitantes: “Algunas familias europeas poseían entre sesenta y setenta sirvientes y entre quince y veinte caballos. […] En mi opinión, los únicos culpables de todo el dinero que tienen que gastar en el servicio no son otros que los propios europeos. Vieron a los príncipes y a los rajás rodeados de una multitud de gente ociosa y, como buenos occidentales, no quisieron parecer inferiores”.

Durante las cinco semanas que permaneció en Calcuta pocas cosas escaparon a su mirada: los superpoblados suburbios, las abluciones de los hindúes, el barrio europeo conocido como “ciudad de los palacios”, el hospital, la mezquita, la antigua prisión, las procesiones nupciales, las morgues… A mediados de diciembre puso rumbo a Benarés: “Como había oído hablar tanto de los magníficos bancos de arena del Ganges y de las importantes ciudades que baña a su paso, decidí hacer el viaje por el río”. El viaje se desarrolló por un paisaje monótono, con ocasionales paradas en aldeas, la visión de enormes cocodrilos sesteando en la orilla o la esperanza de avistar algún tigre. “De noche oíamos de vez en cuando el rugido de los tigres. Estos animales suelen atacar a los nativos cuando dan con alguno buscando leña por el bosque. Me mostraron los restos rasgados de las ropas de un hombre colgadas de un arbusto para recordar que un aborigen había sido despedazado por una de estas bestias.”

Tras casi mil millas recorridas divisaron al fin la ciudad santa de Benarés, equiparable para los hindúes a lo que La Meca representa para los mahometanos o Roma para los católicos. Benarés atraía por aquel entonces a cerca de 400 000 peregrinos. Riadas de fieles llegados de todos los puntos del país recorrían sus calles o realizaban ofrendas a la orilla del Ganges. Vacas, bueyes y hasta elefantes se mezclaban con el hervidero de brahmanes, moribundos y devotos a los que se podía ver practicando ayuno, bañándose en el río, orando o rindiendo culto a Vishnú. Éstas y otras escenas similares en las que la pobreza y la inmundicia brillaban con luz propia contrastaban con el boato de las escalinatas que comunicaban las orillas del Ganges con la ciudad, dotada de espléndidos palacios, casas de majestuosas fachadas y templos ricamente ornamentados.

Benarés, pese a sus contrastes, cautivó el corazón de Ida Pfeiffer. Antes de partir tuvo ocasión de conocer al rajá y su ciudadela.

Un barco espléndidamente ornamentado nos esperaba en la orilla. En el exterior del palacio había un enjambre de sirvientes que nos observaban con atención. En ese instante hizo su aparición el príncipe acompañado de su hermano y varios cortesanos. […] Apenas acabábamos de sentarnos cuando trajeron un gran recipiente de plata con unos narguiles minuciosamente trabajados y nos invitaron a fumar. […] El rajá me preguntó si había visto algún natsch (baile local) y ante mi negativa ordenó inmediatamente que se organizara uno.

* * *

A través del continente rumbo a Bombay

“Pasé noches en celdas abiertas, incluso a la intemperie, rodeada de gente de las clases más bajas y más pobres, pero no me dirigieron ni una mala palabra ni un mal gesto.”

Allahabad, Caunipoor, Agra, el Taj Mahal, la ciudad en ruinas de Fatehpur Sikri, Delhi y los templos de Ajanta y Ellora conducirían a Ida Pfeiffer, en un damero de contrastes y experiencias inolvidables, hasta la ciudad de Bombay. En Delhi, antes de partir, anotó:

Tenía ante mí dos rutas para viajar a Bombay: a través de Simla, a los pies del Himalaya, o bien por los famosos templos de Ajanta y Ellora. Habría optado gustosa por la primera opción para poder adentrarme en la cordillera principal del Himalaya, Lahore y el Indo, pero mis amigos me aconsejaron que no lo intentara, ya que las montañas estaban cubiertas de nieve y tendría que retrasar el viaje al menos tres meses, así que decidí ir por carretera.

Le habían aconsejado no seguir más allá de Delhi, ya que a partir de allí la ruta no estaba bajo el control del gobierno inglés y la gente se mostraba menos hospitalaria. Había aún un riesgo mayor: caer en manos de los famosos thugs o estranguladores, una secta dedicada a robar y asesinar. Ida, poco dada a seguir consejos, hizo algunas averiguaciones al respecto:

Al parecer siguen a la víctima de su elección durante meses y la estrangulan mientras duerme o bien se ocultan sigilosamente tras ella y le lanzan un trapo retorcido alrededor del cuello apretando con tal fuerza y rapidez que la muerte instantánea queda garantizada. Aun así me aseguraron que rara vez atacaban a los viajeros en la India ante el riesgo de que el gobierno inglés ordenara su búsqueda y captura. Así pues, respecto al peligro estaba más o menos tranquila, pero tenía que prepararme para las privaciones y la fatiga.

El viaje hasta Bombay fue un auténtico ejercicio de adaptación y de audacia. Ataviada con su pesado vestido de paño, cargó su bolsa en mulas o en camellos y se perdió por el desierto enfrentando temperaturas insólitas.

Las primeras noches las pasamos en distintos caravasares. No tenía tienda de campaña ni palanquín y en el camino no había bungalows. […] En uno de ellos había un grupo de nativos, algunos soldados y unos hombres que me hicieron sentir algo de miedo. Ya no estaba en zona inglesa y me encontraba sola entre aquella gente. Sin embargo, se comportaron con absoluto civismo y me saludaron por la mañana con cordiales reverencias. Creo que un grupo similar de hombres de nuestro país no se habría mostrado más respetuoso.

Hallándose en la ciudad de Kota fue espléndidamente recibida por el monarca: “El rey, Ram Singh, al que habían informado de mi llegada, me hizo traer fruta y golosinas en grandes cestas, su propio elefante hermosamente ornamentado, un oficial a caballo y varios soldados”. Cuando decidió partir hacia la ciudad de Indore, a 180 millas de distancia, éste le ofreció un grupo de camellos y la escolta de varios cipayos. Aun con eso, viajar sola comportaba no pocos peligros. Desde el ataque de aquel negro en Brasil, no había vuelto a pasar tanto miedo.

Desde que comenzamos el viaje mi conductor me pareció un tanto peculiar en sus modales, o más bien algo irracional. A veces gritaba a los bueyes de forma incontrolada para luego acariciarlos con cariño; en ocasiones increpaba a los transeúntes o se giraba y me miraba fijamente sin decir nada. Sin embargo, como llevaba un sirviente caminando junto al coche, no le di mucha importancia. Pero aquella mañana el sirviente se había adelantado hasta la siguiente parada y me encontré sola con aquel hombre trastornado en un camino solitario. Pasado un tiempo se apeó del coche y fue a la parte de atrás. […] Giré ligeramente la cabeza para ver lo que hacía. Pronto volvió y descubrí aterrorizada que cogía un hacha y volvía a la parte de atrás. Sólo podía pensar que sus intenciones eran malvadas, pero no podía escapar, ni mucho menos mostrar miedo. Con mucho cuidado para que no me viera tiré de mi manta para protegerme con ella la cabeza, por si me atacaba con el hacha. Me tuvo en este angustioso estado durante largo rato y luego se sentó fijando sus ojos en mí. Pasada una eterna hora en la que repitió la misma operación varias veces, llegamos por fin a la estación donde se encontraba mi sirviente, a quien prohibí terminantemente volver a dejarme sola.

Finalmente, tras siete fatigosas semanas, completó el viaje de Delhi a Bombay. Sin duda alguna, la India resultó para Ida Pfeiffer una experiencia fascinante. Desconcertada por los contrastes y muchas veces a la deriva en un mar de polvo y arena, acabó sucumbiendo a su enorme atractivo. Cruzó el subcontinente llevando tan sólo una bolsa de cuero impermeable, una cazuela, algo de sal, pan y arroz. Durmió a pierna suelta bajo la luz de las estrellas, comió lo que le ofrecieron y soportó de buen talante las interminables jornadas a pie, en mula o en camello. Y bajo ese velo de intolerancia, demostró ser una trotamundos capaz de adaptarse y una viajera extraordinaria. Para una europea decimonónica hastiada del tedio de las grandes ciudades, los destinos como la India debieron de tener un significado único.

Tras varias semanas en Bombay dio por concluido su viaje y a mediados de abril subió a la pasarela de un pequeño vapor ansiosa por descubrir qué nuevas experiencias le depararían las vastas extensiones de Persia.

* * *

Por las costas de Persia “Muchos célebres escritores intentan engrandecer la importancia de este lugar esforzándose por demostrar con indudable evidencia que aquí fue donde estuvo el jardín del Edén.”

En la primavera de 1848 Ida Pfeiffer ansiaba nuevos estímulos y Persia, con sus ancianas ruinas diseminadas en las vastas extensiones de arena, el encanto oculto de los serrallos, las leyendas sobre sus ciudades y la vida errante de las caravanas, resultaba la válvula de escape ideal. El barco iba abarrotado de gente entre Bombay y Basora. Para ir de una parte a otra había que subirse por encima de las cajas y los baúles y cuidar de no caminar sobre la cabeza o los pies de los pasajeros.

En circunstancias críticas tengo por costumbre examinar de un vistazo el lugar donde estoy para protegerme del barullo y descubrir un rincón que nadie haya visto. Encontré lo que buscaba y fui la más afortunada de todos los pasajeros. Mi elección recayó en el lugar que se encontraba bajo la mesa en la que comía el capitán, situada en la cubierta de popa. Me instalé allí, extendí el abrigo en el suelo y estuve bien cómoda, sin temer que me pisaran las manos, los pies o la cabeza.

Cuando por fin echaron el ancla en Mascate, Ida tuvo su primer contacto con el país. Aun así se limitaron prácticamente a bordear la costa sin desembarcar y para cuando avistaron la ciudad de Bandar Abbas, Ida se lamentaba: “Yo contemplaba el paisaje con anhelo, pues ardía en deseos de visitar Persia, pero el capitán me aconsejó que no lo hiciera con la ropa que llevaba, dado que los persas no son tan afables como los hindúes y la aparición de una mujer europea en un paraje tan remoto era un hecho tan insólito que probablemente me recibirían con una lluvia de piedras”. Pero la posibilidad de saltar a tierra acompañada se la brindó un joven mitad inglés, mitad persa, que viajaba con ellos: “Fui con él al bazar y recorrimos varias calles. La gente se agolpaba a nuestro paso y todos me miraban con curiosidad, pero nadie me importunó”.

Su siguiente punto de recalada fue Buschir, uno de los principales puertos persas. “Las mujeres de aquí se cubren el rostro hasta tal punto que no sé cómo se las arreglan para saber por dónde van. Incluso las niñas más pequeñas siguen esta ridícula costumbre. […] Los hombres van armados incluso dentro de la casa, donde llevan puñales a los que añaden unas pistolas cuando salen a la calle.” Ida habría querido dejar el barco y perderse por tierra para visitar las ruinas de Persépolis y luego proseguir por tierra hasta Shiraz, Isfahán y Teherán, pero se habían desencadenado serios conflictos en estas zonas y abundaban las hordas de ladrones, por lo que tuvo que alterar sus planes y proseguir en barco hasta Bagdad. Para cuando llegaron a Basora llevaban navegando algo más de dos semanas: “Fue uno de los viajes más desagradables que he hecho jamás. Siempre en cubierta, rodeada de una gran multitud, con un calor que a mediodía alcanzaba los 37 grados. Sólo pude cambiarme de ropa en una ocasión y fue quizás lo más molesto, dada la acumulación de gérmenes. Lo que más deseaba era un baño relajado y purificante”.

La que fuera una de las urbes más famosas de la antigüedad había perdido hacía tiempo su pasado esplendor. De sus imponentes monumentos erigidos por los turcos y los persas tiempo atrás apenas quedaba un montón de ruinas. Las murallas, las mezquitas, los palacios y los caravasares habían sido engullidos por el paso del tiempo. La peste, que quince años atrás se había llevado por delante a más de la mitad de la población, había arruinado también algunos edificios modernos y las casas semiabandonadas, la maleza y la basura distaban mucho de reflejar aquellos tiempos presididos por las grandes transacciones comerciales. Con todo, la vida aún bullía en las retorcidas callejuelas y bajo las galerías cubiertas de los bazares donde árabes, persas, turcos y armenios vendían productos o servían humeante y espeso café en pequeños puestos.

El sol se desplomaba como una losa sobre la ciudad y durante la mayor parte del día resultaba imposible toparse con la bendición de una sombra, a lo que no contribuían las pesadas ropas con las que aconsejaron salir a Ida: “Lo primero lo hice, pero el velo me molestaba demasiado debido al calor, por lo que me adentré en la ciudad con la cara descubierta”. Pasado un tiempo, cuando la ciudad ya había mostrado cuanto podía despertar su interés, consideró un golpe de fortuna la invitación del capitán de un vapor para llevarla a Bagdad. El viaje por el Tigris transcurrió por hermosos vergeles, plantaciones de dátiles y grandes extensiones desérticas habitadas por beduinos que extendían sus oscuras tiendas junto a la orilla. A mitad de camino divisaron la cadena montañosa de Luristán dibujada sobre las yermas planicies sin apenas rastro de vida:

A cada paso el viajero se encuentra en los escenarios de las grandiosas hazañas de Cambises, Ciro, Alejandro… No hay un solo rincón que no tenga algún vínculo histórico, pero ¿qué fue de sus prósperas ciudades y sus poderosos imperios? Muros en ruinas y montículos de arena y basura son los únicos restos de las más hermosas urbes. Donde antes existieran firmes y grandiosos imperios, ahora sólo quedan áridas estepas invadidas por hordas de ladrones.

Cuando hacían paradas para aprovisionarse de leña, Ida aprovechaba para separarse del grupo y explorar los alrededores, viéndose rodeada de mujeres y niños que intentaban tocar su vestido o ponerse su sombrero de paja: “Tantas confianzas me resultaban desagradables considerando su extremada suciedad”. En una de estas ocasiones vio un par de leones, “pero a una distancia desde la que no sabría decir si eran más grandes o más hermosos que los de los parques zoológicos europeos”. Dejaron atrás las míticas ciudades de Ctesifonte, antigua capital del imperio sasánida, y Seleucia, la ciudad helenística erigida con los restos de la antigua Babilonia. Finalmente divisaron los minaretes y las cúpulas de Bagdad resplandeciendo bajo la luz del sol tras una sucesión de antiguos palacios y fortalezas asomados a la orilla del Tigris. Ida Pfeiffer se hallaba al fin ante uno de los destinos más esperados de su viaje alrededor del mundo.

* * *

Por tierras de Mesopotamia

“Muchos afirman que la luz de la luna es aquí más clara que en Europa, pero la verdad es que yo no noté ninguna diferencia.”

Pocas ciudades pueden competir con Bagdad en lo que a historia se refiere. Fundada no muy lejos de las ruinas de Babilonia por el califa Abu Jafar al-Mansur, el Victorioso, en el siglo viii, se convirtió en la capital del islam. La antigua Mesopotamia, cuna de la civilización más antigua del mundo, la sumeria, y de la caldea, hacía más de 1 000 años que venía atrayendo a persas, griegos y romanos, y con la fundación de Bagdad recuperó su esplendor del pasado. Capital del imperio islámico, centro político, económico, militar y cultural, en el siglo ix sus 700 000 habitantes hicieron de ella la mayor urbe de la tierra. La Bagdad de Las mil y una noches, la de las imponentes mezquitas, los palacios, las princesas árabes y los comerciantes remontando el Tigris cargados de especias, sedas y alfombras, entró en decadencia con la disgregación del imperio islámico hasta ser arrasada por los mongoles. Persas y turcos se la disputaron durante siglos hasta que finalmente, en el siglo xviii, el sha de Persia Nadir Shah, fundador de la dinastía afshárida bajo la cual el imperio alcanzó su mayor esplendor desde la época sasánida, se la arrebató definitivamente a los turcos.

Cuando Ida Pfeiffer llegó a Bagdad la ciudad contaba con unos sesenta mil habitantes, de los cuales tres cuartas partes eran turcos y el resto lo formaban judíos, persas, armenios y árabes. Únicamente unos cincuenta o sesenta europeos vivían en la ciudad. Lo primero que ella hizo fue agenciarse un isar, una tela grande para cubrirse el cuerpo, un fez, un pequeño gorro, y un pañuelo que, colocado alrededor del fez, hacía las veces de turbante. “Imposible imaginar ropa de mujer más incómoda que ésta”, anotó, pero al menos gracias a esa indumentaria pudo moverse con total libertad por las calles, “aunque no había mucho que ver, dado que no quedan restos de los edificios del antiguo califato”. Para su gusto, las calles, llenas de polvo y suciedad, resultaban excesivamente estrechas, los bazares demasiado grandes, el palacio del bajá no demasiado bello; lo único valioso de las mezquitas eran si acaso los azulejos. Hubo sin embargo no pocas cosas que compensaron la molesta vestimenta, el calor y los paseos por las “estrechas y deformadas callejuelas”, entre ellas la vista de la ciudad desde la bóveda de un caravasar a la que trepó, el encanto de los destartalados puestos de café y los hermosos restos de columnas y arabescos en algunos edificios.

Uno de aquellos días recibió una invitación del residente inglés para asistir a una recepción con motivo del cumpleaños de la reina: “Durante la cena solamente había europeos, pero después se permitió la entrada a todas las castas del mundo cristiano, armenios, griegos…”.

Interesada en todo, Ida observaba con la misma curiosidad que habría sentido en una ceremonia tribal en un poblado indígena, las delicadas alfombras que cubrían el suelo, los lujosos divanes, los vistosos cojines, la iluminación de las terrazas, patios y jardines por los que deambulaban apuestos funcionarios, solícitos sirvientes y mujeres bellamente engalanadas con ropas de estilo turco y griego, “algunas de las cuales tenían unos ojos tan cautivadores que ningún hombre joven habría podido mirarlos y quedar impávido”. Aunque en su opinión: “Más allá de la hermosura de estas mujeres, su vida social era tremendamente anodina. Tales representantes de nuestro dicharachero sexo se mantenían en profundo silencio y ninguno de sus bonitos rostros expresaba la más mínima emoción o sentimiento. Se notaba una terrible carencia de cultura y conocimientos, de energía de vivir”.

Mucho más interesante resultó la visita al harén del rajá: “Había allí tantas risas, tanta conversación y tantas bromas que casi resultaba demasiado incluso para mí”. Las quince mujeres, prevenidas de su visita, se habían preparado para la ocasión con caftanes de finas telas semitransparentes y turbantes decorados con plumas de avestruz. Cuando llegó la hora de tomar un refrigerio, se sentaron en torno a la mesa sobre la que habían dispuesto platos de carne, arroz y todo tipo de frutas y dulces. Ida aceptó de buen grado la invitación a unirse a la comitiva que presidía la mujer principal: “Fue la primera en sentarse y, sin esperar a que el resto acabásemos de acomodarnos, ya había empezado a coger sus bocados favoritos con las manos. También yo tuve que coger la comida de esa forma, pues no había ni un solo cuchillo ni un tenedor en toda la casa y fue casi al final cuando me trajeron una cucharilla”. Poco después de comer, mientras las mujeres se entretenían tomando café, fumando o charlando, ella se escabulló entre las estancias colindantes quedando horrorizada por lo que presenció: “En unos minutos vi lo suficiente para sentir verdadera desazón y gran pesar por estas pobres criaturas. Debido a la ociosidad y la falta de educación, su moral estaba tan degradada que llegaban a profanar el mismísimo nombre de la humanidad”.

La visita a los baños públicos femeninos no le causaría mejor impresión: “Había niñas, muchachas y madres lavándose, tiñéndose las manos, los pies, las uñas, las cejas y el pelo o embadurnándose con aceites aromáticos, y la conversación que mantenían no destacaba precisamente por su decencia. ¡Pobres niñas! ¿Cómo van a saber lo que es el recato cuando se ven expuestas desde tan jóvenes a ejemplos tan perniciosos?”.

Ida hizo dos excursiones a caballo por los alrededores de Bagdad. La primera a las ruinas de Ctesifonte, antaño una de las ciudades más poderosas del Tigris. Mientras observaba el lugar se acercó un persa para comunicarle que era el emisario de un príncipe que deseaba conocerla. Al llegar a su palacio descubrió a un atractivo joven que aseguró dominar el francés, “pero con el que apenas pude hablar, dado que poco sabía decir aparte de vous parlez français”. Gracias a un miembro del séquito que hablaba inglés pasaron el resto del día charlando: “Nuestra conversación enseguida se animó y su asombro fue aumentando por momentos cuando le hablé de mis viajes”. A media tarde llevaron un narguile ricamente trabajado al que Ida dio unas caladas “por mera cortesía”. La invitaron a quedarse a cenar y a escuchar un concierto de música persa que la cautivó: “No había escuchado nada similar desde hacía mucho tiempo”.

Dos días después se puso en camino para visitar Babilonia, a unas sesenta millas de distancia. Durante el trayecto descubrió a una gran tribu nómada que avanzaba en camello en interminables caravanas: “Nunca había visto tantos, había por lo menos siete u ocho mil”. Al principio pensó que se trataba de vegetación, “pero el bosque, al igual que en Macbeth de Shakespeare, se fue acercando lentamente y los troncos se tornaron patas y las copas cuerpos”. El viaje resultó muy duro, la temperatura rozaba de día los 56 grados y un viento cálido los acompañó todo el camino lanzando a la cara nubes de polvo y arena. Tres días después de partir llegó a la mítica ciudad de la antigüedad y en tiempos una de las más grandiosas del mundo.

Según la Biblia, esta antiquísima urbe situada a orillas del Éufrates fue fundada en el 2 500 a.C. por Nemrod, quien también construyó la famosa torre de Babel. Su historia es tan rica como agitada. Invadida por múltiples pueblos, destruida y rehecha en incontables ocasiones, fue sede de los imperios asirio y caldeo y bajo el gobierno de Nabucodonosor florecieron los famosos jardines que tan célebre la hicieron. En la época de Ciro, el Grande, fue invadida por los persas y más tarde cayó en manos de Alejandro Magno. Fueron tantos los saqueos, revueltas y desastres que sufrió, que en el siglo ii a.C., cuando los partos sometieron la región, la ciudad donde habían florecido las artes, las ciencias, las matemáticas y el pensamiento de la antigüedad había caído ya en completa desolación. Posteriormente lo que quedaba de ella pasó de mano en mano entre otros pueblos, hasta que en el siglo xvii fue incorporada a los dominios del gobierno otomano.

Ida caminó entre las viejas ruinas de murallas y palacios durante un día completo anotando minuciosamente cuanto vio de la antigua ciudad. Antes de dejar Bagdad, donde permaneció cuatro semanas, visitó otras ciudades y ruinas, fue invitada por algunos árabes a conocer su modo de vida y recibió la visita de algunos de ellos. “Con gusto los habría excusado de visitarme, dado que ni los árabes ricos, ni los pobres, tienen grandes nociones sobre higiene”, escribió, a su más puro estilo.

* * *

La aventura del desierto en una caravana árabe

“Viajar en caravana es muy cansado, aunque el paso es lento, como si se fuera a pie. Se pasan de nueve a doce horas marchando sin parar. Cuando se viaja por la noche se pierden las horas habituales de sueño y por el día apenas se puede dormir a causa de la luz, el exceso de calor y el incordio de las moscas y mosquitos.”

A estas alturas del viaje Ida Pfeiffer había alcanzado ya algunos de sus principales objetivos, pero su siguiente meta entonces, la ciudad de Mosul, iba a suponer una nueva prueba para su resistencia. De entrada, cubrir las trescientas millas de distancia entre Bagdad y Mosul de forma segura y económica requería unirse a una caravana. Si bien, viajar sola entre los árabes no era, en cualquier caso, algo recomendable. Era preciso ir acompañada de un guía y al menos un sirviente de confianza, pero sus escuetos recursos sólo le permitieron costearse el primero, así como una mula para ella y su ligero equipaje. El día acordado para la partida, el 17 de junio, se unió al resto de los viajeros frente a las puertas de la ciudad y a las seis de la tarde dio comienzo su aventura de catorce días “a través de los desiertos y las estepas, en un viaje repleto de dificultades y peligros, sin ninguna comodidad, sin cobijo y sin protección”.

Ida se había preparado para el viaje durante su estancia en Bagdad memorizando algunas palabras árabes que le permitieran al menos conseguir lo más necesario: “Se me daban mejor los gestos que las palabras y con ayuda de ambos me las arreglé bastante bien”. La caravana, no demasiado numerosa, estaba integrada por 26 animales, en su mayoría cargados con mercancías, y doce árabes, cinco de los cuales viajaban a pie. El primer día, tras recorrer unas cuantas millas, se fueron sumando otros viajeros y comerciantes hasta integrar un variopinto grupo de unas sesenta personas, entre los que se sospechaba que podía haber delincuentes que se hubieran unido con el solo objetivo de robar a los viajeros a la menor ocasión. “Era frecuente que hubiera entre nosotros espeluznantes vagabundos a los que yo temía más que a los ladrones.”

Uno de los principales asuntos que Ida hubo de resolver fue la obtención de alimentos frescos durante el camino:

Fui de choza en choza hasta que por fin pude conseguir algo de leche y tres huevos. Coloqué los huevos entre las cenizas de modo que quedaran completamente cubiertos, llené mi cantimplora de piel con agua del Tigris y regresé triunfante al caravasar. […] Tras dar cuenta de los huevos que tanto me había costado conseguir, me sentí más satisfecha que mucha gente después de una lujosa cena.

Algunos días tuvo que contentarse con un mendrugo de pan duro y un pepino por todo alimento. Llegado un punto, el hambre se convirtió en el gran enemigo de aquel viaje:

Una noche vi con gran alegría cómo ponían al fuego una marmita con carne de cordero. Hacía ocho días que sólo comía pan, pepinos y algunos dátiles; sentía una necesidad imperiosa de comer algo sólido, caliente y alimenticio. Pero mi apetito empezó a disminuir cuando vi cómo preparaban el estofado. La vieja puso en remojo en un cazo unos puñados de grano rojo con gran cantidad de cebollas. A la media hora metió sus manos sucias en el cazo, se introdujo pequeñas cantidades del grano en la boca, las masticó y escupió en el cazo. Luego cogió un trapo sucio, coló la salsa y la vertió sobre la carne de la marmita. Estaba decidida a no comer nada, pero cuando estuvo listo y olí el aroma que desprendía, mi apetito surgió con tal fuerza que tuve que cambiar de opinión. La sopa tenía un color azul oscuro y un sabor agrio muy fuerte pero me reanimó y fortaleció hasta el punto de que me olvidé de mis fatigas.

Solían viajar de noche y dormir de día, lo que dificultaba conciliar el sueño sin un techo “para protegerse de los despiadados rayos del sol”, y no siempre fue posible hallar un caravasar o un refugio donde afrontar las horas más duras del día, por lo que más de una vez tuve que dormir al raso. Quizás fue la soledad de sentirse viajando sola entre aquellos árabes, el hambre, el cansancio acumulado o todo junto, pero lo cierto es que aquella experiencia despertó algo tan poco habitual en ella como un sentimiento de nostalgia por su tierra: “No me avergüenza decir que al ver aquellas flores ―refiriéndose a un matorral de hinojo, planta muy común en su país―, se me llenaron los ojos de lágrimas y me incliné para besarlas como si se tratara de mi amigo más querido”.

Alguna que otra pequeña ciudad turca ―”de las ciudades turcas no se puede decir nada bueno, ya que son todas igual de lúgubres y es un placer no tener que entrar en ellas”―, rompía la monotonía del paisaje y en ocasiones pernoctaban cerca de algún poblado árabe, lo que le permitió estudiar la conducta social de la población: “La primera impresión que causan los árabes es de ser fríos y reservados. Nunca vi a ningún marido intercambiar una palabra cariñosa con su esposa, ni a ningún padre con su hija; no se decían más que lo estrictamente necesario”. Aquellos contactos, sin embargo, implicaban no pocas incomodidades para ella, que era vista como un bicho raro en aquellos míseros poblados:

Las mujeres del lugar se agruparon a mi alrededor. Empezaron examinando mi ropa, luego querían quitarme el turbante y al final me causaron tantas molestias que tuve que utilizar la fuerza para que me dejaran en paz. Tomé a una bruscamente por el brazo y la saqué fuera tan rápido que se asustó antes de saber lo que le iba a hacer. Les hice ver a las otras que haría lo mismo con ellas y quizás pensaron que era más fuerte de lo que realmente soy, porque se retiraron inmediatamente.

Por fin, tras casi dos semanas de viaje divisaron las murallas de la ciudad de Mosul y a pesar de su decrépita apariencia, Ida se sintió renacer: “Me encontraba fuerte y activa a pesar de que en los últimos quince días sólo había tomado algo caliente en dos ocasiones”. Lo primero que hizo fue conseguir un guía que la llevara hasta el vicecónsul inglés, que, informado de su llegada, le tenía preparadas habitaciones. Ida permaneció un tiempo en Mosul, una ciudad de 25 000 habitantes en la que apenas vivían una docena de europeos, maldecida por el sol abrasador (durante su estancia murieron varias personas presumiblemente a causa del calor) y carente de todo interés: “No vi nada realmente interesante”. No obstante, disfrutó de aquel merecido receso: “Me encontraba francamente bien allí y tenía un apetito excelente a causa de la dura dieta que había llevado. Creo que podría haberme pasado todo el día comiendo”.

En cuanto se hubo recuperado del cansancio viajó hasta las imponentes ruinas de Nínive, cuya extensión, a pesar de estar prácticamente enterradas, requirió tres días de visita: “Se dice que las murallas medían cien pies de altura. Eran suficientemente amplias como para que cupieran tres carruajes a la vez y estaban defendidas por mil quinientas torres”. Algunas otras escapadas a excavaciones, mezquitas y pequeñas poblaciones completaron su estancia en Mosul. “La capacidad de resistencia de los caballos árabes es verdaderamente increíble”, escribiría. Tan pronto supo de otra caravana que se dirigía esta vez hacia Tabriz, volvió a realizar el familiar gesto de empaquetar sus cosas y se preparó para reanudar su anhelado viaje por Persia.

* * *

Por tierras de Persia

“Inicié este viaje con cierta ansiedad y apenas me atrevía a vaticinar un final feliz. Por este motivo envié todos mis documentos y manuscritos a Europa, para que en el caso de que me robaran o asesinaran, al menos mi diario llegara a manos de mis hijos.”

La tarde del 8 de julio cuando fue a buscarla el guía de la caravana, un tal Ali de aspecto “tan desagradable que jamás me habría atrevido a ir con él de no ser porque me habían asegurado que se trataba de un hombre muy conocido en la zona”, Ida Pfeiffer no estaba demasiado segura del desenlace del viaje que se proponía emprender, en el que se exponía a correr “un riesgo considerable y en el que no estaba exenta de sufrir algún agravio”. Partieron enseguida para reunirse con el resto de los viajeros, que habían salido poco antes y se hallaban acampados a cierta distancia de la ciudad. Una vez alcanzaron la caravana, se unió a un grupo formado por tres kurdos “que no tenían mejor aspecto que Ali, y de cuya compañía no cabía esperar mucha satisfacción”. Aquella noche apenas pudo pegar ojo, “estaba demasiado asustada para poder dormir bien”, y cuando al día siguiente, tras una interminable espera, la caravana se puso en marcha a las diez de la noche, se sentía inmersa en una especie de ensoñación, mezcla de la falta de sueño y del hecho de verse en una escena propia de un cuento oriental.

Durante las primeras horas el viaje transcurrió entre las cadenas de colinas que forman la frontera entre Mesopotamia y el Kurdistán, dejando atrás aldeas aisladas en mitad de un paisaje yermo. La situación no era nada favorable para una viajera europea y desde un primer momento Ida se propuso dejar constancia de que no iba a hacer ninguna concesión por ello. La ocasión se la brindó el tal Ali el primer día de acampada. Él había dado con unas chozas y ella se apresuró a elegir el lugar más protegido de los rayos de sol. Cuando uno de los peregrinos se precipitó dispuesto a procurarse el lugar, Ida hizo lo único que a su juicio podía hacer: “Arrojé mi capa al suelo y me senté en ella sabiendo que un musulmán jamás utiliza la fuerza contra una mujer, ni siquiera contra una cristiana”.

Pese a las ocasionales rencillas habituales en este tipo de viajes, el trato con los hombres que integraban la caravana no fue siempre una experiencia ingrata. En ocasiones, sabiendo que sólo llevaba pan duro para comer, le ofrecían frutas y otros alimentos sin aceptar a cambio ningún dinero. Por otra parte, el riesgo de ser asaltados era más que elevado; apenas llevaban dos días de marcha cuando media docena de hombres robustos salieron a su encuentro armados con enormes garrotes que alzaron gritando de una forma horrible. “Comprendí que habíamos caído en manos de una banda de ladrones y me alegré al pensar que había dejado los ‘tesoros’ hallados en Babilonia y Nínive y todos mis documentos en Mosul.” Cuando los peores presagios acudían a su mente, uno de los viajeros saltó de su cabalgadura y agarrando a uno de los ladrones por el pecho lo amenazó con una pistola en la sien. La escena no tardó en tomar un cariz casi kafkiano: los presuntos saqueadores no sólo desistieron de su empeño, sino que se animaron a entablar una pacífica charla con los viajeros indicándoles un buen lugar donde acampar. En agradecimiento, la caravana hizo una colecta para compensarlos por su amabilidad.

Áridas montañas peladas, valles ocasionalmente cubiertos de vegetación, pequeñas aldeas semibarridas por el viento y pastores de aspecto andrajoso fueron la nota común durante la mayor parte del viaje por tierras del Kurdistán. A veces daban con algún oasis rebosante de granados, adelfas y vides silvestres y escuchaban “el murmullo de un ligero manantial mientras el calor del día iba cediendo el paso a las sobras del atardecer, momento en que no había nada más que pudiéramos desear”. Conforme el viaje avanzaba, fueron penetrando en un paisaje más montañoso y se vieron obligados a continuar entre enormes precipicios por senderos donde un paso en falso podía resultar fatal:

Antes de alcanzar la meseta descubrimos pequeñas manchas de sangre a las que al principio no dimos importancia pensando que podrían proceder de un caballo o una mula heridos, pero poco después dimos con varios charcos de sangre y aquello nos llenó de terror. Oteamos a nuestro alrededor angustiados buscando el origen de aquellas manchas y descubrimos dos cuerpos humanos, uno de ellos colgado de un saliente rocoso y el otro algo más abajo, semienterrado bajo una masa de roca.

Aparte de la amenaza de las serpientes y escorpiones, imperaba la falta de higiene: “Sufrí terriblemente a causa de los parásitos, que solamente se pueden eliminar quemando la ropa”; por lo que, cuando se le presentó la oportunidad de darse un baño en una aldea, aceptó el ofrecimiento con gran alegría dejando a un lado sus prejuicios: “Juntaron dos piedras sobre las que debía colocarme y, en presencia de toda la comitiva que me seguía como si fuera mi sombra, me di un baño”. Como de costumbre, en la mayoría de las aldeas Ida era enseguida el centro de atención. “Ser continuamente observada era uno de los mayores inconvenientes del viaje”, hasta el punto de que en ocasiones “casi perdía la paciencia cuando se acercaban para tocarme y daba unos suaves golpes con mi látigo, lo que siempre producía el efecto deseado”.

Los miedos de Ida Pfeiffer ante aquel viaje no eran del todo infundados. En otras dos ocasiones fueron abordados por grupos de hombres armados “con lanzas, sables, puñales, cuchillos, pistolas y escudos”, que tras interrogarlos sobre sus mercancías, origen y destino, sorprendentemente los dejaron proseguir. Pero también hubo momentos gratificantes, como cuando Ida entró muy avanzada la noche en un caravasar donde los hombres oraban. “Imagínese el lector su asombro cuando de pronto vieron entrar a una europea con su guía.” Uno de ellos se acercó a ella señalándole un lugar donde dormir y ofreciéndole agua y algo de pan. “La amabilidad de aquel hombre fue digna de absoluta admiración teniendo en cuenta de qué forma odian los mahometanos a los cristianos.”

La curiosidad podía más que los supuestos peligros de dejar la caravana y en más de una ocasión quedó varada en alguna población teniendo que esperar la llegada de nuevos viajeros para continuar: “Todos los días le suplicaba al mercader persa que me ayudase a encontrar el modo de continuar mi camino, aunque conllevara algún peligro. Él negaba con la cabeza y me explicaba que no había ninguna caravana que marchara en mi dirección y que si viajaba sola corría el riesgo de que me dispararan o me degollaran”.

Por fin, tras un mes de vagabundeo por Persia, alcanzó sana y salva la ciudad de Tabriz. Había afrontado el frío y el calor de igual forma que el hambre: soportándolos. Había pasado jornadas enteras sin poderse lavar, había combatido los parásitos, sometido su cuerpo a todos los padecimientos, fiebres, picaduras y llagas, y en ocasiones, con la sola compañía de un guía, había logrado salir indemne de encuentros con hombres armados, simplemente controlando el miedo. Fue sin lugar a dudas su resistencia lo que siempre la llevó más lejos que su curiosidad.

Divisamos una ciudad de gran tamaño, pero de aspecto tan poco atractivo que no pregunté su nombre. Las murallas se hallaban semiderruidas, las calles y plazas llenas de basura. Muchas casas estaban en ruinas; daban la impresión de haber sido asoladas por alguna plaga o enemigo malvado. Al preguntar finalmente el nombre de aquella ciudad, llegué incluso a pensar que no había comprendido bien cuando me comunicaron que era Tabriz.

* * *

De Tabriz a la Rusia asiática

“¿Cómo ha llegado hasta aquí sola?, ¿la han robado? ¿Acaso se ha separado de su grupo y ha dejado a sus compañeros en la ciudad?”

Cuando el cónsul inglés en Tabriz se topó con la polvorienta y diminuta figura de Ida Pfeiffer, no dio crédito a sus ojos. Y aun después de haberle entregado ella su permiso y haberle explicado su aventura, parecía no creerla del todo. “Pensaba que era imposible que una mujer hubiera podido sobrevivir con éxito, sin siquiera hablar el idioma, en tales parajes y con aquellas gentes. Yo por mi parte, agradecida por la protección que me había procurado la Providencia, me sentí tan dichosa y animada como si hubiera vuelto a nacer.”

Ida necesitaba descansar y la ciudad, pese a su primera impresión, ofrecía los suficientes atractivos como para recalar un tiempo en ella. Se perdió por los bazares, observó las costumbres del ayuno musulmán, paseó por sus calles sin ser molestada y fue presentada en la corte: “El Dr. Cassolani me había descrito como una escritora que pretendía publicar sus experiencias viajeras. La princesa preguntó si iba a mencionarla y cuando contesté afirmativamente se levantó para que pudiese hacerme una idea de las espléndidas ropas de su país”.

Pasado un tiempo y sintiendo de nuevo la llamada de los caminos, expresó su deseo de continuar hasta Tiflis, en territorio ruso: “En un primer momento parecía que no había mucha esperanza de lograrlo. Debido a los últimos acontecimientos políticos que azotaban Europa, el gobierno ruso, al igual que el chino, había prohibido la entrada a los extranjeros”. Gracias a la mediación del cónsul inglés le dieron la autorización y varias cartas de recomendación. A mediados de agosto, sirviéndose de los caballos del correo y con la sola compañía de un guía, Ida Pfeiffer dejó las calles de Tabriz “serena y llena de ánimo, pensando que iba a entrar en un país cristiano gobernado por un monarca europeo, civilizado y amante del orden público”.

* * *

La blanca y vasta Rusia

“Ya eran las tres de la tarde cuando llegamos a Sofía y allí todo el mundo intentaba convencerme de que no siguiera adelante. Señalaban hacia el cielo en un intento de explicar que podrían atacarme los ladrones, robarme e incluso asesinarme.”

A pesar de dejar atrás un “territorio infiel”, los peligros de la aventura que ahora se abría Ida Pfeiffer no eran nada desdeñables. Valles desérticos a merced de los salteadores marcaban las fronteras de las últimas regiones persas en las que tan sólo cabía esperar, con suerte, la hospitalidad de granjeros y pastores para obtener alimentos, agua y cobijo durante las largas y frías noches. “Debido a la escasez de agua, Persia está en términos generales muy despoblada. No hay otro país en el mundo con tantas montañas y tan pocos ríos.” Para cuando alcanzaron la frontera rusa, Ida tuvo sus primeros encontronazos con los corruptos oficiales rusos, pero no fue hasta llegar a la ciudad armenia de Najicheván, donde los oficiales de aduanas se negaron a ayudarla tras haberles mostrado algunas cartas de presentación, que comprendió el complicado panorama que allí se presentaba.

La esposa y la hermana del inspector vinieron conmigo y, aunque me sorprendió tanta amabilidad, pronto descubrí que abrigaban otras razones para acompañarme: querían ver lo que llevaba. Hicieron que les trajeran unas sillas, se sentaron frente al baúl abierto y tres pares de manos se abalanzaron sobre él. Gran número de papeles, monedas, flores secas y otros objetos traídos de Nínive fueron inmediatamente desparramados.

Gracias a la ayuda del gobernador de la ciudad pudo sumarse días después a un grupo de viajeros tártaros para proseguir su viaje. Ida no estaba en su mejor momento. Hacía días que era incapaz de comer nada y sufría una terrible apatía. “Aun así, renuncié a mi reposo y monté en la mula pensando que un cambio de aires sería el mejor reconstituyente.”

El viaje transcurrió con extrema lentitud, hasta el punto de que Ida calculó que recorrer la distancia hasta su siguiente objetivo, Tiflis, que normalmente suponía dos semanas, les podría llevar cerca de seis. Durante los primeros días atravesaron grandes y fértiles plantaciones a los pies del mítico monte Ararat, donde “muchos estudiosos de las Escrituras sitúan el jardín del Edén” y en una de aquellas jornadas Ida tuvo un nuevo altercado. Se había alejado del grupo para dar un paseo cuando unos jinetes cosacos que conducían un carruaje la abordaron. Cuando quiso darse cuenta uno de ellos la había agarrado del brazo para meterla en el carruaje:

Yo intenté soltarme, señalé hacia la caravana intentando explicar que viajaba con ella, pero el hombre me tapó la boca con la mano y me empujó dentro del carro, donde me sujetó el otro hombre. Todo ocurrió tan rápido que apenas sabía qué había sucedido. Los hombres me agarraban de los brazos y me taparon la boca hasta que nos hallamos tan lejos de la caravana que la gente ya no podía oír mis gritos.

Cuando pararon, los hombres comenzaron a interrogarla sobre su procedencia y su destino y aunque Ida hablaba suficiente ruso como para hacerse entender, no quedaron muy contentos con sus explicaciones y exigían su pasaporte, que se hallaba junto al resto de sus pertenencias en la caravana. Fue conducida a la parada de postas, donde fue nuevamente interrogada por un oficial. “Tuve que pasar allí la noche bajo una estricta vigilancia, sobre un banco de madera, sin una colcha ni una capa, sedienta y hambrienta, y cuando me levanté e hice amago de caminar por la habitación, el cosaco se abalanzó sobre mí y agarrándome de los brazos me llevó otra vez al banco y me ordenó que me quedara quieta.” Felizmente, cuando al día siguiente la llevaron sus pertenencias y pudo mostrar su pasaporte, quedó en libertad.

Tan pronto pudo conseguir una autorización para viajar con el correo ruso, abandonó de buen grado la caravana y comenzó a pasar las noches en las paradas de postas, donde el despotismo de los oficiales rusos era aún más evidente. Tras permanecer un tiempo en la ciudad de Tiflis, “donde los trajes europeos y asiáticos se mezclan con tal frecuencia por las calles que ninguno resulta peculiar”, prosiguió el viaje en compañía del correo ruso, durmiendo en posadas, casas de cosacos, granjas y establos. “En los días sin bruma se pueden ver los montes del Cáucaso elevándose entre el mar Caspio y el mar Negro, formando la frontera entre Asia y Europa.” Finalmente, en Redutkale, donde “los hombres son tan vagos que durante los cinco días que estuve allí no pude adquirir uvas ni higos, ni por caridad ni por dinero”, tomó un vapor dejando atrás los dominios de la Rusia asiática para adentrarse en la Rusia europea.

Las cumbres de las montañas del Cáucaso, los exuberantes valles y alguna que otra ciudad fortificada asomada a la costa fueron quedando atrás. Era como si el paisaje posara a cámara lenta, proyectando la visión de los últimos tramos de un largo y convulso viaje que poco a poco tocaba a su fin. Bampur, Pitsunda, Gagra y muchos otros lugares donde recalaron pasarían a sumarse al enorme glosario de ciudades holladas por la viajera. Un brote de cólera a bordo, fuertes tormentas y un frío desgarrador aportaron las dosis necesarias de catastrofismo a las que ya estaba tan acostumbrada. A veces, cuando el cielo se apiadaba de ellos, el buen tiempo contagiaba a los pasajeros y entonces se respiraba tal ambiente de cordialidad “que todos parecíamos miembros de una misma familia”. En algunas estaciones pequeñas cargaban soldados enfermos o heridos para transportarlos hasta el hospital de Kerch, librándolos así de una muerte segura a manos de las bandas de tártaros y circasianos que ocasionalmente bajaban de las montañas para cometer sus tropelías. Una vez en Kerch, embarcó en un vapor ruso rumbo a Odesa, donde puso fin a su viaje por tierras rusas.

* * *

Constantinopla y Atenas

Las más de cuatrocientas millas hasta Constantinopla sin hacer ninguna parada dejaron tiempo suficiente a Ida Pfeiffer para recuperarse, repasar sus copiosas notas, ordenar sus recuerdos y planificar los siguientes pasos antes de regresar a Viena. Puesto que ya conocía Constantinopla de su anterior viaje a Tierra Santa, pudo percatarse de algunos cambios en la ciudad: “Desde mi última visita habían construido un nuevo puente de madera en el Cuerno de Oro y las mujeres parecían portar velos menos tupidos”. Algunos incendios habían afectado al barrio de Pera y a otros lugares de interés y dos nuevos incendios se desataron durante su corta estancia: “La gente gritaba y corría como loca, se tiraban por las ventanas de las casas y avisaban a los viandantes del peligro mientras miraban con angustia el reflejo de las llamas en el cielo”.

A primeros de octubre partió hacia Grecia. “Durante largo rato tuve ante mí las estatuas de los héroes griegos y empecé a recordar la historia del país al tiempo que deseaba encarecidamente desembarcar y pisar aquella tierra a la que desde niña había tenido, tras Roma y Jerusalén, por la más interesante del planeta.” Ya era de noche cuando llegaron a Egina, donde permanecieron un tiempo por la cuarentena impuesta a todos los pasajeros ante el riesgo de que alguno portara el cólera. Cuando doce días después se les permitió abandonar la isla, Ida viajó a Atenas, donde tenía previsto permanecer una semana para visitar tranquilamente los monumentos y lugares de interés. Pero entonces le llegó la noticia del estallido de la revolución en Viena y se apresuró a dejar la ciudad, abandonando sus planes de perderse un tiempo por Grecia: “Había soportado con paciencia doce días de encierro en Egina para poder ver la Grecia clásica y ahora estaba tan ansiosa por dejar el país que ya no tenía paz ni tranquilidad”.

A principios de noviembre de 1848, tras dos años de vagabundeo por medio mundo, Ida Pfeiffer llegó sana y salva a Viena, culminado ya su viaje alrededor del globo.

* * *

De nuevo en camino

A sus 54 años Ida Pfeiffer se sentía por vez primera cansada. Sólo ansiaba dar reposo a los huesos y dormir y comer a su antojo, de modo que su casita austriaca pasó a convertirse por primera vez en un acogedor hogar. Durante algunas semanas se volcó en la escritura de su experiencia alrededor del mundo y la obra, traducida a varios idiomas, la consagró como viajera. Sin embargo, el sabor de la aventura había calado muy hondo y transcurrido un tiempo comenzó a soñar de nuevo con los espacios vírgenes, la luz del atardecer vista desde una embarcación, las noches de insomnio bajo un firmamento pletórico de estrellas y el olor de los extraños guisos compartidos en una marmita tribal. En otras palabras, sufría el síndrome de abstinencia de los viajes.

Empezó a fantasear con la idea de realizar su segundo gran viaje alrededor del mundo, “hacia regiones remotas capaces de repeler y al tiempo atraer al viajero común”. Esta vez no faltaron las invitaciones de europeos afincados en países remotos y ofertas de compañías ferroviarias y navieras para el transporte. Con las ganancias de sus obras y los 1 500 florines cedidos por el gobierno austriaco, el 18 de marzo de 1851 abandonó una vez más la seguridad de Viena y se dirigió a Londres para embarcarse hacia Ciudad del Cabo.

No necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que el África negra resultaba demasiado oscura para su gusto: nada tenía que ver con los desiertos árabes, ni con el exuberante encanto de la India o Ceilán. Un mes de vagabundeo fue suficiente para saciar su interés por el continente y partió hacia Singapur. “Un bergantín de Bremen, el Luis Federico, se encontraba en el puerto listo para partir hacia Singapur. No hice grandes reflexiones; una vez allí, sabía que encontraría otros navíos hacia todas las regiones del mundo.”

Tras casi dos meses de travesía, a mediados de noviembre llegó a Singapur, donde, según anotó en su diario, “tan sólo aquel año cuatrocientas personas fueron devoradas por los tigres”. Habían transcurrido casi diez años desde su primer viaje y sus libros y su fama la precedían, como constató durante su encuentro con James Brooke, una de las mayores fortunas de la isla: “Al desembarcar, el capitán Brooke me recibió en persona y me condujo a la casa de su primo. Cuando le enseñé mi carta de presentación se mostró muy amable y me informó de que mi nombre había llegado hasta aquí y que no tenía ninguna necesidad de sacarla”.

Ida viajó a Borneo y durante los seis meses que pasó allí surgió una especie de afinidad entre la isla y la viajera, y no deja de resultar extraño que fuera precisamente un espacio como la jungla el que despertara en ella esa familiaridad casi terapéutica que raramente le inspiraron los espacios civilizados. Deseosa de sumergirse en la espesura de la jungla, partió ataviada con un pantalón hasta las rodillas, un vestido recogido hasta los tobillos para poder caminar y un gran sombrero de bambú de la isla de Bali, “garantizado contra la lluvia y el sol”.

Aquellas interminables jornadas a pie, las tardes de acampada bajo los aguaceros o quizás simplemente la sensación de encontrarse al final del mundo conocido fueron siempre para ella experiencias cargadas de sentido, y en este caso la perspectiva de entrar en territorio de los dayak, los cortadores de cabezas, y de conocer una cultura tribal conservada prácticamente en estado puro constituían un incentivo adicional: “En el territorio de los dayak, como en el de los malayos, mi aparición debía de producir un efecto extraordinario. Si acaso algunos habían tenido la ocasión de ver un hombre blanco, es seguro que ninguno había visto en su vida una mujer blanca. Su sorpresa era aún mayor por cuanto, según sus tradiciones, una mujer no podía alejarse sola más de unos pasos del hogar.”

Pero esa manifiesta atracción por lo inexplorado, esa necesidad de incesante descubrimiento, exigía no pocas concesiones y en aquel viaje pasó días sin agua con que lavarse, recorrió largas distancias descalza arrastrando sus pesadas ropas infestadas de parásitos y temió por su vida en más de una ocasión. Un día pararon en otra tribu. Los hombres habían regresado de un combate con cabezas humanas suspendidas de un palo. Improvisaron un fuego cerca del lecho que habían designado para la viajera.

Éste es el lugar de honor ofrecido a un huésped, distinción bastante desagradable que resulta imposible rehusar. Los cráneos secos que la corriente de aire hacía entrechocar, el hedor excesivo y asfixiante de las cabezas recién cortadas, el aspecto de los hombres todavía muy excitados dando vueltas a mi alrededor cuando ya todos los fuegos estaban apagados, impedían toda posibilidad de dormir. Confieso que mi angustia era tan grande que me entró una especie de fiebre. No podía permanecer mucho más tiempo acostada y aun así no me atrevía a levantarme. Me quedé en mi sitio, esperando en todo instante sentir un cuchillo en la garganta.

Abrumada por la miseria y la suciedad pero atraída por la continua aventura, se empapó de cada experiencia en uno de los pocos destinos que cautivaron su corazón.

Confieso que he disfrutado mi estancia entre los dayak independientes. Los hallé honestos, buenos y reservados. En este sentido los sitúo sin reservas por encima de todos los pueblos que he conocido hasta ahora. Podía dejar todo abierto y alejarme durante horas enteras. Jamás me faltó una mínima cosa. A veces me pedían algún objeto que les agradaba, pero jamás insistían si les hacía ver que lo necesitaba. Nunca fueron importunos ni cargantes.

Tras su experiencia en Borneo se dirigió a Java, donde una vez más su fama la precedía. Esta perfecta simbiosis entre viajera y escritora da testimonio de que su pasión incurable por viajar y su cada vez más consolidado estilo narrativo la habían convertido en una celebridad: “Me dirigí al hotel Neerderland, pero al día siguiente el residente, a quien había dirigido una carta de recomendación, me visitó ofreciéndome alojarme en su residencia y ese mismo día mandó a buscarme para conducirme a su casa. Así fue como mi llegada a Batavia resultó de lo más fácil y agradable”.

* * *

Entre caníbales

“Las selvas de Sumatra, habitadas por elefantes, rinocerontes y tigres sanguinarios, resultan espacios tan vírgenes que a mi parecer podrían ser un lugar de lo más favorable para los emigrantes europeos.”

Ida Pfeiffer necesitaba nuevos desafíos que alimentaran ese caudal de energía que tanto la vigorizaba, sin importar lo intimidante o amenazador de la situación. Sus movimientos seguían siendo más bien producto de su intuición y respondían a la necesidad de plantar cara, a solas, a la vida en su aspecto más descarnado. Bajo estas premisas, la idea de entrar en territorio batak, en la isla de Sumatra, respondía plenamente a sus inquietudes: “Llevaba tiempo deseando visitar la isla, pero el precio del vapor era muy alto, así que M. van Rees se ofreció a conseguirme un pasaje menos costoso. Algunas horas después de nuestro regreso de Tangerang se fue a la ciudad y me envió un billete con una carta que me permitía el viaje de ida y de regreso. Pueden figurarse la alegría que sentí”.

La idea de entrar en contacto con los antropófagos batak prometía ser una empresa infinitamente más arriesgada que su experiencia en Borneo. Aparte de la posibilidad de servir de plato principal a los caníbales, el viaje requería cruzar un territorio donde nadie se adentraba sin portar antorchas por miedo al ataque de los tigres. La habían informado de que después de 1805, cuando dos misioneros fueron asesinados y comidos por los batak, ningún europeo se había atrevido a explorar aquel territorio sin escolta. “Pero un gran deseo de partir hacia tierra batak y visitar sus pueblos, tan desconocidos para el europeo, me impulsa a hacer el viaje y por otra parte pienso que la fragilidad de mi sexo intervendrá como salvaguardia.”

Comió alimentos en mal estado, la acribillaron nubes de mosquitos y cada noche, después de largas horas caminando descalza, uno de los indígenas que la acompañaban tenía que quitarle una a una las espinas que tenía clavadas en los pies. Pero una vez más su instinto y temeridad triunfaron. Comunicándose por gestos de tribu en tribu y ayudada por nativos, en agosto entró en los dominios batak, donde la llegada de un europeo resultaba tan impensable que la tomaron por un ser extraordinario:

Al llegar al poblado los nativos surgieron de todas partes profiriendo gritos terribles. Los vendedores dejaron sus mercancías, la clientela sus compras; todo el mundo quería verme. Los hombres y niños que no podían acercarse se subían a los árboles. Aquello era un auténtico hormiguero, un zumbido de tal magnitud que uno no puede hacerse una idea. No comprendía ni una sola palabra de lo que decían y me sentí aislada en medio de todos aquellos salvajes.

Cualquier europeo era considerado un holandés enemigo y no faltaron encuentros con hordas de guerreros que salían a su paso en actitud amenazante:

Gritaban detrás de mí de forma tan feroz que, de no haber estado yo habituada a escenas similares, me habría sentido tremendamente aterrada. Sin embargo, no perdí la presencia de ánimo y con aparente calma me subí a una de las piedras del camino. Varios guerreros avanzaron hacia mí mostrando su intención de matarme y comerme si no volvía sobre mis pasos. No comprendía sus palabras pero sus gestos no dejaban lugar a dudas: señalaban mi garganta con los cuchillos, mis brazos con los dientes y movían las mandíbulas como si masticaran mi carne.

Ella se había preparado para aquella experiencia aprendiendo algunas palabras en lengua batak, convencida de que si lograba sorprender a los nativos y hacerlos reír, obtendría una gran ventaja, “ya que los salvajes son como los niños y cualquier tontería puede convertirlos en amigos. Así que les dije con la mayor calma posible: ‘No pensaréis matar y comer a una mujer, sobre todo vieja como yo, cuya carne es dura y magra’”. Finalmente, su sangre fría y su audacia le salvaron el pellejo y los batak, tendiéndole la mano, se ofrecieron a escoltarla y acompañarla a sus poblados.

No obstante, su estancia en aquellos dominios estuvo en todo momento empañada con malos augurios. Cuanto más calibraba la situación en que se hallaba, más caía en la cuenta de que estaba completamente sola, rodeada de indígenas que odiaban al hombre blanco y ansiaban el trofeo de su cabeza. En más de una ocasión tuvo que escapar a marchas forzadas: “Comprendí que mi vida pendía de un hilo y corrimos durante cinco horas sin detenernos a través de los bosques”. Sus temores no eran infundados; según testigos, tiempo después dos misioneros franceses se adentraron en el país batak y fueron matados y devorados por los caníbales en medio de una gran celebración.

Ida fue el primer europeo que regresó de las tierras de los batak con vida y la experiencia compensó los peligros y privaciones que tuvo que afrontar. Fuera lo que fuese lo que Ida experimentó, lo cierto es que en sus anotaciones hubo también espacio para el reconocimiento a estas gentes feroces y valientes: “Los batak superan con mucho a otros pueblos salvajes. Saben leer y escribir y sus leyes pasan por ser en general muy justas. Si bien tienen el gran defecto de ser antropófagos”. Los momentos vividos no le restaron deseos de seguir explorado la belleza de aquellas regiones y aún recorrió algunas zonas del interior de Java, viajó por las Célebes y se perdió por las Molucas, obteniendo pasajes gratuitos en los barcos gracias a su fama de gran viajera.

A su regreso a Java, Ida no tenía muy claro qué rumbo seguir. Conocía ya la India y no se sentía demasiado atraída por Australia, aparte de que ninguna embarcación partía hacia allí. Sin embargo, dos barcos zarpaban hacia América: uno a Baltimore y otro a San Francisco.

El cónsul de América me transmitió la agradable noticia de que el capitán del barco que partía hacia San Francisco se ofrecía a llevarme sin coste alguno en tan larga travesía (más de diez mil leguas marinas). Mi corazón se encogió y no pude reprimir la emoción al abandonar aquellas tierras. Había conocido la belleza y la grandiosidad de una naturaleza exuberante, había convivido con pueblos desconocidos y la experiencia había compensado los peligros vividos. No sólo mi espíritu y mis ojos se habían enriquecido en aquel viaje; mi corazón tuvo también su parte. Todo lo que viví, la impresión que me produjeron los dayak, los batak y los alfures, no se me borrará de la memoria y por encima de todo recordaré la franca hospitalidad que me dispensaron en todo momento los holandeses.

* * *

Últimos viajes

El siguiente año y medio, hasta su regreso a casa, supuso un peregrinaje incesante por el continente americano. Cruzó el Pacífico por segunda vez, pero en esta ocasión en sentido opuesto, y tras dos meses de travesía sin ver tierra recaló en el puerto de San Francisco en septiembre de 1853. Había cumplido 56 años y seguía pensando que el mundo era demasiado grande, demasiado interesante para perdérselo. Hizo un nuevo esfuerzo buscando en sus reservas de ánimo y a finales de año, con algunas canas más y el cuerpo algo maltrecho, embarcó rumbo a Callao, en el Perú, con intención de cruzar los Andes y atravesar el continente de lado a lado hasta llegar a las costas de Brasil. Sin embargo, el Perú vivía un clima de revueltas políticas y sociales, con lo que decidió poner rumbo a Ecuador para iniciar desde allí el ascenso de las cordilleras.

Seguir el ritmo. Seguir los impulsos. Seguir viva… Ida aún no estaba satisfecha. Necesitaba continuar poniendo a prueba su resistencia. En mayo de 1854 cruzaba el istmo de Panamá. Lo siguieron Nueva Orleans, el río Misisipi, las cataratas de San Antonio, Chicago, Niágara, Canadá, Nueva York, Boston y otras ciudades. Finalmente y casi de mala gana se subió al barco que la dejaría en Inglaterra a finales de año. Dos años después de su regreso, y como cabía esperar, su nuevo libro Segundo viaje de una mujer alrededor del mundo se convirtió en un éxito de ventas brindándole al fin el reconocimiento oficial: a principios de 1856 fue elegida miembro de las sociedades geográficas de Berlín y París, mientras que la Real Sociedad de Londres rechazaba su admisión por ser mujer.

No obstante, la vida en la domesticada Europa caía como una losa sobre la curtida Ida, A pesar de sus años volvía a añorar los barcos de vapor, el sonido de tambores y la luz de las hogueras, de modo que una vez más sacó del armario su desgastada bolsa de viaje y partió a la que sería su última expedición. Pasó por Berlín, Amsterdam, Leyden, Rotterdam, Londres y París, pero estas ciudades, lejos de apaciguar sus ansias viajeras desataron aún más su añoranza de regiones remotas, de forma que emprendió el camino hacia cabo de Hornos soñando con alcanzar su nueva meta: Madagascar. Antes pasó una temporada en Isla Mauricio, donde enseguida se sintió como pez en el agua en medio de las plantaciones de caña de azúcar, las profundas gargantas y los majestuosos volcanes.

A finales de abril desembarcaba en el puerto de Tamatave (Madagascar) deseando perderse por los bazares y las polvorientas callejuelas. Disfrutó con cada cuenco de arroz que compartió con los nativos y cada ceremonia y danza tradicional que presenció. Sin embargo, Madagascar supondría el trágico clímax de una vida dedicada al vagabundeo. Antes de poder partir, la hizo prisionera la reina Ranavala, conocida por su talante sanguinario, su odio a los europeos y la persecución de las misiones cristianas que ejercía. Ida pasó un tiempo retenida bajo la acusación de participar en un complot contra la soberana. A falta de pruebas concluyentes fue liberada, pero pagó un alto precio por aquel viaje: a pesar de la espléndida recompensa de conocer el país y quedar en libertad, contrajo fiebres que ya no la abandonarían hasta su muerte.

Regresó a casa enferma y cansada, pero todavía sacó fuerzas para trabajar con su editor en la publicación de su último libro y llevar a cabo los preparativos para viajar a Australia. Así y todo, no pudo hacer realidad su plan. Aunque el 14 de octubre de 1857, día en que cumplía 61 años, los médicos declararon fuera de peligro la salud de la incansable viajera, las fiebres reaparecieron con renovada intensidad y acompañadas del diagnóstico de un cáncer de hígado. Sospechando que su fin se hallaba cerca, hizo gala de la rebeldía que siempre la caracterizó y en febrero del siguiente año viajó a Londres y Berlín. Siete meses después, como gesto de despedida, partió hacia Viena para visitar a su hermano Charles Reyer.

Finalmente, un buen día todo terminó. La abandonaron las fuerzas, se le nubló la vista, se le anquilosaron las articulaciones… Durante sus últimos días le administraron opiáceos para mitigar los dolores hasta que la noche del 27 al 28 de octubre de 1858 dejó este mundo pacíficamente, realizando, una vez más en solitario, su último viaje. Pasajera del mundo, tránsfuga de los convencionalismos, autodidacta y pionera con doscientos años de antelación en lo que se ha venido en llamar viajeros de mochila, Ida Pfeiffer fue por encima de todo una alumna aventajada de la vida.

“Exactamente de la misma manera que siente el artista un deseo irrefrenable de pintar y el poeta de dar rienda suelta a sus pensamientos ―declaró―, así me embarqué yo, con un deseo irreprimible de ver el mundo.” Y vaya si lo hizo…

MARIANNE NORTH (1830-1890) -
CON LOS PINCELES A CUESTAS

Aquella noche me alojé en la estación de policía. Me rodearon varios agentes que se dirigían a mí con el tratamiento de ‘su majestad’, de manera que me sentí como la reina de la isla de los caníbales.

Marianne North

Al sur de Londres, en Kew, hay más de cien hectáreas dedicadas a las plantas, las flores y los árboles. Un total de 40 000 variedades forman uno de los jardines botánicos más famosos del mundo. Orquídeas, palmeras, árboles tropicales y helechos gigantes hacen las delicias de los visitantes ingleses, tan devotos de la botánica en sus múltiples manifestaciones. Seis invernaderos, algunos con nombres tan sugerentes como la Casa de palmas victoriana o el Jardín de invierno princesa de Gales, comparten espacio en el gigantesco parque dotado de una pagoda y dos galerías de arte. Una de estas galerías fue creada en 1880 para albergar la obra de una pintora inglesa. Entrar en este lugar equivale a hacer un viaje alrededor del mundo. Más de ochocientos cuadros colgados cogen de la mano al visitante para transportarlo a las junglas de Java y Borneo, a los bosques de Nueva Zelanda, a los volcanes de Honolulú, a los parques de secuoyas de Yosemite, a las playas del sur de la India, a las cumbres de los Himalayas… Plantas exuberantes, palmeras, aves exóticas, lagunas de aguas cristalinas, montañas nevadas y orquídeas de un rojo intenso llenan de vida y color las frías paredes, en tanto que el clavo, la nuez moscada, la vainilla o la cidronela expanden su oloroso mensaje de otro tiempo entre los visitantes congregados en este parque natural pintado; un mapamundi cuajado de historias donde compartir los aromas y sonidos de las junglas que sirvieron de modelo a Marianne North.

Dibujar mientras se viaja está muy bien y es un hábito bastante normal. Viajar con el pretexto de dibujar es algo menos frecuente y son muy pocos los que pueden permitirse cultivar esta afición. Viajar durante veinte años ininterrumpidos con el caballete a cuestas es una cuestión bien distinta… Marianne North quizás no responda al estereotipo de aventurero decimonónico; su aspecto recuerda más bien al de una de esas abuelitas victorianas recluidas en la mansión familiar y vestidas de estricto negro hasta el cuello, una imagen tan dócil como engañosa en el caso de esta inglesa que hizo de su vida un continuo deambular.

Nuestra protagonista nació el 24 de octubre de 1830 en la ciudad de Hastings, al sureste de Inglaterra. Ignoro si en este mes las estrellas y los astros se sienten más cómodos viajando por el espacio o si existe alguna otra razón, pero lo cierto es que muchas de las grandes viajeras victorianas vinieron al mundo este mismo mes, tocadas tal vez por lo que es seguro una influencia astral asociada a Hermes, el dios de las fronteras y de los viajeros que las cruzan. Alexine Tinne, la holandesa que partió en busca de las fuentes del Nilo, y Annie Taylor, pionera en las montañas del Tíbet, vinieron al mundo un 17 de octubre. La viajera por África occidental, Mary Kingsley, lo hizo un 13 de octubre; Ida Pfeiffer un 14 de octubre e Isabella Bird, la gran trotamundos escocesa, nació un 15 de octubre.

Marianne North fue un personaje de leyenda. Vivió a caballo entre la febril excitación que siempre produce la carretera (dio la vuelta al mundo dos veces) y la calma que acompaña a una existencia dedicada a la contemplación y al arte, siempre en escenarios de fábula. Abierta al mundo, a las corrientes estéticas y al pensamiento humanista de la época ―gracias a una infancia en el seno de una prominente familia de políticos ingleses, durante la cual las visitas de artistas, científicos e ilustres abogados dejaron en ella un poso perdurable―, siempre pintó su vida con los colores que eligió, empleando como marco los paisajes cambiantes de sus continuos desplazamientos. Viajar fue un antídoto contra la soledad, así como la verdadera escuela de Marianne North, que desde muy joven descubrió que su pensamiento se hallaba más cómodo en el campo de las artes que en el de la ciencia. Viajera curtida desde la infancia, dados los frecuentes traslados de la familia, que dividía el año entre las mansiones de Hastings, Londres y Norfolk, al cumplir los 28 años Marianne desplegó las alas por vez primera para sobrevolar los paisajes de una Europa sacudida por las revoluciones de 1948, lo que le proporcionó un primer retrato del mundo cuyas fronteras iría ensanchando con los años. Fue en esta época cuando cultivó además otra de sus dotes artísticas, la música, practicando varias horas al día su voz de contralto y dedicando ocho al piano.

Su padre Frederick North fue, en palabras suyas, “desde el principio hasta el final el verdadero ídolo y amigo de mi vida”. Un día confesó que uno de sus primeros recuerdos era el de ir subida a la espalda de su padre camino de la playa de Hastings y oír a uno de los pescadores amigos de la familia gritar: “¡Abrid paso al señor North y su pequeño galón!”. Sin duda, la muerte de su madre, cuando Marianne había cumplido ya sus 25 primaveras, acentuó aún más la estrecha relación con su progenitor, que la acompañó en muchas de sus frecuentes escapadas. Viajaron por Europa, Turquía, Siria y Egipto y aunque con aquellos viajes Marianne no alcanzó la velocidad de crucero que lograría más tarde, puso en marcha la maquinaria de curiosidad que la acabaría arrastrando por medio mundo. Fue una especie de reconocimiento pictórico preliminar del mundo que hizo trizas el equilibrio de una existencia burguesa y conformista.

Animada por el ejemplo de algunos amigos viajeros como Francis Galton o Lucie Duff Gordon, Marianne North empezó a sentirse cada vez más cómoda viajando sola. Alternaba sus traslados con estancias en Londres en compañía de “los dos hombres de su vida” en aquel momento: su padre, casi siempre ocupado en las sesiones del Parlamento, y el cocinero italiano con el que había vuelto de uno de sus viajes. Cada vez más abarrotada con los objetos y recuerdos de destinos remotos, como cajas de mariposas, albatros y koalas disecados, instrumentos de música o colecciones de conchas, la casa acabó por convertirse en una metáfora de su vida cambiante y desordenada, pero cimentada sobre sólidos lazos familiares que se verían muy afectados con la muerte en 1869 de su padre, su más importante pilar emocional. A partir de entonces los viajes pasaron de ser una mera distracción, un pretexto, a monopolizar sus inquietudes, a absorber toda su energía y a fomentar su predisposición optimista a conocer lugares nuevos. Con todo ello Marianne North amortiguó el impacto de su recién estrenada soledad.

* * *

El hechizo del trópico

Árboles como gigantescos faros verdes, días de pegajoso sol, aguaceros que arrojaban sobre la tierra gotas espesas y calientes, selvas tropicales jugando al escondite con montañas, desiertos y ríos de lava, olor a alcanfor y a nuez moscada en el aire, el mar de las especias, las Indias Orientales... El trópico, tan variado como sus paisajes, tan sorprendente como las tormentas que nadie espera. Algo que había empezado mucho antes, el verano en el que viajó con su padre a los Pirineos siendo niña, acabó por hacerse realidad cuando Marianne embarcó en 1871 para realizar su primer gran periplo.

Su disposición positiva ante las cosas, su habilidad para combatir el aburrimiento y su aptitud para emprender nuevos retos conformaron la base del equipaje de Marianne North. En 1871, cumplidos los 41 años, vendió la propiedad familiar de Hastings Lodge para sacarle a la vida su máximo jugo, un jugo que exprimiría en lejanos y exóticos destinos. El primero de ellos fue la isla de Jamaica, lugar que flota en aguas del Caribe, que encarnaba el extremo opuesto de su país natal. Nada más llegar a la isla alquiló por la modesta cifra de 4 libras al mes una casa en ruinas situada en lo alto de una colina en las afueras de Kingston y rodeada de la vegetación que había ido a buscar. Cada mañana salía a la pequeña terraza protegida del sol con las ramas de plátano que hacían las veces de tejado o partía en busca de un buen emplazamiento para sentarse a pintar hasta que la puesta de Sol o la imprevista tormenta la obligaran a recoger a toda velocidad sus pinturas y regresar corriendo a la cabaña.

Con su silla plegable, sus pinceles afilados para la ocasión y su sombrilla a prueba del sol y la lluvia podía pasar horas enteras mirando un camaleón o una planta de impronunciable nombre latino, sin percatarse del paso del tiempo.

Había un pequeño valle detrás de la casa de bananas, plantas exóticas y palmeras que era una maravilla. Recorría el lugar un arroyo que sorteaba a su paso árboles de la fruta de la pasión y helechos gigantes tan altos como yo con hojas de tonalidades doradas y plateadas. Pintaba todo el día, empezando con las primeras luces de la mañana, y no volvía hasta las doce. Después trabajaba con las flores en la casa, ya que a veces por la tarde sufríamos tormentas tropicales. Tras la puesta de Sol se abría el cielo otra vez y salía a caminar por lo alto de la colina o a explorar nuevos caminos, regresando cuando ya era de noche.

Si Jamaica, con su aire de jungla desordenada, acabó por romper los muros de contención de su educación victoriana, Brasil le abrió un horizonte más amplio en el que se zambulló con su caballete como si se hubiera extraviado en un cuento tropical. Pasó un año en el país (ocho meses en las minas de oro de Morro Velho, en el estado de Minas Gerais) embelesándose con plantas, aves, flores y bosques donde Kipling muy bien habría podido inspirarse para su famosa obra El libro de la selva.

Solía salir a vagar antes del desayuno una o dos horas, cuando el suelo estaba empapado de rocío y las mariposas aún dormían sobre el refugio que les proporcionaban las hojas. Los pájaros, que ya habían madrugado, eran los únicos que me acompañaban y el conocido como alma-de-gato solía seguirme saltando de arbusto en arbusto, mostrándose muy interesado en lo que hacía o en cuáles iban a ser mis próximos pasos. Uno de aquellos días me detuve al descubrir en lo alto de un seto una gran mancha negra. Me acerqué a tocarla cuando reparé en que se trataba de un enjambre de avispas negras perfectamente quietas. Retrocedí y a través de mis gafas vi que comenzaban a moverse frenéticamente. Cuando volví a acercarme observé que se quedaban quietas de nuevo formando un compacto trozo de carbón negro. Repetí varias veces el movimiento y siempre ocurría lo mismo, pero cuando quise constatar con el dedo si se quedarían inmóviles una vez más, comprobé dolorosamente que no.

En Brasil se curtió como viajera, compartiendo carruajes y trenes atestados, a lomos de mulas, luchando por mantenerse a flote en arroyos y zonas embarradas o cubriendo largos trayectos bajo la lluvia tropical. Un largo impermeable, unas enaguas resistentes y un gran sombrero de paja fueron en adelante la base de su guardarropa, la cual modificó pocas veces en sus siguientes años de andanzas. De aquella experiencia Marianne regresaría con el preciado tesoro de cien dibujos.

* * *

Pintar, pintar, pintar…

Con estos primeros viajes Marianne North atisbó las infinitas posibilidades que ofrecía el globo, la abundancia de lugares que esperaban ser pintados, y el mundo adquirió el significado de un tesoro que se propuso descubrir con los pinceles.

Siempre con un toque científico y empírico, devota de la teoría de la evolución, mitad naturalista, mitad botánica, su concepción del universo era la de un inmenso edén del que hizo una inagotable fuente de motivación, un estímulo para sentirse viva, deslizándose entre la sensación de permanente aventura y de continuo descubrimiento. La visión de una catarata, la de un pequeño insecto o la de una minúscula hoja cubierta de rocío fueron capaces de producir en ella ese efecto.

El 1 de enero de 1875, acompañada de una amiga, zarpó de Liverpool “en un pequeño y miserable vapor, con un tiempo desagradable y borrascoso”, decidida a “seguir al Sol hasta Tenerife”. Días después, tras una escala en Madeira, “vimos la cima del Pico en el dorado horizonte y la mañana del 13 desembarcamos en Santa Cruz”. Nada más respirar las primeras bocanadas de aire tropical, Marianne, que había llegado huyendo del frío inglés “bastante insoportable tras la experiencia de Jamaica y Brasil”, comenzó a sentirse como en uno de esos jardines ingleses de ultramar.

De Santa Cruz partió con su amiga hacia La Orotava, donde al principio sintió cierto desencanto: “Las palmeras y otros árboles habían sido talados para hacer espacio a las horribles terrazas de cactus cultivadas para que el insecto de la cochinilla se alimentase de ellos. […] Parecía que se cosechaban cucuruchos de papel blanco”.

Se alojaron en la Fonda Gobea, inaugurada 13 años antes de su llegada y donde el famoso explorador Richard Burton y su mujer, Isabel, habían residido durante su estancia en la isla a principios de 1863. Parece ser además que el “inmenso salón de baile, que estaba lleno de vajillas y espejos y guardaba un centenar de sillas apiladas” y que sirvió de improvisado dormitorio a Marianne y su amiga, fue el mismo que describió Isabel Burton en uno de sus diarios.

Cada mañana Marianne North salía con su caja de pinturas para descubrir un nuevo paisaje que pintar perdiéndose por las estribaciones del Teide, bordeando las verticales y blancas paredes de los acantilados, los valles con cultivos tropicales y los boscosos parajes:

A medio camino había un estrato de caliza del que brotaba un manantial delicioso. La gente venía desde todos los áridos montes de los alrededores a buscar agua, lavar y abrevar su ganado. La tierra estaba cubierta de fragantes violetas. En aquel pequeño anfiteatro de verdor había macizos de berros junto a las pozas de aguas claras y más allá hermosas cascadas de lava que caían hacia la playa.

El contacto con el pueblo llano y la pintoresca burguesía de la isla produjo en ella casi idéntica sorpresa que el paisaje:

La gente de La Orotava era de lo más amistosa y los jardines adorables. Sus propietarios, nobles de la más pura sangre azul de la vieja España, no eran ricos, apenas salían de la isla y conservaban sus viejas costumbres y modas. Las damas se paseaban con mantillas flirteando con sus abanicos y no se cambiaban de vestido para las recepciones de la tarde, poniéndose únicamente algunas joyas y colocándose flores en las orejas.

Marianne North, que era vista por la gente de la isla como una excéntrica inglesa que “pintaba plantas raras”, fue recibida con los brazos abiertos e invitada a dormir en algunas casas, cual rara avis, “pero yo valoraba mucho mi tiempo como para probar semejante experimento”. Pasaba tardes enteras tomando su dulce favorito, pan con chocolate, y luego dormía en habitaciones que no eran más que “un granero con montones de papas y maíz en los rincones, pero con una vista magnífica del Pico, al que podía pintar a placer sin molestar a nadie”.

En una ocasión se alojó en casa de un hacendado canario casado con “una escocesa adorable. Tenía setenta años y hablaba de llevarme hasta el Pico sin importarle las quince horas a caballo, pero afortunadamente el tiempo se mantuvo demasiado frío como para intentarlo”.

Antes de dejar Tenerife escribió: “Encontré una Santa Cruz, que en un principio me había desagradado, llena de belleza. Sus jardines eran únicos y los comerciantes personajes de lo más hospitalarios”.

* * *

Marianne North era de las que opinaban que es bueno diversificar las parcelas de satisfacción que nos da la vida. Tal vez por esa razón elaboraba cada día rutas imaginarias que luego llevaba a la práctica. Cada nuevo proyecto constituía el sedimento de su motivación por la vida, un ingrediente esencial para sentir deseos de seguir pintando. No importaba si el destino no cumplía sus expectativas o la obligaba a partir antes de lo previsto, como ocurrió en Canadá, donde el frío le provocó terribles dolores de cabeza y la hizo sentirse como un mueble viejo que crujía. Lo importante era plantearse nuevos retos y Japón, su siguiente destino, se los proporcionó con sus templos, mercados y extrañas ciudades. Todo se le antojó tan nuevo y extraño que casi le hizo olvidar sus pinceles.

En enero de 1876 se encontraba en Singapur esperando un barco que la llevara hasta Borneo. Allí fue recibida por Charles Brooke, una personalidad en la isla, a quien bautizó como el “rajá blanco”, que le ofreció una de sus casas en el corazón de la isla:

El rajá me proporcionó un cocinero, un soldado y un muchacho, me dio algo de mantequilla y unos pollos y nos “facturó” a bordo de una canoa con la cual avanzamos entre pequeños canales y bosques cerca de un día entero. La vida era maravillosa allí. Me quedé hasta comer todos los pollos y comprobar que mis escasas reservas de mantequilla se volvían azules. Luego regresamos y el soldado fue decapitando lichis para el camino.

Fue en Borneo donde Marianne decidió cambiar su habitual atuendo sustituyéndolo por un cómodo y fresco vestido de seda china con el que se la solía ver caminando entre los arrozales y campos de té o perdiéndose en las espesas junglas, armada con su inseparable caja de pinceles. Luego siguió Java, “un enorme y lujurioso jardín tropical sembrado de enormes volcanes”, donde recuperó las sensaciones perdidas de la infancia escalando montañas, curioseando en los coloridos mercados, cabalgando y aprendiendo malayo. A mediados de 1876 se encontraba en Ceilán, donde la retrató la famosa fotógrafa de la época Julia Cameron.

En todos los sentidos, en el norte y en el sur, con la amplia variedad de sus climas, tanto en el desierto como en las perpetuas nieves de sus montañas, sola o acompañada, a pie, a caballo o en tren, Marianne descubrió que la India, país al que viajó en 1877, era una despensa espiritual y cultural demasiado compleja para ser abarcada en un solo viaje. Los templos del sur, el impacto de ciudades como Delhi o Benarés, los caminos polvorientos, las vacas famélicas, las gentes, el ritmo de la vida y las blancas altitudes de los Himalayas, que escaló sobre la cabeza de porteadores ―”tal vez no la mejor forma de ver las cosas pero sí de evitar accidentes”―, cautivaron su imaginación y le brindaron una renovada perspectiva de las cosas.

* * *

Una colección permanente

Alguien dijo en una ocasión que el que emplea demasiado tiempo en viajar acaba por tornarse extranjero en su propio país. No fue ése el caso de Marianne North cuando en el verano de 1879 regresó a Inglaterra sin poder apenas cargar con la montaña de pinturas que había ido acumulando durante un año y medio de correrías.

Alquiló una pequeña galería en Londres para mostrar el fruto de sus viajes a amigos y familiares. Con la idea de tener una colección permanente en el famoso Jardín Botánico Real de Kew, escribió una carta al señor Joseph Hooker, director de los jardines, ofreciéndose a donar su colección de cuadros, así como un edificio apropiado donde exhibirlos a condición de que el inmueble se destinara a servir como lugar de descanso a los visitantes. Su ofrecimiento fue aceptado y de esta manera nació la galería Marianne North, que con el tiempo acabaría albergando más de ochocientas pinturas rodeadas de plantas exóticas. Sin embargo, antes de ultimar el proyecto el director del Jardín Botánico le sugirió completar su colección y en la primavera ulterior, siguiendo la sugerencia de Darwin, que había sido amigo de su padre y con quien mantuvo una estrecha amistad, Marianne viajó a Australia y Nueva Zelanda.

“Comemos lo que tenemos con más apetito que aquellos que tienen alimentos en abundancia y compartimos nuestras escasas galletas con Black Johnnie y con el policía cuyo acento irlandés resulta tan incomprensible como el idioma de los nativos.”

Desde el momento en que avistó las costas de Australia supo que aquella gigantesca isla y ella iban a llevarse bien. Permaneció allí por espacio de un año maravillándose con la extraña vegetación y los igualmente extraños animales del país: los árboles de caucho, los eucaliptos, las araucarias, los koalas, los canguros… Viajó a caballo, en destartalados carruajes y en tren y quedó fascinada con el carácter salvaje y despoblado que ofrecía la mayor parte del país: “Hemos pasado sólo tres casas en un recorrido de sesenta kilómetros”. Allí iba a conocer a una mujer que sería decisiva en su faceta de pintora: Marian Ellis Rowan, una joven pintora especializada en ilustraciones de flora y fauna, quien le enseñó una técnica rápida para pintar al óleo que permitía terminar un cuadro en apenas un día.

Marianne North celebraba la Navidad de 1881 tomando pudin con una familia de colonos asentados a 3 millas de la población más cercana cuando una mañana vio llegado el momento de regresar a la civilización y se dirigió a Melbourne con la idea de aclimatarse para su siguiente viaje. Los meses subsecuentes la mantuvieron muy ocupada. Después de internarse en los bosques de Nueva Zelanda y las montañas de Honolulú decidió recorrer los Estados Unidos en tren. Visitó el parque natural de Yosemite (California), recorrió algunas ciudades ribereñas del Misisipi, paseó por los jardines de Filadelfia, pasó por Cincinnati y finalmente reapareció en las atestadas calles de Nueva York.

En junio de 1882 la Marianne North Gallery abrió finalmente sus puertas al público. Marianne propuso incluso ofrecer té a todos los invitados, pero las expectativas de afluencia de visitantes desaconsejaban la idea. El edificio, diseñado por un arquitecto en boga, un tal James Fergusson, quien se inspiró en los templos griegos y la arquitectura colonial inglesa, dotaba de una gran luminosidad al interior. El día de la inauguración Marianne eligió un discreto sitio lejos de la entrada principal, como otras veces optó por un rincón protegido de la lluvia o el sol para descansar, y con ciertos nervios tomó entre las manos un ejemplar del exhaustivo catálogo editado para la ocasión. Miles de espectadores, entre los que se encontraban intelectuales, geógrafos y científicos de renombre como sir Francis Galton, el entonces secretario de la Real Sociedad Geográfica, asistieron al que fue considerado todo un acontecimiento social.

Las 832 pinturas, ordenadas geográficamente, delataban a pesar de todo una importante ausencia en la colección: el continente africano. Así que hacia el final del año Marianne tomó un barco con vistas a reparar la omisión. Desembarcó en Ciudad del Cabo y se adentró en el interior. Luego zarpó rumbo a las Seychelles, donde permaneció algunas semanas antes de regresar a Inglaterra.

* * *

En busca de la araucaria imbricada

Poco a poco los viajes comenzaron a pasarle factura. Se sentía enferma cada vez con más frecuencia, comenzó a perder oído, padecía fuertes jaquecas y el pulso se le aceleraba sin motivo aparente. Ella, que nunca había temido estar a solas con sus flores y sus lienzos, comenzó a albergar un miedo irracional por su salud.

En noviembre de 1884 Marianne North hizo su último viaje, a Chile, en busca de la araucaria imbricada, “la única no representada en mi galería”. Después de la dura y tormentosa experiencia en el estrecho de Magallanes llegó demasiado enferma y agotada para disfrutar todo lo que el país podía ofrecerle, mas regresó con el botín que había ido a buscar: el retrato de uno de los árboles más altos del mundo. Alquiló una preciosa villa en Alderley, en el condado de Gloucestershire, con espaciosos jardines donde fueron plantadas especies exóticas. No obstante, con la salud minada por las fiebres tropicales y el reumatismo, apenas disfrutó del aire libre que tanto la había alimentado en los pasados años y se recluyó, rodeada de sus recuerdos, objetos y dibujos inacabados, consagrada a escribir sus memorias: Recollections of a Happy Life y Further Recollections. Un día de 1890 durmió para siempre, sin terminar su obra, pero habiendo visto y pintado el mundo entero.

El mundo vegetal sigue recordando a Marianne North. Numerosas especies con el nombre de la viajera (el árbol que descubrió y pintó en las Seychelles: el Northea seychellana; la gigantesca planta carnívora originaria de Borneo: la Nepenthes northiana; algunas especies indígenas de África; el coco plumoso o la palma pindó del sur de Brasil) nos recuerdan que una vez hubo una pintora que recorrió el mundo entero cargada con sus pinceles para descubrir y pintar “plantas raras”.

ISABELLA BIRD (1831-1904) -
UNA MALA SALUD DE HIERRO

Los viajes le dan a uno el privilegio de hacer las cosas más impropias con total impunidad.

Isabella Bird

Una mañana de 1879 Isabella Bird llegaba a la residencia del gobernador de Kuala Kangsar, capital de Perak, en la península malaya. Cuando se acercaba la hora de comer su equipaje no había llegado aún, así que bajó al comedor con sus embarradas ropas de tweed. Al asomarse vio la mesa preparada para tres comensales y con la absoluta convicción de que almorzaría con dos funcionarios del gobierno en impecable traje, dio un paseo por el porche por si los encontraba, algo enojada al creer desvanecido su sueño de soledad. Cuando uno de los criados anunció que la comida estaba servida, Isabella regresó de nuevo al comedor:

Tomé asiento, perpleja ante una mesa tan bien dispuesta, cuando de pronto sentaron a un gran mono y el sirviente malayo trajo otro de inferior tamaño. A continuación el criado sikh vino con un gran perro labrador que ató a mi silla. Todo esto ejecutado con la más profunda solemnidad. El círculo ya estaba completo y la cena comenzó a transcurrir con suma majestuosidad. Los monos tenían curry, chutney, piñas, huevos y bananas en platos de porcelana, al igual que yo. La gran diferencia era que, mientras que yo esperaba a ser servida, el mono grande resultaba tan descortés que arrancaba los alimentos de la bandeja que el mayordomo paseaba alrededor de la mesa y el más pequeño comenzó una larga migración desde su silla a la mesa y, sentado junto a mi plato, se servía delicadamente de él. Entonces me pregunté: ¿Podré algún día volver a disfrutar de una cena así?

No cabe duda de que Isabella Bird habría mantenido una interesante conversación con el famoso explorador Richard Burton, quien en su desesperado intento por dominar el lenguaje de los primates convivió con ellos durante un tiempo. Ambos fueron coetáneos en una época marcada por los grandes desplazamientos y, aunque no llegaron a conocerse, compartieron muchos puntos de vista y formas de vida. “Descubrir algo es mi manía principal”, escribió Burton. Esta inquietud también acompañó siempre a Isabella Bird.

Habida cuenta de la mala salud que siempre la acompañó y del convencionalismo de su educación, el mérito de Isabella Bird, una hija de clérigo convertida en una de las mayores trotamundos de la historia, es doble. Supo salvar los obstáculos de sus enfermedades crónicas, escapar a una vida condenada al ostracismo, superar la muerte de sus seres queridos y sobre todo supo vivir la vida en toda su intensidad, pues los viajes fueron para ella el único antídoto eficaz contra la depresión, el dolor y la soledad. Su vida constituye una lección de lucha y superación, un testimonio excepcional de curiosidad geográfica y de renuncia a la inactividad. Ella fue el paradigma de la trotamundos decimonónica, una mujer que descolló por encima de las demás viajeras no sólo por sus andanzas, sino por su carga humana y su inteligencia, virtudes que plasmó en su prolífica obra. Coetánea de la reina Victoria Eugenia, supuso el reverso luminoso de una época marcada por las reglas y los prejuicios, conceptos que para ella no fueron sino barreras para ser saltadas en una carrera de obstáculos. Por medio de los largos paseos que dio por el mundo alcanzó su propia cima, como viajera, como mujer adelantada a su época y como referente para todas aquellas personas que no logran liberarse jamás de la nostalgia de los paisajes abiertos y desconocidos.

* * *

Una infancia marcada por la religión

El árbol genealógico de Isabella Bird contaba entre sus ramas con varios miembros de un “buen linaje eclesiástico”. Un antepasado suyo había sido en tiempos arzobispo de Canterbury y, siguiendo la llamada de Dios, un tío y un primo de Isabella fueron misioneros en la India y Persia. En cuanto a su padre, Edward Bird, había iniciado su carrera en Calcuta como abogado y sólo la pérdida de su primera mujer y de su hijo a causa del cólera hizo que se decidiera a regresar a Inglaterra. Al cumplir los 38 años Edward, saciado de aventuras y desventuras, decidió abandonar las leyes y seguir los altruistas pasos de la saga Bird entrando al servicio de la Iglesia anglicana. Su primer destino lo llevó a tomar el mando de la vicaría de Yorkshire, donde conoció a Dora Lawson, hija del prebendado de la catedral de Ripon y hermana de dos miembros del Parlamento. Poco después se celebró el matrimonio y el 15 de octubre de 1831 en Boroughbridge Hall, mansión familiar de los Lawson, vino al mundo Isabella. La familia se amplió poco después con el nacimiento de una segunda hija, Henrietta, con la que Isabella estableció desde muy pronto profundos lazos que durarían toda la vida.

La infancia de Isabella transcurrió entre los incesantes cambios de residencia impuestos por la carrera del padre, un hombre intransigente, voluntarioso y de naturaleza errabunda que marcó profundamente la personalidad de su hija. Entre sermón y sermón en la iglesia, el impulsivo Edward, que seguía necesitando el contacto con la naturaleza y la libertad, se escapaba para dar largos paseos a caballo con su hija mayor, en los cuales le inculcó un profundo sentido de la independencia, así como la capacidad de observación del entorno. El resto de su educación corrió de cuenta de la madre, que siguiendo las costumbres de la época inició a las hermanas en la escritura, la lectura y el dibujo, amén de las consabidas materias de costura y religión. En este contexto Isabella, siempre con ganas de aprender y explorar lugares nuevos y con una clara inclinación por la filantropía, tuvo que ingeniárselas para dar rienda suelta a sus impulsos. Al alcanzar la adolescencia ya trabajaba como profesora de escuela los domingos, participaba en el coro de la iglesia y en sus ratos libres salía a pasear en solitario poniendo en práctica las enseñanzas de su padre.

A la temprana edad de 16 años Isabella vio publicada su primera obra, un panfleto en apoyo de las industrias locales afectadas por el libre comercio, y comenzó a escribir artículos para revistas escolares. Sin embargo, aquellos tediosos años entre vicaría y vicaría difícilmente podían saciar su sed de expansión y tal vez aquello contribuyó a un progresivo empeoramiento físico y sicológico que degeneró en una lesión de la espina dorsal, dolores de cabeza y depresiones. Cuando el médico de la familia le diagnosticó un tumor fibroso en la espalda, se tomó la decisión de intervenirla con una operación que mitigaría sus dolores. Isabella tenía 18 años y, considerando los precarios medios de la medicina victoriana, no cuesta demasiado entender que padeciera dolencias crónicas el resto de su vida.

Pasaron los meses con sus tardes lluviosas cargadas de inactividad y cuando la salud de Isabella volvió a recaer el padre, convencido de que la vida en las montañas devolvería la salud a su hija mayor, se llevó a la familia a Escocia, donde permanecieron seis meses. Tan pronto Isabella respiró el aire puro y se vio rodeada de naturaleza olvidó sus dolores y se lanzó a explorar los ríos y montañas de las islas de Skye, Harris y Mull.

A su regreso a la vicaría de Wyton, recuperada totalmente gracias a los efectos de la vida al aire libre, se encerró para volcar en papel sus experiencias en Escocia, que fueron publicadas en una revista local. Pese a la periódica reaparición de algunas molestias, también publicó otros artículos en The Family Treasury, Good Words y The Sunday Magazine. Fue una época de gran actividad intelectual que quedó reflejada en sucesivos artículos como los que salieron a la luz a sus 23 años en la prestigiosa revista Leisure Hour, con un claro trasfondo político con el que daba a conocer su opinión en cuanto al envío de soldados ingleses a la guerra de Crimea. Pero su salud sufría repetidas recaídas y con cada crisis de dolor Isabella suspiraba por volver a viajar. En un nuevo intento de mitigar sus dolencias, un caluroso día de junio embarcó en Liverpool con su bolsa de viaje en una mano y una carta de presentación en la otra para sus primos residentes en la isla del Príncipe Eduardo, en Canadá.

Aquel viaje resultó tanto un bálsamo físico como un estímulo vital para Isabella y supuso el descubrimiento de todo un mundo por explorar. Desfogó sus renovadas energías recorriendo bosques y montañas y tuvo su primer contacto con los indios. Animada por los efectos de la vida errabunda, poco después embarcó hacia Maine, tomó un tren a Ohio, visitó Chicago, Detroit y vio cumplido su sueño de contemplar las cataratas del Niágara. Antes de regresar a Inglaterra todavía viajó por Montreal y Quebec y pasó una temporada en Nueva York, ciudad que en muchos sentidos le abrió los ojos y donde conoció a Washington Irving, a editores e historiadores y escuchó relatos de algunos exploradores llegados del ártico. Nueva York fue sin duda la caja de Pandora que estimuló sus instintos viajeros.

Observadora perspicaz, Isabella Bird llegó a casa con un cargamento de notas de aquel viaje en el que había recorrido más de 6 000 millas por Canadá y EE. UU. El resultado de aquel trabajo fue la publicación de su primer libro, Una inglesa en América, editado por el que en adelante sería su gran amigo y mentor: John Murray. La obra obtuvo excelentes críticas en The Times, así como en diversos diarios canadienses y, en uno de los frecuentes arranques filantrópicos que caracterizaron a Isabella Bird, los beneficios se destinaron a comprar barcas nuevas para los pescadores escoceses. Aquel verano, cuando la familia regresó a las Tierras Altas, el vapor donde viajaban fue rodeado por un enjambre de embarcaciones de colores. Entre gritos de agradecimiento decenas de pescadores se acercaron para dar la mano a la mujer que los había ayudado.

A sus 26 años Isabella había descubierto una forma de emplear su talento y una ayuda para ganarse la vida: viajar y escribir. Tan pronto reaparecieron sus dolores, el médico familiar recomendó un nuevo viaje como terapia. De esta forma, en 1857 Isabella embarcó para explorar otras regiones del Nuevo Mundo.

Durante un año anduvo vagabundeando por Nueva York, Filadelfia, Washington, el territorio indio situado al norte de la bahía de Hudson, los Grandes Lagos, gran parte del curso del Misisipi, Virginia, Carolina del Sur y Georgia hasta que en abril de 1858, al recibir la noticia de la repentina muerte de su padre, regresó a casa.

Durante los meses subsiguientes combatió el duro golpe de la pérdida del reverendo Bird volcándose en la escritura y el trabajo. Publicó el libro The Aspects of Religion in the United States of America y asumió el papel de cabeza de familia. Convenció a su madre para establecerse en Escocia y aquel invierno las tres mujeres tomaron posesión de su nueva residencia en el número 3 de Castle Terrace en Edimburgo, donde Isabella a sus 29 años empezó una nueva vida.

Edimburgo le proporcionó no sólo el cambio de escenario que tanto necesitaba, sino también la atmósfera intelectual y social donde volcar su energía y su curiosidad. Muy pronto se rodeó de nuevos amigos; conoció a académicos, literatos y filántropos y halló la forma de continuar con sus labores humanitarias. Luchó por mejorar las condiciones de vida de los pobres en Edimburgo y lanzó una campaña para ayudar a los granjeros de las Tierras Altas. Por las noches aún encontraba tiempo para escribir artículos y concebir nuevas formas de favorecer a los necesitados. “Allá donde iba llegaba a ser sin esfuerzo alguno la persona más absorbente de las reuniones”, afirmó Anna Stoddart, su amiga y biógrafa.

Aquellos ajetreados años se vieron empañados por largos periodos en cama. Isabella, con fuertes dolores de espalda y sin poder viajar, cayó en una profunda crisis depresiva que logró combatir con la lectura y la escritura. Se las ingenió asimismo para realizar un estudio histórico sobre Edimburgo que fue publicado bajo el título Notes on Old Edinburgh. Cuando en 1866 la viuda Bird pasó a mejor vida, las hermanas compensaron aquella pérdida estrechando aún más sus lazos de cariño. Como mujeres solteras, sus opciones sociales y económicas se limitaban a las visitas y la caridad de familiares y amigos, pero Isabella estaba decidida a espantar perspectivas tan sombrías y propuso a su hermana que asumiera las obligaciones de la casa a cambio de dejarle a ella tiempo para escribir y reconducir la economía familiar. Fue así como se forjó aquel “matrimonio de conveniencia” que sólo se rompería años después con la muerte de Henrietta.

Durante algunos años las cosas marcharon bien, mas en 1869 Isabella, presintiendo una nueva crisis física y sicológica, escribió a su amigo y editor John Murray: “Necesitaría desarrollar un trabajo literario más serio y rentable que el de escribir artículos para North British Review, Good Words, etcétera, de forma que si pudiera sugerirme alguna idea le estaría muy agradecida”. Murray le aconsejó hacer lo que siempre había funcionado: realizar un viaje y conseguir material para un nuevo libro.

Al principio consideró hacer un peregrinaje por Tierra Santa, pero pronto se sintió frustrada por su estado de ánimo y abandonó la idea. Los dolores de espalda reaparecieron y a la depresión se sumó el insomnio y la falta de apetito. En este delicado momento, parece que Henrietta fue la instigadora del primer gran periplo de Isabella. Preocupada por el estado sicológico de su hermana, decidió tomar por vez primera las riendas de la situación y le propuso un cambio de aires trasladando la residencia a la isla de Mull. Poco después la animó a emprender un largo viaje.

* * *

Las islas benditas

“Me siento resucitar y volver a ser aquella joven de 21 años. No puedo explicar cuánto disfruto con esta vida.”

Las islas Sandwich, actuales Hawai, supusieron posiblemente la más importante influencia sicológica en la primera mitad de la vida de Isabella. La experiencia vivida en este archipiélago la puso sobre la pista de los límites de su fortaleza física y su resistencia síquica. Aunque probablemente no tenía noción de cuánto tiempo podría aguantar un viaje de aquellas características, en julio de 1872 embarcó en el atestado puerto de Liverpool decidida a afrontar la penosa travesía que diez meses después le permitió contemplar “el maravilloso espectáculo de la bahía de Melbourne”.

Aun así, poco después de desembarcar Isabella se encontraba cansada y desmotivada: “No he visto nada que pueda suscitarme interés por vivir en este país”, escribió a Henrietta sin haber sacado aún los pies de Melbourne. Pero en cierto sentido se encontró como en casa. El trazado de la ciudad, las calles pavimentadas, la arquitectura, los comercios, restaurantes, óperas, teatros y hasta el acento de cuño inglés distaban mucho de lo que había esperado encontrar en el corazón de las antípodas. Sólo aquel sol de justicia puso una nota de contraste en el recuerdo de su país natal. Una vez aclimatada, Isabella volvió a recuperar el ánimo y aceptó la invitación de un viejo conocido a viajar por el interior del país. Lo poco que llegó a ver en aquella corta incursión consiguió no obstante distraerla de sus dolencias y a su regreso a Melbourne, dando por concluida su estancia en Australia, compró un pasaje en una embarcación que zarpaba hacia San Francisco. Su plan consistía en visitar las Rocosas y beneficiarse del aire fresco y puro de las alturas antes de regresar a casa.

Inquieta, algo desorientada y con enormes molestias en la columna, viajó a bordo del Nevada soportando el rigor del tifón que a punto estuvo de acabar con la embarcación. Con todo, una semana después, nada más aproximarse a los trópicos, el calor, seguido de cortas y torrenciales tormentas, fue la tónica diaria. Isabella comenzó a sentir un optimismo vivificante. Muy pronto un inesperado suceso vino a dar un giro al rumbo de la embarcación y con ello al destino de Isabella. Uno de los miembros del variopinto pasaje, un adolescente que viajaba con su madre, sufrió una afección pulmonar y estuvo varios días escupiendo sangre. El capitán decidió dirigirse al primer lugar donde pudieran prestarle atención médica y, dado que no se hallaban muy lejos de las islas Sandwich, el punto de tierra más cercano resultó ser Honolulú, isla destinada a curar a aquel joven y a influir decisivamente en la vida de una de las pasajeras del Nevada.

Transcurrieron seis meses en una bruma, en una ensoñación de vivencias que obraron un milagro en la precaria salud de Isabella. Hubo de todo: momentos de excitación recorriendo los valles a caballo, tardes de profunda soledad escribiendo sus diarios, noches maravillosas durmiendo en cabañas nativas y días de intensa actividad que la animaron a escalar los 17 000 pies del volcán Mauna Loa. Todo aquello le devolvió el color, fortaleció la musculatura de su espalda y, sobre todo, le hizo olvidar el dolor y el cansancio. “Me he visto tan joven al mirarme en el espejo que apenas me he reconocido”, escribió.

* * *

En el salvaje Oeste

Seis meses después de su arribo a las islas llegó el momento de ponerse de nuevo en marcha. A principios de agosto de 1873 Isabella compró un pasaje a San Francisco y se subió a bordo del Costa Rica. Cuando el vapor dejó atrás la bahía de Honolulú y los últimos corales de arrecifes dieron paso a las aguas oscuras del océano, ella despertó de un largo sueño tropical y empezó a barajar la posibilidad de realizar su próximo viaje por el Oeste americano. Partió de Denver con la intención de adentrarse en las Rocosas, sin tener muy claro lo que encontraría. El Oeste americano era una “tierra ignota”, una frontera tan abierta y vasta como el universo lo es ahora para nosotros. El fin de la guerra civil en 1865 había arrojado por todo el territorio hordas de desarraigados, pioneros y buscavidas. Forajidos como Jesse James y Billy el Niño eran una leyenda viva.

Isabella se sintió muy pronto a sus anchas en aquel escenario de película. En los últimos meses se había abierto un abismo entre ella y el mundo civilizado, por lo que disfrutó recorriendo a caballo aquel vasto territorio frecuentado por buscadores de oro, tramperos, cazadores furtivos y contrabandistas de whisky. Para cuando quiso darse cuenta la sorprendió el invierno y tuvo que enfrentar bajísimas temperaturas y tormentas de nieve, aunque para entonces ya tenía el cuerpo tan curtido como la voluntad. Esta aventura irreflexiva pero de una importancia crucial para ella se saldó con el único episodio romántico de su vida. Toda la edificación de su educación victoriana se vino abajo como un castillo de naipes al enamorarse de uno de aquellos forajidos de leyenda: Jim Nugent. Vivía al margen de la ley en una tosca cabaña en el corazón de las montañas y encarnaba el prototipo de aventurero desarraigado. Es lógico pensar que Isabella viera en esta figura bohemia, trágica y solitaria una especie de álter ego y la encarnación de esa vida errabunda con la que tanto se identificaba.

No está claro hasta qué punto la pareja profundizó en su relación, pero lo cierto es que tras varias semanas a caballo por Colorado y habiendo compartido el reto de encumbrar los 14 000 pies de Longs Peak, Isabella estuvo tentada de prolongar indefinidamente aquella vida salvaje. Ahora bien, la convivencia con un fugitivo de la ley y bebedor distaba mucho de compensar la pérdida de la independencia recién descubierta, por lo que decidió poner fin a aquella relación. Poco después de la separación llegó a sus oídos que Nugent había muerto en un ajuste de cuentas.

* * *

Catapultada a la fama

Isabella llegó a la isla de Mull pletórica de energía y se volcó en la escritura de un pormenorizado relato de su viaje. En febrero de 1875 la aparición de la obra The Hawaiian Archipelago: Six Months among the Palm Groves, Coral Reefs, and Volcanoes of the Sandwich Islands tuvo un enorme éxito entre el público victoriano y en medios como The Spectator o Nature Magazine. “Su rango entre los más aclamados escritores de viajes y aventuras se asentó definitivamente”, escribió Anna Stoddart. Un año después el libro vería una segunda edición, a la que siguieron siete reimpresiones en los quince años subsecuentes. Cuando el editor de Leisure Hour invitó a Isabella a narrar sus aventuras en las Rocosas, los diecisiete artículos que escribió catapultaron a la viajera a la fama.

Aquélla fue una época marcada por la popularidad, pero esto no impidió que Isabella prosiguiera con sus iniciativas altruistas. Entre otras cosas se puso en contacto con un comité a fin de erigir una escuela de misioneros médicos en memoria del explorador David Livingstone. Uno de los miembros de aquel comité, el doctor John Bishop, había viajado a Edimburgo para ampliar sus estudios de medicina y física. Se trataba, en palabras de Isabella, “de un hombre de mediana estatura, rostro agradable, barba oscura, ojos bondadosos parapetados tras unas gafas y modales respetuosos”. Bishop, cuya especialidad consistía en el estudio de los tejidos por la microscopía, quedó entusiasmado con las anotaciones botánicas que Isabella había tomado en Hawai y las semanas que compartieron trabajando fueron suficientes para que tomara la decisión de pedir matrimonio a aquella mujer diez años mayor que él. Sin embargo, Isabella, volcada ya en los viajes y feliz con su vida con Henrietta, no quiso ni oír hablar del tema. De momento Bishop tuvo que contentarse con su amistad, pero sus visitas a la isla de Mull comenzaron a ser frecuentes.

Tan pronto reaparecieron los dolores de espalda, las tardes en el sofá sustituyeron a los paseos a caballo y la energía dio paso a la fatiga. Isabella vio llegado el momento de emprender un nuevo viaje. Pidió consejo a Charles Darwin acerca de la posibilidad de internarse en Sudamérica y cruzar los Andes a caballo. Habló también con otra viajera de la época, Constance Gordon-Cumming, sobre sus recientes experiencias en el Lejano Oriente y sintió interés por los cambios que estaban teniendo lugar en Japón. El país se hallaba bajo un cataclismo económico y social, sus ciudades estaban abandonando el modelo feudal para transformarse en urbes modernas y cuando comentó a Murray su intención de adentrarse en las regiones rurales de la isla y entrar en contacto con las tribus aborígenes del norte, el editor se mostró entusiasmado.

En abril de 1878, provista de su inseparable almohada hinchable, su mosquitera, una bañera de goma, un vestido de tweed “apto tanto para el frío como para el calor”, algunas medicinas, una silla de montar, libros, un cuaderno de dibujo y otro de notas, Isabella embarcó rumbo a Nueva York, donde tomaría un tren hasta San Francisco y una vez allí zarparía hacia Japón.

* * *

Japón

“Yokohama, con su cielo gris, su océano gris, sus casas grises y sus tejados también grises, tiene el encanto de parecer a un tiempo vivo y mortecino.”

Desde el momento en que llegó a Yokohama Isabella se sintió en un mundo extraño, nuevo y fascinante. Al no conocer la lengua ni los caracteres japoneses que la habrían permitido leer periódicos y libros locales, se vio obligada por vez primera a contratar un intérprete y un criado para su expedición por las tierras vírgenes de Yeso, al norte, y en junio se hallaba lista para descubrir los encantos de la vida rural de Japón. Los olores y colores de los mercados locales, los interminables arrozales, la sencillez de las casas, los sonidos extraños en las voces y la primitiva existencia de los campesinos encarnaban para ella toda la magia de un cuento exótico. Aquel Japón preservado de la contaminación occidental, con sus miserias y sus costumbres medievales y bárbaras, distaba mucho de los relatos de otros viajeros europeos que habían limitado su estancia a las grandes ciudades y resultó apasionante para alguien que, como ella, huía de las rutinas de la vida demasiado civilizada.

Isabella se quedó seis meses en la isla explorando los rincones más remotos. Llevó a buen término su plan de convivir un tiempo con los ainos, las primitivas tribus del norte con las que ningún europeo había entrado en contacto. Anotó cuanto vio sin omitir detalle alguno sobre la vida y costumbres de aquellas gentes: “Resultan en muchos sentidos encantadores, pero lo sacan a uno de sus casillas con su estupidez, su apatía y su incomprensible conformismo”.

Con experiencias suficientes para su siguiente obra, el 19 de diciembre Isabella tomó un barco con la intención de viajar a Inglaterra por la ruta del oeste, aprovechando la reciente apertura (nueve años atrás) del Canal de Suez. Sin embargo, tan pronto como la proa se abrió paso por las aguas del mar de China, la visión de la costa del continente asiático la hizo cambiar de idea. “El misterioso continente que desde mi infancia había sido mi sueño apareció ante mis ojos: islas desnudas separadas por estrechos canales, acantilados majestuosos, un territorio desolado y azotado por la furia del mar, envuelto con la lluvia y la bruma, sobrevolado por aves marinas y circundado de austeras barcas de pesca.”

Shanghai, Hong Kong, Cantón, Saigón, el mar de China… Sus paisajes invernales, extravagantes estilos de vida, viejas murallas, interminables arrozales, contrastes, excesos y atrocidades dejaron en ella un regusto agridulce. Poco después se preparó para su siguiente expedición.

* * *

Andanzas por Malasia y Egipto

Singapur en 1879 era poco menos que una selva tropical donde cada año morían trescientas personas devoradas por los tigres. Asimismo, constituía un decisivo foco comercial cuyo ambiente, “contaminado por el estilo de vida europeo, al igual que Hong Kong”, resultaría demasiado artificial para el gusto de Isabella; un lugar “cuya esfera de diversión hace la vida intolerable por todas partes”.

En su caso, un viaje sin el estímulo de la aventura apenas contribuía a mejorar su salud e incentivar su ánimo, por lo que en enero de 1879 aceptó la invitación a lanzarse a la inesperada y apresurada expedición de algunas zonas de Malasia. Aquélla fue su única incursión en el sudeste asiático, pero el viaje encierra un especial interés por ser la única ocasión en que cuestionó el papel de la política colonial británica, tal y como manifestó abiertamente en su magnífica obra The Golden Chersonese. El territorio así denominado era por aquel entonces una vasta jungla ecuatorial aquejada por la malaria y habitada por razas semicivilizadas. El desconocimiento generalizado de la región suponía un importante obstáculo a la hora de reunir información fiable sobre las zonas a recorrer, que entrañaban no pocos peligros. La situación política de algunos estados era incierta y los colonos ingleses habían sufrido atrocidades a manos de los nativos durante las revueltas que sacudieron la isla de Pangkor. Isabella no subestimó los riesgos de aquella aventura, toda vez que las noticias alarmantes llegaban casi a diario. Pero por razones que escapan a nuestro entendimiento aquello aportaba un incentivo adicional y a finales de año tomó un vapor rumbo a la península de Malaca.

Isabella fue almacenando todas las imágenes y sensaciones de las cinco semanas que pasó en Selangor, Penang, Taiping y Kuala Kangsar (Perak); semanas de sol abrasador, mordeduras de insectos y agotadoras jornadas a lomos de elefantes, pero que constituirían el sedimento de su siguiente obra, con pasajes como éste, que hace referencia a su travesía nocturna por el río Linggi:

En silencio nos deslizamos a la luz de las antorchas en medio de la impenetrable oscuridad, mas el cielo, del que veíamos un remiendo aquí y otro allá, ardía en un mar de estrellas y ahora las formas de los árboles, arriba y a nuestro alrededor, se dibujaban distintas. Diez horas de oscuridad prosiguieron a lo largo de nuestro lento y tedioso camino por la lóbrega selva, con árboles a nuestra izquierda, árboles a nuestra derecha, árboles tras nosotros, frente a nosotros, por encima de nosotros y, por qué no decirlo, bajo nosotros. Igualmente innumerables eran las raíces y los troncos en el río. La noche se mostraba inmóvil, no se agitaba ni tan siquiera una hoja y a veces el silencio se imponía con toda su solemnidad.

Fue una experiencia irrepetible. Las selvas, los árboles, las fieras salieron al encuentro de la viajera para retozar con ella y ella al final jugó con todos ellos. Jugó con los monos en aquella cena memorable en la mansión del gobernador de Kuala Kangsar y sobrevivió a las turbas armadas y a las reprimendas de los oficiales británicos, que a punto estuvieron de truncar sus aventuras. A sus 48 años se sentía pletórica, llena de vida. Había visto y explorado cada rincón de Malasia y necesitaba un nuevo reto, de modo que repitió una vez más el rito de hacer el equipaje y partió nuevamente, esta vez hacia Egipto.

La apertura del Canal de Suez en 1869 sacó a la luz el interés, no sólo de los británicos, por la cuestión oriental. Éstos, con Disraeli a la cabeza, jugaron hábilmente su baza contra los franceses por el control de esta decisiva autopista en las rutas comerciales de Oriente. En palabras del historiador James Simmons: “El Mediterráneo había dejado de ser un mar insular para convertirse en una importantísima ruta de comercio internacional”.

El año que Isabella llegó a El Cairo la batalla por el dominio del canal entre egipcios, franceses e ingleses se hallaba en pleno apogeo y el ambiente bullía por la efervescencia política. Sin embargo, el interés que ella tenía por el país se circunscribía al plano personal, de manera que aparcó los asuntos de Estado y abandonó la agitada atmósfera cairota para sumergirse en los placeres de la vida errante que ofrecía el desierto del Sinaí. Acompañada de varios beduinos y un guía, cargó en un camello sus provisiones: dos botes de leche condensada, cacao, uvas, algo de harina y arroz, un frasco de mermelada, brandy, medicinas, su inseparable sombrilla, una Biblia y la obra de Murray Handbook of Travel; y partió hacia el desierto. Fue un viaje más penoso de lo esperado, monótono y extenuante, en el transcurso del cual cayó gravemente enferma, si bien el ascenso al Gebel Musa, el punto más alto de las montañas del Sinaí, compensó con creces las fatigas de aquellas semanas: “La panorámica desde la cima es la más bella que jamás haya contemplado. Un espectáculo solemne de silencio y soledad”. Saciada de aventuras por Egipto, hizo las maletas para regresar a casa.

* * *

El regreso a Liverpool desde el puerto de Alejandría resultó un suplicio hasta arribar a Inglaterra arrastrando una infección respiratoria y fiebres altas que la tuvieron un tiempo convaleciente antes de poder partir hacia Escocia. A su llegada a Mull el 27 de mayo de 1879, tras un año de ausencia, se volcó en la transcripción de sus notas de viaje. Sus obras, Unbeaten Tracks in Japan (1880) y The Golden Chersonese: The Malayan Travels of a Victorian Lady (1883), descubrieron costumbres y rincones de destinos que comenzaban a despertar interés comercial en Occidente, pero, sobre todo, dejaron entrever la profunda fascinación de Isabella por cuanto vio y legaron un bellísimo retrato humano de aquellas regiones. No omitió sus opiniones sobre el alcance del poder británico en Asia, el sistema de administración británico de las colonias ni su visión de las relaciones anglomalayas y anglochinas.

Una década antes del viaje de Isabella por Malasia, Emily Innes, arrastrada a uno de los protectorados más remotos del imperio a causa del nombramiento de su marido como funcionario británico, había vivido varios años en aquella zona. Malasia, lejos de seducirla como a Isabella, le resultó un calvario, una pesadilla plagada de enormes insectos, indígenas sanguinarios y fieras que rugían en la oscuridad. Ya de vuelta en Inglaterra, al leer la obra de Isabella no dudó en ponerle el contrapunto con su obra The Chersonese with the Gilding Off (el Chersonese desdorado).

Entretanto Isabella ultimó el manuscrito de su obra A Lady’s Life in the Rocky Mountains, basada en los artículos publicados en la revista Leisure Hour. El libro se agotó en una semana y conoció su tercera edición tres meses después. Ella misma reconoció: “Al público le resultará insulso y aburrido mi viaje a Japón después de leer mis aventuras por las montañas Rocosas”. Aquel año consagrado a la escritura en la apacible Tobermory tuvo como contrapartida la muerte de Henrietta, gravemente enferma de fiebres tifoideas. El impacto de aquella pérdida y la sensación de soledad llevaron a Isabella a conceder a John Bishop lo que tanto tiempo le venía negando. El 8 de marzo de 1881, en una pequeña iglesia de Warwickshire, vestida de luto, Isabella Bird tomó el apellido de su marido. Poco después se trasladaron a vivir a Edimburgo. Durante un tiempo escribió artículos, asistió a cócteles, cenas y conferencias, recibió incontables visitas y puso al día su correspondencia con amistades y diversos círculos científicos. Transcurrieron así cinco años de considerable inmovilidad, con escapadas ocasionales a Tobermory y Londres.

Los años de relativo bienestar en compañía de su esposo tocaron a su fin con la repentina muerte de John Bishop por causa de una enfermedad infecciosa que le contagió uno de sus pacientes. Isabella quedó viuda el 6 de marzo de 1886, dos días antes de su quinto aniversario de boda. Cuando John Murray le preguntó tiempo después sobre sus planes de futuro, la respuesta de Isabella fue: “No tengo ninguno por el momento, pero sería una indigna heredera de la memoria de mis seres queridos si no hiciera de mi vida algo útil e interesante. Mis necesidades son pocas y me encuentro sin ningún tipo de ataduras. Así pues, en caso de que volvieran mis fuerzas, retomaría el rumbo de mi vida de la única forma que me hace feliz”.

* * *

La llamada de Oriente

En la primavera de 1887 Isabella se matriculó en el hospital londinense de St Mary con la idea de adquirir algunos conocimientos de enfermería. Muy pronto empezó a atender a pacientes y a presenciar operaciones y amputaciones. Después de un año de duelo necesitaba ocupar sus energías en algo que aportara significado a su vida y mantuviera vivo el recuerdo de sus seres más queridos. Así fue tomando cuerpo la idea de viajar a Oriente para ayudar a las misiones locales y erigir algún hospital en memoria de Henrietta y John Bishop. Antes de partir aceptó la oferta de Murray de viajar a Irlanda y escribir artículos sobre la atmósfera independentista que respiraban sus ciudades. El resultado de su trabajo fue tan inteligente y sagaz que suscitó un debate en el Parlamento, donde lo consideraron poco menos que premonitorio.

El estado de ánimo de Isabella en aquel periodo de frenética actividad con la perspectiva de un nuevo viaje quedó plasmado en la carta que escribió a una amiga a comienzos de 1889: “Aquí estoy, ultimando algunos asuntos, respondiendo unas catorce cartas cada día y leyendo sobre la India y Persia. Dejando aquí a mis seres queridos siento como si la amargura de la muerte quedara en el pasado. Este viaje va a resultar una extraña experiencia, un silencioso intervalo entre la vida familiar que queda atrás y la inesperada vida que depara el futuro”.

Poco después, con su característico entusiasmo por lo desconocido, realizó la consabida operación de embarcar, esta vez a bordo del Kerbela, que la portaría a la lejana India. De esta forma, a sus 57 años, Isabella Bird abrió una página nueva en su vida. Durante la larga travesía posiblemente pensó en las palabras de Bishop cuando afirmó tener en los viajes el único rival por el amor de su esposa. Pero pensaba también en las llanuras de Asia central y en los dos objetivos que la llevaban a aquel continente: su proyecto de construir hospitales y su gran interés por conocer los míticos Himalayas. Una vez en Karachi cogió un tren hacia Cachemira, donde unos misioneros la ayudaron a encontrar en la cercana Islamabad un pedazo de tierra que compró para destinarlo al futuro John Bishop Memorial Hospital. Más adelante se hizo con un terreno en la pequeña población de Bias, donde se alzaría el hospital dedicado a Henrietta. Tras dejar organizados los proyectos hospitalarios, abandonó Srinagar provista de un caballo árabe y un guía y partió hacia el primer paso montañoso de Zoji La con el deseo de enterrar, en la limpia soledad de las cumbres más elevadas del mundo, los recuerdos de su pasado.

El duro viaje a Ladakh y a la aún más remota provincia de Nubra, donde tuvo que servirse de un yak para coronar altitudes de 18 000 pies, supuso una paliza corporal en la misma proporción que un estímulo espiritual. Allí arriba los fríos y desérticos pasos montañosos pusieron a prueba su fortaleza. Pese a que fue doblegando cada obstáculo como pudo, la aventura se cobró una costilla y un brazo rotos.

Tras unos segundos de intensa lucha y al borde de la asfixia, me agarraron unos férreos brazos y sufrí un nuevo revolcón a causa del implacable empuje de la corriente, de la que me sacaron tirando de mis extremidades e izándome sobre la vertical pared de roca desmenuzada. Salí del percance sin mayores secuelas que una costilla fracturada y diversas magulladuras. Nada grave teniendo en cuenta que el equino se ahogó. El señor Redslob y también los tibetanos, convencidos al principio de que no lograrían rescatarme viva, estaban tan consternados que procuré tomarme el accidente a la ligera, restándole importancia. Tales vicisitudes constituyen en realidad los emocionantes entretenimientos que depara la gran ruta comercial desde la India a Asia central.

* * *

Persia y el Kurdistán

Isabella Bird alcanzó la ciudad de Simla convertida en una celebridad. Pese a su avanzada edad y al hecho de viajar sola, había sobrevivido a los seis meses de travesía en uno de los parajes más remotos, adversos y elevados del mundo. Entre los oficiales acantonados en aquella recóndita colonia británica de verano situada al norte de la India se hallaba el mayor Herbert Sawyer, oficial de los servicios británicos de inteligencia en la Armada india y por aquel entonces una de las eminencias en Oriente Próximo. Había participado en algunas escaramuzas en la lejana Persia, país de estratégica importancia para el imperio británico y, tan pronto como conoció el deseo de Isabella de visitar algunas de aquellas regiones, especialmente dificultosas para una europea sin compañía, vio una oportunidad de oro para enmascarar una nueva exploración de la zona. Viajando hasta la lejana Teherán en calidad de acompañante de una dama podía llevar a cabo una misión secreta de reconocimiento con doble objetivo: averiguar el alcance de la infiltración rusa en el interior de Oriente Medio y recoger importantes datos geográficos.

La oferta de un reputado oficial de acompañar a una viajera europea gran parte del trayecto fue considerada el súmmum de la buena suerte por las esposas de los oficiales, horrorizadas por las historias que circulaban sobre frecuentes ataques a caravanas a manos de bandidos que robaban y mataban sin piedad y que habían acabado con la vida de algunos misioneros cristianos. Isabella, en cambio, acostumbrada a las ventajas de la soledad, habría preferido partir sola. No obstante, tras sopesar los pros y contras y habiendo garantizado el mayor cierto grado de autonomía, con sirvientes, tiendas y equipos independientes, acabó por aceptar el ofrecimiento.

Journeys in Persia and Kurdistan recoge las anotaciones que Isabella hizo durante la travesía por el río Tigris, desde la ciudad de Basora (a orillas del Golfo Pérsico) hacia Bagdad, a bordo del Mejidieh en enero de 1890. Ella y el mayor Sawyer compartieron aquel viaje con otro observador, George Curzon, que obtuvo material para su exhaustivo trabajo Persia y la cuestión persa, en el que advirtió de la necesidad de fortalecer esta nación contra la creciente presión rusa. Para el lector habitual de aquel entonces el nombre de Persia debía de suscitar visiones de cortes marmóreas, enjoyada magnificencia y exquisito boato, pero lo que Isabella legó en su obra fue un retrato de la vida ordinaria de sus habitantes y una detallada descripción de regiones que aún hoy permanecen en sumo aislamiento y miseria.

El 5 de enero de 1890 el grupo llegó a Bagdad. La población que los primeros viajeros decimonónicos bautizaron como “la ciudad de las mil y una noches” o “el broche de oro de los países árabes” comenzaba a dar muestras de decadencia. Con el transcurso del tiempo se había convertido en un lugar superpoblado, insano y maloliente. Apenas doce años antes de la llegada de Isabella Bird había decepcionado a otros europeos como los Blunt o lady Jane Digby, quien escribió: “Esta ciudad hace tiempo que conoció su esplendor... Las casas son bajas y pobres y están construidas con adobe. Las calles son estrechas y carecen de pavimentación. Desprovista de su antigua riqueza, Bagdad no tiene interés alguno; es una ciudad oriental sin más”. Isabella compartió en gran medida la opinión de lady Jane, pero supo dotar de un cariz poético a su visión de la ciudad:

Sus bazares, que mucha gente considera los más finos de Oriente, a excepción del de Estambul, son extensos y variados. Aquellos que abastecen a las clases más pobres son, para ser franca, ruinosos y escuálidos, con un aire de decadencia en torno a ellos, con techumbres sustentadas por burdas vigas toscamente cubiertas de paja, juncos o ramas de palmera. No hay rastro de esplendor y de la higiene apenas quedan escasos vestigios. Durante el día se impone la algarabía causada por la vociferación de los comerciantes, el rebuzno de los asnos, los relinchos de los caballos, los gritos de los camelleros y muleros, el golpeteo de tambores, los lamentos de mendigos, las roncas exclamaciones de los faquires, el ensordecedor arrebato de la música discordante y los entrecortados sonidos irreconocibles para el oído occidental. Pero las noches, en cambio, poseen tal quietud que el Tigris en su apresurado paso puede escucharse con total claridad. Sólo la voz del almuédano llamando a la oración, el lamento de las mujeres por algún muerto o el ladrido de los perros rompen el silencio coincidiendo con el preciso instante en que el ocaso se desploma como un manto sobre Bagdad.

Provista de mulas y víveres, Isabella dejó la ciudad acompañada de Sawyer para salir al encuentro del “desconocido encanto de la vida nómada”. La ruta hasta Teherán, a unas seiscientas millas, discurría a lo largo de escarpadas montañas: “Me siento mejor que nunca en el puro y estimulante aire e incluso consiento en galopar”. Era en este estado de cosas en el que ella se encontraba en su elemento: saboreando los problemas, negociando el precio de las mulas y alimentos, acampando, estudiando los hábitos persas, los harenes, las tribus fronterizas, soportando el frío. Uno de aquellos días sorteando un angosto desfiladero se toparon con otra caravana que viajaba en sentido contrario. La nieve, la escasa visibilidad y la estrechez del paso dificultaron la maniobra e Isabella resultó herida, pero nada de ello logró socavar su confianza ni ensombrecer su perspectiva de la vida ni sus deseos de viajar.

Un cajón de mercancías me golpeó con tal fuerza que casi me lanzó al suelo. Y cuando la caravana siguió cruzándose, en hordas que parecían interminables, la mula se agitó desasiéndose de su brida y coceando con mayor violencia. Todo eran gritos alrededor. Mis gafas de sol se cayeron y se extraviaron y a causa de otra violenta colisión creí haberme roto un hueso. Temiendo ser abandonada durante semanas en un horrible caravasar con una extremidad rota y desesperada por el peligro y la confusión, llame una y otra vez a Hadji para sacar mi mula de la nieve, pues de lo contrario habría perecido allí mismo.

A mediados de marzo, tres meses después de abandonar Bagdad, llegaban a Teherán casi en estado de congelación: “Llegué casi muerta del frío, la fatiga y los intensos dolores en las extremidades a causa de la lluvia caída durante las nueve horas de marcha”. Isabella había perdido varios kilos de peso, su pelo había encanecido y sus extremidades congeladas tardaron en recuperarse. Allí la esperaban docenas de cartas y telegramas de felicitación, pero poco tiempo después comenzó a pensar en su próxima travesía, esta vez por el país bajtiari, en la escarpada región de Persia central, habitada por tribus nómadas en perpetua situación de guerra. Acompañada de un cocinero persa y un sirviente y con un soldado como toda escolta, Isabella Bird inició, a lomos de una mula, su mítico viaje por Persia. Cuando calibró la situación, posiblemente cayera en la cuenta de los peligros a los que se enfrentaba. Fueron meses duros, extraños e intensos, en un viaje en el que atendió a enfermos, se enfrentó a bandidos: “Saqué mi revólver de la funda y examiné la habitación con sumo cuidado por si faltaba algo. Esto causó un excelente efecto y los hombres comenzaron a dispersarse”; padeció y sacó renovadas fuerzas cuando se creía perdida.

“Entre las más honorables damas inglesas se halla la señora Bishop, portadora de una carta de recomendación del gobierno británico extendida por el embajador inglés en Teherán, que pide sea protegida en su viaje por el territorio del imperio.” Con esta carta de recomendación Isabella Bird emprendió el largo y peligroso trayecto hacia Armenia cruzando el norte de Persia, Siria y Turquía. Eligió esta ruta hasta el puerto de Trebisonda, en el mar Negro, para poder visitar algunas misiones cristianas de las que había oído hablar.

A mediados de septiembre, tras sufrir algunos robos por todo incidente, Isabella Bird se encaminaba a la frontera turca con un objetivo semipolítico; había escuchado historias de los ataques kurdos a algunas poblaciones cristianas donde robaban el ganado y asesinaban a quienes ofrecían resistencia. La crueldad de los saqueos había sumido en el caos el territorio que se proponía conocer y su idea era llegar hasta el líder de aquellas bandas armadas con la esperanza de persuadirlo para que cesara sus ataques. El encuentro fue histórico, si bien Isabella no consiguió su objetivo. El jefe kurdo, protegido por hombres fuertemente armados, discutió con ella la situación política culpando a Inglaterra de fomentar la situación de anarquía en la frontera turcoarmenia y a continuación la dejó marchar. “Es obvio que mi viaje a Erzurum dependerá de mi propia entereza y aun así los riesgos y dificultades son graves y aumentarán con la llegada del invierno. Tras estar a punto de tomar la cobarde decisión de volver atrás, he sacado fuerzas para continuar. La suerte está echada.”

Isabella Bird se sentía agotada cuando alcanzó Bitlis, a orillas del Tigris, “la ciudad oriental con el emplazamiento más romántico que haya visto jamás”, pero las primeras nieves comenzaban a cubrir las montañas y, sin perder tiempo, se encaminó a su último destino: Erzurum. Tras una penosa travesía ―”Las interminables jornadas de este viaje, reconozco que han sido demasiado para mí”―, repuso fuerzas en una misión armenia antes de cubrir las doscientas millas hasta Trebisonda. Había culminado su viaje y, por vez primera con ganas de regresar a casa, tomó un vapor hacia Constantinopla, donde subió al mítico Orient Express para viajar hasta París. El día de navidad, exhausta pero feliz, tocaba por fin las familiares costas inglesas.

* * *

Reconocimiento oficial

Si las anteriores obras de Isabella Bird la consagraron como viajera, la publicación de Journeys in Persia and Kurdistan la encumbró como una autoridad en algunos asuntos de política exterior y propició un acontecimiento sin precedentes en la historia de las grandes viajeras victorianas: su aceptación en la Real Sociedad Geográfica de Londres. En esta obra hizo por primera vez referencia a cuestiones sociales y religiosas como el fanatismo musulmán o la opresión de la mujer. Pero además Journeys in Persia and Kurdistan intercala claras insinuaciones sobre la “perniciosa influencia europea” en países como Persia y controvertidas reflexiones acerca de la situación de Teherán, tanto es así que el manuscrito tuvo que ser aprobado por la Oficina de Asuntos Militares en la India antes de su publicación.

Al parecer sus artículos y opiniones políticas en relación con la situación en la frontera turcoarmenia suscitaron encendidos debates y el primer ministro británico, William Gladstone, que la conoció en una cena ofrecida por el editor John Murray, tomó buena nota de sus opiniones a pesar de que varias revistas científicas habían expresado su asombro ante las aventuras vividas por “un miembro del sexo débil”. Un día Isabella recibió una invitación de los miembros del Parlamento para ofrecer una conferencia. El 18 de junio de 1891 la pequeña figura, de impecable luto, se abrió paso en la atestada sala del Parlamento británico para dar cuenta de sus experiencias y responder a las preguntas que le formularon durante dos horas. Cuando abandonó el estrado la sala continuó en un profundo silencio durante algunos minutos por la fuerza de aquella mujer y la firmeza de sus convicciones. Poco después aceptó la invitación de la Asociación Científica británica para ofrecer otra charla. Cientos de copias de lo dicho en aquella conferencia se imprimieron y distribuyeron por Inglaterra y América.

Llegado este punto de su carrera, cuando su reputación como viajera y observadora se hallaba en la cima, la Real Sociedad Geográfica de Londres la invitó a dar una conferencia. Isabella, que no estaba muy de acuerdo con la exclusión de las mujeres como miembros de la institución, finalmente declinó el ofrecimiento. No obstante, aceptó hacerlo en la Sociedad Geográfica de Escocia. El día en que subió al estrado para hablar sobre sus experiencias ante el público que se agolpaba expectante, pasó a ser la primera mujer admitida como miembro oficial de la institución escocesa. A punto de producirse un cisma en la Sociedad Geográfica Londres, el presidente de este organismo, que había puesto coto a la entrada de viajeras en su seno, propuso a sus respetables miembros la inclusión de mujeres en sus filas. La propuesta fue aceptada, aunque a regañadientes. En un encuentro memorable celebrado el 28 de diciembre de 1892, 15 mujeres y 26 hombres esperaban impacientes el pronunciamiento sobre los nuevos miembros admitidos. Cuando los nombres comenzaron a darse, el de Isabella Bishop fue el primero en oírse en la repleta sala de la Real Sociedad Geográfica.

* * *

“Corresponsal de guerra”

En enero de 1894, con 62 años, Isabella Bird se hizo de nuevo a la mar. Su objetivo era recorrer uno de los destinos considerados “de alto riesgo”: el continente chino. Su punto de recalada fue Corea ―”Seúl es una ciudad cada día más monótona”―, donde realizó un viaje de seis semanas por el río Han y visitó la remota Montaña de Diamante pernoctando en monasterios budistas. Seguidamente embarcó hacia el puerto chino de Chefoo. No habría podido elegir un momento peor para recorrer el continente asiático. El 1 de agosto de aquel año, tras un ataque a una flota china a manos de los japoneses en el que 1 200 hombres perdieron la vida, se declaraba la guerra entre ambas naciones. Pese a ello, lejos de plantearse una retirada honrosa, Isabella se dirigió a la población de Mukden, donde los soldados esperaban instrucciones para reunirse con otros regimientos. Tomó fotografías de las tropas y estudió algunos detalles de la situación política con la idea de publicar aquel trabajo. Vinieron a empeorar las cosas los rumores sobre el acantonamiento de soldados rusos en la frontera de Corea para una inminente invasión del país vecino.

Decidida a investigar, subió a una embarcación alemana y puso rumbo al puerto ruso de Vladivostok, próximo a Corea. Allí presenció la diáspora de 20 000 refugiados coreanos llegados a Rusia en busca de una vida mejor y días después recorrió la frontera siendo testigo de la marcha de centenares de soldados rusos con el fin de iniciar la invasión. Cuando alcanzó Seúl su fama ya la precedía y la reina la invitó al palacio, donde le rindieron honores.

La esperaba sin embargo uno de los momentos más difíciles de su vida como viajera. El escenario fue la ciudad china de Liang-shan-hsien. A pesar de haber adoptado el traje local, una horda fanática de chinos la descubrió y estuvo a punto de lincharla: “Empezaron a dar garrotazos a mi silla, me lanzaron barro y otros objetos con tal pericia que apenas fallaban el blanco. Un hombre con ricos trajes, más valiente, ¿o más cobarde?, que el resto, me dio un golpe tan fuerte en el pecho que me dejó una señal. Otros me golpearon la espalda. Los gritos resultaban infernales. Era una horda de chinos enloquecidos”.

Por fin logró esconderse en el patio de una vivienda, pero el populacho comenzó a lanzar antorchas encendidas hasta que Isabella, revólver en mano y a punto de hacerles frente, se libró en el último momento de lo que prometía ser una muerte segura:

Trajeron vigas para echar abajo la puerta y a cada golpe, siempre acompañado de gritos, esperaba que hundieran la pared. Al final se aflojó una bisagra y el extremo superior de la puerta cedió. Redoblaron los esfuerzos y la puerta estuvo a punto de venirse abajo. De pronto cesó todo ruido y sólo era perceptible el sonido de muchos pies huyendo, como la caída de las hojas en otoño. En pocos minutos el patio quedó desierto y entraron los soldados.

Tras cinco meses en el país Isabella Bird regresó a Shanghai sorprendiendo una vez más a los oficiales británicos. Un reportero del North China Daily News dejó este retrato de la viajera: “Una dama de voz suave y reservada, cuyo cabello blanco constituía el mejor pasaporte para ser respetada por todos”.

* * *

Los últimos años

Isabella regresó de mala gana a Londres en marzo de 1897 habiendo protagonizado un periplo de tres años por Japón, Manchuria, Corea y el remoto interior de China. “En Tokio y Seúl me he sentido más en casa que en cualquier lugar de Gran Bretaña, con excepción de Tobermory”, escribió en una carta dirigida a su amigo John Murray. Visitada por amigos, periodistas y editores y convertida en una autoridad sobre algunas zonas del Lejano Oriente, la Real Sociedad Geográfica la invitó nuevamente a dar una conferencia sobre sus últimas exploraciones.

Así, el 10 de noviembre de 1897 Isabella Bird volvió a asombrar con el relato de sus aventuras en las montañas del noroeste de China, ilustrado con fotografías tomadas por ella misma. En enero del siguiente año la aparición de la obra Korea and Her Neighbors fue todo un éxito. Las noticias que publicó en los diarios sobre la revolución en aquel país hicieron que las 2 000 primeras copias del libro se agotaran en dos días. Solamente en aquel año fue editado cinco veces y se llevó a cabo una edición americana. Animada por su editor, Isabella alquiló una casa en Londres donde se encerró dos años para preparar el manuscrito de su viaje por China, The Yangtze Valley and Beyond, que salió a la venta en noviembre de 1899 con idéntica acogida.

Aquellos años transcurrieron entre conferencias, artículos y algunas escapadas a Tobermory, si bien sacó tiempo para estudiar francés y tomar clases de fotografía. A pesar de la debilidad física que le impedía emprender grandes trayectos, se sentía incapaz de volver a la rutina doméstica. Con el tiempo volvieron las depresiones, la falta de apetito y el insomnio. “Me siento profundamente deprimida este invierno”, escribía en 1900. Tenía 69 años, pero sintió de nuevo la llamada de la aventura. A finales de aquel año decidió huir del frío invierno londinense tomando un barco rumbo a Tánger, donde desembarcó el 1 de enero de 1901 coincidiendo con un acontecimiento histórico: la muerte de la reina Victoria. La caída del telón de tan decisivo momento Isabella Bird la vivió en la soledad del Atlas marroquí, donde se lanzó a su última y errática cabalgada sobre la grupa de un corcel que le regaló el propio sultán. Tal vez un viaje iniciático por una era y una vida que se apagaban, un viaje que prolongó seis meses haciendo aquello que tan feliz la hizo siempre.

En cuanto llegó a Inglaterra sufrió una nueva recaída, y antes de que fuera demasiado tarde se volcó en la preparación de un nuevo viaje a China. Sin embargo, un tumor fibroso y una trombosis la sorprendieron antes de realizar su último sueño. El 7 de octubre de 1904, tras dos interminables años en cama, Isabella Bird cerró definitivamente los ojos, tal vez viajando a través del recuerdo. Como dijo su otra biógrafa Evelyn Kaye, “en estos momentos en que la región de Oriente Medio sigue siendo objeto de interés y especulación, puede resultar oportuno reivindicar a Isabella Bird viajando a lomos de mulas, asnos y briosos corceles árabes e imaginar cómo fueron las cosas por aquellas regiones hace casi cien años”.

INTERLUDIO: 1862 -
UN AÑO CON MUCHA ENJUNDIA

Para los arqueólogos del azar, 1862 constituye un yacimiento donde husmear toda suerte de coincidencias ligadas a África y a aquellas grandes damas que estuvieron tan vinculadas al impulso de viajar. Sólo en el modesto recipiente que representa aquel año se concentran hechos imprevisibles, momentos de gran intensidad, dramas inagotables y sueños realizados a los que el lector, desde el asiento de atrás, asiste casi con incredulidad, entre sonidos de fondo de tamtan y olor a hoguera.

En dicho escenario el papel más dulce, y el más silencioso, lo representó sin duda Mary Livingstone el día en que exhaló su último suspiro a orillas del Zambeze con una existencia en la retaguardia que cobra una dimensión próxima al realismo mágico. En torno a este espejismo de abandono casi voluntario en mitad de un paisaje desolado aflora la eterna pregunta de si compensa cruzar una frontera tan espinosa como la que ella traspasó siguiendo hasta la extenuación al explorador más aclamado de todos los tiempos. A la postre se trata del único hombre que amó, y eso ayuda en parte a comprender la inmensidad de su drama, más aún si se acepta el hecho de que hay personas que lloran pero que siempre olvidan, que nunca se rinden, que jamás se sacian de padecer, porque las impulsa una fuerza especial, casi sobrenatural. Mary Livingstone, una de ellas, es una metáfora del África más cruel.

Varios miles de kilómetros al norte del lugar donde Mary Livingstone descansaba al fin, Florence Barbara Maria Finian von Sass se preparaba por aquel entonces para traspasar el meridiano de su propia vida, dando comienzo al largo, tortuoso y áspero camino hacia el descubrimiento de una de las fuentes del Nilo. Tuvo que pagar un alto precio por ello, pero sin duda mereció la pena. Florence jugó en África su gran baza vital y ganó por la mano, aunque en su momento no fuera capaz de calibrar la ironía contenida en aquellos dos años de padecimientos y terror desbocado. Al final, las selvas, los lagos, la malaria, el hambre y el miedo se confabularon para entonar un lamento casi fúnebre cuando ella partió.

Una cosa lleva a la otra y del Jartum de Samuel y Florence Baker la historia se desliza casi de puntillas para intercalar por aquellas mismas latitudes y en las mismas fechas a otra ilustre dama decimonónica ligada al “oscuro continente”, la holandesa Alexandrine Tinne. Sólo que en este caso, África representó el marco en el que Alexine escribió e interpretó su mayor drama; Drama, deberíamos decir, con mayúscula, pues fue como si hubiera estado persiguiendo un gran sueño y de pronto trastabillara y se viera inmersa en una terrible pesadilla. Tal vez bastaba con una gran dama (Florence von Sass) en el imponente escenario del descubrimiento de las fuentes del Nilo y la historia no quiso o no pudo hacer hueco a alguien que en cierto modo se había tomado con poca gravedad el asunto más serio del momento.

Nacer para viajar. Viajar para vivir. Morir viajando… África es una gran despensa de historias viajeras y un largo sendero donde muchas mujeres aprendieron a caminar con una perspectiva nueva de la vida, o al menos diferente. Éste fue el caso de Mary Kingsley, nacida en 1862, y también en cierta medida el de otra inglesa que vino al mundo aquel mismo año. Se llamaba Margaret Fountaine y en su caso fue la pasión por las mariposas lo que la arrastró por medio mundo llevándola a recorrer Kenia, Rodesia, Suráfrica y algunos territorios del Mozambique portugués. Aquí arranca su historia, en un año caprichoso, lleno de coincidencias. ¿Acaso los viajes no son también fruto del azar y la casualidad?

MARGARET FOUNTAINE (1862-1940) -
VIAJES ENTRE MARIPOSAS

Los afectos nos impiden emprender grandes empresas, nos atan a un lugar de la Tierra, si no física, sí espiritualmente. Y después, al final, la vida ha terminado y no hemos realizado ninguna de aquellas grandes cosas que nuestra imaginación en algún momento nos llevó a suponer que haríamos.

Margaret Fountaine, Grecia, 1899

Si un guionista encargado de adaptar a la gran pantalla la vida de un personaje real deseara emplear el recurso del flash-back, no encontraría una historia más apropiada que la protagonizada por Margaret Fountaine. Las famosas películas Laura de Otto Preminger o Perdición de Billy Wilder son ejemplos de historias contadas en flash-back, una técnica empleada tanto en cine como en literatura que altera la secuencia cronológica trasladando la acción al pasado. En el caso de Laura se parte de la muerte de la protagonista, Gene Tierney, para hacer un recorrido retrospectivo que ayude a desentrañar el misterio de su asesinato. En el caso de Perdición es el propio protagonista, Fred MacMurray, quien invita al espectador a viajar por su pasado.

La historia que viene a continuación tiene algo de ambas películas: la protagonista está muerta, pero es ella quien nos invita a participar de su vida con un genial empleo del recurso del flash-back. Además, en su caso se dan cita todos los ingredientes de uno de estos thrillers clásicos: una caja sellada, una vida inesperada, un secreto centenario, aventuras por todo el mundo, un amante y una tumba en la orilla de una isla tropical, todo ello encerrado en un cofre a punto de ser abierto y que al salir a la luz irá desvelando al lector la vida y la personalidad de la actriz principal. En el cine el guionista se sirve asimismo de las transiciones visuales para pasar de una escena a la siguiente, haciendo así avanzar la historia. En el caso de Margaret Fountaine, cualquier imagen de una mariposa aleteando habría servido para urdir el hilo narrativo de la vida de esta viajera victoriana. Una vida que, como la de algunos protagonistas de películas famosas, tuvo connotaciones épicas sin perder por ello su dimensión humana.

* * *

Todo arranca en el museo del castillo de Norwich (Inglaterra), el escenario de fondo. Allí varias personas se reúnen una fría mañana del abril de 1978 para presenciar la ruptura de los precintos de un cofre metálico que ha permanecido cerrado desde 1940 junto a una gran colección de mariposas repartida en 10 vitrinas de caoba. Entre ellas se hallan el comandante Andrew Fountaine, sobrino nieto de Margaret y uno de sus pocos parientes vivos, el director del museo, el conservador de historia natural y algunos periodistas. Ese día doce volúmenes idénticos, escritos con letra pulcra y clara, sacarán a la luz la vida de Margaret Fountaine dejando escapar un perfume de jabón y lavanda. Se trata de los diarios que la viajera comenzó antes de cumplir los dieciséis años y terminó el año anterior a su muerte. En 1940, a los 78 años, fue hallada moribunda en la cuneta de una carretera de Trinidad, con su cazamariposas no lejos de su cuerpo. Según instrucciones dejadas por Margaret, la caja no debía abrirse hasta que pasaran cien años desde el momento en que iniciara aquellos diarios, en cuya primera hoja podía leerse: “Para el lector, tal vez aún no nacido, dejo este recuento de la libre y audaz vida de una de las hijas del rector de Norfolk”.

Los derechos de aquellos escritos que encerraban sesenta años de un mundo desvanecido fueron adquiridos por The Sunday Times y reproducidos en el libro Love among the Butterflies: the Travels and Adventures of a Victorian Lady, el cual se agotó tan pronto salió a la luz en 1980. Las colecciones de mariposas y los diarios aún se conservan en el Museo Norfolk, en el castillo de Norwich, muy cerca de donde comienza la historia de su vida.

* * *

Al igual que Isabella Bird, Margaret Fountaine procedía de una saga eclesiástica. Cuando nació en el pequeño pueblo de South Acre, a unos treinta kilómetros de Norwich, su padre, el reverendo John Fountaine, ejercía de rector. Margaret estrenó su diario con dieciséis años, el 15 de abril de 1878, el día en que la familia se mudó de la antigua rectoría a una espaciosa vivienda de Norwich tras la muerte del reverendo. A pesar de su inmemorial linaje (sus apellidos se remontaban a la época de la conquista normanda), su madre se contaba entre los parientes pobres de una madeja de familiares prósperos y aristócratas, de forma que los recursos de la familia dependieron de dos tíos cuya herencia fue el legado que permitió a Margaret recorrer medio mundo.

Se puede decir que tuvo una infancia feliz, rodeada de ocho hermanos, un regimiento de institutrices, tíos y tías y un buen puñado de primos con los que compartió juegos, paseos y partidos de tenis. A los 22 años tuvo la mala fortuna de poner los ojos en Septimus Hewson, un irlandés de escasos recursos que pertenecía al coro de la catedral de Norwich. Gracias a que Hewson, a quien atraía la bebida por encima de todo, ignoró los constantes intentos de Margaret por llamar su atención, nuestra protagonista se libró de un matrimonio abocado al fracaso con un hombre que fue expulsado de la congregación por sus borracheras y desapareció sin saldar sus deudas.

* * *

Viajar, una necesidad vital

Florencia está completamente despierta; en realidad debe de estarlo desde que salió el sol, pues las calles están llenas de gente, soldados italianos de uniforme, turistas de todas las naciones, vendedores de flores y pedigüeños. […] Tenía tres objetivos para emprender un paseo y llevaba en una cesta los medios para llevarlos a cabo: mi libreta de dibujo, un pequeño cuaderno para escribir, mi cazamariposas y la caja de bolsillo.

Aquel desengaño amoroso vino acompañado del oportuno fallecimiento del tío Edward, quien pasó a mejor vida legando a sus sobrinas y a su hermana veinte mil libras. Eso permitió a Margaret disponer a su antojo de cien libras anuales y ese mismo año, 1889, empezó a desplegar las alas por distintas partes de Inglaterra. “Viajar me produce un gran placer. Me gusta la idea de recorrer el mundo y acostumbrarme a los usos y las costumbres de los hombres”, escribió a los 27 años. Su afición por las mariposas le llegó dos años después de la mano de otra inglesa que conoció en Suiza. El primer impulso de acompañarla, contagiada por lo que consideró “un simpático pasatiempo”, cambiaría el curso de su vida.

A su regreso sólo soñaba con el momento de volver a pisar tierras extranjeras: “Durante mi breve estancia en el extranjero había aprendido a disfrutar de la vida de una manera nueva. El gran vacío se llenaba, mi moral se había vuelto terriblemente relajada”. De modo que poco después volvió a cruzar el canal con la idea de descubrir Italia. Nápoles, Roma y Florencia, con su estridencia, su luz y su desorden natural, penetraron directamente en su corazón y fue entonces cuando vio en las mariposas un pretexto tan bueno como cualquier otro para seguir viajando.

Días después de cumplir treinta años se hallaba en el lago de Como. Salía del hotel por la mañana, antes de que nadie hubiera bajado, y ascendía la montaña, donde había un arroyo poblado de mariposas. “Era como un ciego con una especie de encaprichamiento con todo lo que veía y hacía a raíz de este maravilloso cambio de la fortuna de los últimos meses, pues no hacía ni un año aún desde que había puesto los pies por primera vez en suelo extranjero.”

Nada más pisar su país natal se sintió ajena en un hogar que ya no consideraba suyo y, tal y como haría en adelante, ahuyentó aquella nostalgia preparando un nuevo viaje al país que tanto la había cautivado. Esta vez viajó con una de sus hermanas por Francia, Milán, Venecia y Córcega, donde entre otras cosas descubrió el placer de hablar con extraños en las tabernas.

Un hombre me preguntó si tomaría algún licor; decliné la invitación, pero cuando me dijo que no era “fort” bebí un buen vaso de vino lleno hasta arriba. Cuando saqué mi bolsa para pagar, el hombrecillo me interrumpió: “Mademoiselle, vous êtes en France, et en France les dames ne payent pas”. Me di cuenta de que estaba sentada bebiendo con hombres corrientes en una pequeña taberna de Córcega y que uno de ellos me había invitado.

Margaret se sentía aún extraña en la nueva piel con la que descubría la vida. Disfrutaba de esa otra realidad que revelaba Italia, más agreste, más ligera, cuya imagen encarnaban los campesinos corsos semibárbaros con el revólver bajo la chaqueta de terciopelo: “Un poco de confianza femenina en la propia fuerza administrada juiciosamente es la mejor protección en las montañas corsas o en cualquier otro lugar”. Todo aquel mundo resultaba fascinante y compartir unos tragos con el bandido más famoso formaba parte de todo aquello: “Bebí con el mismísimo Jacques Bellacoscia, el héroe de todo verdadero corso. Y a veces, en mis paseos más tranquilos, me gusta recordar la escena en la montaña: el proscrito y su clan, los perros salvajes que merodeaban entre las rocas grises y el brezo rojizo… Un fuerte contraste con la aburrida monotonía de un hogar inglés”.

En Suiza, “donde nos empeñamos en cruzar el gran glaciar del Mer de Glace sin guía, con las zapatillas de tenis y los extremos de los cazamariposas a modo de palos de esquí”, se separó de su hermana y cruzó los pasos montañosos para volver a entrar en Italia desde la pequeña ciudad de Brig. Pronto se acostumbró a viajar de una forma diferente: enviaba su equipaje con un carruaje y hacía el camino a pie. “Entonces me sentía realmente como una viajera, en especial cuando llegaba a alguna posada para tomar una comida sencilla pero abundante antes de reanudar mi marcha.”

Por aquel entonces conoció en Palermo a un entomólogo con quien se acostumbró a pasar largas horas de aquellos dulces días de verano cazando ejemplares entre los limoneros que vestían los valles sicilianos. Luego regresaba al Hôtel de France y se encerraba a ordenar su colección hasta que bajaba a cenar y a charlar a la luz de las velas con sus vecinos de mesa. Era la única mujer entre quince o veinte hombres. Escenas como ésta se repitieron poco después en Siracusa, donde cazaba en las colinas sembradas de madroños que rodean Mesina. A veces se sentaba con su guía a compartir el almuerzo a la sombra de un olivo, contemplando los azules estrechos de Mesina recortados entre las montañas calabresas. Mucho tiempo después escribiría: “Al cabo de estos años de viajes hay algunos lugares con los que me gusta soñar, y sin duda el monte Ciccia se encuentra entre ellos.”

* * *

Ensanchando horizontes…

El cada vez más ancho mundo de Margaret se extendió hasta Alemania y Austria y, tras un paréntesis en Bath debido a la muerte de su hermana Constance, siguió viajando por Europa. En 1898 realizó un largo viaje en bicicleta por Italia y cuando consideró que ya se había colmado de suficientes imágenes de aquel país, tomó un barco hacia Trieste, la ciudad que sesenta años antes había influido radicalmente en Ida Pfeiffer, impulsándola a viajar. Era como si el puerto hubiera conservado intactas las imágenes que contempló la viajera austriaca y ahora Margaret las recogiera en su diario: “Cuando llegué, el gran puerto marítimo de Austria era un hervidero ya antes de las seis de la mañana, los muelles eran como bosques de mástiles, se cargaban y descargaban carros con bueyes y a lo lejos se veían las montañas azuladas iluminadas por el sol”.

Después de recorrer Hungría, viajar por el Adriático y cruzar nuevamente Italia disfrutando de la luz, de cada día, de cada inesperado encuentro, al regresar a Inglaterra Margaret comprobó que, detrás de los pesados postigos, las cosas habían estado esperando para fortalecer aún más su deseo de viajar. ¿Era necesario sumergirse en el aburrimiento tres meses cada año?

La sociedad de Bath se hallaba inmersa en la rutina en que la había dejado y naturalmente para ellos carecía de interés que yo hubiera recorrido media Europa en bicicleta, tanto como para mí que ellos hubieran vivido cumpliendo sus ininterrumpidas labores parroquiales. Ni siquiera las mariposas mostraban su verdadero brillo bajo la luz de gas de la sala de estar de mi madre cuando sus amigas venían a ver mi preciosa colección.

Pasaron los días, las semanas y a cada paso volaba un fragmento más de su pasado. Descubrió a caballo el encanto arcaico de Grecia: “Era distinto a cuanto había hecho hasta entonces. Las aldeas griegas, los ancianos con su extraña vestimenta, las grandes posibilidades que ofrecían las montañas que me rodeaban con la perspectiva de otro largo día, siempre a caballo”. Luego cruzó el golfo de Corinto para dirigirse a Delfos, donde se alojó en un pequeño hotel: “Según me había dicho el corresponsal de The Times en Atenas, lo dirigía el hombre más feo y más honrado de Grecia, y como bastó una mirada para comprobar que el primer epíteto no era en modo alguno inapropiado, me aventuré a confiar en que el otro tampoco lo fuera”.

Pese a la sensación de permanente libertad, el sentimiento que presidía todos aquellos viajes era la tristeza por no poderlos compartir, como los niños comparten los juegos o los amigos las confidencias. Margaret tenía la necesidad de no convertir en una costumbre solitaria su inquietud por conocer el mundo y, cuanto más intensos eran los momentos o los sentimientos, mayor era aquella sensación de vacío.

A mediados de 1901 llegó a Siria con su cazamariposas y con vivos deseos de descubrir los encantos de Oriente:

Mi infalible instinto para despertarme a cualquier hora no me había abandonado; el gris crepuscular del amanecer se filtraba en la habitación cuando la camarera llamó a mi puerta; eran las cinco. El camarero me preparó el desayuno con prontitud. Mi equipaje consistía en una bolsa de viaje y mi pequeño bolso. Había encargado un carruaje y partí hacia la estación por las bulliciosas calles de Beirut en las que turcos, griegos, sirios y árabes ya se mostraban con sus pintorescas ropas, con algún que otro sudanés absolutamente negro y de aspecto siniestro.

Al llegar a la estación para dirigirse a Ain Sofar, compró un billete de tercera “para tener ocasión de ver más nativos típicos del país”. Tomó asiento en uno de los duros bancos de madera y se dispuso, con su libreta de notas en las manos, a pasar las siguientes horas rodeada de árabes tocados con turbantes y sirios portando curiosos gorros turcos. Su viaje por tierras sirias acababa de empezar.

* * *

El encuentro

Mediaba una tarde de mayo cuando se encontró compartiendo viaje con tres jóvenes sirios:

Uno era un hombre de complexión robusta y grandes ojos azules; otro un hombrecillo de ojos grises, sonrisa astuta y mirada huidiza. Ambos eran propietarios del hotel Oriente, donde iba a alojarme por la modesta suma de seis francos al día. El cuarto ocupante del carruaje que nos llevaba dando bandazos por infames carreteras era delgado y, a diferencia del aspecto lustroso y hasta bien alimentado de los otros dos, parecía amedrentado. Aunque tenía el pelo bastante rubio, sus cejas, pestañas y bigote eran morenos y su rostro era casi infantil bajo el tarbuch que llevaba echado hacia atrás. Los otros dos llevaban los suyos calados hasta los ojos. Lo único que pensé al ver a aquel hombre fue que era muy rubio para ser sirio y observé que sus ojos grises miraban siempre hacia mí.

El joven de 24 años al que se refería, llamado Khalil Neimy, habría de compartir con ella treinta años de su vida. Neimy, que había pasado unos años en los Estados Unidos, dominaba el inglés, lo que animó a Margaret a contratarlo como guía: “Era prácticamente imposible que una mujer europea paseara sin ir acompañada”. Viajaron por Siria, visitaron Baalbek, recorrieron a caballo las montañas del Líbano y llegaron hasta Palestina. Cuando Margaret regresó a Inglaterra se habían prometido: “Debía de estar loca, pero ¿qué importaba lo que el mundo pensara de nosotros? Éramos felices juntos”.

* * *

La vida es bella

El viaje con Khalil por algunas regiones de Turquía, “con el júbilo de la vida y la libertad a nuestro alrededor, lejos de los tormentos del estrecho mundo exterior”, le devolvió la dicha de viajar. Alquilaron unos camiones desvencijados y sortearon montañas luchando contra los barrizales y el frío. “La vista era maravillosa; de vez en cuando la densa atmósfera se volvía una masa de misterioso fuego debido a un relámpago y el rugido simultáneo del trueno era ensordecedor.” Llegaron entonces a una pequeña ciudad llamada Amasya: “Me pareció el lugar más hermoso de la Tierra”. Cada tarde se sentaban a contemplar las cumbres y el lejano brillo que indicaba la hoguera de algún pastor, mientras Khalil contaba relatos oídos a los ancianos en los cafés de Damasco. “Los vientos del desierto soplaban por aquellas páginas no escritas y las extrañas leyes y costumbres de Oriente se entretejían con historias de amor.” Cuando no extendían una manta entre las rocas o sobre algún matorral, se alojaban en posadas donde preferían dormir en los tejados que en las sofocantes habitaciones infestadas de piojos, y a eso de las tres de la madrugada se preparaban para salir a cazar nuevos ejemplares.

No todo era siempre un camino de rosas. Una de aquellas tardes se hallaban en un café y Khalil discutía con un grupo de circasianos armados hasta los dientes entre los que se encontraba el conductor de su vehículo. Le exigían “en términos nada civilizados” un dinero que afirmaban les adeudaba el conductor:

Yo suponía que esto no era más que la punta del iceberg y si no me hubiera puesto a la altura de las circunstancias al final me habrían robado hasta la última moneda que poseía. […] Así que sin mostrar miedo alguno y tras sentarme en la mesa con las piernas colgando los insulté en inglés con todas mis fuerzas, pero, lejos de amedrentar a aquellos hombres, mis insultos aumentaron su ferocidad.

Llegó un momento en que comprendieron que corrían un grave peligro entre aquellos hombres armados con cuchillos y revólveres:

Como toda mi rabia y todos los argumentos de Khalil no servían de nada, se me ocurrió una idea: “Ahora ―le dije al conductor―, traduce a estos brutos lo que te diga. ¡Es hora de poner fin a este asunto!”. Le pedí que les informara de que la dama era una persona muy importante, pariente del cónsul británico en Constantinopla y que si le impedían proseguir su viaje tendrían más problemas de los que podían imaginar. […] Yo sabía que en Oriente se tenía un gran temor a los cónsules, pero no había previsto un efecto tan inmediato: los matones se acobardaron y se escabulleron, el conductor despertó de su letargo, no tardó en preparar los caballos y pronto estábamos en camino.

Después de un breve descanso en Bath, Margaret partió hacia Argelia, donde tuvo ocasión de conocer otro aspecto descarnado de la vida. La malaria se había propagado por la zona y acabó contagiada. Primero cayó enfermo Khalil, después ella. Se cuidaban por turnos, cuando uno se encontraba con fuerzas para sostener al otro durante los ataques de fiebre alta, los delirios y los fríos sudores. “Tuve más de cuarenta grados de fiebre, así que de no haber sido por él sin duda habría muerto.” Pasaron días delirando, con fuertes dolores de cabeza, cambiando los paños húmedos con los que cubrían las llagas. Cuando la crisis pasó, hicieron rumbo a Francia.

Por aquel entonces recibió una propuesta de matrimonio de un amigo de la familia, Edwin Gilbertson, que gozaba de una posición económica desahogada. “He llevado una vida libre y errante durante tanto tiempo que ahora me siento incapaz de quedarme quieta; sería muy infeliz y, lo que sería peor, causaría infelicidad a los que me rodean. Las mujeres como yo no pueden aportar felicidad a la vida doméstica y tampoco encontrarla en ella.” Ésta fue la respuesta de Margaret, que a sus 42 años prefería una vida libre compartida con un amante quince años más joven a un matrimonio de conveniencia condenado a la rutina.

Recordé el día en que, sentada en la pequeña plataforma de un vagón de ferrocarril de tercera mientras Khalil charlaba con el guardia turco, gozaba de la libertad y la falta de convencionalismo de todo aquello. En lugar de eso, ahora me encontraría cómodamente instalada en un compartimento de primera recibiendo las atenciones de mi esposo, y sabía que en el fondo estaría llorando por los días que no volverían.

Margaret decidió celebrar aquella decisión con una nueva escapada, esta vez a España, donde “el agua era de dudosa calidad y se bebía mezclada con el fuerte vino tinto, pero era agradable irse a la cama con el cerebro un poco confuso”. Disfrutó de aquel viaje como si se tratase del último, dejando a un lado cualquier resquicio de su educación victoriana. Una tarde, mientras esperaban al tren, un hombre tocaba una guitarra “y a petición de los allí reunidos bailé con el jefe de la estación, a pesar del limitado espacio y los zapatos de montaña. Edwin se habría escandalizado ante este sencillo y libre intercambio con aquella compañía tan baja”.

* * *

1906 fue un año algo más sedentario. Viajó a Córcega, pero regresó a Inglaterra al recibir un telegrama anunciando la muerte de su madre. La casa de Bath se subastó y alquiló un estudio en West Hampstead al que trasladó las vitrinas de mariposas y sus objetos personales. Fue en esa época en la que se aficionó cada vez más a capturar orugas, crisálidas y mariposas a punto de poner huevos para criarlos en vez de matar los ejemplares. Consideraba que con este sistema de cría se ganaba en lugar de perder población de mariposas. Ésta fue la tónica que siguió en adelante.

A mediados del año siguiente reanudó sus viajes. Recorrió con Khalil algunas zonas del imperio austrohúngaro en bicicleta, llegando hasta Mostar, en Herzegovina, donde escribió: “Incluso en este rincón alejado de la influencia austriaca, con los agentes de alegre uniforme bebiendo cerveza, una casi cree estar en una cervecería de Viena”. Fueron días soleados, de puro gozo. En una ocasión “Khalil se quitó la chaqueta y yo la falda del vestido; mientras él corría en mangas de camisa y yo en mi enagua de algodón, los campesinos turcos que nos cruzábamos debían de pensar que nuestra falta de ropa era una costumbre nacional británica”.

Después de una corta estancia en casa volvió a dejar atrás las costas inglesas “para no regresar de nuevo en dieciocho meses al menos”, esta vez rumbo a Mombasa. Incluso después de haber iniciado muchas viajes, la partida seguía siendo un rito que la llenaba de emoción. Viajaron a Zululandia, “un lugar encantador de espesos matorrales”, y a las cataratas Victoria, donde vieron el mismo espectáculo que Livingstone había contemplado medio siglo atrás, pero “ahora que la civilización ya ha puesto los pies en las orillas del Zambeze, es raro ver los hipopótamos y cocodrilos que en otra época abundaron”. Hicieron paradas en Bulawayo, “donde el carácter salvaje de Rodesia ya empezaba a hacerse notar”, y vagaron un tiempo cerca del Mozambique portugués. Cuando quisieron darse cuenta habían pasado dos años en Suráfrica: “Era fascinante. En los profundos valles oscuros y silenciosos abundaban los helechos y la mayor mariposa de Suráfrica volaba con majestuosa indiferencia arriba y abajo por los cursos del agua. Entonces el grito de algún animal salvaje me volvía a producir escalofríos”.

Aquella fue una época inolvidable que compartían tan pronto en las profundidades de África como en la isla de Cuba, “desconocíamos el español, pero los cubanos eran más simpáticos que los norteamericanos y fuimos muy felices”, o en Costa Rica, donde “la lluvia tropical caía torrencialmente cada día, el corazón de los bosques latía y en las profundidades de los pantanos palpitaba con fuerza la vida de los insectos” y donde cada tarde se sentaban en el embarcadero y observaban a las señoritas que iban de un lado a otro “viviendo otra tarde de su insulsa existencia”. Cada día decidían qué nuevo rumbo tomar. No tenían prisa por partir ni por llegar a otro destino, contagiados de ese estado de indolencia y excitación que da la vida nómada.

* * *

Pasaje a la India

En febrero de 1912 Margaret regresaba a Inglaterra y, como de costumbre, la visión de la costa le produjo una profunda desazón: “Era una fría tarde de febrero cuando, con disgusto, vi las grises orillas de mi tierra natal”. Así pues, en septiembre zarpó a la India. Tardó un tiempo en poder reunirse con Khalil; había estallado la guerra entre Turquía y los estados balcánicos y los soldados turcos solían desahogarse de sus frecuentes derrotas masacrando súbditos turcos cristianos. Así que desde Bombay viajó a Matheran “en un tren pequeñito con un motor diminuto que serpenteaba echando humo en su empinada ascensión”. Cuando llegó ya era de noche, “estaba bastante oscuro y me encontré apresurándome por una calle en acalorada persecución de unos cuatro o cinco culis que acarreaban mi equipaje sobre la cabeza”.

Una vez en el hotel contrató a un viejo mayordomo indio como guía. Solía salir al amanecer, tocada con un salacot blanco y un velo. “Por la mañana, con el sol filtrándose entre los árboles de la jungla, salía con mi cazamariposas, feliz a pesar de la soledad. Mas al atardecer, cuando oía a las lechuzas llamando en la oscuridad, me embargaba una terrible tristeza porque el correo no me traía ninguna carta de Khalil y empecé a pensar que lo habían asesinado en Beirut”.

Cuando regresó a Bombay y se reunió con Khalil, quien “tardó un poco en reconocerme porque no estaba preparado para verme con el salacot blanco y el velo flotante, lo que las mujeres inglesas estaban obligadas a llevar”, partieron hacia Ceilán. Cada tarde llegaban al hotel, enviaban a uno de los criados a comprar cigarrillos y esperaban en la terraza la hora del crepúsculo en que “un resplandor profundo lo invadía todo y los zorros voladores empezaban a moverse lentamente por encima de nuestras cabezas”. Luego caía la noche y oían aullar a los chacales en los alrededores; se sentían en un sueño compartiendo la felicidad de aquella vida errante.

Su viaje por la India los llevó a Madrás, a recorrer la costa oriental y luego por el norte hasta los Himalayas. Margaret ansiaba conocer el Tíbet, uno de los sueños de su infancia, y la oportunidad se la brindó el gobernador de Bengala cuando los invitó a compartir una expedición. El día convenido fueron a unos establos a recoger sus ponis: “El propietario me miró desconsolado cuando vio que había elegido el mejor del establo”. Acababa de empezar el monzón y Margaret estaba muy resfriada, “pero era un placer, en la fresca y apacible mañana, montar nuestros ponis y cabalgar entre las plantaciones de té que rodeaban Darjeeling en dirección a Sikkim, el sueño dorado de todo entomólogo”. Se alojaban en albergues y emprendían la marcha bajo las lluvias monzónicas: “Quedar empapados cada día no formaba parte del programa y no obstante gozábamos de una salud excelente”. Ascendieron resbaladizos desfiladeros por donde el frío provocaba tremendos dolores de cabeza, “pero nuestros ponis eran criaturas maravillosas, especialmente el mío, que era tibetano y parecía ganar fuerza a medida que se aproximaba a su país natal”.

Margaret se alojó en la habitación que en otro tiempo ocupó el Dalai Lama, donde recobró fuerzas para emprender el ascenso del paso que conducía a la entrada del Tíbet. “Nos encontrábamos en un escenario maravilloso, en las alturas del Himalaya, un mundo de fuertes vientos y frío glacial, de rostros extraños y curiosos entre los que Khalil y yo nos sentábamos ante grandes fogatas de leña y nos dejábamos llevar por las historias sobre la extraña y maravillosa India.”

Margaret quedó fascinada con las mujeres tibetanas, “decididamente atractivas, de no ser por la gruesa capa de pasta color ladrillo con que se embadurnan las mejillas y su costumbre de sacar la lengua cuando nos ven”. El paisaje en cambio la decepcionó:

La visión del Tíbet y de los tibetanos me causó una infinita tristeza y cuando me encontré a la entrada del valle de Chumbi, envuelta en la neblina mientras el fuerte viento arrastraba nubes heladas en rápida confusión por la tierra de mis sueños, mis pensamientos se hallaban muy lejos, en el aula de la escuela de South Acre, pues éste era uno de aquellos oscuros lugares que había anhelado visitar desde la época en que Rachel y yo suplicábamos a nuestra primera institutriz que nos contara más historias sobre el Tíbet.

Aquélla fue una experiencia nostálgica y fugaz en el país de sus sueños de infancia: “Nos adentramos en esta tierra prohibida tras dejar nuestros ponis en la cima del desfiladero, hasta que una enorme masa de nieve nos bloqueó el paso de tal modo que no podíamos avanzar. Pronto empezamos a desandar el camino y yo volví la cabeza para contemplar el Tíbet por última vez”.

Luego embarcaron hacia Colombo, donde Margaret hizo dos cosas: aceptar una entrevista sobre su viaje de un corresponsal de The Times y enviar a Inglaterra ochenta cajas con 1 329 especímenes capturados a lo largo del recorrido, contando con que probablemente tardaría mucho en pisar suelo inglés.

* * *

La aventura de Australia

El 30 de octubre de 1913 Margaret y Khalil embarcaron hacia Australia. Durante el trayecto se detuvieron para cazar mariposas en Penang, Kuala Lumpur y Singapur, y a principios de 1914 partieron hacia Brisbane. Allí arribaron no con la intención de cazar mariposas y partir, como en el resto de sus viajes, sino para quedarse. Margaret no había abandonado la idea de casarse con Khalil, pero quería hacerlo sin perder su nacionalidad. La única vía posible era que él se convirtiera en ciudadano británico, para lo cual debía residir en una de las colonias del imperio el tiempo mínimo exigido. Suponía un frenazo en la vida que se habían acostumbrado a llevar, pero era la única solución si no querían seguir como amantes el resto de sus días. Habían decidido establecerse como granjeros en un país nuevo que simbolizara la vida que los aguardaba. Para Khalil suponía llegar a un lugar desconocido del que no podría escapar durante un tiempo y del que saldría convertido en ciudadano de un mundo ajeno a su cultura. Para Margaret, enterrarse en el corazón de una sociedad primitiva y rural para afrontar la terrible monotonía de la vida de los pioneros. Aquella aventura resultaría un completo fracaso y desataría el final de su vida compartida de trotamundos y su relación como amantes.

La aversión que Margaret acabaría sintiendo por Australia comenzó en la misma aduana de Brisbane: “Nos hicieron abrir todo lo que llevábamos, aunque por suerte no había nada por lo que nos pudieran hacer pagar, pues nuestros fondos se habían reducido mucho. Cualquiera que sea la suerte que nos aguarda en este país, no olvidaremos la poca que tuvimos cuando llegamos”. Tan pronto echó un vistazo a las calles y plazas sumidas en un letargo provinciano sintió un rechazo inmediato por la ciudad, “un lugar de absoluta fealdad en el que no parecía posible establecerse, así que decidimos que en cuanto llegara mi siguiente carta de crédito volveríamos a la costa del norte de Queensland y probaríamos suerte allí”. ¡Cuán distinta le iba a parecer la tierra de sus sueños infantiles después de que de niña anunciara a su madre su intención de ser aventurera de mayor y domar caballos salvajes en la remota Australia!

Se establecieron cerca de Queensland, en un terreno elevado rodeado de suaves pendientes. No puede decirse que no hicieran lo posible por tratar de ser felices. Pero apenas un año después lo que Margaret sentía quedó registrado en su diario: “Repasando el año que ha transcurrido tengo una vaga sensación de fracaso y nostalgia. Ha sido un periodo de decepción y lágrimas. Quizá añoro aquella existencia tan dulce para mí, pues ahora hemos dejado a un lado los cazamariposas y abandonado nuestra vida errante para llevar durante al menos unos cuantos años, supongo, lo que en general se considera vida en la despoblada Australia”.

Tenía 53 años y se sentía cansada por primera vez. Lo que en años fueron anotaciones rebosantes de aventuras, ahora eran comentarios acerca de una vida de encierro, una existencia doméstica más penosa que cualquiera de las pruebas de sus viajes: “Al fin terminó la sequía y ya no teníamos que ir al río a por agua y llevarlo en latas a lomos de nuestros caballos. Durante cuatro meses tuvimos dos cabras para obtener leche, ya que todas las vacas se habían quedado sin ella a causa de aquella sequía. […] Todas estas pequeñeces compusieron mi vida el año pasado, así de insignificante y monótona fue”.

La noche del 14 de abril de 1915 se desató la tormenta. Khalil, completamente borracho y fuera de sí, volcó en ella reproches y acusaciones de infidelidad. “Me pareció que había llegado al límite de lo que podía soportar de este hombre por el que había renunciado a todos los vínculos con la tierra.”

Transcurrió otro año que no fue mejor y Margaret se sentía en un estado de semilocura: “¡Cuánta confusión hubo en aquellos días y aún más horribles fueron aquellas noches solitarias que pasé en la casa de Myola! Cada día estaba más convencida de que estaba viviendo en un lugar maldecido por fantasmas. ¿Acaso estaba también perdiendo la cabeza?”. Hasta que llegó un momento en que les resultó imposible vivir allí:

La casa estaba embrujada, lo supe desde la primera noche que dormí en ella. Aunque la estructura era nueva, Dios sabe qué perversidades se habían perpetrado en aquel lugar años atrás. La densa vegetación que desde hacía tiempo borraba toda señal de presencia humana no había acallado las voces que susurraban en la noche. Quizá por esta razón no habíamos tenido suerte allí y ahora la vida resultaba insoportable para ambos.

También Khalil estaba en una dimensión de la que ella no podía rescatarlo: “El pobre estaba al borde de la locura. Tardé algún tiempo en darme cuenta, hasta que una noche lo oí cantar y desvariar en su habitación y cuando acudí a su lado encontré a un hombre que había perdido la razón”. Para cuando llegaron los documentos que garantizaban la nueva nacionalidad de Khalil y les daban la posibilidad del matrimonio, ya no quedaba nada que mantuviera en pie la relación. “Era el 13 de junio, el mismo día en que quince años atrás, sentada en las ruinas de Baalbek, observando el vuelo de las golondrinas le había prometido que sería su esposa.” Vendieron el ganado y los muebles y huyeron de aquel escenario opresivo llenos de resentimiento. Permanecieron un tiempo en Sidney respirando a bocanadas el alivio de la civilización, de los restaurantes, teatros y cines. El día que Margaret subió al barco amarrado a los muelles de Sidney que zarpaba rumbo a San Francisco y contempló la lastimera figura de Khalil, intentó rescatar algún atisbo del hombre del que se había enamorado años atrás. Él debía permanecer allí aún un año más para obtener el pasaporte y, aunque habían acordado reunirse después, ella sabía que con el episodio australiano terminaban también 27 años de felicidad y de aventuras compartidas. Aquel barco simbolizó el comienzo de una nueva etapa de su vida.

* * *

De nuevo en solitario

“No tardé mucho en empezar a sentir fascinación por los Ángeles, […] en esta encantadora ciudad los jardines se dejan al descubierto para que todo el mundo los disfrute, como si la gente estuviera tan imbuida del ambiente cordial que fuera habitual dejar que los demás compartieran tanta belleza.”

La mente de Margaret no debía de estar muy lúcida cuando cruzaba el Pacífico para recalar en la costa oeste de los Estados Unidos. Tenía que reencontrarse a sí misma y ordenar sus sentimientos, y para ello había elegido el vasto escenario del oeste americano, como una metáfora de la vida que se disponía a estrenar. Llegó liberada, ansiosa por descubrir un mundo nuevo.

La mañana del 15 de abril de 1917 despertaba en la litera de un coche cama en algún lugar de Arizona: “El calor seco del desierto californiano había dado paso al fresco del amanecer. Me dolían las piernas a causa del frío. Alargué el brazo para coger una manta y después de echármela encima volví a quedarme dormida”.

Había llegado a El Paso, en Tejas, “un lugar poco atractivo como pocos: árido, con el polvo rojizo arrastrado por el viento. No es de extrañar que los pobres animales parecieran muertos de hambre; qué encuentran para sustentarse, no puedo ni imaginarlo”, y se dirigía a Virginia a visitar a su hermano y sus sobrinos: “Tengo ganas de conocer a esos dos Fountaine nacidos en los Estados Unidos. Me siento como la anticuada tía solterona”. Pero viajaba de nuevo y eso era lo que importaba: “Di gracias a Dios porque al menos habían desaparecido las condiciones espantosas en las que había vivido ese mismo día el año pasado. El norte de Queensland, la más lamentable aventura de mi vida, ya era cosa del pasado”.

Durante aquellos meses con los Fountaine compró un caballo y siempre que podía salía a dar paseos solitarios:

Me pregunto por qué siempre he tenido la curiosa sensación de ser perseguida, de tener que ocultarme, de huir de algún mal que me acecha. Quizá en una vida anterior fui algún animal salvaje cuyo único deseo era escapar de sus perseguidores. Con gran frecuencia sueño que me persiguen y huyo veloz afrontando cualquier peligro antes que dejarme atrapar por ese implacable enemigo invisible.

Cuando consideró que ya tenía suficientes dosis de familia viajó a Nueva York, desde donde envió a Inglaterra un gran baúl con todas sus cajas. “Yo no podía ir, aunque deseaba hacerlo, porque la guerra con submarinos estaba en pleno apogeo y una ley prohibía a las mujeres entrar en Inglaterra o Francia si no era por asuntos militares.” Visitó las cataratas del Niágara, “ni tan bellas ni tan magníficas como las Victoria”, y se dirigió al oeste cruzando los desiertos de Nuevo México y Arizona hasta que llegó a su adorada California: “Estaba exiliada de mi propio país y nunca olvidaré que esta espléndida tierra me ha dado un hogar”. Tras pasar el invierno en Hollywood partió hacia Arizona, donde se alojó en un impersonal hotel “de carácter estrictamente comercial, en el que pasé muchas horas de soledad”.

Solía dar largos paseos a caballo por el desierto sintiendo el paso de los años: “Qué diferente es todo desde la perspectiva de una cuarentona. En los viejos tiempos cuando salía a caballo de algún hotel medio establecimiento se volvía para verme montar. Ahora sencillamente fui al corral, cogí yo misma el caballo y lo até frente al hotel para ensillarlo sin que un solo hombre se ofreciera a ayudarme o reparara en lo que hacía”. Mucho más distraído resultó viajar en automóvil con otro entomólogo: “Las grandes distancias que recorríamos, los abruptos caminos por los que marchábamos, cuyos obstáculos salvaba el pequeño Overland como si estuviera vivo, y la emoción de precipitarse velozmente a través de aquel maravilloso desierto resultaron una experiencia nueva”.

Los periódicos locales hablaron de ella como de una celebridad, sin embargo a Margaret le preocupaban otras noticias que publicaba la prensa: “Me he despertado esta mañana, el 15 de abril de 1918, en la soleada California y he mirado por la ventana para ver el sol brillar sobre las palmeras de Whitley Avenue. La mayor batalla del mundo se está librando ahora y una siente cuán poco puede hacer, sólo esperar. Me dedico únicamente a preparar vendas para los soldados heridos”.

Un día llegó un fotógrafo de Los Angeles Times para sacar una foto de las voluntarias de la Cruz Roja: “Al principio tenía intención de quedarme al margen, pero luego lo pensé mejor y decidí participar. Cogí una venda y fui a sentarme entre las demás”. Margaret hubo de enfrentarse en aquel periodo a un problema adicional: los impuestos y los gastos de sus viajes se comían sus rentas y la situación llegó a tal punto que se quedó prácticamente sin un penique. Se puso a buscar trabajo y consiguió un encargo del Ward’s Natural Science Establishment para coger arañas: “Era agradable trabajar y ver que podía ganarme la vida por mí misma con la entomología”. Se encontraba en el Hollywood del cine, rodeada de estrellas y productores que engrosaban las arcas de aquella próspera industria, y aunque tuvo que salir adelante aceptando ese tipo de encargos, disfrutó de aquellas agotadoras jornadas, contagiada del entusiasmo de los niños que la perseguían gritando: “¡Ahí esta otra vez la señora de las mariposas!”. “Era un trabajo penoso como ninguno; días abrasadores en los que pasaba seis o siete horas capturando ejemplares y nunca era realmente consciente de cuánto calor hacía hasta que por la noche regresaba a la posada y encontraba a algunos de los huéspedes al borde de la asfixia.”

Seguidamente aceptó la oferta de un local de Pasadena para organizar su colección de mariposas, limpiar los expositores y atender a los clientes por 25 centavos la hora: Solía divertirme la actitud de aquella gente, señoras vestidas con costosos abrigos de pieles y modales calculados para alardear de su elevada posición. […] Cuánto habrían cambiado si hubieran sabido que yo podía hacer gala de mi relación con al menos media docena de familias de la aristocracia británica, pues los estadounidenses, pese a sus ideas democráticas, son los mayores snobs de la Tierra.

Pasó trece semanas trabajando duro, esperando el tranvía cada amanecer para ir a la tienda, tomando un almuerzo frugal, regresando cada noche para calentarse en la cocina de gas: “Recuerdo con placer aquellas semanas, cuando por primera y probablemente última vez en mi vida, me hallé entre las filas de las humildes trabajadoras del mundo”. Finalmente llegó el día en que dio por concluida su etapa en los Estados Unidos y se preparó para desplegar sus alas en un nuevo paisaje.

* * *

En el paraíso

La mañana del domingo 16 de mayo de 1920 Margaret cumplía 58 años sentada en la terraza del Hotel Grand Pacific de Suva, en las islas Fiyi. Se sentía en paz, “sabía que la juventud, con sus intensas pasiones, al fin había muerto”. En diciembre había zarpado de San Francisco después de una serie de engorrosos trámites administrativos. El comienzo del siglo xx, con sus guerras, sus fronteras y sus normas, daba la impresión de dejar muy lejos aquella época en que viajar por las antiguas colonias era casi un acto de romanticismo y no una empresa burocrática. Había decidido navegar hacia Nueva Zelanda, pero ahora, con la primera guerra mundial librándose en Europa, se topaba con las reglas de la nueva era: “Hay que hacer frente a toda clase de reglamentos y formularios desconocidos antes de la guerra. Tuvieron que actualizar mi pasaporte, pero lo más difícil fue conseguir una litera en un barco”.

En Fiyi, en aquel paraíso, a pesar del tormento de su pierna ulcerada no estaba dispuesta a permanecer sentada. Sacó del armario su vieja bolsa de viaje y su cazamariposas y subió al tren de la compañía azucarera que cruzaba media isla con la intención de perderse en los espacios naturales que aún permanecían vírgenes. Los nativos acechaban curiosos a aquella estrafalaria mujer que parecía sacada de un viejo daguerrotipo, y ella cuando se cansaba de la situación empleaba un truco para zafarse de ellos: “Un simple ataque de tos los hacía huir a toda prisa, pues la gripe había sido muy virulenta el año anterior y muchos habitantes de las islas habían sucumbido a causa de ella”. Comprendía que aquellas gentes estaban a sólo cincuenta años del canibalismo y la esclavitud, no obstante ahora, tras su liberación, “seguían siendo esclavos, pero del demonio de la bebida. Pocas veces he visto tanta ebriedad, ni siquiera en la India ni en otras colonias británicas”. Antes de embarcarse hacia Nueva Zelanda, donde había acordado reunirse con Khalil, viajó para conocer la isla de leprosos de Molokai.

Cuando Margaret se reunió con Khalil en Auckland comprendió que los años no habían pasado en balde: “Aquella temeraria independencia, aquel desprecio al peligro, ya no eran nuestros”. Pese a ello, pasaron juntos una larga temporada rememorando los tiempos pasados, reviviendo las familiares escenas con el cazamariposas y sobre todo sentando las bases de un armisticio, tras la crisis de Australia, en el que pudiera basarse su futura amistad. Para cuando viajó a San Francisco aquel invierno, se sentía de nuevo en paz y decidió perderse otra vez por los Estados Unidos en un acto de reconciliación con la vida, viajando en esta ocasión como turista y no como entomóloga. A veces se sentía una mujer de otra época, viviendo en un mundo al que ya no pertenecía. No dejaba de asombrarse de la comodidad de los nuevos trenes y de la moda que se reflejaba en los vestidos de las jóvenes: “Faldas cortas casi hasta las rodillas, sin más protección que unas medias de seda; gruesos abrigos, pero con escotes pronunciados. No puedo imaginar qué se puede sentir al tener parte del cuerpo tan tapado y el resto prácticamente desprotegido frente a este frío cortante”.

Celebró el 15 de abril de 1921 en Salt Lake City y partió en dirección a Chicago. “De todos los lugares repulsivos de la Tierra, la ciudad de Chicago es el peor. Me desagradó cuando lo visité por primera vez, pero ahora lo odiaba. Si todos los estadounidenses fueran como los de Chicago, sería la nación más infame del mundo.”

Margaret embarcó hacia Inglaterra para descansar un tiempo: “Habían pasado casi nueve años desde la última vez que había visto mi tierra natal y volví la cara al vislumbrar la costa de Cornualles con la sensación de que no me habría importado lo más mínimo no haber vuelto a ver mi país. Sólo deseaba descansar, llegar a casa”. Como cabía esperar, Londres, al igual que ella, había cambiado. El país comenzaba a recuperarse de los estragos de la guerra y se encontró con una ciudad más triste aún de lo que recordaba. Mitigó su nostalgia visitando a familiares y amigos, llenando las horas con todo tipo de actividades, pero la ciudad, con las multitudes, el ruido y el tráfico, caía sobre ella como una losa “que me hacía añorar la oscuridad de las noches en la jungla”. Por ello, cuando recibió un telegrama de Khalil, ahora un hombre enfermo con ataques de malaria, decidió viajar a Beirut para visitarlo.

Esta vez dibujó en su diario un retrato muy diferente de la ciudad: “Me encontré caminando de nuevo por las sucias calles de Beirut con todos los ruidos, escenas y olores terribles de Oriente Próximo, junto con las moscas y la mezcla de multitud de lenguas”. Después de un tiempo tomó un barco hacia Haifa y enseguida comprobó que Palestina también había cambiado desde la ocupación británica: había ferrocarriles, carreteras, coches con motor, servicios higiénicos en los hoteles y otras comodidades. Aquello la empujó a buscar el silencio del desierto y, a falta de mariposas, cada día salía al Monte Carmelo en busca de escorpiones que enviaba a un coleccionista inglés. Pasaron las semanas sin ningún plan concreto y a principios de agosto de 1922, cuando quiso darse cuenta, había reservado un pasaje para Rangún, donde volvería a reunirse con su viejo amigo: “En cubierta vi su querida y familiar figura de espaldas, regateando con los mozos que lo habían acompañado y habían subido el equipaje al barco. Nos habíamos separado y reencontrado a menudo, pero no creo que ningún reencuentro fuera como éste. Me sentía ebria de felicidad y el resto de la travesía supuso una alegría continua”.

Rangún, “un lugar enorme, sucio, caluroso y húmedo, con la habitual exhibición de colores en las calles principales y la miseria de los barrios nativos de las ciudades orientales”, los empujó a salir en busca de la belleza del paisaje del país haciendo oídos sordos a las advertencias sobre los peligros que encerraban las selvas de Birmania: “Conocíamos ese tipo de historias fantásticas lo suficiente para saber que exageraban, así que, sin dejarnos intimidar, contemplamos las ballenas que lanzan surtidores de agua sobre los cálidos mares más allá de Ceilán y al pez volador cuando teníamos a la vista las islas Andamán”.

De nuevo compartían la aventura de lo inesperado y, cuando una de aquellas noches se alojaron en la misión femenina estadounidense, Margaret se sintió como una más de las niñas que allí vivían: “Comíamos con ellas en el gran comedor, junto con ochenta alumnos de la escuela de la misión. El ruido era tremendo, en especial a la hora de las comidas. Era como una enorme familia feliz de la que durante esos días formamos parte”. Cada día se perdían unas horas por la jungla en busca de mariposas, felices por lo que consideraban una especie de primavera a su edad, sin temor a lo que pudiera pasarles: “No cabe duda de que había tigres, y en abundancia, pero creo que preferían las cálidas junglas de las zonas bajas a estas altitudes frías, así que pronto perdimos el miedo a toparnos con alguno y mi único temor era no ver ninguno”. Luego viajaron a Penang, Siam y Bangkok, “un lugar muy interesante para visitar, así como uno de los más hediondos que jamás he visitado”, y en la primavera de 1923 partieron hacia Hong Kong en un carguero danés.

Margaret sopesó entonces la posibilidad de viajar a algunas regiones de China, si bien aquello suponía un gran riesgo: “Reinaba una gran confusión. En la línea entre Shanghai y Pekín algunos trenes habían sido asaltados por bandidos y muchos extranjeros atracados o secuestrados para obtener un rescate. Incluso en el mar había piratas que atacaban a los barcos, al tiempo que en el interior rugía la guerra civil”. A la postre, sin planes por delante, regresó una vez más a casa.

* * *

El paso del tiempo

Margaret acariciaba aún el sueño de nuevos viajes. Ahora, a sus 62 años, vivía momentos de desánimo, cansancio e intensa soledad. La vista le fallaba, al igual que la memoria, pero viajar se había convertido en su vida y todavía no quería rendirse a las evidencias de la edad. La víspera de la Navidad de 1924 paseaba por las calles de Manila:

Veía las figuras en movimiento de hombres y mujeres que bailaban, a los niños estadounidenses en automóvil con sus padres, con la alegría de la Navidad en sus jóvenes ojos, y, mientras, yo me sentía una vagabunda. ¿Por qué no era yo como aquellas mujeres bien vestidas, con sus hijos o nietos felices? Amaba la vida que había elegido, pero a veces sentía nostalgia de lo que podría haber sido mi destino de haber optado por algo muy diferente.

Con todo, también había momentos evocadores de la vida que había elegido:

Me gusta sentarme al atardecer, cuando he terminado el trabajo del día, y pensar en tierras lejanas, en lugares que he visitado. Al tiempo que aspiro el humo de mi cigarrillo pienso que me gusta ver regresar a los niños de un distante manantial en la jungla, lejos, con sus largas cañas de bambú llenas de agua, o quizá a un búfalo que avanza lentamente arrastrando un carro similar al trineo que teníamos en Australia.

Filipinas, donde se reunió con Khalil y encontró algunas de las mariposas más grandes y bellas de su colección, había sido un buen destino, a pesar de “los lechos de estera de coco y cañas de bambú, las almohadas que debían de estar rellenas de balas de cañón, la comida inmunda y con frecuencia escasa, los aldeanos poco amistosos…” y de que estuvieron a punto de ser linchados por una muchedumbre que los tomó por americanos:

Oí a un grupo de personas que se congregaban frente a la casa gritando de un modo en absoluto amistoso “¡Sal, americano!”. No temía por mí, sabía que no se atreverían a hacerme daño y que todo era por Khalil […] temía que descubrieran que él estaba en otra casa y fueran allí. Veía el odio que aquella gente sentía hacia los estadounidenses, de modo que no tardamos en declarar nuestra nacionalidad, pues como ingleses se nos miraba con menor desconfianza y desagrado.

Nuevamente se puso en camino, con sus insecables frascos, su agenda, su nostalgia y su cazamariposas, y tras un viaje de más de 16 000 kilómetros que la llevó por Hong Kong, Shanghai, Japón y Vancouver, regresó a Inglaterra. Allí ocupó gran parte del tiempo etiquetando sus nuevas capturas y enviando algunas a coleccionistas estadounidenses. Uno de aquellos días la familia Rothschild la invitó a ver su colección: “¡Más de un millón de ejemplares! Pensé que mi pobre colección de unas 16 000 mariposas era como una gota en el océano”.

La tristeza del invierno inglés la resquebrajaba por dentro e incrementaba su sensación de soledad. “A menudo deseaba morir y dejar de ser desdichada. Nadie lloraría por mí.” Buscó un estudio mayor para su colección y lo encontró en Fellows Road; ése sería también su hogar cada vez que regresara a Inglaterra. Así y todo, el frío y la humedad hacían crujir su cuerpo como un viejo mueble y decidió partir en busca del calor de África.

* * *

Una excéntrica viajera inglesa en África

“Los dos artículos especialmente esenciales para una mujer en este país son un automóvil y un marido. El que debía ser mi marido estaba muy lejos y en cuanto al automóvil, no me atraía como adquisición.”

Conforme el barco se aproximaba a las latitudes del sur, Margaret se sintió renacer: “En cuanto salimos del golfo de Vizcaya las cosas adquirieron un aspecto más favorable y las personas empezaron a salir como conejos de sus madrigueras”. Hizo escala en Tenerife, donde compartió con ocho jóvenes españoles una excursión en un viejo automóvil: “Uno de ellos me preguntó si tenía miedo. No, le contesté, aunque era una situación bastante singular para una anciana de más de sesenta años cruzar un paso de montaña en un coche atestado de hombres jóvenes, y pensé que no sería muy agradable morir aplastada por todos aquellos españoles”.

A su llegada a África en la primavera de 1926 alquiló un automóvil y, tal como habría hecho veinte años atrás, salió en busca de aventuras. A veces también paseaba a pie por los caminos y junglas cercanas correteando tras los niños que salían a su paso y fingiendo que los atrapaba con su cazamariposas, “lo que producía gran diversión”.

En sus diarios se conserva una fotografía en la que aparece rodeada de oficiales alemanes en el comedor del carguero alemán Irmgard, que hacía la ruta de Victoria a Camerún. Margaret posa sentada junto al más joven del grupo, frente a una opípara comida y una botella de vino. La imagen lo dice todo. Ella, con su aire de señora de otro tiempo y la mirada de quien ha visto demasiadas cosas en la vida. Ellos, custodiando una pieza de museo surgida de no se sabe dónde.

Aquellos meses perdida entre las junglas y las plantaciones de cacao de Camerún le devolvieron lo que buscaba: sentirse joven de nuevo. A veces aceptaba la hospitalidad de los colonos alemanes: “Ya empezaba a asombrarme de la capacidad colonizadora de esta gente que hasta entonces me había hecho creer que era inferior a nosotros”. Y a veces se pasaba el día persiguiendo bien mariposas bien a los niños que salían al encuentro de aquella estrafalaria señora. Se sentía viajando en el tiempo.

Tenía más de sesenta años, acababa de recuperarse de un brote de malaria y de un ataque de parálisis, si bien conservaba intacto su instinto viajero. Recorrió Lagos y Freetown y penetró centenares de kilómetros tierra adentro en el África occidental francesa para no volverse “loca de melancolía”. Pasó una solitaria Navidad de 1926 en la Guinea francesa y siguió vagabundeando por el país hasta 1927.

Ya en Londres dedicó la mayor parte del tiempo a etiquetar sus últimos trofeos y transcribir sus notas al diario. Llegó el frío invierno y decidió aceptar el ofrecimiento de un acaudalado y excéntrico coleccionista de viajar a las Indias Occidentales para recolectar algunas especies. ¡Aquello significaba pasar seis meses al sol! A su regreso, en la primavera de 1928, volvió a latir la lúgubre desesperación de la soledad: “En el viaje desde Plymouth, como me sentía triste, la visión de las flores primaverales junto a la vía del ferrocarril casi me hizo llorar, pues evocaban mi infancia, South Acre y los bosques de Eaton en primavera. Los demás pasajeros esperaban impacientes el momento de reunirse con las personas que conocían y amaban; yo no tenía a nadie”.

El telegrama comunicando la muerte de Khalil que Margaret recibió dos días antes de su cumpleaños no mejoró las cosas. Con aquella noticia morían 27 años de un pasado pleno de recuerdos, de aventuras y viajes en común. Hizo lo único que sabía hacer para ahuyentar la tristeza: abandonó Londres y embarcó rumbo a Brasil. “Siempre había oído decir que Rio de Janeiro era la ciudad más bellamente situada del mundo, y ninguna descripción se había acercado más a la realidad.”

Contrató los servicios de un suizo, “todo un personaje, con su extraña y caprichosa sonrisa y una curiosa forma de vida contemplativa”, e hizo de la rutina una forma eficaz de combatir el aluvión de pensamientos sombríos que empezaban a ser cotidianos. Se levantaba cada día a las cinco para alimentar a las orugas; a las siete y media salía del hotel y ocupaba todo el día trabajando, “pero a pesar de mis esfuerzos, a veces al final del día me sentaba sola en mi mesita del comedor, la banda quizá tocaba y la música, el rumor de voces, el ruido de platos y los pasos apresurados de los camareros sonaban distantes”. Aquélla no fue una buena época: dos grandes perros la atacaron, sufrió una caída y se lastimó la espalda. Tras un mes en las montañas el país comenzó a pesarle: “Brasil es un país odioso para una anciana que viaja sola. Los brasileños no tienen consideración hacia una mujer de edad y con las jóvenes es aún más repulsivo, con sus desagradables galanterías”.

Pese a ello, Margaret pugnaba por mantener viva su curiosidad y ahuyentar la idea de regresar a Londres. De modo que permaneció en el país seis largos meses remontando el Amazonas para perderse por el interior. A pesar de su avanzada edad, seguía siendo una mujer alta y de presencia autoritaria, un personaje fascinante con una vida fascinante y una energía inagotable. Aún conservaba las trazas de aquella aprendiza de viajera que había impresionado a cónsules, funcionarios de aduanas, muleteros, bandidos circasianos y capitanes de innumerables barcos. Pensó que un viaje a Sudamérica le vendría bien para cambiar de aires y se dirigió en primer lugar a Bolivia, “pese al temor a las profundidades ocultas del lodo y a las historias de pirañas carnívoras y de misteriosos monstruos fluviales que había oído contar”, y a continuación a la Guayana británica, donde al anunciar su intención de visitar Bartica, la ciudad de fama terrible dedicada a la minería de diamantes, el guía estuvo a punto de no acompañarla. Fue en el transcurso de este viaje cuando realizó su primer vuelo en avión: “Nos elevamos por el despejado cielo, dejando la miseria de Venezuela lejos, muy lejos, abajo. Pero el avión era muy pequeño y descubierto, de modo que el ruido y el viento eran terribles”.

* * *

La anciana coleccionista

A estas alturas de su vida viajar se había convertido en una forma de vida cargada de sentido, no se trataba de una mera distracción de mujer ociosa. “El año que viene habré alcanzado el límite de la esperanza de vida humana; seguramente estoy batiendo todos los récords”, escribía en la primavera de 1931 desde la isla de Trinidad, donde se recuperaba de su travesía por el delta del Orinoco en un desvencijado camión cargado de pieles de vaca. Acostumbraba sentarse por las tardes y embelesarse con alguna escena local mientras recordaba los países que había conocido, demasiados para recordarlos todos de una sentada, o buscaba un pretexto para planear la siguiente ruta. En aquel momento la noticia de la separación de su hermano Arthur fue la excusa para regresar a los Estados Unidos, “pese a los obstáculos de los trámites de inmigración estadounidenses y los retrasos de los funcionarios de aduanas”, y experimentar de nuevo, una vez allí, el revolucionario medio de transporte que había conocido en Venezuela:

El avión era muy pequeño y yo era la única pasajera, pero ninguna dama de principios de la época victoriana en su silla de manos habría viajado con mayor comodidad y seguridad. Me convencí de que éste sería el único modo de viajar en el futuro, de forma que cuando mis sobrinos sean ancianos contemplarán desde el aire las carreteras en desuso cubiertas de maleza y la gente dirá: “¡Qué aburrido debía de ser antes, cuando se iba tan despacio por el suelo!”.

Esa especie de rumor interno que la impelía continuamente a cambiar de escenarios, a subir a otro barco de vapor, a buscar el rumor de trenes en las estaciones…, la condujo a La Habana y a Santiago de Cuba. “Tenía el deseo de ver a vista de pájaro todos aquellos maravillosos bosques cubanos que había conocido veintiún años atrás.” Allí pasó los cálidos meses de invierno haciendo salidas a caballo, cabalgando por las plantaciones y bosques, tratando de mantener viva la sensación de aventura que la hacía sentirse joven. Le faltaban cuatro meses para cumplir los setenta años, pero eso no le impedía hacer recorridos de hasta 72 kilómetros al día: “Me siento más segura y a salvo que nunca en la silla. En verdad, cuando voy montada en un buen caballo vuelvo a sentirme joven”.

El 15 de abril de 1932 se hallaba de regreso en el frío Londres. Cada día subía penosamente carbón para la estufa de su estudio situado en el piso de arriba. Luego organizaba su colección en las cajas de caoba. Cada una la transportaba a un lejano país y a un no menos lejano pasado. Sentía nuevos deseos de viajar y nuevamente desplegó un mapamundi mental. Era como ir tanteando en la oscuridad hasta dar con una luz que señalara el próximo destino. Partió entonces hacia Madagascar, donde estuvo algún tiempo, pero la soledad y los años pesaban cada vez más. Cuando se sentó a transcribir sus notas del año 1933 aseguró que ya no se sentía actriz en el drama de la vida, sino espectadora. Se sentaba a fumar y a recordar el pasado y luego se retiraba a dormir bajo el mosquitero o quizá, según escribió, a soñar: “A veces sueño que vuelvo a ser joven, pero nunca lamento despertarme y saber que soy una anciana solitaria”.

Pese a que había cumplido 72 años, su salud le permitía andar veinte kilómetros cada día y, tal vez animada por ello, partió en busca del calor de África. En Uganda alquiló un viejo Ford y contrató a un conductor con el que viajó al lago Alberto, la fuente del Nilo que tantos padecimientos le había costado a Florence Baker setenta años atrás. Allí Margaret pasó “el tiempo más feliz desde hacía muchos años”. En el viaje conoció a un joven botánico escocés que a veces trepaba a los árboles para recoger comida que daba a las larvas de mariposa: “Si hubiera sido unos cuarenta o cincuenta años más joven, seguro que me habría enamorado de él”. Mucho tiempo después, cuando en 1980 se publicó la primera edición del libro sobre Margaret, el Norwich Castle Museum que conserva los diarios recibió la siguiente carta de un tal doctor W. J. Eggeling:

En 1934 conocí a la señorita Fountaine, ¡hace más de cuarenta años! Y aún la recuerdo con el mayor afecto, como si fuera ayer. Tenía yo entonces unos veinticinco años y daba comienzo a mi segundo viaje como ayudante del conservador de bosques de la división de Uganda del Servicio Forestal Colonial. No recuerdo cómo empezó, pero sí que toda la terraza estaba llena de cajas para la cría y esto mantenía a la señorita Fountaine ocupada desde el amanecer hasta el anochecer recogiendo comida fresca para las orugas, cazando, montando a caballo o pintando. […] No creo que exagere si digo que quería a la señorita Fountaine, sentía el mayor afecto por ella y la mayor admiración. […] Nunca hablaba del pasado ni de todo lo que había hecho y yo nunca sospeché que fuera otra cosa que una dama victoriana perdida hasta bien entrado el siguiente siglo.

Cuando recibió las fotocopias de las páginas del diario de Margaret que le enviaron desde el Castle Museum, respondió con estas palabras “Ha sido muy agradable para mi ego y también muy conmovedor leer que la señorita Fountaine se habría enamorado de mí si hubiera tenido cuarenta o cincuenta años menos. ¡Seguro que habría sido correspondida! No obstante, tras leer el libro veo que se enamoraba muy a menudo”.

Margaret regresaría una vez más a su amada África para contemplar las cataratas Murchison, el nacimiento del Nilo, el lago Victoria, las vastas sabanas y el espectáculo de los flamencos… “Me quedé unos días en Kakoro, especialmente para ver la maravillosa imagen de los flamencos en el lago salado que había cerca. Ninguna descripción se aproximaba siquiera a cómo era en realidad.” Cuando regresó a Nairobi con un rebrote de la recurrente malaria que padecía, se sentía como uno de los viejos y achacosos Ford que solía alquilar en sus viajes.

* * *

Los últimos años

Poco a poco el viento parecía amainar en la vida de la anciana Margaret Fountaine. Era como una vieja fortaleza que se negaba a caer en ruinas. Venían a su memoria aquellas primeras imágenes en que viajaba con su hermana por Europa, jugaba a descubrir el mundo a lomos de una bicicleta… El tiempo también pasaba para sus seres queridos y cuando supo de la muerte de su hermano viajó a Virginia en un intento de afianzar los lazos afectivos con sus sobrinos, uno de los pocos anclajes familiares que aún conservaba: “Solíamos jugar prolongadas partidas de billar en uno de los bares de Covington, sin que me preocupara que aquella no se considerara una actividad muy apropiada para una mujer, y pronto jugaba lo bastante bien para estar a la altura de Lee”. Compró para ellos una hermosa granja en los montes Allegheny: “Me habría gustado hacer más por los chicos, pero mis ingresos se habían reducido tanto que en realidad hice más de lo que podía permitirme”. Más tarde en Nueva York desempolvó también viejos recuerdos visitando a un amigo con el que había viajado cuarenta años atrás por Viena. Cuando el anciano se despidió con un cálido beso en los labios hizo renacer en ella sentimientos que creía enterrados: “Me aparté con cierta brusquedad, pues me sentía demasiado emocionada como para confiar en mí misma”.

Corría el año 1937 cuando decidió regresar a una de sus islas preferidas: Trinidad, “la más bella de las Indias Occidentales”. El calor enseguida la hizo sentirse rejuvenecida. Recordó tiempos pasado en el monasterio benedictino, en el cercano hotel y con los niños de la escuela que de nuevo compartían sus paseos por las faldas del monte Hololo, a cuya cumbre ascendió el día de su cumpleaños.

El regreso a Inglaterra fue como de costumbre traumático: “¿Por qué mi tierra natal me recibe tan fríamente?”. Debía partir de nuevo si no quería entrar en un estado de decadencia física y sicológica, de manera que cuando llegó septiembre, con su frío y sus lluvias, se embarcó hacia Singapur, donde el cónsul francés le dio una carta de presentación para el gobierno de la Cochinchina en Saigón. “Cuando tuve problemas con los funcionarios franceses que subieron a bordo justo antes de llegar a Saigón, al parecer deseosos de molestarme todo lo posible, la carta obró maravillas.” A su llegada llovía torrencialmente y la anciana Margaret, empapada de pies a cabeza, se abrió paso entre los muelles cargando su escaso equipaje hasta encontrar un rickshaw que la llevara al hotel Continental. Luego, nada más cambiarse de ropa, salió a buscar un automóvil de segunda mano “suficientemente bueno y no demasiado caro” y contrató a un conductor. Un nuevo país y sus mariposas la esperaban.

A principios de 1938 aún continuaba con ganas de viajar. Con el sabor aún en los labios de Phnom Penh, la capital de Camboya, “una ciudad muy limpia y bien urbanizada, con anchas calles y encantadores jardincillos”, y de las hermosas ruinas de Angkor, “no había visto nada igual en ninguna otra parte del mundo y he viajado un poco”, decidió perderse un tiempo por el sureste asiático y regresó a Indochina. “Si el viejo chófer hubiera sido menos insolente, menos aficionado a fumar cigarrillos, beber té o café y comer comida repugnante todo el día en el coche, tal vez me habría sabido mal que nos separáramos; en cambio, me alegró deshacerme de él.” Ella, que lo había visto todo, que había sobrevivido a la soledad, al miedo, a la pobreza, no pudo sino emitir un suspiro cuando un viejo conocido intentó persuadirla de no viajar por algunas zonas que acabarían con sus días: “Le prometí que si moría le escribiría enseguida para notificárselo”. Gracias a que no siguió su consejo, pasó un tiempo que le regalaría algunos de los mejores momentos de sus últimos años: “Los cinco meses que pasé allí siempre permanecerán entre los recuerdos más felices de mi ancianidad”.

* * *

Su último diario

El 15 de abril de 1939 se hallaba de regreso en Singapur en la casa de unos amigos. Eran más de las diez cuando se retiró: “Tan poco dispuesta estoy a poner fin a otro de estos felices días, que de buena gana me habría quedado levantada más rato”. No obstante, debía, entre otras cosas, terminar los apuntes de ese 15 de abril: “Y lo último que ocurrió ese día fue que oí el reloj dando la medianoche”. Copió este apunte tres meses más tarde en Inglaterra y añadió la fecha al final, como solía hacer: 10 de julio de 1939. Era la página 3 203 de sus diarios. Anotó a continuación la fecha 15 de abril de 1940, listo para el año siguiente. El resto del volumen quedó en blanco.

Había estallado la guerra pero, a pesar de las dificultades para viajar por mar, donde habían comenzado los hundimientos de barcos, partió hacia su querida Trinidad con el deseo de volver a su hotelito junto al monasterio. Había dejado listas sus cosas, empaquetado sus diarios e introducido los pequeños tubos de ácido fénico para conservar su colección de mariposas. Si no regresaba del viaje, al menos aquel dilatado registro de su vida se conservaría durante muchos años. En el testamento redactado dos años antes había dejado las instrucciones precisas para legar al Castle Museum de Norwich la colección, que “deberá conservarse íntegra y será conocida siempre como la colección Fountaine-Neimy”. La caja lacada en negro con sus diarios no debía abrirse antes del 15 de abril de 1978. No dio ninguna explicación para ello y hasta que no fue abierta no se supo la razón. Contenía una carta que decía:

Antes de presentar esto, la historia de mi vida, a quienquiera que lo lea el 15 de abril de 1978, cien años después de que empezara a escribirse, debo ofrecer alguna disculpa por muchas de las cosas que están escritas aquí. […] Por Charles Neimy, cuyo amor y amistad hacia mí duró un periodo de 27 años y terminó únicamente con su muerte, sentí profunda devoción y auténtico afecto y sin duda la parte más interesante de mi vida la pasé con él, mi querido compañero, el constante e infatigable amigo y ayudante, viajando como viajamos juntos por los lugares más adorables, más salvajes y a menudo más solitarios de esta hermosa Tierra, al tiempo que el espíritu errante y el amor a la naturaleza nos unieron, pese a nuestras diferentes esferas de vida, raza y personalidad, de un modo inexplicable para la mayoría de los que nos conocieron. Para el lector, tal vez aún no nacido, dejo este recuento de la libre y audaz vida de una de las hijas del rector de Norfolk, que nunca se hizo mayor, disfrutó enormemente y sufrió mucho.

El 15 de septiembre colocó esta carta sobre los diarios, cerró la caja con un candado y a continuación la cubrió con una funda de lona que ató con fuerza. En la parte superior dejó esta indicación: “No abrir hasta el 15 de abril de 1978”. Firmó, puso la fecha y partió hacia Trinidad. Siete meses después, el 21 de abril de 1940, uno de los monjes benedictinos descubrió su cuerpo desplomado junto a la carretera. Muy cerca de ella se hallaba el cazamariposas. Aún estaba viva, como comprobó el padre Bruno por los forcejeos y protestas de la anciana. La tomó en brazos y la llevó a la posada próxima al monasterio donde Margaret se alojaba. Al día siguiente, sin haber podido superar la apoplejía, fue enterrada al pie de una colina de su querida isla, no lejos del mar, rodeada de las altas palmeras y los espacios abiertos. Había muerto como seguramente habría querido, envuelta en el calor tropical de una isla lejana, rodeada de mariposas, en las faldas del monte Hololo que tantas veces evocó en la fría Inglaterra.

Una pariente lejana recordó mucho después una de sus últimas imágenes de ella el día que la vio en el estudio que Barbara Ker-Seymer tenía en Bond Street, donde Margaret había acudido para obtener un retrato para la portada de sus diarios:

Salió del vestuario con el atuendo un poco sorprendente que utilizaba para cazar mariposas: una camisa de algodón de hombre y una falda de algodón a rayas, ambas con amplios bolsillos. Llevaba guantes de algodón con las puntas de los dedos pulgar e índice cortadas. Una gruesa cadena negra con una brújula en un extremo iba unida a un ojal de la camisa y lucía un casco tropical de corcho. No quería un retrato de estudio, pero insistía en cómo debía ser fotografiada. Se sentaba muy rígida con un gran cazamariposas en una mano y una caja lacada en negro para los especímenes.

Y Norman Riley, antiguo responsable del Museo Británico que tan a menudo la había aconsejado sobre las mariposas, la recordó ya anciana saliendo de compras antes de partir a alguna parte remota del mundo: “Compró seis pares de zapatos de tenis. Cuando Edith [su mujer] puso en duda la conveniencia de ese calzado en la jungla infestada de sanguijuelas a la que iba, le explicó que, al contrario, era ideal porque era ligero, cómodo y desechable y, en cuanto a las sanguijuelas, tomaba un baño de creosota cada semana y no se acercaban a ella”. Aquella anciana mujer había escrito en una ocasión: “Los afectos nos impiden emprender grandes empresas, nos atan a un lugar de la Tierra, si no física, sí espiritualmente. Y después, al final, la vida ha terminado y no hemos realizado ninguna de aquellas grandes cosas que nuestra imaginación en algún momento nos llevó a suponer que haríamos”.

Desde luego, no fue éste su caso.

LA LLAMADA DE ÁFRICA

No hay niebla que dure eternamente y toda derrota que no nos haya aniquilado hace renacer nuevas fuerzas y nos lleva a reflexionar sobre lo que en nosotros hay de indestructible.

Mary Kingsley

Grandes manchas de vegetación abrazadas por mares interiores y desiertos describen un gigantesco zoológico al aire libre donde animales y personas llevan millones de años arreglándoselas para convivir. Para la Europa del siglo xix, una enorme despensa colonial, el telón que enmarca la terra incognita, paraíso de los exploradores. Para los cazadores de la época, la gran sala de estar de los grandes depredadores. Para la iglesia, el santuario de la vida salvaje que espera su redención.

Cuando se piensa en el África del siglo xix la figura que invariablemente acude a nuestra mente es la de “el gran explorador”. Es natural, fue una era marcada por las expediciones y los descubrimientos geográficos, pensada y protagonizada por el hombre. Uno observa todo ese alboroto, ese enorme trasiego de las grandes exploraciones y resulta fascinante descubrir las silenciosas hileras de todas aquellas mujeres de largas faldas que desfilaron por África. Mientras ellos comerciaban, domeñaban y exploraban, ellas se detuvieron para observar su reflejo. Esto es lo que legaron al mundo: reflejos y luces de un continente demasiado oscuro, demasiado negro para la visión occidental. A su manera, todas ellas son tocones al borde de los caminos, en la misión de la aldea, a orillas del río o en la jungla y, aunque su sexo o condición en aquel escenario reservado al hombre no se correspondiera con el mundo que les tocó vivir, se conformaron con pasar inadvertidas, y nadie puede decir que el anonimato sea un pecado.

Muchos fueron los que contribuyeron a alimentar el carácter misterioso de este rincón del planeta. “el África tenebrosa”, con sus peligros, reales o supuestos, como una inmensa habitación oscura colgando en un rincón del mundo, más próxima a la fantasía que a la realidad. “Al escribir nuestras aventuras ―afirmó Burton en uno de los dos volúmenes de The Lake Regions―, he puesto todo el esmero en no dar una sensación excesiva de peligro…, pero cualquier viajero que en el futuro se adentre en estos territorios, mejor hará en desechar la idea de que se trata de un simple paseo.”

* * *

A decir verdad, África no fue siempre el continente tenebroso que el explorador común describió, pero tampoco fue un paraíso absoluto. Allí donde los cuerpos, los árboles, los ríos y lagos observan al intruso mientras se apartan para abrirle paso, todo tiene un lenguaje propio y no poder interpretarlo a tiempo entraña peligros. Algunas de las damas que anduvieron por allí pagaron caro por ello, y sin embargo muy pocos parecieron enterarse o sorprenderse con sus desventuras. Ellas, por su parte, procuraron ignorar si el mundo las excluía o las miraba como si fueran animales del zoo mientras seguían a sus maridos, curioseaban o jugaban con el continente tendiéndole la mano al espacio vacío que las rodeaba. Salieron del envite haciendo gala de la misma parsimonia y equilibrio con que las mujeres nativas caminan llevando el mundo sobre la cabeza. Fueron ellas las que, al otro lado de la balanza, quitaron hierro al asunto africano ofreciendo al mundo otras visiones menos trascendentes, más prosaicas tal vez, de aquel vasto territorio, y eso es precisamente lo que África necesitó muchas veces.

En 1893, antes de embarcarse rumbo a África occidental Mary Kingsley escribió:

La región era malsana, no cabía duda. Decidí entonces preguntar a los médicos, que me contestaron animadamente “es el lugar más insalubre del mundo”, mostrándome, mapas en mano, la distribución de las enfermedades en la superficie del globo. Aunque un país representado en verde grisáceo o amarillo bilioso tiene un aspecto poco atractivo, una siempre puede imaginarse que el cartógrafo carecía de sentido artístico.

Hoy, al desdoblar un mapa de África, la mirada se topa de bruces con ella.

El humor de Mary Kingsley conviviendo con los caníbales en Gabón, la parsimonia de Mary Livingstone siguiendo por medio continente al explorador más aclamado de todos los tiempos, la serena discreción de Barbara Maria Finian von Sass (Florence Baker) descubriendo el lago Alberto o la temeridad suicida de Alexine Tinne explorando el Nilo fueron el contrapunto que África necesitaba para humanizarse a los ojos del público europeo.

* * *

“Aquí es muy habitual entre la gente preguntar por la mañana ‘¿cuántos han muerto esta noche?’. La muerte es tratada entre los nativos con la misma indiferencia que un viaje de unos días.”

Anna Maria Falconbridge: Two Voyages to Sierra Leone, 1794

A medida que Occidente se familiarizaba con África por medio de los relatos de quienes habían estado allí, el ciudadano africano seguía siendo una incógnita que nadie tenía interés en despejar. “Los europeos miraban a los africanos como si no fuesen más que objetos en un paisaje que solamente adquirió significado y se hizo humano una vez que el hombre blanco lo hubo asimilado”, afirmó el historiador John D. Duffy.

Del mismo modo que la mujer humanizó a África, ésta, en una especie de quid pro quo, le desveló algunos matices de su naturaleza humana. El mito del salvaje africano, del antropófago, se vio alterado gracias al nuevo tamiz con que aquellas damas contemplaron África. Ellas querían hablar del continente, pero no como los hombres que lo habían explorado, que empleaban un discurso geográfico y científico, sino a través de su propia realidad, de lo que habían visto durante sus ensimismados paseos, evitando los datos que tanto emborronaban los relatos viajeros. De esta forma, a través de las imágenes de la vida cotidiana y de los nativos, extendieron una nueva visión de África. Esto lo comprendió muy bien Florence Dixie (1855-1905), que vivió algún tiempo en Suráfrica, donde trabajó como corresponsal de Morning Post. Su visión de los zulúes fue muy diferente de la que tenían los colonos blancos, los comerciantes, funcionarios y viajeros que entraron en contacto con este pueblo.

Al subrayar esta nueva visión, reafirmarla y difundirla, lo que hizo la mujer fue incorporar el componente emocional a la percepción del continente. Anna Maria Falconbridge, considerada la primera inglesa en llegar a algunas zonas de África occidental, viajó en dos ocasiones a Sierra Leona, donde su marido trabajaba en una factoría que empleaba esclavos. Como resultado de sus dos experiencias africanas, a su regreso denunció a la compañía por las injusticias cometidas con los negros en su polémica obra de 1794 Narrative of Two Voyages to Sierra Leone: An Account of the Slave Trade on the Coast of Africa.

Nuevas voces, voces originales o divergentes siguieron contribuyendo al descalabro del mito africano. Un siglo después de la llegada de Anna Falconbridge a Sierra Leona, Mary Kingsley recaló también en las costas de África occidental. Cuando tuvo necesidad de contratar a indígenas, los consideró y los trató como a compañeros de viaje. “Sé que los fang se han comido a algún que otro blanco ―escribió―, mas me parece que su canibalismo no nos tiene a los blancos por plato precisamente exquisito, sino de simple necesidad, como recurso cuando no hay otras viandas o cuando el blanco ha dejado de ser tonto porque se ha creído muy listo.” Mary Kingsley padeció con ellos, pero también les contagió su alegría vital y sus ganas de pasarlo bien.

No es extraño que Mary Kingsley, para quien los africanos fueron sus anfitriones, supiera ver en Mary Slessor el paradigma de la bondad para con el pueblo africano: “Aquella delicada mujer me impresionó y avergonzó ―escribió refiriéndose a la misionera que pasó la mayor parte de su vida en Calabar (Nigeria) y contribuyó a los esfuerzos de los misioneros para la creación de escuelas, especialmente en las regiones del oeste y del centro―. Carecía de conocimientos científicos pero acogía a los nativos con una inteligencia salida sólo del corazón y con una paciencia incansable. […] Yo recorrí impasiblemente países africanos coleccionando peces y fetiches. Mary Slessor entretanto hizo mucho más”. Mary Kingsley, que hizo de África occidental un gran patio de recreo, se las ingenió además para llevar a cabo importantes trabajos etnográficos. Pero por aquel entonces la etnografía se hallaba en estado embrionario y la Real Sociedad de Londres, juez y árbitro geográfico de la época, era reacia a aceptar a mujeres en sus filas, de modo que sus logros pasaron poco menos que inadvertidos.

Con el tiempo algunos círculos semiacadémicos con intereses en África comenzaron a ver con buenos ojos la presencia de miembros femeninos en la institución. Alice Werner, graduada en 1880 en Cambridge, viajó, primero en calidad de misionera y luego como etnógrafa, a algunas zonas de África central y Frances Ellen Colenso hizo tres cuartos de lo mismo en África austral.

Werner, Colenso y Kingsley, todas ellas amantes de la etnografía, fueron las precursoras de las futuras antropólogas.

* * *

Con la cruz a cuestas

Una vez sorteadas las rocas, nos dispusimos a cruzar aquel río de considerable anchura. Los porteadores me informaron de que no podrían llevarme en la camilla debido a su profundidad. Pude entender, por sus señas, que me ofrecían transportarme con las manos, alzándome por encima de sus cabezas. Al principio tales noticias me alarmaron, ya que el resto de la partida se había adelantado y mi situación no era demasiado buena, pero, despojándome como pude de mis miedos, acepté su ofrecimiento y debo confesar que fue muy gratificante la delicadeza y las atenciones manifestadas por aquellos paganos.

Keturah Jeffreys: The Widowed Missionary’s Journal, 1827

En realidad la presencia de europeos en África se remonta al siglo xv, cuando algunos portugueses se establecieron en factorías comerciales a lo largo de la costa occidental, donde intercambiaban productos exóticos y más tarde esclavos a cambio de mercancías manufacturadas. A principios del siglo xvi ya se había explorado gran parte del contorno del continente, incluido el litoral oriental, donde se alcanzaron acuerdos con los mercaderes árabes. Aun así, durante los siglos xvii y xviii el interior de África siguió siendo un interrogante.

En 1790 no se contaban más de 25 000 europeos en todo el continente, todos ellos afincados en la costa, de los cuales 21 000 se concentraban en Ciudad del Cabo. En 1788 apareció en Londres un folleto, publicado por la Nueva Asociación para el Descubrimiento del África Interior, en el que podía leerse: “Al menos una tercera parte de las tierras habitadas, lo que supone casi toda África, permanece hoy desconocida. Esta ignorancia se percibe por primera vez como una laguna degradante que conviene remediar sin tardanza”.

Con el tiempo la nueva percepción europea del africano desembocó en una corriente cada vez más partidaria de la supresión de la esclavitud que culminó en un movimiento humanista y filantrópico decidido a sensibilizar a la opinión pública. El Congreso de Viena en 1815, donde Gran Bretaña y Francia, entre otros, acordaron prohibir la trata de negros, si bien no la esclavitud, supuso un gran paso. Fue a partir de entonces cuando Europa empezó a interesarse por el pueblo africano, especialmente la iglesia, que vio en aquel vasto continente un santuario de feligreses a la espera de su redención.

Si bien es cierto que los misioneros europeos habían intentado introducir el cristianismo en algunas regiones con anterioridad (a finales del siglo xv y principios del xvi los portugueses, por ejemplo, se destacaron por sus tentativas en el Congo y Angola, aunque más tarde, desanimados por los resultados, acabaron tirando la toalla), a lo largo del siglo xix las naciones europeas se enfrentaron en una carrera apostólica en África. Las misiones católicas llegaron sobre todo de la mano de Francia, mientras que las protestantes eran inglesas o alemanas, con alguna que otra excepción americana. Aquello desencadenó un conflicto territorial entre las distintas misiones.

Una de las sociedades evangelizadoras que más prosperó, gracias sobre todo a los donativos de los fieles, fue la inglesa. A título de ejemplo, la Sociedad Misionera de la Iglesia anglicana pasó de tener una renta anual de 30 000 libras en 1830 a las 150 000 con las que contaba en 1875. La Sociedad Misionera de Escocia hizo también sus pinitos por la causa africana. El más célebre de estos nuevos apóstoles de la fe fue sin duda David Livingstone, quien, con su idea de abrir un camino que comunicara la costa atlántica y la índica a las futuras misiones, contribuyó enormemente a la familiarización de los europeos con África.

La Iglesia cristiana fue una de las pioneras en enviar mujeres al continente negro. Eso sí, exigía que las mujeres enviadas a aquel vasto e infiel territorio fueran allí en calidad de esposas de misioneros y en este nuevo contexto las solteras tuvieron que esforzarse para ser admitidas en las filas evangelizadoras. Gracias a que las cosas empezaron a cambiar muchas respetables damas se ganaron el cielo en África.

Anna Maria Hinderer recaló en Nigeria en 1853 para fundar una misión con su marido y tuvo que ingeniárselas para salvar a su familia durante el estallido de la guerra yoruba. Su huella en aquel continente todavía permanece viva.

Con todo, la cosa no resultó sencilla para las candidatas, que, aunque demostraron tener aptitudes como maestras y conocimientos de medicina, puericultura y supervivencia, jamás vieron remunerada tan penosa labor. Pero no faltaron voluntarias dispuestas a saltar estas barreras con tal de viajar a África. En 1882 Edward Hore dejó Londres para embarcarse rumbo a las costas africanas. Con él viajaba su esposa Annie Boyle Hore, una pieza clave en la misión que tenía encomendada. Hore había sido contratado en calidad de científico para asesorar sobre la viabilidad de ciertas rutas en Guinea, donde la fiebre misionera había puesto los ojos con la idea de establecer nuevas bases. El encargo con el que partía no era otro que adentrarse en aquel territorio con su mujer y comprobar si ésta sobrevivía. De ser así, se enviarían remesas de misioneras a aquellos territorios vírgenes.

Para Annie, recién casada y saliendo de Inglaterra por vez primera, aquel viaje representó un gran reto; no sólo debía sobrevivir por amor propio, sino también por la responsabilidad que aquello suponía en la carrera de su marido. Aún había otro miembro más vulnerable que contribuiría a los propósitos de tal misión: su hijo de tres meses, con el que Annie debería llevar a buen puerto el experimento científico. Tras varios intentos fallidos que casi les costaron la vida, Annie y su hijo cumplieron su misión. Sobrevivieron a los noventa días que les llevó atravesar las más de ochocientas millas que separan la costa y Ujiji, a orillas del lago Tanganica, abriendo con ello una nueva vía en las rutas misioneras. Esta extraordinaria mujer plasmó sus experiencias en la obra To Lake Tanganyika in a Bath Chair.

* * *

“Hoy he tenido como invitada a tomar el té a una princesa kafir, y me ha ayudado a matar la serpiente que he encontrado en la cuna del niño.”

Lady Mary Barker: A Year’s Housekeeping in South Africa, 1877

Mucho se ha escrito sobre los “gloriosos tiempos de la colonización”. El África de los carromatos de bóers atravesando los salvajes territorios del sur y también el África amable y romántica de las cacerías de elefantes y los picnics improvisados a la sombra de una acacia. Aquélla fue la era que sembró de clubes sociales y mansiones las sabanas de la costa oriental, el África de Karen Blixen, el África del té a las cinco y del ferrocarril cruzando la sabana, y también el periodo en el que las vastas regiones del sur se vieron invadidas por una oleada de europeas.

En una fecha tan temprana como 1850 salió a la venta una obra titulada The ABC of Colonisation. Su autora fue una mujer, Caroline Chisholm, y cuatro años después Catharine Traill publicó The Female Emigrant’s Guide. Algunas colonias africanas ya eran veteranas a finales del siglo xix, cuando Annie Martin viajó a Suráfrica para abrir con su esposo una granja de avestruces. Y cuando Bartle Frere, casada con el gobernador colonial en África del sur, tomaba posesión de su residencia en Ciudad del Cabo en 1890, aquel lejano rincón del mundo ya ofrecía las comodidades de una ciudad europea.

Muchas otras mujeres contribuyeron a restar tensión al asunto africano en el último tramo del siglo con su peculiar tempo alegro. Mientras media Europa seguía disputándose los últimos reductos salvajes del interior, ellas tocaron con las palmas de las manos la tierra roja y danzaron a la luz de sus hogueras para seguir ofreciendo con sus experiencias una nueva mirada del continente. Alice Balfour, que viajó en 1894 a un destino tan remoto como Zimbabue con el pretexto de completar su serie de acuarelas y dibujos, Lucy Sleeman y Rosanna Blennerhassett, trabajando como enfermeras en las selvas de África austral, Florence Phillips, que sorteó los ríos metida en una caja o Helen Caddick, superando la fobia a las ratas que trepaban cada noche a su saco de dormir, hicieron uso de su ingenio y sobrevivieron a la soledad, a las fieras y a la enfermedad imprimiendo un aire de realismo mágico al continente africano con su peculiar sintaxis. Ms Henry Grant Foote en Nigeria, Zelie Colvile en Uganda, Lamu, Durban y Madagascar y lady Lippino Barker o la española María de los Dolores de León (más conocida como lady Smith) en Suráfrica, llevadas por su asombro o su curiosidad, supieron apreciar los salvajes decorados que cada día les regalaron aquellas regiones y pudieron afirmar que, tal vez no vivieron en un paraíso, pero vieron sus plateados reflejos, que ya es decir mucho.

Mitad turista, mitad exploradora, con sus dos pistolas al cinto, su arrogancia, ingenuidad y temeridad, May Sheldon fue el contrapunto tragicómico de la era de los grandes descubrimientos, inmortalizando su papel de turista americana con complejo de exploradora. Veinte años antes de que Karen Blixen pisara las faldas del Kilimanjaro, ella trepó a sus cumbres y fue llevada a hombros por los masai. Cuando llegó el momento no perdonó ni una, dio muestras de ser una experta negociadora, planificó, organizó y llevó a cabo su objetivo, y aunque sus métodos para mantener a raya a los porteadores fueron discutidos, consiguió con éxito lo que se propuso.

* * *

Asomadas al telón del siglo xx

“Me he quitado la falda y la he metido en la mochila para sentirme más cómoda en enagua. Sé que no es muy ortodoxo, no hay duda, pero no creo que tenga ocasión de encontrarme a nadie en el camino.”

Mary Hall: A Woman’s Trek from the Cape to Cairo, 1907

Si a partir de 1850 la presencia de europeas en África puede considerarse algo casi habitual, a comienzos del siglo xx era ya un fenómeno generalizado. Mary Hall, la primera mujer que recorrió el continente, desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo, opinaba que África del norte era el destino para quienes buscaban mejorar su salud, Suráfrica el mejor lugar para encontrar dinero y África central el territorio ideal para los que buscaban aventuras. Visitó las tres y naturalmente halló la aventura en África central.

De haberse conocido, Mary Hall y May Gaunt habrían tenido muchas cosas de las que hablar. Esta australiana, nacida en 1860 en el seno de una familia de viajeros, se desplazó allí en 1910. Partidaria de la filosofía de que el aire fresco lo cura todo, siempre se mostró escéptica respecto a las medidas sanitarias establecidas por las autoridades británicas y recorrió el país negándose a usar filtros y mosquiteras. Algo parecido ocurrió con lady Maud Rolleston, quien confesó haber pasado los meses más excitantes de su vida en Suráfrica, donde estuvo en 1900.

En 1904 lady Catherine Minna Jenkins, que ya se había hecho famosa cazando en la India y el Tíbet, organizaba para otros cazadores expediciones cinegéticas en Somalia. Una de sus compañeras de safaris fue la también cazadora Antonia Williams. Ambas vivieron esa África tocada por el romanticismo, el África de las gacelas y ñúes corriendo en las sabanas, de las cenas improvisadas a la luz de las hogueras y los trofeos cinegéticos llenando el campamento. A su regreso, Antonia Williams obtuvo un notable éxito con su libro Recollections of Somaliland, una de esas obras que consolidarían la leyenda del cazador blanco en África.

Hubo quien tuvo suficiente con una sola experiencia africana y quien se quedó con ganas de repetir. Éste fue el caso de Caroline Kirkland, que en 1905 recorrió con su madre Uganda y la provincia surafricana de Transvaal y a su regreso declaró que sólo había llegado a ver la superficie de aquel vasto continente.

* * *

“Me vi rodeada de una multitud de mujeres, algunas niñas, otras de mediana edad, casi todas con niños pequeños que aplaudían.”

Constance Larymore: A Resident’s Wife in Nigeria, 1908

Si bien es cierto que Sierra Leona no resultó del agrado de Constance Larymore, que estuvo en aquel país con su marido entre los años 1 901 y 1902, disfrutó cada día de su estancia en Nigeria. Exploró zonas donde nunca se había visto a una mujer blanca y, profundamente interesada por las costumbres tribales y sociales de aquel país, consiguió que el emir le permitiera conocer su harén, del que hizo un relato pormenorizado en el libro que escribió a su regreso.

Otro ejemplo de viajera por África fue Margaret Fountaine, para quien Kenia, Rodesia, Suráfrica, Mozambique, Camerún, Nigeria, Sierra Leona y la Guinea francesa no fueron sino un inmenso jardín repleto de mariposas. Las palabras de Margaret Fountaine tal vez puedan ilustrar lo que muchas viajeras sentirán en estos momentos. La polvorienta luminosidad de los caminos de África sigue atrayendo a no pocas mujeres a ese inmenso interrogante que sigue sin descifrar.

MARY LIVINGSTONE (1821-1862) -
UN VALLE DE LÁGRIMAS

Mary parece no disfrutar demasiado de su situación. Me ha escrito varias veces diciéndome que un grupo de leones se ha aproximado y cada noche ronda Chounuané.

David Livingstone

Torturado por la intemperie y el polvo que apenas le deja respirar, Kuruman es un pequeño milagro en la inmensidad del Kalahari. Visto desde el aire parece un sarpullido que ha brotado en un paisaje aburrido de sí mismo al que asedian, cual soldados dispuestos en pelotón de ataque, un ejército de fatigadas acacias.

A pesar de su aspecto de animal desollado, Kuruman tiene alma de gladiador. Sobrevive al avance de las dunas y a las hienas que se alían para exterminar cualquier intento de vida en el yermo territorio de su propiedad. Rodeada de la nada y con el lastimero aspecto que le confieren las casuchas que hacen las veces de iglesia, escuela, cocina, lavadero, horno, almacén y dispensario, la misión levantada por Robert Moffat más allá del río Orange tiene el carácter de un fuerte o de un pueblo del Lejano Oeste, sólo que aquí el sheriff se distingue con una cruz y el color de los salvajes que merodean es tan negro como las noches sin luna.

Los habitantes de Kuruman se cuentan casi con los dedos de la mano. Con los cuerpos castigados por la vida a la intemperie y la mala alimentación, tienen más aspecto de forajidos de leyenda que de embajadores celestiales. Mary es uno de los siete supervivientes de los diez partos de la señora Moffat, lo cual ya supone una victoria en un paraje donde la vida es un regalo que trae cada solitario amanecer. A pesar de la blancura de su piel, Mary tiene alma africana. Nacida en esta tierra de realidades y espejismos, sus primeras palabras las balbuceó en lengua nativa, el primer paisaje que vio fue el desierto y creció contagiada de la cultura del pueblo bosquimano.

Con una infancia amasada bajo las estrictas normas de la fe y la economía de guerra, su primer contacto con la “vida civilizada” se lo proporcionó la escuela misionera de Wesleyan, en la población de Salem, donde, rodeada de estudiantes procedentes de las colonias bóers, descubrió que la labor misionera de su familia no siempre era vista con buenos ojos. Apodada “la africana blanca”, con apenas diez años conoció de primera mano los prejuicios racistas de los granjeros y apreció las grietas y resquebrajaduras del mundo colonial.

Su contacto con Ciudad del Cabo, donde obtuvo el título de maestra, le sirvió para descubrir que en la tierra hay lugares menos cansados para alcanzar el cielo. Más adelante, un paréntesis de tres años en contacto con el suelo inglés, donde su padre viajó con la familia al completo para exponer los frutos de su labor misionera, acabaron por confirmar su teoría, aunque regresó a Kuruman convencida de que los generosos firmamentos africanos estaban más cerca de Dios que el angosto y tísico cielo británico.

Los felices días de Mary como hija de un predicador tocaron a su fin al cumplir los 23 años, con la llegada de un invitado a la misión. David Livingstone era por aquel entonces un aficionado que llevaba tres años haciendo sus pinitos como mensajero de Dios entre los bechuanas, muy cerca de la misión fundada por el padre de Mary veinte años atrás. Contagiado del fervor evangelista de Robert Moffat en uno de los discursos que dio en Inglaterra, había embarcado a finales de 1840 decidido a seguir sus pasos y arrojar algo de luz a la oscuridad africana.

Livingstone, con el brazo herido por el ataque de un león y sus sueños de abrir nuevas rutas a los misioneros en las zonas más remotas de África, fue el espejismo que la monótona vida de Mary necesitaba. Las palabras del prometedor doctor de 31 años, licenciado en la Facultad de Física y Cirugía de Glasgow y que lo había abandonado todo para llevar la fe a las regiones más remotas de África, actuaron como un narcótico y Mary se rindió a las dulces promesas de una vida compartida sembrada de ideales y basada en sus dos grandes pasiones: África y la fe.

* * *

Esposa de un misionero

Asomado al balcón del desierto, en medio de la mística soledad de toda misión africana, el puesto de Mabotsa parece más frágil, más incierto, más aislado. Es un lugar secuestrado por un paisaje triste, un lugar que no dice nada pero que lo dice todo. El barro ha ido modelando lo que pretende ser una escuela y aquello que parece ser un humilde hogar. Para Mary es sin embargo el paraíso más dulce y más bello que nadie pueda imaginar. Es la metáfora de un principio, el principio de una vida que irá llenando de esperanzas cumplidas y la cuna que velará por los sueños de su primer hijo, al que bautizará como Robert en recuerdo de su padre.

Mary no se cansa. No se queja. Escucha los sonidos de África mientras cumple su promesa de esposa, madre y misionera en mitad de la desolación de arbustos y piedras que apenas restan monotonía al paisaje. Livingstone, presa de la fiebre evangelizadora, se halla levantando una nueva estación en Chounuané, en el corazón de las tierras de la tribu bakwain, donde la sequía ha hecho del ya de por sí sediento suelo su presa.

Con su segundo hijo en camino, Mary echa un último vistazo al pequeño puesto que ha sido su hogar durante un año. A continuación sube al carro, sujeta a su hijo de 18 meses con un brazo y las riendas del buey con la mano libre y parte al encuentro de su esposo atravesando los desolados páramos de Bechuanalandia.

El primer día de viaje acampa con la caída de la tarde cerca de un pozo de agua para pasar el resto de la noche. Su mayor preocupación es el pequeño Robert, que ha estado todo el día inquieto y ahora se encuentra febril. Además, el hijo que espera se agita y da patadas como protesta por la dura jornada.

El cuerpo de Mary está hinchado y dolorido por los golpes del trayecto y en aquel entorno caluroso y asfixiante se siente por primera vez sola, perdida y desamparada. Al caer la noche, incapaz de conciliar el sueño a pesar del cansancio, permanece durante horas escuchando los rugidos de un grupo de leones que merodea no muy lejos. Cuando al fin el agotamiento la vence, cae en un pesado sopor y sueña que la frágil vida de Robert se desvanece en sus brazos mientras hordas de nativos forman un círculo a su alrededor profiriendo gritos salvajes.

A la mañana siguiente Mary reemprende la marcha con la esperanza de reunirse con Livingstone al anochecer. A eso del mediodía el calor y la humedad resultan tan insoportables que se ve obligada a parar. Robert llora a causa de los frecuentes vómitos y su carita roja y bañada de sudor acepta con alivio el trapo húmedo que Mary le aplica para rebajar la temperatura.

África, cual metáfora del infinito, se pierde en el horizonte entre hileras de espejismos que el ardiente suelo lanza al aire. Los primeros sueños de Mary se estampan contra la realidad. El miedo y el cansancio se abren paso sin hacer preguntas abrazados a la sensación de impotencia. Cuando la fiebre remite emprende la marcha mientras las desvencijadas ruedas del carro arrancan los únicos sonidos del callado escenario por el que discurren.

* * *

Siempre en ruta

La vida en Chounuané es una réplica de la de Mabotsa, pero este enclave tampoco está destinado a ser un hogar por mucho tiempo. El nuevo sueño de Livingstone ya tiene nombre: Kolobeng, donde se halla explorando las posibilidades de establecer una nueva misión. Esta vez con dos niños a su cargo, Mary desafía la soledad enterrada en la rutina diaria, fabricando velas y jabón a partir de las cenizas de una planta local, cocinando mantequilla y un pan amargo sobre nidos de hormigas cubiertos de cenizas, cazando saltamontes, orugas o ranas e ideando sistemas para mantener alejadas a las fieras.

Semanas después, Kolobeng no resulta ser un lugar mucho mejor. Con un desierto más amplio e inabarcable, es capaz de albergar mayor desolación. Aquí las risas de las hienas tienen un eco de desfiladero y el suelo agrietado está más sediento. En este escenario irreal sacudido por los rumores del avance bóer en su quema de misiones y aldeas, Thomas viene al mundo, pero Mary se pregunta, contemplando por primera vez la carita deshidratada de su tercer hijo, si no estará ya condenado a morir.

Aquella mañana de la primavera de 1850 en que, sentada en la carreta de bueyes con Livingstone y sus tres hijos, Mary abandonó la misión de Kolobeng pensó que lo peor de su vida quedaba atrás. Nuevamente embarazada, arrastró su silencio bajo el cielo del Kalahari confiando en que tal vez su futuro hijo conocería una existencia mejor. Sin embargo, no mucho después, la desnudez obscena del desierto se encargó de echar por tierra los sueños de un futuro más prometedor. Al principio aguantaron el pulso a aquel abismo de miseria extrema habitado sólo por las moscas tse-tse, pero llegó un momento en que la realidad pudo con cualquier actitud conciliadora. En una carta a sus padres Livingstone confesaría que los mosquitos eran tan abundantes que “tras una simple noche de exposición al aire libre, no puedo encontrar ni un palmo del cuerpo de mis hijos sin picaduras”. La malaria no tardó en hacer acto de presencia entre los más débiles: los tres niños. “Se trata de una fiebre interesante. Me gustaría contar aquí con un hospital donde poder estudiarla. Thomas la padece de forma continuada, mientras que en Agnes es intermitente. En algunos casos se trata de una simple manifestación biliosa de la enfermedad; en otros afecta al sistema vascular del abdomen.”

Para Mary todos los miedos se abrieron camino; para Livingstone aquello supuso un extraordinario laboratorio para estudiar la enfermedad. El cansancio extremo, la tristeza de la pérdida de una hija recién nacida y las esperanzas derrumbadas se aferraron al rostro de Mary Moffat, un rostro que no volvería a recuperar la movilidad de un lado. Para Livingstone la frustrada expedición al territorio makololo tenía en cambio el acre sabor de un fracaso que sólo mitigan los planes de un nuevo proyecto evangélico. Sueña con adentrarse cuanto antes en el territorio situado entre la depresión de Makarikari y los pantanos de Okavango, una tierra de “arena, sequía y tristeza”.

* * *

A veces el polvo es tan espeso que Mary, nuevamente embarazada, apenas alcanza a ver los bueyes que tiran del carro. Hay momentos en que sueña que vuelve a Kuruman, que todo forma parte de una pesadilla de la que despertará en cualquier momento. Curiosamente, los diferentes tonos de amarillo sobre el suelo pedregoso, en el polvo que cubre los matojos y en las paredes y estratos de arenisca a ambos lados recrean bajo la luz crepuscular un paisaje hermoso. Las dunas, hinchadas como su lengua, dibujan un océano limpio, salobre y lleno de ecos.

Sobre la cima de este puerto irreal avanzan entre espejismos. Ha perdido la noción del tiempo y el espacio y ni siquiera la engañosa luz del sol consigue traspasar las tinieblas por las que vagan sus pensamientos. Cavila sobre la relación entre el enorme vacío que se extiende a su alrededor y el vacío que se abre paso en su propia conciencia. Ambos vacíos representan fantásticos parapetos donde abandonarse hasta quedar dormida y no despertar jamás.

Livingstone evalúa la situación en su diario: Las provisiones de agua han sido derramadas por uno de los guías y a mediodía sólo quedaba una pequeña cantidad para los niños. La idea de que desfallecieran ante nuestros propios ojos era terrible. Habría sido un alivio para mí que me reprocharan al menos ser la única causa de la catástrofe, pero ni una sílaba de censura salió de boca de su madre mientras sus ojos envueltos en lágrimas reflejaban su agonía. A mediodía, durante un silencioso descanso, uno de los criados regresó al fin con reservas de tan deseado líquido, el cual nunca hasta entonces había valorado de tal forma.

Por fin un respiro a orillas del río Chobe, para llevar a cabo sola, bajo un forro de camello y a la sombra de una acacia, su quinto y último parto. Livingstone, incansable, se encontraba explorando las inmediaciones del Zambeze, donde escuchó rumores sobre un gigantesco salto de agua al que los indígenas llamaban Mosi O Tunya, el humo que ruge. Pero aún tendría que esperar cuatro años para descubrir las cataratas a las que llamó Victoria. Había decidido abrir una nueva ruta para las futuras misiones y buscar una vía que comunicara el Zambeze con la costa occidental africana. La única solución posible para llevar a cabo sus planes era enviar a su familia a Inglaterra.

* * *

Tal vez después de todo aquello fue un sueño o un espejismo. Escocia, con su persistente verde, la bendición de su lluvia, los anegados paisajes, el orden y la abundancia, arroja una extraña perspectiva sobre los años dejados atrás. En este laberinto de sensaciones Mary Livingstone deambula entre esperanzada y perdida. El recibimiento de su familia política al llegar a Hamilton, la ciudad natal de Livingstone, cae sobre sus esperanzas cual lluvia helada, tan helada como las noches del Kalahari, donde al menos las estrellas brillaban acogedoras en el familiar cielo africano. Sin recursos ni amigos la esperan años de vacío y soledad en una tierra extraña. Este tiempo la llevará a caer en la bebida y la ayuda de la Sociedad Misionera de Londres salvará a la familia de la inanición.

El encuentro con Livingstone habrá de esperar cuatro años todavía, hasta que regrese triunfante de su expedición por el río Zambeze. Partiendo de Linyanti, capital de los makololos, y provisto de un sextante, un termómetro, una brújula, un telescopio e incluso de una linterna mágica para proyectar escenas de la Biblia entre los nativos, ha logrado trazar una ruta a lo largo del río hasta alcanzar la costa occidental a la altura de San Pablo de Luanda (Angola). Luego, en el camino de regreso ha descubierto los grandes saltos de agua a los que ha puesto el nombre de cataratas Victoria. En mayo de 1856, tras alcanzar el océano Índico, se convierte en el primer europeo en cruzar África de una costa a otra. Inglaterra lo aclama como un héroe. Según algunos, ha abierto una importante vía de entrada a la verdadera fe en un territorio pagano y desconocido. Según otros, su contribución en el campo de la zoología, la paleontología y la geografía es incalculable. La prensa lo define como “gigante de los descubrimientos”.

Durante 18 meses de homenajes, conferencias y cenas ofrecidas en honor a su esposo, Mary se mantiene en el anonimato. Solamente Anthony Ashley Cooper, más conocido como lord Ashley, eminente político y filántropo de la época, tendrá un gesto de reconocimiento cuando, tras la entrega de la medalla Victoria a Livingstone en la ceremonia ofrecida por la Real Sociedad Geográfica de Londres, pronuncia estas palabras: “Mary Livingstone pasó años de soledad en este país rezando por su esposo y aceptando su abandono con resignación. Esta encomiable mujer supo sacrificar su bienestar en aras del desarrollo científico y la cristiandad”.

La fama de Livingstone se dispara todavía más cuando a finales de 1857 publica Missionary Travels and Researches in South Africa, donde el misionero convertido en explorador recoge los detalles topográficos del viaje y valiosas anotaciones antropológicas sobre las tribus nativas. Con más de 70 000 ejemplares en su primera edición, la obra constituye asimismo una enconada crítica a la esclavitud, sacando a la luz el importante papel del hombre blanco en ese lucrativo negocio, sobre todo por parte de los portugueses, que han hecho estragos en los puestos de la costa oriental y de Angola. Sus denuncias de complicidad y sus terribles descripciones conmueven a la opinión pública. Livingstone convertirá el argumento de la esclavitud en su principal motivación para regresar a África y el Foreign Office sabrá ver en ello la ocasión que esperaba para afianzar sus intereses en África central.

* * *

Cita a orillas del Zambeze

Nombrado cónsul de Su Majestad en Quelimane (hoy en Mozambique) y jefe de la expedición de la región central y oriental de África, Livingstone parte con su familia en la primavera de 1858 con el encargo de cartografiar la región del Zambeze, lo que favorecerá la apertura de nuevas vías comerciales y misiones “civilizadoras” en el África austral. Lo acompañan Mary y su hijo menor Oswell, su hermano Charles, el médico John Kirk, el pintor Thomas Baines, un ingeniero y un botánico.

A este grupo se sumarán sesenta porteadores. En noviembre Mary da a luz a la pequeña Ann Mary y durante los siguientes tres años vivirá en Kuruman. Mientras tanto Livingstone explora los ríos Zambeze, Tete y Shire, recorre los márgenes del río Ruvuma y descubre los lagos Nyasa (hoy lago Malaui) y Chilwa. Finalmente, en 1861 Mary se une al explorador, pero Livingstone, al que aún le queda mucho por hacer, está impaciente por dejar la misión de Shupanga, en el actual Mozambique, donde viven algunos meses.

Mary, embarazada de nuevo, no tarda en recaer con fiebres y jaquecas y llegado un punto entra en coma. Se hallan a orillas del Zambeze, el gran río que ha obsesionado a Livingstone en los últimos años. Allí, a la sombra de un baobab y convertida en una anciana a sus cuarenta años, Mary Livingstone recibirá sepultura. “Es el más duro golpe que he sufrido en mi vida y me deja sin fuerzas ni esperanza”, anotó Livingstone en su diario. James Steward, el hombre que los acompañó durante aquel viaje y que se hallaba con Livingstone cuando Mary murió, escribió: “El hombre que había sobrevivido a tantas desgracias y penalidades se derrumbó y lloró como un niño”.

Livingstone continuaría aún con sus exploraciones por África, donde finalmente murió el 1 de mayo de 1873 en una pequeña aldea de la actual Zambia. Sus restos fueron enterrados en la abadía de Westminster con todos los honores, pero los restos de Ma Robert (nombre con el que los makololos bautizaron a Mary cuando dio a luz a su primer hijo) siguieron enterrados en una ladera verdeante en los márgenes del río Zambeze. Allí tras 18 años de vida en común con el explorador, Mary Livingstone descansó al fin de lo que debió de resultarle un valle de lágrimas.

* * *

ALEXINE TINNE (1835-1869) -
EN BUSCA DE LAS FUENTES DEL NILO

Por todas partes había luces y hogueras celebrando la paz. Hallamos al gobernador escoltado por soldados. Era como sumergirse en la época de las cruzadas. Allí estábamos, en la ciudad sagrada. Las calles alumbradas con candelabros parecían antiguas y maravillosas. Las atravesamos, primero los que iban a caballo, luego mi silla llevada por dos mulas, a continuación los dos jenízaros a caballo mostrando sus varas de plata, el señor van de Velde con su amigo y por último Alexine con Mohammed y Ana, camino del hotel Max’s.

Harriet Van Capellen

Como suele ocurrir con los grandes acontecimientos históricos, el descubrimiento de las fuentes del Nilo tiene no pocos pretendientes. Es mucho lo que está en juego, pues aquí el derecho a la autoría es un salvoconducto a la fama, y la fama un pasaporte a la inmortalidad. Muchos fueron los que jugaron su papel en este gran escenario. Se trata de un edificio levantado piedra a piedra con fragmentos a veces tan confusos que contribuyen a su propio extravío en un juego de luces y sombras y de historias que se entrecruzan.

África, el gran telón de fondo, ilumina como una gran antorcha toda aquella representación y no deja de sorprender el gran número de actores, de protagonistas deberíamos decir, que integraron el reparto. Hombres importantes con aires de gran autoridad financiando las expediciones. Hombres atraídos por el sabor de la aventura elevados a la categoría de héroes. Hombres dolientes hasta la extenuación, vencidos por los acontecimientos o envueltos en rumores de suicidio. Hombres dando el nombre de otros hombres a la geografía: cataratas Murchison, lago Alberto, lago Eduardo, lago Jorge, cataratas Ripon, cataratas Stanley… Hombres blanqueando las negras paredes de un continente y cuyas huellas dejan un rumor de generador en la inmensidad del territorio que recorrieron.

África recuerda a muchos de los que rebautizaron su anatomía. Una de las gárgolas conmemorativas con las que este anfiteatro natural, casi apartado del mundo hasta el siglo xix, homenajea a quienes alumbraron su vasto decorado es un pequeño obelisco erigido en un cruce de caminos próximo a la ciudad de Juba, al sur de Sudán. Este monolito está dedicado a algunos de los exploradores del Nilo. En el primer y segundo lugar figuran los nombres de cinco de los hombres que viajaron por el Nilo Blanco en la expedición de Mohammed Ali llevada a cabo en los años 1840 y 1841. A continuación figura el nombre de una mujer, Alexine Tinne, seguido por los de Samuel y Florence Baker y el de John Petherick, cónsul británico en Sudán en los años en que se descubrieron las fuentes del Nilo. Los nombres de posteriores viajeros, Gordon, Gessi, Junker, Emin y Chaltin, completan la cuarta lista. Acerca de la desconocida mujer que comparte tan insigne podio pueden arrojar un rayo de luz las palabras que David Livingstone le dedicó en uno de sus diarios:

La labor realizada por Speke y Grant es merecedora de los mayores elogios, considerando que abrieron una senda crucial en un continente inexplorado hasta entonces, con la firme creencia de que llevaban una luz que alumbraría las fuentes del Nilo. Nadie puede sospechar las dificultades de su proeza, excepto aquellos que han viajado a aquel continente. Samuel Baker también mostró coraje y perseverancia dignas de un ciudadano inglés siguiendo la pista de Speke y Grant en aquel territorio. Pero ninguno de ellos alcanza en mi opinión tanta estima como la dama holandesa, la señorita Tinne, quien, aun padeciendo tan trágicas calamidades familiares, perseveró en su empeño con gran entereza.

* * *

Los Tinne

El retrato de Alexine Tinne no se entendería sin precisar el marco histórico en el que vino al mundo. Alexine nació en 1835, dos años antes de la ascendencia al trono de Inglaterra de la reina Victoria y en pleno apogeo de una era marcada por el asunto africano. Por aquel entonces las miradas europeas ya convergían en el continente negro y las sociedades geográficas de Europa habían puesto precio a algunos de los grandes enigmas que escondía el corazón de la “gran selva”. Otro factor decisivo en el drama africano que Alexine iba a interpretar era su holgada posición económica. Procedente de una de las más acaudaladas familias de La Haya, sin la fortuna que heredó tras la inesperada muerte de su padre, cuando ella apenas contaba nueve años, la expedición por el Nilo que llevaría a cabo años después habría sido impensable.

A este contexto vino a sumarse el torrente de genes aventureros heredados por parte paterna: uno de sus antepasados se había hecho famoso al traspasar las almenas sarracenas en Rosetta durante las cruzadas, recibiendo así el apellido Tinne, que en alemán significa precisamente eso, almena. En memoria de aquel pariente héroe la capa de armas de la familia llevaría en adelante bordadas dos estrellas sobre el fondo de una almena. Parece ser que los Tinne procedían de una vieja estirpe de hugonotes procedentes de Alemania que emigraron a Holanda a principios del siglo xvii, donde pronto prosperarían hasta el punto de que en 1772, cuando nació el padre de Alexine, Philip Frederick, ya formaban una de las familias más afamadas del país.

Philip Tinne no dudó en perpetuar los impulsos aventureros de su estirpe. A los dieciocho años dominaba ya varios idiomas y se alistó en el Servicio Extranjero. En la Guayana holandesa, en América del Sur, conoció a la hija de unos ricos comerciantes de azúcar escoceses y con ella se casó y partió hacia las Indias Orientales, Allí amasó una inmensa fortuna con las plantaciones de tabaco y azúcar, fortuna que multiplicó en la Guayana holandesa. Cuando se estableció en Liverpool con su propia compañía compró a precio de oro la nacionalidad británica.

Alexine vino al mundo en La Haya un 17 de octubre, fruto de la segunda mujer de Philip Tinne, quien tras enviudar y con dos hijos pequeños se casó con Harriet van Capellen, hija de un famoso vicealmirante holandés al que había conocido en la Guayana holandesa. Fue bautizada con el rimbombante nombre de Alexandrine Petronella Francina y, aunque poco se sabe de su infancia, el sabor de la aventura debió de calar muy hondo en ella desde niña con los evocadores relatos de su padre sobre la construcción de un imperio de plantaciones en Surinam y en las Indias Orientales con protagonistas como las pirañas, la selva tropical y el perfume de las especias de Curaçao. Al quedar huérfana con nueve años inició su lenta pero imparable marcha viajera en compañía de su madre recorriendo media Europa. Aquello le permitió dominar el inglés, además del francés y el holandés, y chapurrear el español, que aprendió en una breve estancia en España. Curiosa y despierta, fue una voraz lectora que visitaba con frecuencia la Royal Library, próxima a su casa de La Haya, y pasaba el resto del tiempo con sus tutores estudiando arqueología y botánica, pintando, tocando el piano o escribiendo poesía.

Sin poseer una belleza excepcional, Alexine heredó la delicada gracia de su madre. Tenía unos ojos despiertos siempre dispuestos a dibujar una encantadora sonrisa, solía recogerse con espesas trenzas anudadas la melena rubia y, lo que fue su bien más preciado durante su juventud, tenía un gran sentido del humor. Dado que su madre era amiga personal de la reina Sofía de Württemberg, casada con Guillermo III de Holanda, Alexine era invitada con frecuencia a las recepciones de palacio, donde siempre cautivó con su personalidad y sus historias de viajes. Fue en uno de aquellos bailes donde conoció al apuesto conde Adolfo Francisco José von Königsmark, un joven de 25 años procedente del gran ducado de Sajonia que se quedó prendado de aquella joven seis años menor que él. Parece ser que la pareja inició una relación pero Alexine rompió el compromiso para poder seguir viajando con su madre.

Durante dos intensos años recorrieron Ginebra, Francia, Noruega, Polonia, Alemania, Grecia, Italia..., alternando trenes, barcos y diligencias, lo que enseñó a Alexine a disfrutar del continuo cambio, a amar el movimiento y a soñar con el descubrimiento diario. Aquellos años Alexine se empapó de geografía recorriendo Europa, se curtió en el frío paisaje de los fiordos y aprendió historia a los pies del Partenón. Pero sobre todo apuntaló su pasión incurable por viajar.

* * *

El embrujo del Nilo

A finales de 1855 madre e hija, acompañadas de sus inseparables sirvientas, pagaban las 18 libras que costaba cada pasaje en el barco que partía de Trieste y que en cinco días las dejaría en Egipto. Aquella decisión espontánea tomada en Venecia inauguró la futura inmersión de Alexine en el Nilo. Llegaron al puerto de Alejandría de noche y, dadas las dificultades para atracar en la oscuridad, tuvieron que esperar a la mañana siguiente para poner pie en tierra. Harriet van Capellen describió así la escena:

Finalmente el piloto se acercó al puerto de Alejandría. Alexine se levantó inmediatamente. Yo me vestí, tomé una taza de caldo y me asomé por la borda. No tengo palabras para describir lo que vi. Como en una fantasía, nos rodeaban cincuenta pequeñas barcas repletas de todo tipo de criaturas negras ataviadas con toda suerte de ropas o semidesnudas, con capas y mantos de ricas telas, unas cuantas con turbantes y camisolas blancas y otras con túnicas azules, rojas o negras. Todas gritaban y gesticulaban entre ellas intentando atraer a los pasajeros del vapor para subirlos en sus barcas. Dos hombres negros se hicieron cargo de nosotras, mientras que el comisionista de un hotel se alejó con Flora, Ana y los baúles en otra embarcación.

Muy pronto las empujaron hacia la colorida multitud a bordo de un destartalado coche de caballos que las condujo al hotel. Para unas europeas acostumbradas al orden y el confort de Europa, la bulliciosa Alejandría, con sus calles polvorientas, el griterío de los vendedores en la extraña lengua árabe, los gruñidos de las bestias, el exotismo de las ropas y el caos reinando por todas partes, debió de obrar el efecto de un encantamiento. Uno de aquellos días el cónsul general del bajo Egipto las invitó a asistir a una recepción ofrecida por Said Pacha, virrey de Egipto. El día fijado madre e hija esperaban ansiosas el carruaje del cónsul que las conduciría a palacio. A su llegada no daban crédito al boato que las rodeaba. La princesa, ricamente ataviada con seda y joyas preciosas y sentada en un diván, se interesó por sus planes con ayuda de la mujer del cónsul, que en un fluido árabe hizo las veces de intérprete. Cuando salieron Alexine había tomado la decisión de aprender árabe.

Tras la inmersión inaugural que supuso Alejandría tomó el relevo El Cairo, con su colmena de minaretes, mezquitas y cúpulas. Se alojaron en el hotel Shepheard, el lugar de encuentro de moda entre los extranjeros que recalaban en Egipto. Viajeros, artistas, arqueólogos, políticos y escritores de todas las nacionalidades se daban cita en su lujoso restaurante. El establecimiento, situado en la plaza Ezbekiya, en pleno corazón de la ciudad, dominaba la visión de la gran plaza adornada con árboles y frondosos arbustos, en la que mendigos y vendedores intercambiaban chismorreos apiñados junto a los camellos y caballos árabes con jaeces de vivos colores. Alexine y su madre llevaron una agitada vida social en El Cairo, asistieron a las fiestas celebradas en las villas y palacios, visitaron la ciudadela y la mezquita de Mohammed Ali, desde cuyo mirador contemplaron la riada de toldos de colores y minaretes de la ciudad, e hicieron una excursión a las pirámides de Giza.

Cuando quisieron darse cuenta se habían apuntado a un viaje por el Nilo. Alquilaron un lujoso dahabeya, una embarcación típica, y zarparon a comienzos de año. Para cuando llegaron a Asuán, a mediados de febrero, la visión de las dunas, los pequeños poblados ribereños, los oasis de palmeras, las imponentes ruinas de Luxor y la visión nocturna de los templos de Karnak ya habían hecho presa en ellas. En su regreso hacia El Cairo visitaron el mítico Valle de los Reyes y se adentraron en el desierto en camello hasta el mar Rojo en una travesía que les llevó más de una semana, tiempo suficiente para que Alexine decidiera alquilar una villa donde pasar una temporada antes de regresar a El Cairo.

Tras algo más de tres meses vagando por el país, el regreso al lujoso hotel Shepheard significó el fin de lo que había resultado un sueño. Para Alexine, decidida a prolongar su estancia en Oriente y volver al desierto, la opción de pasar los siguientes seis meses en Tierra Santa se impuso como una alternativa cargada de sentido y en esta ocasión metió algunos velos y una túnica egipcia en su equipaje. A finales de abril Harriet y Alexine dejaron Alejandría. Cuando arribaron al puerto de Jaffa Harriet escribió:

Estamos en Asia y nos sentimos algo atemorizadas. Hay una revolución en algunos puntos que debería hacernos reconsiderar la decisión de viajar a Damasco. Nuestras tiendas están montadas sobre un campo de flores entre higueras, granados y grandes cactus. La ciudad está rodeada de un muro de rocas y las olas rompen contra ellas. Varios cónsules extranjeros han venido a visitarnos: el francés, el alemán y el de Bélgica. A las cinco todos se han ido y nos hemos quedado solas y al atardecer hemos decidido dar un paseo por el más bello jardín de naranjos que he visto jamás.

El pequeño grupo integrado por diez personas entre intérpretes, guías y las inseparables sirvientas, partió a lomos de caballos y mulas hacia Jerusalén seguido de cuatro camellos que portaban el equipaje. Caían las noches y el paisaje parecía una fantasía. Dormían en la negra profundidad del desierto entre las colinas próximas a Judea y antes del alba emprendían la marcha en medio de un océano de dunas. Por fin, al árido clima del desierto lo sucedió el frescor de la ruta que discurría junto al mar, entre huertos de naranjos, olivos e higueras. Alcanzaron Jerusalén ya tarde y tuvieron que pagar para que abrieran la puerta de la ciudad santa. Acababa de declararse la paz en la región y hallaron la ciudad enfervorizada con los gritos de la muchedumbre que celebraba la noticia por todo lo alto.

Era domingo y griegos, armenios y coptos se apiñaban ante la puerta de la iglesia de la Roca al tiempo que cientos de peregrinos invadían la ciudad amurallada sembrada de mezquitas, sinagogas e iglesias coptas. Madre e hija pasaron unos días en la ciudad visitando los templos, recorriendo los bazares y comprando lo necesario para su siguiente viaje a Jericó y al mar Muerto.

El día de la partida el grupo dejó Jerusalén escoltado por lanceros ofrecidos por el cónsul francés. Cuando alcanzaron las colinas de Samaria divisaron la ciudad de Jericó plantada entre bancales de arena y viejas ruinas. Este escenario antiquísimo, cerca del cual discurre el Jordán, producía una sensación de estar adentrándose en historias bíblicas a la que el cónsul francés, con sus detalles y objetividad, no había hecho referencia.

No muy lejos, en un lugar conocido como Tel al-Sultan, se habían desmoronado las famosas murallas después de que Josué y los hijos de Israel las circundaran, y también, en las abrasadoras arenas que rodean la ciudad, Jesús había hecho frente a las tentaciones tras cuarenta días con sus noches de ayuno. En una ocasión el grupo acampó a orillas del mar Muerto en un lugar rodeado de montañas desde donde llegaban a divisarse algunas tiendas beduinas: “Nos detuvimos en el lugar que nuestros hombres consideraron seguro. No lejos de allí había una tribu que les había declarado la guerra por haber robado y asesinado a dos de sus hombres. Así pues, debíamos partir de allí”. Siguieron sin oír nada más que el sonido del viento y las pisadas de los camellos arrastrando su carga mientras el viaje no cesaba de aumentar el asombro de Alexine por Oriente. Los relatos sobre estos lugares le parecían ahora una fiel parodia de la realidad que contemplaba.

A pesar de que Alexine procuró prever cualquier contingencia durante aquellos desplazamientos, lo cierto es que los bandidos y saqueadores al acecho eran algo habitual y a Alexine no debió de extrañarle que durante su siguiente viaje a Damasco tomaran la costumbre de acampar de noche junto a tiendas beduinas para protegerse de los posibles ataques. A punto de llegar a Nazaret, salieron a su encuentro cuatro jinetes a todo galope. Alexine esperaba lo peor, pero por suerte se trataba de una comitiva de recibimiento: “A medio camino fuimos interceptados por cuatro hombres de espléndida apariencia que afirmaron ser los hijos del vicecónsul francés, al que el señor de Lesseps (hermano de Ferdinand de Lesseps, el famoso constructor del Canal de Suez) había escrito anunciando nuestra llegada para que nos dispensara protección”. Pocos días después, cuando dejaron la ciudad para proseguir el viaje, tuvo lugar el temido encuentro con un grupo de beduinos armados, y de no haber sido por la providencial intervención de uno de sus guías, que aseguró que era una princesa francesa, hija del cónsul francés, el desenlace podría haber sido desastroso.

Luego pasamos por dos campamentos beduinos de tiendas negras de las que salieron algunos hombres que nos ofrecieron su ayuda en caso de ataque. Les dimos las gracias y les ofrecimos café. Nuestros hombres comenzaron a discutir entre ellos. Algunos querían regresar en busca de más escolta, pero preferí pensar que con ellos teníamos suficiente protección. Pasamos la tarde en el más bello lugar que uno pueda imaginar, un romántico puente de piedra junto a un amasijo de ruinas donde el río formaba una cascada natural. El sonido del correr del agua me ayudó a dormir plácidamente.

Para Alexine Damasco constituyó un espacio de sensualidad y de decadencia que aceleró su proceso de transición vital y la llevó a adoptar las ropas locales a partir de entonces. Su estancia coincidió con el espectáculo de las caravanas de peregrinos partiendo en su viaje a La Meca.

Una mañana al amanecer la ciudad al completo se levantó para verlos partir en una procesión de cientos de hombres escoltados por dos tropas de soldados precedidos por el propio bajá, que marchaba rodeado de su escolta privada. Las ropas de los hombres eran un muestrario de vivos colores y contrastaban con las de las mujeres, que contemplaban el espectáculo desde las ventanas ataviadas de blanco.

Así pues, cuando Harriet le sugirió partir hacia Beirut, dejó claro que no tenía prisa por irse: “Alexine parece atrapada en este lugar y, dado que ignoro qué tipo de sucio agujero nos espera en Beirut, no me atrevo a forzarla a partir”.

Tras varias semanas en la ciudad finalmente el grupo abandonó Damasco para dirigirse a Beirut. Salieron al amanecer, esquivando las horas más calurosas del día, y tras dos jornadas de ininterrumpida marcha acamparon al anochecer y hubieron de enfrentar una violenta tormenta de arena. Harriet se lamentaba: “El viento era tan fuerte que nos vimos obligadas a colocar grandes piedras en la base de las tiendas para evitar que salieran volando. Realmente no puede decirse que me guste Siria y no creo que regrese jamás a este país”. Pero algunas sorpresas a lo largo del camino, como las imponentes ruinas de Baalbek o las noches y atardeceres, compensaron los padecimientos de Harriet van Capellen:

Un atardecer con la espectacular puesta de Sol tiñó de naranja las plantaciones de maíz que cubren algunas partes del valle. Ovejas, vacas, burros y camellos rodeaban un inmenso estanque de agua clara del que bebían apaciblemente. Altas montañas cubrían con sus sombras aquel lugar enclavado entre el Líbano y la cordillera del Antilíbano y de pronto la luna llena brillando en el cielo incrementó aún más la majestuosa belleza de aquella escena.

Llegaron a Beirut a mediados de julio y, como el calor volvía insoportable la vida en la ciudad, decidieron alojarse en el monasterio de la Santa Roca, situado en las afueras. La comitiva llegó a sus puertas al anochecer. Unos monjes salieron a su encuentro y sus sombras contrastaban con el fondo del edificio brillando a la luz de las linternas. De pronto las campanas de la iglesia comenzaron a repicar y uno de ellos se aproximó dándoles la bienvenida y agradeciendo a Dios que las hubiera llevado hasta allí sanas y salvas. Edmond de Lesseps, el cónsul francés en Beirut del que tanto había oído hablar Alexine, les regaló algunos mapas, perlas y otros presentes en reconocimiento a su valor. El monasterio de la Santa Roca, enclavado entre las aguas del Mediterráneo y las colinas del Líbano, fue para ellas un oasis donde descansar. Pasaron una larga temporada leyendo, dando largos paseos al atardecer y realizando frecuentes salidas a los zocos, y cuando a finales de otoño las cumbres de las montañas comenzaron a cubrirse de nieve Alexine, que volvía a añorar Egipto, sacó pasajes en una destartalada embarcación: “Sólo dispone de una tosca escala de cuerdas para subir a ella. Me disgusta enormemente pero Alexine se muestra tan infeliz que no tendré más remedio que acceder”.

* * *

Segunda travesía por el Nilo

“Qué extraño resulta Egipto, incluso después de Siria, tan jovial, tan ruidoso y qué variedad de gentes y cosas.”

Harriet Van Capellen

De nuevo Egipto, con su desorden natural, su caos, sus ruinas antiguas y ese prodigio líquido cuyas fuentes aún permanecían desconocidas. Cuando a mediados de diciembre el grupo partió hacia Alejandría, Alexine sólo pensaba en una cosa: remontar de nuevo el Nilo. “Su gran sueño es ahora llegar hasta Jartum”, escribió Harriet. A falta de un vapor accedió a alquilar una embarcación local, un dahabeya, con la idea de llegar al menos hasta Asiut y hacer desde allí un viaje por el desierto. “El gran dahabeya, impulsado por una enorme vela, adelantaba sin problemas al resto de las embarcaciones excepto a los vapores. Todos los días el viento cambiaba constantemente, a veces nos impulsaba con rachas de velocidad, a veces nos dejaba en completa quietud. Fueron días de desesperación a los que siguieron días en los que disfrutamos dejando atrás a los otros barcos.”

Asiut, Luxor, Asuán, Wadi Halfa, Abu Simbel… Días y días sin ver otra cosa más que desierto y viejas ruinas al paso de la embarcación abrumada por el peso de su carga: además de los pasajeros, cinco camellos, diez burros y gran cantidad de equipaje incluyendo muebles, baúles con ropa, libros, enseres, alimentos y grandes cantidades de agua. Cuando a mediados de abril dejaron Alejandría para regresar a Holanda vía Beirut, Alexine se sentía ya cómoda en sus ropas orientales, cómoda con su nueva piel y más cómoda todavía ante la perspectiva de recorrer Siria y visitar Palmira. Alexine se hizo con un equipo completo de acampada y ella y su madre contrataron unos guías para viajar a las ruinas de la mítica ciudad de la reina Zenobia. A falta de un camino marcado, se guiaron por la luz del Sol y aprendieron a aprovechar el agua de la lluvia que recogían con sus sombrillas. Varios días después la ciudad produjo en Harriet un efecto muy diferente del que describieron otros viajeros de la época:

A eso de las cuatro llegamos a Palmira y la primera visión de la ciudad no nos causó una gran impresión. Un conjunto de chimeneas que recordaban a las de los grandes vapores quedaban rodeadas de calles plagadas de altas torres, masas de pilares, columnas y muros. El sheik vino a darnos la bienvenida y le hicimos entrega de dos capas, una de tela y otra de fina seda. Nos invitó a conocer su harén y nos acompañó a visitar la ciudad que se encuentra dentro de lo que en su día fue el templo del Sol. Me gustó el lugar, pero no puede compararse con Baalbek o los demás templos egipcios.

En el camino de regreso a Beirut se toparon con varias tribus beduinas sin que se produjera incidente alguno, sin embargo un día tuvieron un tropiezo con un grupo de hombres que los alcanzaron clamando venganza contra el guía de los camellos, al que acusaban del secuestro de una joven de su familia. Cuando los jinetes de Harriet y Alexine sacaron las espadas para proteger al camellero mientras otros agarraban sus caballos para detenerlos, los jinetes se marcharon y nadie salió herido, pero Alexine comprobó una vez más la frágil seguridad de los viajes por el desierto. Ese mismo atardecer, con el incidente aún presente, sus hombres detuvieron a un beduino al que descubrieron espiando, pero afortunadamente se trataba de un emisario enviado por Lesseps, preocupado porque el grupo no había regresado.

Pasaron cinco meses más hasta que finalmente zarparon hacia Holanda con la visión de las colinas de Libia alumbradas con hogueras por la celebración de una festividad local. Divisaron las luces del puerto de Chipre aquella misma noche y dos días después alcanzaban la isla de Rodas. Siguieron Esmirna, Estambul, Atenas, Corfú, Trieste, Viena, Praga, Dresde…, y el 6 de noviembre, después de dos años de ausencia, tomaron posesión de la casa familiar. Harriet van Capellen anotaba: “Hogar dulce hogar. Qué razón tiene el famoso dicho de que no existe lugar como la propia casa. Espero no volver a dejarla nunca más. Creo que no es mucho pedir dada mi edad”. No podía sospechar que tres años y medio después la dejaría de nuevo para acompañar a Alexine en el tercer viaje al Nilo. Esta vez llegarían mucho más lejos y ninguna de las dos regresaría a su querida casa de La Haya.

* * *

En busca de las fuentes del Nilo

El frío y el cielo obstinadamente gris sobre las calles de La Haya no hacían sino avivar el recuerdo del Nilo, su penetrante olor, su luz ámbar y la belleza serena de sus orillas. En algún punto al sur se encontraban sus fuentes, ocultas en las grandes montañas de la Luna mencionadas por Ptolomeo. La vieja mansión, rebosante de mapas y relatos viajeros, apenas mitigaba aquellas nostálgicas tardes mientras madre e hija se hallaban en plenos preparativos de su viaje. En esta ocasión Alexine, decidida a llegar más lejos, soñaba con alcanzar Jartum y explorar algunas zonas del interior de Etiopía. Se había hecho con numerosos relatos sobre el Nilo, entre ellos Travels to Discover the Source of the Nile in the Years 1768-1773 del explorador escocés James Bruce. También estaba al tanto de los intentos de otros viajeros de dar con las famosas fuentes.

A mediados de 1860 la fecha para partir estaba fijada. Alexine viajaría en barco hasta Marsella, donde se encontraría con Harriet y su tía Adriana (Addy), a la que habían convencido para acompañarlas. La tarde del 20 de julio Harriet despedía a su hija en el bullicioso puerto de Amsterdam. Tras duras negociaciones Alexine había logrado reservar la totalidad de la primera clase del barco, donde viajaría con tres sirvientes, el cocinero egipcio Halib, tres perros y 36 baúles. Después de una breve parada en París, Harriet y su hermana Addy tomaron el tren nocturno a Lyon y tras cruzar el valle del Ródano llegaron a Marsella. Desde allí zarparon con Alexine el 10 de agosto hacia Egipto.

* * *

De El Cairo a Jartum en cuatro meses

Después de pasar seis meses cumpliendo con una apretada agenda social con personalidades de El Cairo, Harriet y Alexine ultimaban los preparativos de su viaje a Sudán. “Nos hallamos repartidos en tres embarcaciones de vela: nosotras con nuestras doncellas, Halib y los dos sirvientes árabes en una; el caballo y el mono de Alexine, junto con parte del equipaje en otra, y la mayoría de los enseres en una tercera con algunos guardias. ¡En nuestro barco además hemos subido cinco perros, agua y provisiones para un año!”, escribía Harriet en una carta a su familia el 14 de enero cuando zarpaban del puerto de El Cairo.

Aquel día otros dahabeyas zarpaban del puerto cairota y los primeros tramos de la singladura se convirtieron en una internacional y amistosa competición. Una embarcación con un matrimonio alemán, otra con pasajeros ingleses, una escandinava, otra con turistas llegados de Cerdeña, una rusa y dos italianas compartían travesía con las Tinne. Todos, excepto ellas y los pasajeros de una embarcación italiana, tenían como destino Asuán y tan pronto se corrió la noticia de que aquellas mujeres se dirigían a Sudán, Alexine fue bautizada por todos como “la reina del Ecuador”. El viaje distó mucho de ser una carrera contra el tiempo; a veces “la calma chicha” retenía la embarcación durante horas y otras veces hacían paradas para pasear a los perros o aprovisionarse o se quedaban varadas en bancos de arena. Para cuando llegaron a Asuán todos los pasajeros eran ya poco menos que íntimos amigos. Tras despedirse, las Tinne y la embarcación italiana prosiguieron el viaje hacia el sur.

En la actualidad la primera catarata del Nilo ha desaparecido con la construcción de la presa de Asuán, pero entonces sólo la pericia de la tripulación permitía sortear las grandes piedras y los rápidos que hacían peligrar la embarcación. “El viento soplaba más fuerte que ayer y cuando parecía que nuestra embarcación avanzaba sin sufrir daños hubo un momento en que, a plena vela como iba, estuvo a punto de estamparse contra las rocas. Incluso Alexine parecía horrorizada”, anotó Harriet en su diario. Tras desembarcar la mayor parte del equipaje y los animales para aligerar peso, hicieron falta dos días de diestras maniobras para salvar los remolinos que casi acaban con los veleros. Harriet van Capellen lo describió así:

Debo decir que jamás había presenciado nada tan horrible como lo que supuso salvar aquella catarata. Ni siquiera el Rin en Schaffhausen ni los fiordos de Noruega se pueden comparar con la dificultad de empujar aquellas embarcaciones entre las rocas contra la fuerte corriente del Nilo. Los gritos de la tripulación se elevaban al ayudar en las maniobras y un violento golpe de viento del norte aumentó terriblemente el peligro. El primer día tan sólo nos fue posible sortear un rápido, lo que nos obligó a pasar la noche cerca de un pueblo ribereño. Todos los hombres fueron a alojarse allí mientras que nosotras permanecimos sumidas en una profunda sensación de soledad, rodeadas de la nada a tan sólo dos millas de Asuán.

El siguiente día sortearon los restantes rápidos en condiciones tanto o más peligrosas:

El día anterior habían aparecido algunos hombres pero hoy podría haber allí más de doscientos. Estuvimos luchando contra la corriente y las rocas hasta las seis de la tarde, hora en que ya me encontraba tan achicharrada como la ceniza. Un grupo de turistas franceses que viajaban en camello hacia File y seguían las maniobras desde un punto elevado, corrieron a otro emplazamiento para no perderse nada. Me alegré de bajar del barco para ir también a File cuando el viento soplaba aún como en una tormenta.

A la cabeza de su peculiar tropa, Alexine prosiguió durante los tres días siguientes su cruzada personal contra el Nilo, librando una a una cada batalla contra las rompientes, las constantes quejas de su tía, el calor…, hasta que finalmente un día alcanzaron la región del desierto de Nubia. Esta zona era temida no sólo por la dureza del clima, sino también por el sheik de la tribu ababda, un hombre intolerante a quien todos los viajeros estaban obligados a pagar un tributo para atravesar el territorio. Gracias a las cartas de presentación de Ferdinand de Lesseps, que había viajado por aquella zona con el virrey de Jartum en 1856, no tuvieron problemas. Habían cubierto en cinco semanas el primer tramo hasta llegar a Korosko, situado a medio camino entre El Cairo y Jartum, pero aún les llevaría otras siete alcanzar su objetivo. Harriet y Alexine dirigieron una última mirada a sus espaldas. Los turistas que habían conocido emprendían su regreso a El Cairo y poco a poco las embarcaciones quedaron atrás. Ambas comprendieron que allí empezaba la peor parte de su recorrido. Halib montó las seis tiendas traídas desde La Haya y la bandera holandesa fue izada en la tienda de Harriet. Desembarcaron la mayor parte del equipaje para transportarlo en camello junto al caballo de Alexine, las mulas y los cinco perros.

El 25 de febrero, después de intensos preparativos, Alexine, al frente de la expedición, se hallaba lista para atravesar el desierto: “Hay tantas cosas que hacer en el último momento que a uno siempre lo coge por sorpresa el último día”.

Aquella mañana desayunaron antes de despuntar el alba, aunque los camellos no estuvieron listos hasta las dos del mediodía. Además de los perros, cargaron media docena de ovejas, varias jaulas con pavos, cajas repletas de huevos y grandes cantidades de pan, galletas y harina, siendo la carga más pesada el agua potable que transportaban en alforjas de piel. Por fin la caravana, integrada por 102 camellos, seis guías, treinta camelleros, los sirvientes, los cocineros, algunos miembros de la tripulación y las mujeres, emprendió la marcha encabezada por Sheik Ahmad, un apuesto nubio que llevaba años escoltando a otros viajeros por este territorio. Alexine describió la escena de la partida en una carta a su primo Yetty: “No puedes imaginarte ni por un momento la escena. Los gritos de horror de tía Addy, mamá y Hendrik dando botes sobre los dromedarios y el pavor y los ladridos, no menos violentos, de los cinco perros cargados sobre los camellos”.

La rutina impuso un cierto orden al viaje. Cada día partían a eso de las ocho de la mañana y no se detenían hasta las cuatro de la tarde, momento en que preparaban el campamento para pasar la noche. Tras ocho agotadores días de viaje por el desierto, la expedición alcanzaba Abu Hamad y la vegetación que cubría las riberas del río fue un bálsamo para la mirada. Allí se decidió que tía Addy, al límite de sus fuerzas tras ocho días subida a lomos de un camello, remontaría el río en una barca y se reuniría cada noche con la expedición. Harriet, que comenzaba a estar muy preocupada por su hermana, aceptó con gran alivio la idea. El 1 de abril Harriet celebraba su 64 cumpleaños en la ciudad de Barbar, el único lugar con cierta relevancia que vieron desde que entraron en territorio sudanés un mes antes. Diez días después las cuatro embarcaciones con bandera holandesa llegaban a la capital de Sudán. Es imposible determinar la distancia que recorrieron desde que partieron de El Cairo, a unas mil millas, ya que, considerando las rutas indirectas que tomaron y los desvíos del río, es probable que cubrieran el doble.

El nombre de la ciudad de Jartum, situada en la confluencia del Nilo Azul, procedente de Abisinia, y el Nilo Blanco, llegado desde sus fuentes en la zona de los Grandes Lagos, significa en árabe trompa de elefante debido a la forma que adquieren las aguas del Nilo que la rodean. A mediados del siglo xix esta antigua población de pastores se había convertido en el principal centro de traficantes de esclavos. Las moscas, el hambre y el olor a putrefacción eran moneda común en sus calles polvorientas. Los pocos exploradores que regresaban desde el sur doblegados por las llagas, las epidemias y los meses de cansancio, narraban horribles historias de desaparecidos, escenas antropófagas y peligros inimaginables. En este escenario recalaban Alexine, su madre y su tía, las cuales enseguida se vieron rodeadas de varios grupos de curiosos. Alexine envió a uno de sus hombres a informarse de algún alojamiento en alquiler, sin embargo éste volvió con noticias desalentadoras: era tal la afluencia de viajeros y comerciantes que muchos se veían obligados a comprar o construir su propia vivienda.

La prioridad de Harriet y Addy tras improvisar unas tiendas de campaña próximas al embarcadero, era enviar cartas a sus conocidos de La Haya y Liverpool dando noticia de su llegada a la ciudad tras cuatro meses de viaje. No habían acabado de levantar las tiendas cuando M. Thibaut, quien a sus setenta años llevaba 33 desempeñando el cargo de cónsul francés en Jartum y nunca antes había visto europeas viajando solas por aquella región, les brindó enseguida su ayuda. A la mañana siguiente llegó acompañado del mudir (el gobernador local), así como de un comerciante griego y un médico francés. “Fue una visita fría y oficial. El mudir Mohammed Efendi no resultó tan agradable como el gobernador de Barbar, pero el trato fue correcto. Después de la usual limonada y el café partieron. Dado que hablaba algo de francés, el mudir no vino acompañado de intérprete, pero Alexine, inexplicablemente, se negó a hablar una palabra de árabe.”

No fue un encuentro demasiado amistoso. Harriet calibraba la transformación de Alexine desde que abandonaron El Cairo. Su hija parecía poseída por las historias que corrían de boca en boca sobre el descubrimiento de las fuentes del Nilo y pocos asuntos aparte de aquél parecían importarle cuando alcanzaron Jartum. Corría el año 1862 y en la ciudad, al igual que en Londres, no se hablaba de otra cosa. El año anterior la Sociedad Geográfica de Londres había enviado a Speke y a Grant con la misión de llevar a cabo una expedición de la zona de los lagos para comprobar la autenticidad del descubrimiento de Speke durante su viaje con Richard Burton, y en cualquier momento se esperaban noticias de los exploradores. Alexine no tenía aún claro qué rumbo seguir. En un principio había considerado remontar el Nilo Azul con la intención de internarse en Etiopía, pero la leyenda del Nilo Blanco, coincidiendo con la llegada a Jartum de dos viajeros italianos que habían remontado parte de este último curso, la hizo cambiar finalmente de planes.

El 18 de abril Harriet escribía en su diario:

Esta mañana ha llegado un vapor con dos italianos que han estado navegando por el Nilo Blanco diecinueve días. […] Cuentan cosas terribles sobre su viaje y están enfermos, pero, a pesar de todo, Alexine se ha reafirmado en su decisión de tomar este rumbo. Odio el ambiente de esta ciudad y la influencia que ha ejercido en nuestros oídos respecto al Nilo Blanco. Antes de llegar aquí estaba decidido viajar al Nilo Azul en la estación de lluvias. Es urgente que abandonemos Jartum a cualquier precio y busquemos alguna pequeña población ribereña donde atracar nuestras embarcaciones.

Desde el momento en que abrigó la idea de partir hacia el sur Alexine fue víctima de la mala suerte. Primero sobrevino la pérdida de dos de sus más fieles sirvientes, que, tal vez debido a las inquietantes noticias que llegaban del Nilo Blanco o tal vez incapaces de adaptarse al ambiente de Sudán, comunicaron su decisión de unirse a los italianos en su viaje de regreso a Europa, y uno de los principales guías se despidió también. Aunque la expedición había sumado treinta nuevos miembros desde que saliera de La Haya con tan sólo ocho, Alexine vio en la partida de aquellos hombres un mal presagio. Posiblemente para compensar la pérdida compró dos jóvenes esclavas a las que bautizarían como Rosa y Tulba. Rosa permanecería con Alexine toda la vida hasta su fatídica muerte.

Pasaron las semanas en aquel laberinto de calles estrechas y sucias, de miseria y de calor, más parecido a un mal sueño que a un mundo real. Harriet y Addy, con el corazón encogido, seguían con resignación a Alexine, que cada día se perdía por los bazares o se acercaba al puerto en busca de noticias de otros viajeros, hasta que uno de aquellos días, presa de una especie de coraje suicida, ésta les comunicó su intención de alquilar el único vapor disponible a fin de remontar el Nilo Blanco. Despreocupada tanto por su propia suerte como por la de sus acompañantes, Alexine se mantuvo inflexible y alquiló por un precio desorbitado dos veleros y el vapor que pensaba emplear como remolque. Aún quedaba una cuestión pendiente: había decidido instalarse con su madre río arriba por algún tiempo y consideró la idea de hacerse construir una casa. Por aquel entonces se hallaba en Jartum Pietro Agati, un constructor italiano llegado unos años antes con un grupo de misioneros austriacos para construirles su misión en Jartum. Agati, que había introducido en Sudán el ladrillo (desde tiempos de Ptolomeo las casas se levantaban allí con barro y paja), se ofreció a acompañarlas y a brindarles sus servicios.

Los preparativos para la nueva travesía fueron desmesurados. Debían embarcar baúles con ropa, libros, los útiles de pintura de Alexine, su cámara y el equipo de revelado, las seis tiendas, los armazones de hierro de las camas, la plata, la porcelana china, alimentos, agua potable y el material para la nueva residencia. El 11 de mayo, tras pagar una fuerte suma por las provisiones y la fianza exigida para las embarcaciones, la tripulación y algunos soldados que las acompañarían, Harriet, Alexine y Addy van Capellen dejaron las sucias calles de Jartum para remontar el Nilo Blanco.

* * *

Nilo arriba

Días después las embarcaciones sobrecargadas renqueaban río arriba con gran esfuerzo. Muy lejos de la aguerrida estampa, salacof y fusil en mano, de otros exploradores en aquella región africana, la flotilla de las van Capellen era la viva imagen de una excursión de recreo surcando las aguas del Danubio. La colada tendida en el aparejo, los parasoles de vivos colores protegiéndolas del sol, el destacamento de soldados charlando o fumando a falta de otra cosa que hacer y las frecuentes paradas para pasear a los cinco perros o hacer una excursión a caballo distaban mucho de una expedición hacia las fuentes del Nilo.

Pocos viajeros habían realizado antes aquel viaje. Una de las escasas expediciones previas había sido comandada en 1839 por Mohammed Ali cuando era virrey de Egipto y se había adentrado en el sur de Sudán buscando piedras preciosas. En 1840 y 1841 no había conseguido avanzar más allá de Rejaf, una pequeña población próxima a Gondokoro donde las rocas y los rápidos impedían proseguir la navegación. Alexine bien pudo haber leído algunos relatos sobre estos viajes, en los que habían participado algunos europeos como Thibaut, dos ingenieros franceses (d’Arnaud y Sabatier) y un científico alemán llamado Werne. D’Arnaud había publicado cartas y un mapa sobre estas regiones desconocidas en una revista de la Sociedad Geográfica de París, mientras que Werne había escrito un libro: Expedition to Discover the Sources of the White Nile. Se conocía la existencia de altas montañas cubiertas de nieve más al sur, cerca del Ecuador, y se sospechaba que en sus proximidades se hallaban las fuentes del Nilo. Krapf, un misionero alemán, ya había tenido la oportunidad de contemplar los que hoy se conocen como el Kilimanjaro y el monte Kenia en su incursión desde Mombasa allá por 1850. Harriet y Alexine lo habían conocido en El Cairo y él fue la única persona que las animó a intentar remontar el Nilo Blanco.

La sucesión de desgracias no se hizo esperar. De Tanyon y tres marineros cayeron enfermos y uno de ellos moría poco después. “Todo cuanto intentamos decir o hacer parece en vano ante la visión del conmovedor aspecto y la pesada respiración del señor de Tanyon. Dios nos ayude en esta insalubre atmósfera. Qué terrible responsabilidad ha caído en nuestras manos”, escribió Harriet. Cuando alcanzaron Jebel Dinka, el punto recomendado por de Tanyon como emplazamiento permanente, el lugar resultó ser un centro de comercio de esclavos. Harriet y Alexine se toparon cara a cara con la viva imagen del horror: hombres, mujeres y niños malnutridos y encadenados aguardaban con resignación para ser conducidos a Jartum y desde allí ser enviados a El Cairo o al mar Rojo, donde embarcarían hacia un destino incierto. Aquella misma noche cuarenta esclavos dinkas lograron escapar. Sólo cuatro fueron detenidos. Los gritos de terror de los cautivos y el sonido de los látigos despertaron a Alexine, que intentó sin éxito comprar algunos para librarlos de su terrible destino. Todo cuanto pudo hacer fue ordenar matar dos bueyes para procurarles alimento.

Buscar otro lugar donde acampar se convirtió en el objetivo prioritario. Para ello debían viajar más al sur. A Harriet le pareció bien la idea de acompañar a de Tanyon a Jartum en busca de más víveres y a finales de mayo el grupo se separaba por primera vez. El destino quiso que la estancia de Harriet van Capellen en Jartum coincidiera con la llegada de Samuel Baker y de su compañera Florence von Sass. Llegaban de Etiopía y esperaban dar con el paradero de Speke y Grant. Además, Baker no desechaba la idea de probar suerte en la búsqueda de las fuentes del Nilo. Antes de la llegada de Harriet, tras oír hablar de Alexine Baker escribió a su hermano John:

He oído decir que hay por aquí unas damas holandesas viajando sin la compañía de ningún caballero. Se dice que son muy ricas y han alquilado el único vapor disponible por la cantidad de 1.000 libras. ¡Deben de estar locas! La más joven se encuentra sola más al sur con la tribu dinka, ¡realmente deben de estar mal de la cabeza! Los nativos de esta parte del mundo andan por ahí tan desnudos como el día en que nacieron.

El 28 de mayo, una vez satisfecha la desorbitada suma que le pedían por alquilar el vapor durante un año, Harriet embarcó para reunirse con la expedición. Llevaba a remolque dos pequeñas embarcaciones repletas de víveres y cuatro días después se reunía con su hija y su hermana en Jebel Dinka. Siete semanas después el grupo zarpaba otra vez con un nuevo miembro, un comerciante italiano llamado Carlo Contarini, que había aparecido en escena ofreciendo sus servicios como intérprete a cambio de sumarse a la expedición. No se hallaban muy lejos de la ciudad de Kaka, centro de esclavos de un temido comerciante llamado Mohammed Kheir, cuando el vapor, en su esfuerzo por remolcar los veleros, sufrió un aparatoso recalentamiento de los motores y quedó prácticamente inservible. Pasaban las dos de la madrugada cuando las embarcaciones llegaban al poblado y, temiendo ser confundidos con ladrones o bandidos, hicieron algunos disparos anunciando su llegada. Harriet describió así lo ocurrido:

Recibimos una inmediata respuesta a nuestros saludos. De pronto todo el pueblo de Kaka se había levantado para recibirnos. Había algunas embarcaciones amarradas a esta población formada solamente por cabañas de paja apiñadas como una colmena. […] Alexine se levantó muy temprano y Mohammed, que había solicitado ser recibido tan pronto estuviéramos listas, llegó en su caballo seguido de varios hombres armados con lanzas.

Dado que el suyo era el primer grupo de barcos de “recreo” que veía el tratante de esclavos, éste aprovechó para proponerles una asociación comercial. Alexine comprendió de inmediato que lo que Mohammed buscaba era su aportación económica y evitó caer en la trampa. Permanecieron una semana en aquel poblacho donde “todo el mundo andaba desnudo y ni un solo árbol, ni tan siquiera una planta, crecía”. Finalmente, agradecidas por abandonar aquel miserable lugar, embarcaron rumbo a Gondokoro.

A medida que se adentraban en territorio shilluk, entre los nativos corría la voz sobre la llegada de la hija del sultán a bordo de un barco.

Es aquí donde hemos tenido que tomar las máximas precauciones para que no nos ataquen. Todos los hombres llevan a mano su pistola. Alexine, que ha desembarcado con los soldados, no muestra ningún temor. De pronto un shilluk de gran estatura con una lanza y un collar por toda vestimenta se aproximó vigilando los barcos. Contarini se acercó para hablar con él. Se trataba de un espía que habían enviado para averiguar si era cierto que la hija del sultán había llegado con su caballo para salvarlos. Cuando Alexine apareció le regaló una pieza de algodón y el hombre se marchó agradecido para informar de que era cierto. Después de aquello vino a visitarnos el jefe, un hombre bastante amigable. Tras tomar café con Alexine y recibir otra pieza de algodón, dos brazaletes y algunas cebollas, tuvo el coraje suficiente para embarcar con Alexine y nuestros soldados armados y admirar los motores del vapor.

A mitad de camino entre Jartum y Gondokoro, el Nilo recibe dos importantes afluentes: el Sobat, por el este, y el Bahr el Ghazal, por el oeste. El último se fragmenta en lechos menos caudalosos hasta morir en una insalubre zona de marismas y pantanos. A partir de esta confluencia el Nilo Blanco comienza a disminuir su caudal y el cauce se enrosca y se estrecha dificultando sobremanera la navegación fluvial. Además hay que sortear grandes masas de vegetación que obstruyen la corriente. Las llanas y monótonas planicies de esta región pantanosa hacen que el viajero se sienta perdido en el lugar más solitario y remoto del mundo. Alexine empezó a sentirse sobrepasada por la situación, por el calor, por el deprimente paisaje, los problemas diarios, la tripulación descuidada, la falta de madera con que alimentar el vapor, los constantes ataques de mosquitos, los bancos de arena, las frecuentes averías y la carencia de alimentos frescos. Para colmo de males, algunos miembros de la tripulación y ella misma cayeron enfermos. Lograron llegar a la misión católica de la Santa Cruz y entonces supieron por boca de los dos misioneros que el cónsul inglés en Jartum, John Petherick, había pasado por allí días antes rumbo a Gondokoro, donde se esperaba la posible llegada de Speke y Grant procedentes de los Grandes Lagos. Y allí se encaminaron.

* * *

Esperando a Speke y Grant

Gondokoro representa la subida del telón con la que arranca el segundo acto del gran drama africano de Alexine Tinne. Quienes pasaron por allí más o menos en las mismas fechas escribieron su propia crónica, siempre al filo de lo imposible, al borde de la extenuación. Gondokoro, un lugar malsano y maldecido por la trata de esclavos a partir del cual el Nilo ya no es navegable, era en el siglo xix la puerta de entrada de las expediciones que partían por tierra hacia el sur. No hay explorador de la época ligado a la búsqueda de las fuentes del Nilo que no tuviera algún contacto con este insalubre lugar. John Petherick también vivió en este lugar el dramático episodio que estuvo a punto de dar al traste con su carrera diplomática, causado por el informe de Speke que denunciaba su injustificado retraso al esperar su regreso de la atroz incursión por la zona de los Grandes Lagos.

La tragedia de Alexine, que coincide con tan decisivo momento histórico, tiene su propio sello, y las causas estriban en buena parte en el cúmulo de desgracias imprevistas que comenzaron a sucederse ya muy cerca de esta población. La primera fue el terrible accidente que sufrió uno de sus hombres de mayor confianza: Osman Aga, el fiel jenízaro que la acompañaba desde El Cairo y que murió ahogado en un intento de salvar a un marinero caído al agua. Con esta desgracia aún muy reciente, Alexine llegaba a Gondokoro el 30 de septiembre de 1862 a bordo del primer barco mecánico que conseguía remontar el Nilo Blanco hasta la desierta ciudad.

Otra de las causas de la fatalidad de la odisea que iba a protagonizar no fue otra que su curiosidad. Al querer comprobar por sí misma la imposibilidad de remontar el Nilo más allá de Gondokoro, ordenó a la tripulación seguir el cauce, hasta que varias horas más tarde la flotilla, febril y extenuada, se vio obligada a regresar. A partir de aquí la loca aventura de Alexine Tinne y su incursión por el Nilo empezó a dar fin. Uno de aquellos días ella misma cayó enferma víctima de fuertes fiebres y continuos delirios y durante casi una semana permaneció semiinconsciente e incapaz de reconocer a nadie. Addy, con dosis suficientes de aventura africana, decidió regresar a Holanda a la menor oportunidad y los sirvientes egipcios, hartos de Sudán, expresaron asimismo su intención de partir. A esta desbandada se sumó también Pietro, el constructor italiano que las acompañaba, el cual decidió regresar a Jartum ante la imposibilidad de llevar a cabo el proyecto de una vivienda a orillas del Nilo Blanco. Así las cosas, tras un penoso mes en Gondokoro la expedición emprendió el camino de regreso. Les había llevado cinco meses remontar el Nilo Blanco, pero la vuelta, con la corriente a su favor, supondría tan sólo tres semanas y media.

* * *

La expedición al Bahr el Ghazal

El escenario para el fatal desenlace de la expedición de Alexine fue la remota región a lo largo del curso del Bahr el Ghazal, afluente del Nilo, un lugar insano y pantanoso habitado por los nativos nyam-nyam, que tenían la piel tan oscura como el betún y una merecida fama de salvajes y antropófagos. Poco podía sospechar Alexine a su llegada a Jartum que sus andanzas por el Nilo Blanco habían ocasionado más de un debate en la Sociedad Geográfica de Londres y que, sin especificar su nombre, la prensa se había hecho eco de su llegada a Gondokoro en vapor. Tan pronto corrió en Jartum la noticia de su idea de adentrarse por tierra desde el Bahr el Ghazal con la esperanza de alcanzar el lago Chad y luego visitar la pequeña isla de Fernando Poo ya en las costas del golfo de Guinea, tres voluntarios europeos se sumaron a la expedición. Uno de ellos, el barón von Heuglin, había viajado anteriormente por Egipto y Etiopía con el cónsul austrohúngaro en Jartum y la expedición suponía para él una excelente ocasión de retomar la vida aventurera que tanto añoraba. En cuanto a Steudner, un joven ayudante de Heuglin, vio en aquel viaje una oportunidad de oro para ampliar sus conocimientos de botánica. Por último, el barón de Ablaing, un holandés gran conocedor de Egipto y Etiopía, no dejó escapar la ocasión de explorar nuevos territorios.

La nueva expedición contaba con seis embarcaciones, el vapor como remolque y cuatro embarcaciones de vela con los pasajeros, los sirvientes, 65 soldados, las provisiones para seis meses y los animales: el caballo y los perros de Alexine, varias ovejas y gallinas, cuatro camellos, dos mulas y cuarenta asnos. Varias semanas después de partir, cuando a comienzos de febrero se aproximaban al pequeño puerto de Mashra’ ar-Riqq, ya en el cauce del Bahr el Ghazal, Heuglin describía así la escena: “La entrada de la flotilla en Mashra fue algo digno de verse. Las veinte embarcaciones atracadas enarbolaron sus banderas y dieron la bienvenida a los recién llegados con al menos trescientos disparos a los que siguió el estrépito de los cañones. El puerto está tan atestado que le resultará difícil dar cabida a dos o tres embarcaciones más”.

Heuglin y Steudner salieron en avanzadilla para buscar porteadores y un lugar de acampada para la estación de lluvias, pero el joven Steudner moriría víctima de las fiebres y Heuglin regresaría gravemente enfermo. Mientras tanto, Speke y Grant habían llegado a Jartum después de confirmar que el lago Victoria era la fuente del Nilo. Addy, que coincidió con ellos en Jartum mientras esperaba una embarcación para regresar a Holanda, anotaba:

Alexine quiere adentrarse lo más posible en el suroeste de Sudán con la esperanza de alcanzar las costas vecinas a Fernando Poo e incluso el cabo de Buena Esperanza, lo cual constituye una vana presunción que sólo persigue causar asombro. Muchos me han asegurado que regresará en un par de meses, cuando comience la estación de lluvias, y deseará regresar a casa. El tiempo nos dará la respuesta. Es una lástima que Alexine no abrigue intenciones más razonables y malgaste su dinero de forma tan ridícula y fútil, más aún habiendo países hermosos que conocer en vez de este horrible lugar.

Por su parte Petherick, que se topó con la flotilla de Alexine en el pequeño puerto de Mashra, a pesar de considerar la expedición una locura, les suministró provisiones y despidió a la pintoresca comitiva que partía para explorar las tierras del interior precedida por Harriet, en una silla llevada por cuatro porteadores, seguida de Alexine, Flora y Ana a lomos de mulas, quinientos porteadores, setenta soldados y treinta mulas. Heuglin, aún enfermo, y de Ablaing se unirían una semana después.

La expedición arrancó con serios problemas. Las quejas de los porteadores por las frugales raciones desataron un motín al que se sumaron los soldados. Alexine logró imponerse con promesas de mejoras y la expedición prosiguió. No obstante, un desastre siguió a otro. Sin un propósito claro ni mapas fiables y con un destino incierto, el ambiente se caldeó todavía más cuando Alexine cayó enferma. Permaneció inconsciente durante tres días víctima de las fiebres y tuvo que continuar llevada por porteadores. A comienzos de junio sorteaban las aguas del Bahr Jur, afluente del Bahr el Ghazal, con la intención de instalar un campamento en los montes de la región de Gossinga para pasar la estación de lluvias. Mientras tanto, la Sociedad Geográfica de Londres, a cuyos oídos habían llegado noticias de la expedición, destacaba la necesidad de explorar la zona del Bahr el Ghazal, considerado un serio candidato a confirmarse como fuente del Nilo. Por vez primera la expedición de Alexine obtenía reconocimiento en los debates de la institución.

Varias semanas después el grupo alcanzaba el puesto de un importante esclavista llamado Buselli. Harriet y Alexine se hallaban próximas a las empalizadas que protegían el lugar cuando las balas comenzaron a silbar sobre sus cabezas. Su guardia personal disparó en respuesta a lo que interpretó como una salva de bienvenida. Un hombre ricamente ataviado y escoltado salió entonces a su encuentro y tras preguntar por el líder contempló boquiabierto a Alexine. Era la primera vez que Buselli veía mujeres europeas en aquel territorio y, al comprobar el despliegue de medios, se percató de la riqueza de la expedición y las invitó a quedarse en su guarida un tiempo. Alexine llegó a un desorbitado acuerdo con Buselli para alquilarle las instalaciones de un puesto cercano y contratar algunos porteadores más.

Aquella tarde nubes oscuras cubrieron la estación de Buselli. El viento sopló con fuerza provocando remolinos de trapos y ramas caídas entre las decrépitas chabolas. Harriet se sintió muy lejos de casa, pero no pudo hallar sentimientos de rencor hacia su hija. Aprovechando la salida de la última caravana hacia Jartum, escribió una carta: “Hoy tengo la oportunidad de escribiros y desearos que sigáis bien, y, aunque debería extenderme con más noticias en próximas cartas, creo que durante mucho tiempo no será posible escribir, pues las lluvias impedirán la comunicación. Éste es un bello país que compensa con creces nuestros problemas, la fatiga y el dinero”. Fue su última carta.

Alexine, al igual que Flora y Ana, caía enferma cada vez con más frecuencia, al tiempo que Heuglin y de Ablaing padecían fiebres y disentería. Le tocaba el turno a Harriet van Capellen. En una carta Alexine describió así el suceso: “El sábado 22 todo estaba listo para partir, sus cosas empacadas, cuando comprobamos que aún no se había despertado, cosa inusual. Fui varias veces a verla sin conseguir despertarla hasta que un sirviente vino para comunicarme que había muerto”. Poco después Alexine hubo de presenciar la muerte de su querida sirvienta Flora, a la que enterrarían junto a la tumba de Harriet. Superada por los acontecimientos, emprendió a primeros de enero de 1864 el regreso a Jartum, pero la expedición se cobró en el camino una nueva víctima, esta vez Ana.

A finales de marzo los supervivientes llegaban a la capital de Sudán en un estado, tanto físico como psicológico, lamentable tras catorce meses de viaje. Tan pronto le fue posible hizo los preparativos para abandonar Jartum. No quería regresar a La Haya, ciudad cargada de recuerdos, y decidió establecerse durante un tiempo en El Cairo. Addy, sin recobrarse de la pérdida de su hermana, decidió acompañarla hasta allí antes de regresar a casa, pero la fatalidad la atrapó también a ella antes de abandonar Jartum. Murió de fiebres, al igual que Harriet, Flora y Ana.

En julio Alexine dejaba atrás Jartum y varias semanas después tomaba en compañía de Heuglin la ruta del desierto hasta el mar Rojo, rumbo a El Cairo. Tras dos agotadores meses por el desierto, Heuglin y Alexine llegaron a Suakin, en el mar Rojo, donde fueron recibidos con honores por el cónsul inglés y el francés, que se habían desplazado desde Suez para brindarles su ayuda. Heuglin y Alexine permanecieron dos meses en la ciudad y desde allí viajaron en un vapor hasta Suez. Ya en El Cairo, John y Margaret Tinne, los Petherick, otras amistades y montañas de cartas la esperaban. Alexine concluía su fatídica expedición por el Nilo y enterraba un pasado de pesadillas.

* * *

Últimos años: un viaje a ninguna parte

Alexine permaneció año y medio en El Cairo. Alquiló una suntuosa vivienda, cambió sus viejas y curtidas botas por unas cómodas babuchas y adoptó la vestimenta árabe. Allí, rodeada de sirvientes y recuerdos de sus andanzas por Sudán, continuó malgastando los maltrechos restos de su herencia. Un artista holandés llamado Wilhelm Gentz tuvo ocasión de visitar su casa para retratar a algunos de los dieciocho sirvientes africanos que Alexine había traído desde Sudán. Gentz recordaría la aparición de aquella mujer ataviada con ropas locales, rodeada de dos enormes dogos, sirvientes negros y cajas de reliquias traídas de Sudán apiladas contra la pared: “Armas exóticas, aves disecadas, cornamentas de antílopes y rinocerontes y todo tipo de instrumentos y abalorios locales”.

El verano de 1864 Alexine decidió cambiar de aires y alquiló un barco en Alejandría para hacerse a la mar. Acompañada de sus inseparables perros y sus sirvientes, a los que decidió no dejar en El Cairo convencida de que volverían a la esclavitud, viajó por Grecia, Italia, Francia, Cerdeña, Malta, Barcelona y Génova a bordo del lujoso vapor Claymore. Seguidamente, ya con barco propio, se dirigió a las costas de Argelia con el plan de realizar un largo viaje por el desierto. A su llegada se encontró una ciudad desolada por los efectos de un terremoto y una epidemia de cólera. Tras alquilar una villa se quedó un tiempo estudiando tamachek, la lengua de los tuareg, dando rienda suelta a su afición por la fotografía y ayudando cuanto pudo a los enfermos y hambrientos habitantes, que la recordarían años después por su valor y su apoyo en aquellos terribles meses.

En diciembre de 1867 partió con sus sirvientes y su tripulación hacia el sur con la intención de adentrarse en el valle de M’zab, a trescientas millas de distancia. Fue un viaje penoso que se prolongó seis meses con paradas en ciudades y poblados desolados como Djelfa. “Nos hallamos anclados en el más sucio y horrible lugar del mundo”, escribió. Reaparecieron entonces exhaustos y enfermos en Philippeville, en las costas de Argelia. Desde allí se embarcó hacia Malta, donde se quedó un tiempo reponiéndose antes de intentar otra incursión en el Sáhara. Esta vez eligió Trípoli como punto de partida. Allí permaneció desde octubre de 1868 hasta enero del siguiente año ocupada con los preparativos de la nueva expedición.

Trípoli constituía por aquel entonces un punto crucial de encuentro de caravanas. Del norte de África y Europa llegaban caballos, munición y telas que se enviaban hacia el sur, y del interior llegaban caravanas cargadas con pieles de leopardos, plumas de avestruz, dátiles y otros productos muy apreciados en los harenes de África del norte y en Europa. Pero nada era comparable al tráfico de esclavos, los cuales tras cruzar el desierto llegaban a la capital en condiciones de miseria y malnutrición. Alexine hizo bandera propia contra la esclavitud y alquiló un emplazamiento junto a su casa que destinó a los esclavos liberados. Uno de los problemas que debía resolver en su viaje por el desierto era la seguridad de su caravana. La ruta estaba salpicada de tribus enemistadas y grupos de tuareg que asaltaban a los viajeros. Ali Riza, gobernador general de Trípoli, le prometió protección en sus dominios, pero no pudo asegurarle ayuda fuera de ellos.

A finales de enero de 1869 Alexine y su caravana se despedían de Trípoli y un mes después llegaban a la ciudad fortificada de Murzuq con un recorrido de quinientas millas a sus espaldas. La noticia de su llegada fue publicada en The Times once semanas después e incluso tuvo repercusión en los EE. UU., pues era la primera mujer europea que intentaba cruzar el Sáhara. Alexine tuvo que permanecer varios meses en aquella ciudad aquejada de una inflamación de apéndice que la retuvo en cama algún tiempo. Por fin partieron, a principios de junio, con la esperanza de alcanzar meses después el lago Chad una vez recorridas más de mil millas de desierto. Tuvieron encuentros con algunos tuareg, que, sorprendidos por ver a una mujer europea en aquel territorio salvaje, le ofrecieron su hospitalidad. Alexine, que ya dominaba en gran medida el tamachek, su lengua, los sorprendió aún más.

El 23 de julio llegaban al oasis llamado Wadi Sherguir. Se hallaban una mañana en el campamento cuando seis árabes y nueve tuareg en camellos se acercaron. Entre ellos estaba Bu Bekker, uno de los tres jefes tuareg que Alexine había conocido en su ruta por el desierto. Cabalgaron hacia el centro del campamento y dos de ellos desmontaron. Bu Bekker pretendía hacerse cargo de la caravana y guiarla en el siguiente tramo, lo que ocasionó una fuerte discusión con el jefe de ésta. A partir de ese momento una confusión de gritos, forcejeos y disparos se impuso entre ambos grupos. Cuando cayó Jacobse, el fiel marinero que había acompañado a Alexine los dos últimos años, ella alzó la mano pidiendo una tregua. En ese momento un tuareg desenvainó la espada y la hirió. A continuación se oyó un disparo y Alexine cayó mortalmente herida. Esto es al menos lo que declararon a su llegada a Murzuq los escasos supervivientes que lograron escapar de aquella carnicería.

¿Murió Alexine en el momento o se apagó su vida lentamente al desangrarse bajo el sol de agosto? La respuesta a la suerte de Alexine Tinne sigue siendo una incógnita. Treinta años después de aquel trágico suceso apareció publicada en el Daily Telegraph una sorprendente historia. Revelaba que una mujer blanca herida por unos tuareg cerca del oasis de Wadi Sherguir había sido capturada y vendida a un árabe llamado Eghmissea, con quien tuvo tres hijos de los cuales dos seguían aún con vida. Cuando la noticia llegó a Holanda una prima de Alexine se puso en contacto con el autor de la noticia. Éste afirmó haber hallado su tumba en la mezquita de un pequeño oasis en los alrededores de Ghat y que aquella mujer enterrada era conocida y venerada en Argelia como “la creyente”. El final de Alexine, ya fuera uno u otro, tuvo todos los ingredientes de una historia épica, como su vida. Tal vez a ella le habría valido cualquiera de los dos desenlaces, pues como ella misma escribió: “Siempre he pensado que debe de haber un final para todo y a menudo en mitad de un agradable suceso me pregunto: ¿Tiene importancia cómo termine? Prefiero aquello que termina pronto y deja un buen sabor de boca a padecer el desencanto de las cosas que mueren lentamente, envenenando incluso los recuerdos más dulces”.

FLORENCE BAKER (1841-1916) -
LA ESTRELLA DEL AMANECER

Al oír los tambores corrí hacia el campamento y llamé a todos los hombres, sanos o enfermos, y a los muchachos encargados de los establos, le di a cada uno un arma y los dispuse en lugares estratégicos en torno al campamento.

Florence Baker

Leyendo las historias sobre las exploraciones de África, cuando uno descubre la figura de Florence Baker no puede evitar preguntarse: ¿Fue real esta mujer? Todo en ella asombra. Asombra su fuerza y su sencillez. Asombra su belleza torrencial. Asombra su portentosa, deslumbrante, casi lírica personalidad. Toda ella fascina cual figura sacada de una partitura dramática y trasplantada a la verde inmensidad africana. En realidad su vida tiene mucho de historia de ficción: una joven húngara tomada como esclava es comprada por un gentleman inglés y arrastrada a una vida de aventuras que culmina felizmente en matrimonio. A ratos dama victoriana, a ratos exploradora embarrada o visionaria con la capacidad de distinguir a simple vista si un lago tiene madera de trofeo geográfico, con ella nos sumergimos en una aventura casi gótica fascinados por todo cuanto ocurre en ciudades de fábula y selvas embrujadas. Florence Baker en el fondo es una musa, una sacerdotisa alada que nos conduce a los límites de la realidad, a un mundo ya desaparecido donde nunca falta el genuino sabor de la aventura, el olor del trópico y el sonido de tambores lejanos.

Y he aquí que los ingredientes de su historia, o quizá deberíamos decir de su historia de amor, porque la vida de Florence von Sass no se concibe sin la omnipresente figura de Samuel Baker, parecen sacados de una de esas películas de Tarzán; aunque una pequeña ciudad de los Balcanes inaugura el encuentro de fábula entre ambos personajes y el Nilo conforma el líquido telón de fondo que va tejiendo todo el drama, es el verde impenetrable de África el decorado donde transcurre el acto central de su épica aventura.

Samuel Baker ha sido definido como el prototipo de sportsman británico. Poseedor de una importante fortuna personal, la caza, la aventura y los viajes fueron sus tres grandes pasiones. En 1858, año en que Burton y Speke descubrían dos de las fuentes del Nilo, Baker, en aquel momento viudo y con cuatro hijas, un hombre curtido que había vivido en las islas Mauricio y Ceilán y había pasado largas temporadas en la India cazando, se hallaba en un viaje de placer por el Danubio en compañía del joven maharajá del Punjab. Debido a un accidente de la embarcación recalaron en Vidin, una pequeña población que se hallaba bajo el dominio del imperio otomano y situada estratégicamente en los Balcanes. Allí fue donde Baker, por alguna razón, decidió pujar por la delgaducha joven que destacaba entre las mujeres que aquel día subastaban los mercaderes de esclavos. Florence von Sass, que por aquel entonces contaba dieciocho años, era un botín de los frecuentes ataques otomanos a las poblaciones balcánicas. Aunque había nacido en algún punto de Hungría, no lejos de la actual Transilvania, se había criado en un enclave de habla alemana en la zona fronteriza del sur. Poco más recordaba de su vida, excepto la fecha de su nacimiento: el 6 de agosto de 1841.

Después de tres años residiendo en distintas partes de Europa, en la primavera de 1861 ambos se encontraban en Egipto dejando atrás El Cairo a bordo de un dahabeya. Baker llevaba consigo sus once rifles y la perspectiva de pasar una larga temporada en África cazando. Aunque hay opiniones encontradas sobre las intenciones reales de Baker en aquel viaje, la que sostiene su intención de ser uno de los primeros en tener noticias de Speke y Grant desde los Grandes Lagos es la que cobra más peso. Lo cierto es que el año anterior había viajado a Londres con la esperanza de poder sumarse a la expedición de Speke, enviado de nuevo a África para hallar pruebas que avalaran su teoría de que el lago Victoria era una de las fuentes del Nilo. Puesto que Speke había partido ya hacia Zanzíbar, él buscó respaldo oficial en las altas esferas londinenses exponiendo su plan de establecerse un tiempo en Sudán. Una de las personas a las que escribió fue a Richard Burton, ofreciéndose a acompañarlo a África, si bien Burton, que había vivido ya su momento de gloria y daba por buena su versión de que el lago Tanganica era la fuente del Nilo, hizo oídos sordos. También escribió a Roderick Murchison, que llevaba 17 años desempeñando el puesto de presidente de la Real Sociedad Geográfica de Londres. Cuando Baker le pidió algunos mapas para explorar los afluentes orientales del Nilo, la respuesta de Murchison fue tajante: no era miembro de la institución y no sólo le negaba su apoyo, sino que le aconsejaba no viajar más allá de los límites de Abisinia y alejarse de la ruta de Speke, ya que una expedición más podía suscitar problemas con las tribus locales.

“Me dirijo hacia Jartum y luego sólo Dios sabe hacia dónde en busca de las fuentes del Nilo. Espero encontrarme con Speke, que está viajando hacia el norte desde Zanzíbar. Todos sabéis que África ha estado siempre en mi corazón.” En la carta que escribió a su familia antes de partir hacia El Cairo anunciando que no se verían en varios años, Baker dejaba bien claras sus intenciones. Para cuando llegaron a Asuán un mes después de dejar El Cairo, Florence von Sass y Samuel Baker, seguidos de algunos sirvientes y dieciséis camellos, partieron al encuentro del desierto de Nubia en Sudán. Baker, viajero curtido y acostumbrado al trópico, podía soportar el calor del desierto. Florence en cambio no tardó en caer enferma. Baker decidió explorar una zona situada en los límites de Abisinia (actual Etiopía) y cazar durante un tiempo a orillas del río Atbara, donde la pareja erigió su primer hogar africano. Para un inglés decimonónico como él, aburrido de la comodidad de ciudades como Londres, el desierto abisinio debió de encarnar algo parecido al paraíso. “En tan sólo una semana hemos improvisado un campamento que habría envidiado el mismísimo Robinson Crusoe”, anotó. Pasaron los días y las semanas en una especie de oasis intemporal. Algunas mañanas salían de caza, luego disfrutaban del lujo de la bañera, de la lectura o sesteaban bajo el mosquitero antes de compartir la cena a la luz de las velas. Cuando quisieron darse cuenta habían transcurrido cinco meses.

* * *

De Jartum a Gondokoro

Cuando llegaron a Jartum a mediados de junio de 1862 la pareja no estaba preparada para lo que vio: situada en la confluencia del Nilo Azul y el Nilo Blanco, Jartum reunía todos los requisitos de la peor pesadilla imaginable. Era un infierno de calor y miseria, un lugar fétido y vulgar donde las impurezas contaminaban el aire y el mercado de esclavos plagaba las calles de escenas dantescas. “Odio a esta gente, pues cada vez que veo a alguno de ellos me trae recuerdos de tiempos lejanos”, anotó Florence con referencia a los tratantes de esclavos. “Una famosa pareja inglesa ha llegado a Jartum. Samuel y Florence Baker tienen previsto dirigirse hacia el sur en busca de Speke. Han estado viajando por Etiopía, ¡y he oído que ella ha disparado a un elefante! Esta joven lleva pantalones, polainas, un cinturón y una camisa y va a donde quiera que él vaya.” Para Harriet van Capellen, en aquel momento la única europea en la ciudad, la llegada de la pareja supuso todo un acontecimiento.

Tan pronto se establecieron en la residencia del cónsul inglés en Jartum, John Petherick, un suceso ocupó los pensamientos de Baker: nada se sabía del cónsul británico ni de su mujer, a quienes habían escrito anunciando su llegada. Meses antes habían partido hacia el sur y algunos aventuraban que podrían haber muerto. Oportunamente le llegó entonces una carta de la Real Sociedad Geográfica de Londres en la que le pedían que viajara sin demora a Gondokoro, 1 500 kilómetros al sur, para esperar a Speke y Grant, de los que tampoco se tenían noticias.

Seis meses después de la llegada de Baker y Florence a Jartum la propiedad de los Petherick se había convertido en un lugar ruidoso y maloliente. Veintiún burros, cuatro camellos y cuatro caballos, amén de numerosas provisiones, se apiñaban a la espera de ser embarcados. Uno de los mayores problemas era reunir un grupo de hombres suficientemente numeroso y leal para acompañarlos en el viaje. En una carta que envió al secretario de Asuntos Extranjeros, Baker comentaba: “Apenas puedo esperar que el gobierno local preste asistencia a un viajero particular”. Finalmente, con 45 hombres como escolta y un depósito con algún dinero por si Florence regresaba sola, el 18 de diciembre de 1862 las tres embarcaciones con bandera británica comandadas por Baker zarparon finalmente de Jartum.

Con el viaje hacia Gondokoro dio comienzo uno de los dos episodios más difíciles, duros y peligrosos de la vida de Florence von Sass y Samuel Baker. Un viaje que se prolongó más allá de lo que entonces podían conjeturar y que en nada semejaba el safari de caza que habían imaginado. Regresarían a Europa, convertidos, eso sí, en figuras legendarias, tras toparse con el Luta N’zige, una inmensa masa de agua a la que bautizaron con el nombre de lago Alberto. Pero el hallazgo de una de las fuentes del Nilo les supuso dos años y medio de horrores y padecimientos.

A medida que la flotilla remontaba el Nilo la imaginación de Baker viajaba más allá de lo que la vista abarcaba. Quedaban aún varias semanas de travesía hasta su destino, detrás del cual se extendían cientos de millas en su avance hacia los bosques ecuatoriales donde se sabía que se encontraban las fuentes del Nilo. Imaginaba a Speke rodeado de salvajes en su momento de mayor cansancio y necesidad, sin poder imaginar que aquel hombre al que había conocido nueve años antes en un vapor, en la ruta de la India a Adén, acudía en su auxilio en el corazón de África. Aunque tal vez fuera demasiado tarde para rescatarlo de una muerte segura. Se acordó también de Petherick y de su mujer, a quienes la Real Sociedad Geográfica había encomendado esperar a los exploradores en Gondokoro con provisiones. Baker, tan pragmático como soñador, reflexionó también sobre los riesgos que enfrentaban tanto él como Florence von Sass, el mayor de todos la malaria, que cada varias semanas los atacaba con intensidad variable y que en dos ocasiones había postrado a Florence con ataques tan fuertes que Baker había temido por su vida. Ignoraba si el cónsul austriaco en Jartum, Josef Natterer, al que habían dejado gravemente enfermo al salir de la ciudad, había sucumbido a causa de las fiebres. Si bien es cierto que la quinina ya empezaba a ser introducida como remedio, su eficacia era aún limitada; quince de los diecisiete misioneros católicos enviados poco antes a Gondokoro habían muerto de malaria.

Un mes después de dejar Jartum la expedición se hallaba navegando en territorio dinka, y a principios de febrero llegaba a Gondokoro, que resultó ser otro infierno de calor y de esclavos almacenados. La primera noticia de los exploradores llegó de boca de un grupo de africanos llegados del interior. Afirmaban que a dos hombres blancos los habían hecho prisioneros en una lejana tribu. Ambos estaban muy enfermos y se creía que uno de ellos había muerto. Baker comprendió lo descabellado que sería organizar una expedición de rescate: las tribus del sur se hallaban en guerra contra los traficantes árabes y para un viajero blanco era inevitable el riesgo de ser confundido con uno de ellos. Además, Petherick era el encargado de partir en caso de necesidad en ayuda de Speke y Grant. Solamente que ¿dónde estaban los Petherick?

La tentación de tomar la iniciativa de partir en busca de los exploradores aún rondaba su cabeza cuando la mañana del 15 de febrero se escucharon sonidos de disparos procedentes del sur. Era la forma habitual con que las caravanas anunciaban su llegada. Antes de que Baker y Florence tuvieran tiempo de reaccionar, alguien llegó corriendo para comunicarles que dos hombres blancos se acercaban con aquel grupo. Puesto que Speke y Baker, ambos antiguos oficiales de las Indias, llevaban diez años sin verse, celebraron aquel encuentro con entusiasmo. La hipótesis de que el Victoria Nyanza fuera una fuente del Nilo quedaba zanjada, pero Baker no pasó por alto el comentario de Speke sobre la posible existencia de otro gran lago, el Luta N’zige, en algún lugar algo más al noroeste. Cuando Baker anunció su plan de viajar al interior en busca del supuesto lago, Speke mostró su tajante desacuerdo con que lo hiciera con una mujer blanca, habida cuenta de los riesgos añadidos que aquello entrañaba. Pero si Speke era un oficial juicioso, aunque obstinado, Baker era terco como una mula. Casi tan importante era la información que le había dado Speke, como la cuestión de evitar que su relación con Florence se hiciera pública antes de su regreso, de manera que hizo que los exploradores prometieran guardar silencio. Baker cedió a Speke y Grant algunos de sus hombres, provisiones y sus tres embarcaciones para que regresaran a Jartum y el 26 de marzo, acompañado de Florence von Sass y seguido de una partida de hombres, abandonó Gondokoro con la intención de corroborar la existencia del lago Luta N’zige.

* * *

Hacia el corazón de África

A medida que el grupo avanzaba hacia los límites de la actual Uganda, la mente de Baker barajaba las posibilidades que le abría aquella inesperada aventura. Las aportaciones de Burton, Speke y Grant ¿serían sólo unas piezas del rompecabezas geográfico de África central? ¿Existía la posibilidad de que hubiera una tercera fuente del Nilo? Otra cuestión a valorar era si Florence podría superar aquella prueba. A falta de mapas en una región desconocida, la marcha transcurría con lentitud. De vez en cuando Samuel Baker y Florence von Sass se adelantaban para explorar el terreno y en ocasiones él salía a cazar. Durante unos meses permanecieron en el territorio que bordea Abisinia, donde improvisaron un campamento. El mayor peligro no fue la población nativa, sino la mosca tse-tse, que hizo estragos entre los animales y mantuvo postrada a gran parte de la expedición, incluidos ellos dos. Además, las razias de los esclavistas eran frecuentes en aquel territorio y Florence se vio expuesta una vez más al infierno de los gritos y las espeluznantes escenas en las que hombres, mujeres y niños eran encadenados.

Fueron pasando las semanas y los meses entre marchas cada vez más lentas y paradas para descansar. Cada vez que se aproximaban a un poblado Baker se ponía sus mejores galas para impresionar a los jefes nativos, pero en aquel territorio la sola presencia de una mujer y un hombre blancos producía ya un marcado efecto. Cuando quisieron darse cuenta, había transcurrido casi un año desde su salida de Jartum con más de cuarenta hombres. Ahora, en territorios de la actual Uganda, el grupo se había reducido a apenas una docena. Los efectos de la malaria y la mala alimentación se hacían sentir y tanto Baker como Florence acusaban ambas cosas.

En enero de 1864, diez meses después de su partida de Gondokoro, Baker extrajo del botiquín las últimas dosis de quinina. Por aquel entonces, enfermos y cansados, viajaban a lomos de bueyes y la marcha resultaba lenta y penosa. Antes de que terminara el mes desertaron la mitad de los porteadores, amedrentados ante la idea de cruzar un país desconocido, y, en una típica escena de viajero victoriano, Baker se vio obligado a abandonar, entre otras preciosas pertenencias, el último vestigio de civilización: la gran tinaja que hacía las veces de bañera. Pese a todo y en condiciones que pocos viajeros habrían soportado sin dar la vuelta, recorrieron el último trecho del viaje. Se hallaban muy cerca de donde discurría el río que Speke bautizara como Somerset en honor al condado donde nació. Florence y Samuel Baker alcanzaron los lindes del reino de Bunyoro enfermos, exhaustos y hambrientos. Baker aún se tenía en pie, pero a Florence la transportaban en camilla.

Las relaciones con Kamrasi, el jefe tribal sin cuya autorización resultaba imposible avanzar hacia el sur, se torcieron desde un principio. Para Kamrasi resultaba absurdo que unos europeos se sometieran a un viaje semejante para contemplar una masa de agua y sospechaba que las armas que llevaban bien podrían ser para algún rival con deseos de derrocarlo. Para Baker la mentalidad tribal y primitiva de aquel hombre caprichoso y cegado por la codicia resultaba impredecible. Comprendió lo precario de su situación: tras un año de dura marcha apenas les quedaban hombres, medicinas o provisiones. Necesitaban desesperadamente reponer fuerzas, conseguir información fiable sobre la ruta a seguir, así como alimentos y porteadores. Confiaba en hallar la forma de embaucar a Kamrasi, pero estaba en un error. Pasaban los días, luego las semanas, se había agotado la quinina y aún esperaban la autorización para avanzar. Por fin Kamrasi expuso sus condiciones: él podía seguir, pero la mujer blanca que lo acompañaba se quedaría allí. Llegado este punto Baker tomó la única decisión posible: el asunto de los porteadores y los alimentos podía dejarlo en manos de la Providencia, por el contrario no estaba dispuesto a ceder en lo que a Florence se refería. “No puede existir un bruto mayor”, escribió en su diario. Sin pensarlo dos veces echó mano al cinto, desenfundó el revólver y apuntó al pecho de Kamrasi. Aquello obró el mejor de los efectos y días después les dio permiso para continuar.

El día en que emprendieron el enloquecido camino hacia el supuesto lago, Baker retomó su costumbre de barajar posibilidades. Habían perdido mucho tiempo y si querían alcanzar Gondokoro a su regreso en el periodo de monzones debían forzar la marcha todo lo posible. Al margen de esto, la situación empezaba a ser desesperada. Florence, debilitada por la malaria, tenía que ser transportada en camilla y Baker sufrió un ataque de fiebre tan agudo que tuvo que ordenar un alto en el camino y tuvo un desmayo de varias horas. La región seguía siendo peligrosa y para empeorar aún más las cosas Florence estuvo a punto de perecer ahogada cruzando el río Kafue. Cuando lograron sacarla estaba inconsciente y poco después entró en coma. Al día siguiente diez hombres transportaban a Baker y otros diez a Florence en camillas improvisadas. Baker tuvo que forzar la hidratación de Florence abriéndole la boca con una pequeña pinza para obligarla a beber. Ella se dejaba hacer con los ojos cerrados y el cuerpo inerte. La tarde del 4 de marzo al alcanzar un pequeño poblado Baker ordenó a sus hombres que cavaran una tumba. No había nada más que pudiera hacer. Años después Florence relataría lo que sintió aquel día en que volvió a la consciencia para escuchar el sonido de las palas en su propia tumba.

Al fin, el 14 de marzo de 1864 hallaban la recompensa de su viaje con la visión del lago Luta N’zige (la langosta muerta) desde una colina. Aquello borraba el recuerdo de los peores momentos. Como una pareja de ancianos, Baker trastabillando a cada a paso, ella apoyándose en una larga vara con una mano y en el hombro de Baker con la otra, avanzaron hasta la orilla del lago deteniéndose cada veinte pasos para recuperar el aliento. Dos horas después dejaban atrás el sendero que serpenteaba en torno a un promontorio rocoso y alcanzaban una zona arenosa. Aún faltaba un trecho de árboles y espinos hasta el lago. Florence, que a duras penas seguía a Baker, estaba preparada para el momento. Aquella mañana se había adornado el pelo con un lazo, un lazo con los colores rojo, blanco y verde de Hungría. Tomándolo con las manos se acercó a la orilla y lo ató en la rama de un pequeño arbusto al borde del agua. El símbolo del país al que nunca regresaría comenzó a ondear con la brisa del lago. El recuerdo de Baker de aquel momento ha quedado reflejado en sus diarios: “Me lancé hacia el lago y, sediento, con calor y fatiga, pero con el corazón lleno de gratitud, bebí con avidez de las fuentes del Nilo”.

A pesar de la alegría inicial todavía quedaba mucho por hacer. Baker quería cerciorarse de la certeza de su descubrimiento. Para ello tenía que circunnavegar el lago y localizar el punto donde éste vertía sus aguas en un cauce que discurriera hacia el norte. Desde el punto donde se encontraban apenas cincuenta millas los separaban de la cordillera Ruwenzori y las montañas de la Luna descritas por Ptolomeo, cuyas cumbres perpetuamente nevadas marcan la frontera de los actuales Zaire y Uganda. Pero el destino no le tenía reservado el privilegio de contemplarlas y las mantuvo ocultas bajo una espesa capa de nubes. Tendrían que pasar aún 25 años para que otro explorador europeo llamado Stanley las descubriera.

Florence von Sass y Samuel Baker no sólo dieron con el punto donde el lago se comunicaba con las aguas del Victoria, constatando así la conexión de ambas fuentes, sino que protagonizaron su segundo gran descubrimiento: la mayor cascada del Nilo. Al regresar a la orilla una tormenta hizo volcar su barca; tuvieron que alcanzar a nado la tierra y perdieron gran parte de sus precarias pertenencias. No obstante, aquel día consiguieron lo que otros habían intentado desde los tiempos en que Julio César envió allí a sus legionarios desde Sudán. Eran los primeros que, viajando desde el norte en sentido contrario al curso del Nilo, comprobaban que la leyenda de sus fuentes era cierta. Aún tardaron más de un mes en explorar el lago y cerciorarse de que el curso del río fluía hacia el norte. Una vez concluida su búsqueda, sin provisiones, sin quinina y enfermos de malaria, reanudaron el duro camino de regreso.

* * *

Rumbo a Gondokoro

Durante el viaje de regreso hallaron el reino de Bunyoro sumido en una cruenta guerra tribal. Kamrasi y su hermano M’Gambi se disputaban el trono y Baker y Florence quedaron retenidos allí seis largos meses hasta que pudieron finalmente sumarse a una caravana de esclavos procedente de Gondokoro. La buena noticia fue que obtuvieron víveres y alimentos, así como algunas cartas que traían para Baker, la mala en cambio fue tener que compartir con los esclavos el viaje de retorno, lo que supuso una pesadilla para Florence. Ahora, con la perspectiva cada vez más certera de su regreso a casa, Baker se enfrentaba a un nuevo dilema: ¿qué hacer con Florence von Sass? La duda sobre si hacer oficial aquella relación ha quedado plasmada en los diarios del explorador, que hasta aquel momento no había dejado constancia del nombre de Florence, a quien se refería únicamente con la letra F. Si rompía con ella en algún lugar de Egipto o del sur de Europa, muy pocos testigos podrían dar fe de su vínculo con una mujer veinte años más joven que él. Por otra parte, durante aquellos seis años juntos no habían tenido hijos. El 15 de marzo de 1865, cuando se acababa de cumplir un año de su descubrimiento del lago Luta N’zige, Samuel Baker y Florence von Sass llegaban a Gondokoro y exactamente un mes después, coincidiendo con su llegada a Jartum, Baker desveló por vez primera en sus diarios el nombre completo de su compañera: “La fiebre es tan peligrosa aquí y la vida tan incierta que he dado a Florence B. Finan dos cheques de trescientas y doscientas libras de la filial del Banco de El Cairo como complemento al dinero y efectos dejados para ella en Jartum antes de nuestra partida”. La decisión de seguir con ella había sido tomada.

Baker bautizaría el lago Luta N’zige como Alberto, en recuerdo del marido de la reina Victoria fallecido tres años atrás. Nada podía enorgullecer más a la corona británica que el hecho de que dos de las grandes fuentes del Nilo, descubiertas ambas por ciudadanos ingleses, fueran bautizadas Victoria y Alberto. En cuanto a las cataratas que unían ambos lagos, decidió darles el nombre Murchison en honor al presidente de la Real Sociedad Geográfica de Londres, un perfecto quid pro quo, dado que un mes antes de que en Londres se supiera que Baker seguía vivo y de conocerse la noticia del descubrimiento, Murchison había anunciado su intención de conceder la prestigiosa medalla Victoria de la Real Sociedad “a un viajero perdido en África”.

Así y todo, Baker se reservaba la exclusividad de sus hallazgos, y las cartas que enviaba a Murchison dando noticia de su viaje eran cuidadosamente redactadas en singular. En una sola ocasión empleó el plural y fue en la misiva que envió a Robert Colquhoun, cónsul británico en Bucarest, que ya conocía la existencia de Florence de cuando la pareja vivió en Rumanía. Tras pormenorizar sus descubrimientos, la carta a Colquhoun concluía así: “Sin embargo, a Dios gracias, aquí estamos al fin, después de trabajar duro y ganar”. Cuando la carta se publicó en el diario The Times el 7 de julio de 1865, esta ultima frase fue alterada y redactada en singular. De todos modos Baker se consideraba el protagonista principal del descubrimiento del lago Alberto y se apresuró a escribirle otra carta comentando:

Durante los últimos tres años no he disfrutado ni un solo día de alegría. Todo ha sido ansiedad, dificultades, fatiga y fiebre. Habiendo sobrevivido gracias a Dios, no me arrepiento del pasado si con él consigo granjearme el afecto de mis amigos y compatriotas. No me agradaría sin embargo ver cómo un extranjero comparte el honor del descubrimiento de las fuentes del Nilo con Speke y Grant.

Después de pasar dos meses en Jartum la pareja viajó a El Cairo y desde allí partió hacia Alejandría, donde Baker escribió en su diario: “¿Vengo realmente de las fuentes del Nilo? No, no ha sido un sueño. Un testigo está sentado junto a mí. El rostro aún joven, pero bronceado como el de un árabe tras años de exposición al ardiente sol; el devoto compañero de mi peregrinaje al cual debo mi éxito y mi vida. Mi mujer”.

Si no su mujer aún, pronto lo sería. Poco después se reunió con su hermano James en París y desde allí viajaron de incógnito a Inglaterra para tomarse tiempo para contraer matrimonio.

* * *

El matrimonio Baker

El día de la llegada de Samuel Baker y Florence von Sass a Inglaterra nadie los esperaba en el puerto de Dover, donde se alojaron la primera noche en una humilde casa próxima al embarcadero. Fue una llegada muy diferente a la que vivió Speke, el hombre al que Baker consideraba ya su álter ego como explorador y cuya extraña muerte en un accidente de caza lo sobrecogió cuando leyó la noticia. El único diario que se hizo eco de la llegada de los dos descubridores del lago Alberto y las cataratas Murchison fue el Dover Chronicle and Kent and Sussex Advertiser. En la lista de pasajeros del último ferry del sábado 14 de octubre de 1865 figuraba “el señor y la señora Baker, en la explanada n.º 8”.

A la mañana siguiente partieron hacia Londres cruzando los huertos otoñales de Kent. Para Florence, a sus 24 años, aquel viaje debió de guardar un sentido especial mientras contemplaba a través de las ventanas del tren el país sobre el cual tantas cosas había oído y que en adelante sería su hogar. Había sobrevivido y finalmente estaba allí. Su llegada a Londres fue igualmente furtiva. Baker quería evitar en lo posible toda publicidad en los diarios hasta no estar casados y el permiso de matrimonio requería al menos quince días de residencia en el distrito parroquial donde fuera a celebrarse la boda. Se alojaron en una casa de huéspedes en el barrio residencial de Mayfair, donde se hallaba la espléndida iglesia neoclásica de St James. Era una zona que Baker conocía bien; muy cerca estaba el club Windham, cuyas espléndidas cenas tanto había añorado en el corazón de África. Fue unperiodo difícil para ambos. Él pasó algún tiempo en la gran casa familiar de Richmond visitando a sus cuatro hijas y Florence, que permaneció sola en Londres, hizo en cambio su primera amiga: Luisa, la cuñada de Baker.

El domingo 4 de noviembre, casi un mes después de su llegada a Inglaterra, Florence Barbara Maria Finian von Sass se convirtió en la esposa de Samuel White Baker Esquire en la iglesia de St James, en Westminster. Los únicos testigos que había en la gran nave mientras Samuel y Florence caminaban hacia el altar eran James Baker y su esposa Luisa. Fue la única boda que se celebró aquel día en St James y se llevó a cabo en la pequeña capilla del extremo derecho de la nave. La mujer que había presenciado escenas tan brutales que habrían horrorizado a la mayoría de los hombres no pudo en cambio contener sus nervios durante la sencilla ceremonia. Cuando llegó el momento de firmar en el registro escribió “Forence Bavaba”, corrigiendo seguidamente su nombre como Florence. A continuación figuran tachadas estas palabras para quedar finalmente escrito “Florence B. Finan”. Por fin era Florence Baker.

Roderick Murchison, impactado aún por haber quedado inmortalizado en las magníficas cataratas del corazón de África, quedó cautivado por la personalidad de Florence y así lo manifestó en la carta que escribió sobre Baker: “La frágil y menuda mujer húngara de ojos azules a la que llevó junto a él durante los cinco años de exploración en África, una muchacha de apenas 23 años, nos ha causado a todos una grata impresión”.

Poco después todos los diarios ingleses anunciaban la asistencia de Baker a la reunión convocada por la Real Sociedad Geográfica en Burlington House, en Piccadilly. A ella estaban invitadas celebridades como el duque de Wellington y destacados miembros del Parlamento. Murchison había previsto que Baker mostrara algunos de los dibujos y acuarelas que había realizado durante el viaje. Aquel histórico día Baker sacó lo mejor de sí mismo y el público quedó cautivado, y cuando Murchison hizo una mención especial a la mujer que había acompañado al explorador durante el viaje, tras un instante de callado asombro la gran sala estalló en vítores y aplausos. Sin embargo, también se desató más de un rumor acerca de dónde y cómo habrían contraído matrimonio aquellas dos celebridades. Una de las invitadas al encuentro era lady Franklin, viuda de un famoso explorador que había fallecido en uno de sus viajes al Ártico. Poco después lady Franklin tomó un barco hacia la India y una vez en Bombay tuvo un encuentro con Livingstone, que se hallaba ultimando los preparativos de un nuevo viaje a África. El 1 de enero de 1866 Livingstone escribió a su compañero de expedición, William Cotton Oswell, una carta llena de punzantes comentarios: “Baker contrajo matrimonio con su amante en El Cairo y según los rumores esta mujer lo consiguió no sin penosos esfuerzos”.

Baker, sin embargo, estaba demasiado ocupado disfrutando de su éxito para prestar oídos a las habladurías. Se hallaba inmerso en la preparación de un libro sobre el viaje, The Albert Nyanza, y acababan de comunicarle su nombramiento como miembro del Ateneo, la institución más prestigiosa de Londres. De cada diez candidatos que se presentaban, sólo tres lograban ser aceptados. Pero a Baker le esperaba aún un privilegio mayor. En otoño de 1866 acudió al palacio de Buckingham para recibir de manos de la propia reina Victoria el título de caballero. Si para Baker el nombramiento supuso un importante reconocimiento oficial, para Florence, hasta entonces una mujer de dudoso estatus social, disfrutar del título de lady Baker supuso una impensada sorpresa. Al día siguiente del nombramiento acompañó a Samuel a Nottingham, donde había sido invitado para dar un discurso. Inesperadamente uno de los miembros del Parlamento que presidía la reunión se dirigió a Florence y tomándola de la mano la condujo al estrado. Cogida por sorpresa, ella sólo acertó a hacer una tímida reverencia mientras los aplausos llenaban la sala.

Pero por muy brillantes que hubieran sido sus descubrimientos Baker hubo de hacer frente a las críticas. No todos acogieron con alegría la noticia de su nombramiento. Grant, el gran explorador olvidado destinado como oficial del ejército en la India, envió una encolerizada carta a su buen amigo John Blackwood, un importante editor. En ella el dolido explorador reclamaba para sí y para su fallecido compañero Speke el mérito de los descubrimientos. En su opinión Baker había conseguido el nombramiento por su habilidad retórica: “Nunca he escuchado nada más injusto. Usted conoce tanto por mí como por Speke en calidad de qué viajó aquella mujer”. Grant expuso sus sospechas de que Baker la había encontrado trabajando como tabernera en una ciudad de los Balcanes. Pero a Grant el tiro le salió por la culata cuando Blackwood contestó a su punzante carta: “Le recomiendo no seguir con este tipo de correspondencia que pueda perjudicar la posición de la señora Baker. Lo que pueda haber hecho en el pasado ha sido de sobra lavado en su viaje a África”. Aun así los rumores no dejaron de tener funestas consecuencias para los Baker. A principios de 1867 unos amigos invitaron al matrimonio a su mansión en Yorkshire. Baker aprovechó la ocasión para insinuarles que preguntaran en palacio la posibilidad de presentar a lady Baker. Poco después, cuando sus amigos dejaban caer la inocente sugerencia en palacio, la respuesta no pudo ser más tajante: que la reina pudiera recibir a aquella mujer quedaba fuera de toda consideración. La inmoralidad era la inmoralidad, con independencia de si ésta tenía lugar en los círculos de Mayfair o en el corazón de África.

Baker no podía imaginar que la reina conociera los detalles de su vida privada. De haberlo sospechado ni siquiera se habría arriesgado a pedir aquel favor. Su respuesta a la reacción de la soberana quedó reflejada en una carta:

El rechazo de la reina es una pobre recompensa por todo el amor y la devoción que en situaciones de indescriptible dureza Florence me mostró. De seguir todo el mundo el ejemplo de la reina, abandonaría mi país para vivir en cualquier otro lugar. Durante años he sido feliz sin el mundo. Fui feliz cuando compartimos como hogar el techo de una cabaña o la sombra de un árbol y volvería a ser feliz con ella en cualquier situación.

Aquello coincidía con un momento en que Baker abrigaba el deseo de regresar a África, tal y como le comunicó a Murchison, para comandar una expedición angloegipcia y explorar de nuevo los lagos del Nilo, esta vez con el apoyo de barcos y fuerzas militares facilitadas por el jedive de Egipto. Poco después del desagradable suceso los Baker cruzaron el canal para recibir los honores de la Sociedad Geográfica de Francia. Tras recibir la medalla de oro de manos de su presidente, el explorador se ganó a la audiencia cuando se giró hacia Florence, sentada junto a él, y le entregó la medalla recibida. A continuación declaró que después de su propio país no había nación que admirara más que Francia. Entre los artículos publicados por los diarios franceses dando noticia de la histórica recepción, Le Tour du Monde destacaba: “Pero lo que ha provocado por encima de todo los calurosos aplausos del auditorio ha sido la presencia de la señora Baker, la bella y valiente compañera del explorador”.

Baker regresó a Inglaterra y se volcó en la preparación del segundo libro sobre su viaje a África, The Nile Tributaries of Abyssinia, en el que narró sus experiencias del año que pasaron en aquella región antes de llegar a Jartum. Con su aguda visión comercial logró la aprobación del príncipe de Gales para dedicarle el libro y en octubre de 1867 el hijo de la reina Victoria recibía la primera copia. El tiempo pasaba y el explorador seguía cobijando deseos de regresar a África. Uno de los quebraderos de cabeza de la Real Sociedad Geográfica por aquel entonces era la ausencia de noticias de Livingstone, ahora un anciano de sesenta años. A Zanzíbar habían llegado algunos informes asegurando que el misionero había muerto. Baker sugirió a Murchison que si el gobierno egipcio facilitaba medios para dirigirse al territorio de los lagos, él podría partir a su encuentro: “La inactividad de mi vida actual es peor que las fiebres africanas”. Pero no se dio ningún paso oficial en ese sentido y Livingstone permanecería aún varios años desaparecido en el corazón de África.

A finales de 1868 a Baker se le presentó una inesperada ocasión para viajar, esta vez a petición del príncipe de Gales, quien le sugirió que lo acompañara a Egipto. En esta ocasión Florence iría con él. En enero de 1869 ya estaba en El Cairo. El viaje, una excursión de apenas un mes por el Nilo hasta Asuán, estaba lejos de satisfacer el espíritu aventurero de Baker, pero le proporcionó la ocasión de afianzar su relación con el pachá Ismail y lograr persuadirlo para ser nombrado gobernador general de la zona ecuatorial del Nilo (y recibir una paga de 10 000 libras al año) con objeto de extender la soberanía de Egipto en las regiones del sur, una excusa para regresar al corazón de África. Estaba tan entusiasmado con el nuevo proyecto y tenía tantos deseos de comunicárselo a Florence que tardó sólo una semana en llegar a Londres con escalas en Marsella y París. Así, después de un intervalo de cuatro años los Baker escapaban de la opresiva atmósfera londinense para regresar a los espacios abiertos de África. Samuel, a sus 49 años, se sentía rejuvenecer ante la perspectiva de comandar una expedición a la zona de los lagos, al tiempo que Florence, con 28, aún se veía con ganas de afrontar nuevas aventuras, más aún si iban a estar respaldadas por ciertas comodidades. Pero el tiempo demostraría que las cosas no iban a ser así y que tanto Florence como Samuel Baker iban derechos a su segunda pesadilla africana.

* * *

África de nuevo

A principios de 1870 Samuel y Florence Baker se hallaban nuevamente en el reino de Bunyoro. Ahora sir Samuel Baker, convertido en pachá general del imperio otomano, albergaba un objetivo muy diferente al que lo animara cinco años antes a atravesar aquel territorio. Su misión y el juramento que había hecho dos años atrás al recibir su nombramiento, consistía en intentar dominar medio millón de millas cuadradas de África y anexionar a Egipto las regiones del sur del Nilo próximas al Ecuador.

La expedición, ahora reducida a un centenar de soldados, había arrancado de la ciudad de Jartum con el apoyo de más de treinta barcos, 1 400 soldados nativos y más de diez oficiales europeos reclutados por Baker. El plan era conciso: ir estableciendo guarniciones a orillas del curso del Nilo, sortear los rápidos hasta Gondokoro e izar la bandera otomana en representación del pachá Ismail en distintos asentamientos de la región de los lagos. La expedición había partido con la intención de servir a los intereses de “paz y libertad” en la región y de erradicar el comercio de esclavos. En cualquier caso, aquella altruista campaña no iba a resultar nada fácil.

Ya en Gondokoro, donde Baker había puesto la mayor parte de su guarnición, comprendió que aquellos de los que esperaba apoyo contra la esclavitud, los africanos, iban a ser sus más encarnizados enemigos. Sus pretensiones de poner fin a lo que hasta entonces había sido el sistema social y económico de los principales jefes locales equivalían a atizar una colmena. Así las cosas, cuando Gondokoro fue rebautizado como Ismailía y Baker proclamó que los territorios próximos pasaban a formar parte de Egipto, estallaron las primeras revueltas. La tribu más numerosa de la zona, los bari, fueron los primeros en rechazar la bandera otomana. “Esos desarrapados brutos, los bari”, anotó Florence en su diario mientras contemplaba desde el barco los combates que se desataban en la orilla. Baker escribió al príncipe de Gales para ponerlo al corriente de la situación. El príncipe envió la carta a The Times y, cuando ésta apareció publicada, las referencias a aquel conflicto dejaron horrorizado a Gladstone. Las semillas de una futura controversia acababan de sembrarse.

Pese a la difícil situación por la que pasaban, el espíritu aventurero del matrimonio Baker no tardó en sentir la llamada de las fuentes del Nilo. Querían contemplar una vez más el lago Alberto y llegar hasta las orillas del Victoria. Baker, además, sin poder sospechar que setecientas millas al sur el desaparecido Livingstone acababa de ser encontrado por un corresponsal del New York Herald llamado Stanley, tenía la esperanza de dar con el misionero que encarnaba la cruzada británica contra la esclavitud y regresar a Londres con un triunfo añadido.

Para cuando dejaron el reino de Bunyoro el grupo se había reducido considerablemente. El médico inglés que había partido con ellos desde Egipto “padecía ataques de locura” a causa de la bebida y había fallecido en Jartum, y numerosos soldados habían caído por alguna enfermedad o habían desertado. Tras dejar gran parte de la guarnición en Gondokoro, Baker se encontró con apenas un puñado de soldados leales, lo que obligaba a reclutar nuevas fuerzas sobre la marcha entre los mercenarios de las caravanas de esclavos que quisieran unirse a la Armada egipcia.

A lo largo de la marcha Baker dejó establecidos varios campamentos militares, de forma que entró en Bunyoro con una fuerza incluso menor a la que llevaban normalmente las caravanas de esclavos. Pero se sentía orgulloso de su guardia personal, integrada por soldados árabes procedentes de Sudán, amén de un fiel coronel egipcio y un joven lugarteniente de la marina, Julian Baker, su sobrino. Por último estaba su “pequeño coronel”, como le gustaba llamar a Florence, que se encargaba de las provisiones, supervisaba la alimentación, hacía anotaciones y recolectaba algunas plantas ayudada por algunas mujeres nativas que viajaban con ellos. Al contrario que en su primer viaje a Bunyoro, ahora iba vestida con ropas masculinas y su porte provocaba una gran impresión entre los jefes tribales.

Florence acogió con gran alegría la noticia de no tener que enfrentarse de nuevo a Kamrasi. El rey que la quiso retener como esposa había muerto y ahora su hijo, Kabba Rega, ostentaba el poder desde la nueva capital del reino, Masindi, a diez días de camino en dirección hacia el lago Alberto. Kabba Rega, que con apenas veinte años se había hecho con el trono asesinando a su hermano mayor, hizo esperar varios días a los Baker antes de permitirles cruzar el río. Otra vez se hallaban atrapados en aquel territorio y en una situación poco menos que precaria: el ganado con el que habían partido de Gondokoro había muerto a lo largo del camino y no era posible hacerse con reservas de alimentos ni porteadores, el equipaje se había reducido a algunas pertenencias personales, regalos para los jefes y munición y sólo dos de los más de veinte caballos con los que contaban al principio habían sobrevivido. Cuando el encuentro con Kabba Rega tuvo lugar, los Baker le hicieron los honores con un concierto improvisado por su guardia personal, pero la tensión fue en aumento con los días. El jefe tribal los visitaba pidiendo más regalos y requiriendo la ayuda de la tropa de Baker en su lucha contra los demás jefes de Bunyoro. La primera señal de lo que ocurriría más tarde se produjo poco después.

Una de aquellas noches, tras una atmósfera de silencio que había envuelto a la ciudad de Masindi durante horas, el sonido de miles de tambores y los enardecidos gritos de los guerreros despertaron a Samuel y Florence Baker. Nada se movía sin embargo bajo la luz de la Luna y enseguida todo volvió a quedar en silencio. Baker decidió que lo mejor sería aparentar indiferencia y a la mañana siguiente comenzó a levantar un campamento permanente al que bautizó como Casa del Gobierno. Organizó una especie de escaparate con todo tipo de artículos que pudieran despertar la codicia de Kabba Rega y le hizo saber que podía comprarlas si aceptaba firmar un tratado con Egipto. Aquel tenderete abierto en la primavera de 1872 era el primer establecimiento comercial abierto por un europeo en África central. Los Baker levantaron también su propia vivienda, que fue deliberadamente decorada para impresionar al rey. Cuando estuvo terminada invitaron a Kabba Rega a visitarla y éste no dejó de pedir cuanto veía. A mediados de mayo Baker medía sus fuerzas con el rey izando la bandera otomana en la Casa del Gobierno y proclamando que Bunyoro se encontraba bajo la protección del pachá de Egipto. Al día siguiente descubrió que se habían levantado unas balizas alrededor del campamento y que todas las mujeres habían abandonado Masindi. La situación se hizo desesperada. Los guerreros de Kabba Rega los tenían rodeados y el puesto más cercano estaba a varias semanas de viaje. Pasara lo que pasara no había esperanzas de lograr refuerzos.

Lo que precipitó los acontecimientos fue uno de esos sucesos imprevisibles. El mayor tratante de esclavos de la región, Abou Saood, había extendido su poder con tácticas de terror y el rey de Bunyoro era ahora su marioneta. Abou Saood declaró que las fuerzas de Baker debían retirarse y el atemorizado rey se veía obligado a obedecerlo. Por una ironía de la vida aquel agente que operaba gracias a una concesión del gobierno egipcio estaba pidiendo la expulsión de un representante del pachá. La tregua había llegado a su fin. Tan pronto vieron a los guerreros Florence ocultó entre los arbustos a los niños liberados de las caravanas de esclavos y algunos alimentos. “Todos anhelamos cada día salir de aquí y viajar hacia el lago de nuevo”, escribió en su diario.

El último día de mayo un sonido de tambores de guerra comenzó a lanzar el mensaje del rey. Baker, con apenas un centenar de hombres y rodeado por varios miles de guerreros armados con escudos y lanzas, decidió jugar la única baza posible para salir con vida. Ordenó a los miembros de la banda musical situarse desarmados en el centro de la explanada y hacer sonar sus instrumentos. Los guerreros, desconcertados, esperaban la orden de ataque estrechando cada vez más su cerco en torno a la pequeña guarnición. Florence presenciaba la escena a poca distancia, junto a los enfermos, unos cuantos sirvientes, las mujeres y los niños, protegida por un puñado de guardias. Al oír los tambores corrió hacia el campamento, repartió las armas entres los hombres y los situó en lugares estratégicos. Luego tomó del almacén de municiones algunos cohetes para lanzarlos si fuera necesario a las techumbres de paja del poblado. Mientras tanto, en la gran explanada Baker buscaba alguna vía de escape a la trampa humana que los rodeaba. Sabía que en caso de lucha serían aniquilados por la diferencia de fuerzas. Sus soldados, armados únicamente con mosquetones, no tendrían tiempo de recargarlos tras efectuar el primer disparo. De pronto divisó entre los guerreros a varios jefes de Bunyoro acompañados de un intérprete y aprovechó su última oportunidad: “Y ahora ―gritó―, vamos todos a bailar”. Cuando sus palabras fueron traducidas los jefes miraron desconcertados a Baker. Entonces ordenó a la banda tocar con entusiasmo, haciendo avanzar a algunos soldados con sus bayonetas. Confundidos por las maniobras, los guerreros comenzaron a replegarse y para alivio de Baker uno de los jefes les ordenó sentarse.

Con la iniciativa en sus manos, Baker pidió ver a Kabba Rega y al cabo de un rato, mientras ambos bandos se observaban cautelosamente, el rey apareció. Estaba borracho y se tambaleaba de un lado a otro con su espada. Los otros jefes lo urgieron a retirarse. Lo peor había pasado. Uno de los jefes se dirigió a Baker para pedirle que replegara sus tropas. Podían bailar otro día, explicó, cuando hiciera menos calor. Acababan de lograr una victoria temporal, aunque Baker sabía que la lucha sería inevitable. “No hay ni un solo hombre de honor en toda África, nadie conoce el significado de esta palabra. Solamente piensan en mentir y embaucar. Cuanto más tiempo paso en este horrible país, más abomino de él. La gente está enferma de malicia.” Los primeros sentimientos de nostalgia por Inglaterra, anotados en el diario de Florence Baker, reflejaban el estado de ansiedad en que se hallaban.

Una semana después Baker envió varios mensajes a Kabba Rega pidiendo alimentos. Al final del día algunos porteadores llegaron con harina y algunas jarras de sidra local. Baker repartió la bebida entre las tropas y se dispuso a cenar. Antes de terminar su comida, un oficial llegó corriendo hasta él para comunicarle que la mayoría de los soldados parecían morir y los demás rodaban por el suelo con espasmos de agonía. Baker fue corriendo hasta el cuartel y pidió a Florence que preparara grandes cantidades de agua con sal y mostaza. La mayoría de los hombres estaban inconscientes, otros, sin poder apenas respirar, deliraban en el suelo. Baker los obligó a tomar la mezcla y poco después todos vomitaron. El veneno había sido neutralizado. Ningún soldado murió. Al siguiente día el explorador inglés esperaba noticias de uno de sus oficiales, que había acudido a pedir explicaciones sobre la bebida envenenada. Baker cumplía ese día 51 años. Escucharon de pronto el sonido de un disparo, a continuación otros dos más. La única explicación posible era que el lugarteniente enviado y su cuerpo de soldados estuvieran siendo atacados. El aire se llenó de súbito de lanzas y balas. La corneta dio el toque de alarma y Florence corrió en busca de un rifle y su cinturón de munición. El sargento yacía en el suelo con un disparo en el corazón. La batalla final acababa de empezar.

Pronto se vieron rodeados por hordas de guerreros armados hasta los dientes. Las lanzas y las flechas comenzaron a volar por encima de sus cabezas. Baker envió algunos soldados con antorchas para incendiar parte del poblado. Al cabo de una hora el ataque había cesado. La mezcla de los disparos de rifle y las llamas era más de lo que podía resistir el ejército de Kabba Rega, sin embargo algunos de los hombres de Baker habían muerto. Evaluó la situación. El incendio de Masindi les había permitido ganar tiempo, pero sin apenas alimentos la situación era crítica y no podían permanecer en el campamento mucho más tiempo. Transcurrieron unos días de inquietante tregua hasta que una mañana una lanza casi alcanza a Baker clavándose en el suelo junto a sus pies. Dos de sus hombres salieron desarmados para entablar nuevas conversaciones con Kabba Rega, portando una gran caja de música muchas veces solicitada por el rey. Nunca regresaron. El rey tomó la caja y a continuación les dio muerte. Los soldados dejaron las barracas militares y se colocaron en torno a la Casa del Gobierno, sobre la cual aún ondeaba la bandera turca. La noche del 2 de junio comenzaron los incendios de las instalaciones militares y los ataques se reanudaron, esta vez con pistolas y lanzas de puntas envenenadas. Había llegado la hora de batirse en retirada. Había ochenta millas hasta el río y no contaban con ningún guía. Era preciso desandar el camino con la única ayuda del compás y el recuerdo de una ruta recorrida muchas semanas antes. Para empeorar aún más la situación, la vegetación superaba la altura de un hombre y gran parte del terreno era pantanoso.

Aquel territorio era perfecto para las emboscadas. La supervivencia iba a depender del coraje, la sangre fría y lo forzado de la marcha. Baker dio las órdenes. A la mañana siguiente el campamento sería incendiado y todo aquello que no fuera esencial también debía quemarse. Colocaría a quince hombres armados en avanzadilla y a otros quince en la retaguardia; el resto de los hombres se repartirían a lo largo de la columna. Todo aquel que pudiera empuñar un arma llevaría una y en caso de ataque dispararía por uno y otro flanco alternativamente y apuntando bajo, pues los guerreros solían agacharse después de tirar sus lanzas. Las órdenes de combate se anunciarían a toque de corneta. Pero sobre todo, “bajo ningún concepto debe romperse la columna ―advirtió Baker a sus hombres―. Si no, estaremos perdidos”. Por último, debían avanzar en silencio; ni las mujeres ni los niños debían pronunciar palabra alguna.

* * *

La huida

Aquel inolvidable día Florence y las mujeres empaquetaron las provisiones en cajas. Contaban con tres mulas y dos caballos pero ninguno podía destinarse a llevar a niños o mujeres; iban a ser cargados con todas las provisiones posibles. Para todo aquel que resultara herido o enfermara, las posibilidades de sobrevivir serían mínimas. Pero el mayor problema de Baker a la hora de ponerlos a salvo era la falta de alimentos. Debían intentar sobrevivir durante una semana de marcha. Con la caída de la tarde, Baker extendió su tienda de campaña y vertió sobre ella trementina, éter, aceite de lámpara y cuantas sustancias inflamables encontró en el botiquín. Había decidido no dejar nada de valor a Kabba Rega. Florence lanzó a la pira con gran pesar sus ropas y otras pertenencias. La retaguardia se encargaría de extender el incendio mientras el resto comenzaba a huir.

Llegó la noche y las llamas comenzaron a brillar en la oscuridad haciendo explotar los cohetes militares estratégicamente situados. Baker vio cómo sus sueños en África se desvanecían con el fuego. La columna empezó a perderse entre la tupida vegetación que rodeaba el poblado. Florence llevaba escondida munición extra del rifle favorito de Baker y un revólver en el cinturón. También portaba dos botellas de brandy, dos copas, dos sombrillas y valiosas pertenencias. A escasos pasos los sirvientes la seguían con los rifles de cazar elefantes y a continuación iban los soldados, cargados con el equipaje y las armas listas para disparar. Las mujeres y niños, en el centro de la columna, llevaban sobre la cabeza lo que podían. El grupo se perdió, engullido por la oscuridad de la noche.

Al amanecer tuvo lugar el primer asalto. La sorpresa de la repentina partida únicamente les había dado un respiro. Una lanza hirió a uno de los hombres de la avanzadilla que caminaba a escasos pasos de Samuel y Florence. Con la lanza aún clavada, el hombre sacó del cinturón su pistola e hirió de muerte al guerrero que había saltado desde unos arbustos. A continuación extrajo la lanza de su cuerpo y siguió avanzando, pero la herida había resultado mortal y con cada paso el estómago se le llenaba de aire. Baker esperaba un nuevo ataque. Tan sólo habían recorrido diez millas en un día y los esperaban otras setenta. Había que forzar el paso y era preciso desembarazarse de parte de la carga. Una nueva pira acabó con algunas pertenencias que el día anterior habían considerado vitales. Sería la primera de las muchas hogueras que se sucederían a lo largo de la ruta. El segundo día se reanudaron las emboscadas. Los sonidos de tambores, cuernos y gritos se unieron al vuelo de las lanzas y flechas. La columna se echó al suelo para esquivar el fuego del enemigo invisible. “Varias lanzas pasaron a una o dos pulgadas de la cabeza de Florence”, escribiría Baker más tarde. Pero ella estaba concentrada en disparar su rifle y recargarlo tan rápido como podía.

Después de tres días de frenética huida, dos de las tres mulas cayeron exhaustas. Fueron sacrificadas y su carga quedó abandonada en el suelo. Poco después una lanza alcanzó a un caballo atravesando sus intestinos. A pesar de todo el equino siguió avanzando, todavía con la carga, durante dieciséis millas. Aquella noche, tumbados sobre el suelo el uno junto al otro, Florence y Baker apenas pudieron conciliar el sueño.

Durante el cuarto y quinto día la columna siguió avanzando resistiendo las emboscadas. Algunos hombres corrían heridos en las piernas, los brazos y la espalda. Otros caían muertos. Con el tiempo aprendieron a distinguir las señales que anunciaban un nuevo ataque. El canto de un pájaro era imitado repetidas veces por un cuerno de antílope. Cada vez que lo escuchaban la columna preparaba sus rifles. Las mujeres debían ser ayudadas para mantener la marcha. “Mis pies comienzan a llenarse de llagas al tener que recorrer en ocasiones diecisiete millas entre zonas pantanosas de dos o tres pies de profundidad”, escribió Florence. La peor emboscada tuvo lugar en un desfiladero. Los guerreros reforzaron su ataque con lanzas, ocultos entre las rocas. Uno de los hombres de la guardia de Baker quedó tendido en un charco de sangre. Le suministraron unos tragos de brandy para aportarle valor y el hombre se levantó, como si hubiera revivido, para seguir avanzando; después de unos pasos cayó muerto. Finalmente, tras siete extenuantes jornadas alcanzaron los límites de Bunyoro y las emboscadas se hicieron menos frecuentes. Improvisaron entonces un campamento para descansar. Los supervivientes estaban hambrientos y agotados y se había acabado la munición. Baker pidió a los escasos soldados que integraban ahora la banda de música que hicieran sonar sus instrumentos para impresionar al enemigo y hacerle creer que la expedición se encontraba con el mejor de los ánimos. Luego se perdió con un grupo de hombres en busca de tubérculos con que alimentar a su gente. Faltaban sólo dos días para alcanzar el río y aún habría de pasar casi un año hasta que llegaran a Gondokoro.

Permanecieron, por un periodo de seis meses, en Fatiko, a orillas del Alto Nilo, una zona que Samuel y Florence conocían bien de su primera expedición. Baker levantó un pequeño fuerte y nombró al jefe Rionga representante del gobierno de Egipto. Aprovechó para convencer a algunos jefes de que liberaran algunas partidas de esclavos, pero el comercio de hombres continuaría vivo mucho tiempo. Florence se volcó en ayudar a los niños y mujeres nativas. Aquél fue su último hogar en África y dejó tras de sí una leyenda, la de Njinyeri, la estrella del amanecer, que brilló en las selvas africanas durante generaciones.

A su llegada a El Cairo el pachá Ismail los recibió con todos los honores y a Baker le otorgaron una de las más altas condecoraciones del imperio otomano. Baker extendió un mapa de África y mostró que el territorio del pachá no había logrado extenderse más allá de Masindi, pero su bandera había sido izada a más de cien millas hacia el interior, llegando casi a las orillas del lago Alberto. Estando aún en Egipto recibieron del príncipe y la princesa de Gales un telegrama de bienvenida: “Ambos os felicitamos calurosamente por vuestra llegada a El Cairo sanos y salvos tras los peligros a los que habéis estado expuestos en vuestro largo y arduo viaje”.

* * *

De vuelta a casa

Sin noticias sobre los Baker durante largo tiempo, habían llegado hasta Londres falsos rumores que afirmaban que habían fallecido luchando contra la esclavitud. El diario The Times había llegado a publicarlo en su sección de necrológicas: “Una lamentable tragedia ha tenido lugar. Sir Samuel ha quedado sitiado y ha sido obligado a rendirse, tras lo cual ha sido ejecutado junto a lady Baker, quien compartió sus aventuras siendo tan joven como valiente”. Así pues, la noticia de su llegada a Inglaterra sanos y salvos cayó como una bomba.

Los Baker regresaron siguiendo la misma ruta que habían hecho nueve años antes con una parada en París. Querían recobrar fuerzas antes de llegar a Londres y atender a los corresponsales de los diarios ingleses, ansiosos por conocer la primicia de sus aventuras por África. La llegada de Samuel Baker coincidía con un momento de exaltación nacional contra el comercio de esclavos y su fama se vio aumentada al ser comparado con Livingstone, el hombre que había simbolizado la cruzada británica contra la esclavitud. Para la opinión pública ambos héroes habían combatido el comercio de hombres con distintos métodos y en zonas diferentes de África, pero compartían idénticos ideales. La noticia de que el famoso matrimonio se hallaba de camino a casa, mientras que se seguía sin noticias de Livingstone, aumentó los rumores sobre la muerte del misionero y el Parlamento llegó al punto de exigir al sultán de Zanzíbar que pusiera fin a esta práctica en sus dominios. A mediados de 1873, tras recibir la amenaza de un bloqueo naval, el sultán capitulaba y firmaba un acuerdo con los ingleses. Una semana antes del tratado Livingstone había muerto en las profundidades de África, aunque esto se sabría meses después.

Baker expuso en la Sociedad Geográfica su campaña en África contra el comercio de esclavos y seguidamente el príncipe de Gales regaló a la audiencia un entusiasta discurso en el que citó en dos ocasiones a “mi querido amigo sir Samuel Baker”. Como broche de cierre declaró en referencia a Baker: “Ilustre viajero y reputado miembro de la Real Sociedad Geográfica, se halla ahora entre los hombres de la más alta estima por el espíritu filantrópico con el que ha trabajado para el beneficio de la humanidad”. El público entusiasmado estalló en aplausos en reconocimiento al héroe que años atrás había protagonizado importantes descubrimientos geográficos y que acababa de regresar de África tras liderar una misión contra la esclavitud.

En octubre de 1874 se trasladaron a vivir a Sandford Orleigh (Devon), donde establecieron su hogar definitivo en una fabulosa mansión de estilo neogótico y se recuperaron de los problemas bronquiales derivados de su último viaje a África. Florence disfrutó de su nueva vida sedentaria pero en cambio la mente de Samuel soñaba de vez en cuando con emprender nuevas aventuras en África. En la carta que dirigió a Stanley, de regreso de su viaje por el río Congo, escribió: “Si mi mujer no se opusiera tanto a enfrentar nuevos riesgos o si estuviera soltero, regresaría allí”. En 1878 aceptaron la invitación de Charles Gordon, sucesor de Baker en Egipto, y viajaron a El Cairo. Sus últimos años en común transcurrieron entre estancias en su mansión y viajes por Norteamérica, la India y Extremo Oriente, donde Baker dio rienda suelta a su gran afición, la caza. En 1893 planearon viajar a Somalia. No obstante, no llegarían a cumplir ese sueño. El 30 de diciembre Baker moría de un ataque al corazón. Todos los diarios se hicieron eco de la pérdida del explorador y del importante legado dejado por su paso en África. Uno de los testigos de aquel legado fue el viajero inglés J. J. Mounteney Jephson, quien en 1888, a su paso por Uganda, escribió en su diario: “Uno no deja de escuchar historias acerca de sir Samuel Baker y sobre todo de la huella dejada por su mujer, lady Baker, a quien toda esta gente venera. Sir Samuel actuó en ocasiones con dureza con los nativos; ella siempre intervino a favor de estas gentes”.

Los restos mortales de Baker, de acuerdo con los deseos del explorador, fueron incinerados. Florence vivió 23 años más rodeada de recuerdos y vestida de impecable luto. En 1916, tras su propia muerte, la casa fue vendida, los muebles y trofeos de caza subastados y gran parte de la correspondencia de Samuel destruida. Con el fallecimiento de Florence Baker se perdió el último superviviente de la galería de exploradores victorianos que participaron en el descubrimiento de las fuentes del Nilo, y con ella murió también una era marcada por la fascinación por África. Medio siglo después la esposa de uno de los bisnietos de Baker halló entre las escasas pertenencias de sus antepasados el diario de Florence. En las últimas páginas pudo leer las palabras que ésta escribió cuando la reina Victoria rechazó su presencia en palacio:

Creí que jamás podría perdonar a aquella mujer, sin embargo luego comprendí algo: ¿qué podía saber una reina, encerrada y rodeada de una estéril corte? ¿Qué sabía ella de lo que significa vivir al borde de la desesperación, de enfrentarse diariamente a la muerte y de amar y ser amada por encima de todo? Nunca tendríamos nada en común de lo que hablar.

Sin lugar a dudas, Florence Baker tenía razón.

MARY KINGSLEY (1862-1900) -
EL DISFRUTE DE VIAJAR

África es así: uno encuentra objetos familiares cuando menos los necesita, como una navaja de afeitar en medio de la tierra de los gorilas; luego se topa con elefantes y búfalos cuando ha salido a dar un paseo armado con un cazamariposas; por no hablar de las serpientes en la cama y de los escorpiones en las botas o en la esponja. La visión de la vida queda distorsionada; no creo que me asombrara más si viera una manada de hipopótamos saliendo de los túneles de la estación de ferrocarril de Notting Hill. África occidental es sin duda nociva para la salud mental.

Mary Kingsley

Conteniendo la respiración leemos las aventuras de Mary Kingsley en África occidental, a caballo entre un relato de suspense y un cuento infantil por tierras encantadas narrado en clave de comedia. Sus palabras, como sus pasos, tamborilean en lugares remotos donde el ingrediente más insólito fue la propia Mary. Anduvo y anduvo, mucho más allá de los límites de la fatiga, restando trascendencia a cuanto ocurrió y su perfil de exploradora en la ventana de África se convirtió en un cristal de humor reflejando toda su luz. “Naturalmente, mientras mi razón se alarmaba por los rumores que corrían sobre África occidental ―escribió―, mi corazón se sentía irremediablemente atraído por la región y al final, sin poder resistirlo, decidí marcharme.”

Al despertar de su sueño, después de su primer viaje, se encontró con que el horizonte de su vida se había ensanchado y se sintió arrastrada de nuevo como por una riada de barro rojo y espeso, drogada por el exótico delirio de las selvas y los ríos africanos. “Recuerdo un gran consejo que me dio el capitán Boler: ‘Nunca le demuestres a un negro que le tienes miedo’. ‘¿Y si no puedo evitarlo?’, le pregunté. Ésta fue su respuesta, casi aforística: ‘Da igual, haz como si pudieras evitarlo, pues perder la cabeza aquí significa perderla realmente’”.

El humor lo cambia todo. El humor correspondido, deberíamos decir, pues África con ella despertó de su largo y negro sueño y descubrió sus propios métodos para sonreír.

El cocodrilo, cuando nada en el fondo del agua o se tuesta al sol, con las mandíbulas abiertas sobre un banco de arena, es un elemento pintoresco del paisaje. Instalado en el puente de su vapor puede usted coger la pluma y ofrecer emociones fuertes a sus amigos por poco dinero. Sin embargo, cuando se está a bordo de una piragua, con el cocodrilo bien despierto, es cuando el animal se pone interesante de verdad. Lo malo es que se arriesga a no poder escribir nunca más a sus amigos y es usted entonces quien siente las emociones fuertes.

Sonrieron los árboles, los cocodrilos, los peces, los hombres y las montañas con Mary Kingsley. Al final, deseándola con la impaciencia de un depredador, África la cogió de la mano y no la dejó marchar y Mary, fiel a los deseos de su amada África, se quedó allí como un árbol arraigado e inmóvil, bebiendo la luz por la piel y aligerando el aire con el eco de sus risas.

* * *

Los Kingsley

“Sigo escuchando los sonidos que amenizaban aquellas noches: el de los peces al saltar, el chasquido rápido de una clase de cangrejos, el suave murmullo de los árboles y de cuando en cuando los inquietantes quejidos de los cocodrilos.”

Hace más de cien años Mary Kingsley inventó el turismo de aventura. El rafting, el trekking y la escalada no tuvieron secretos para esta plusmarquista victoriana y para demostrarlo eligió las selvas, las cumbres y los ríos de África occidental, adonde viajó en dos ocasiones. Lo que es más, si la ruta contaba con el aliciente de unas cuantas tribus antropófagas, mejor que mejor. Claro que Mary Kingsley era inglesa y ya se sabe que los ingleses son únicos inventando deportes estrambóticos, además, y no es por restarle mérito, lo suyo venía de familia.

Nada más llegar al mundo el 13 de octubre de 1862 en Londres, Mary Kingsley heredó por línea paterna borbotones de glóbulos rojos cargados de espíritu de aventura y de instinto expedicionario. Varias generaciones atrás un antepasado suyo había partido a Tierra Santa con Ricardo Corazón de León y para asombro de la familia no trajo de la cruzada ni una sola reliquia, oro o especias de Oriente, sino un cofre repleto de tinajas, conchas y figuras halladas en un sarcófago pagano en Chipre. De un saco deshilachado aquel cruzado Kingsley extrajo para mayor sorpresa una colección de rosarios sarracenos, amuletos, brazaletes, corales ámbar y silicato verde. Con el tiempo la saga Kingsley aprendió a desahogar su espíritu belicoso lanzándose a las cacerías y las carreras de caballos, hasta que nuevas guerras los convocaran a la aventura. El hijo del último guerrero Kingsley, el abuelo de Mary, un clérigo que había cruzado Portugal y España acompañando al propio Wellington como capellán castrense, se estableció en un pueblo costero inglés, donde tan pronto cumplía con el servicio divino como practicaba uno de sus deportes favoritos: la pesca de arenques. Debió de tratarse de un hombre voluntarioso, pues se ganó el amor de sus feligreses más que por sus sermones, por su capacidad de acudir allí donde lo necesitaran, así tuviera que enfrentar las inclemencias del tiempo o la dureza de los caminos.

Parece ser que a los varones Kingsley no sólo les gustaba tener perros de caza, armas y cañas de pescar. En el transcurso de doscientos años recopilaron una biblioteca que cada descendiente fue aumentando con el tiempo. Cuando el abuelo de Mary tuvo que abandonar su apacible vicaría en Clovelly al ser nombrado pastor de Chelsea, entonces un sucio y maloliente suburbio de Londres, sus cuatro vástagos dejaron atrás su infancia rural para adaptarse a la desapacible atmósfera de una vida urbana. Aquello resultó un duro golpe para los hermanos Kingsley, sobre todo para el padre de Mary, George, a quien una existencia alejada de la naturaleza le resultaba insoportable.

En lugar de hacer excursiones por las montañas, los cuatro jóvenes aprendieron entonces a buscar consuelo en aquellos viejos libros y en ellos descubrieron horizontes más lejanos y exóticos. En las tardes lluviosas sus corazones sedientos de aventura viajaban a las Indias Orientales, evocaban goletas piratas repletas de tesoros o desplegaban apolillados mapas y marcaban el paradero de sus aventuras imaginarias. Una generación después, aquella biblioteca desempeñaría un papel crucial en la monótona y solitaria vida de la hija de George.

Mary heredó de su padre grandes dosis de inconformismo y un profundo sentido de la independencia. George, que necesitaba espacio a su alrededor y sentirse libre, tan pronto terminó la escuela se las ingenió para satisfacer su anhelo de libertad. Estudió medicina para complacer a la familia, pero durante las vacaciones se echaba la mochila al hombro y en ella introducía un cuaderno de apuntes para plasmar los paisajes de Alemania, Austria o Suiza. Este joven trotamundos al que le gustaba autoapodarse “vikingo errante” siempre vivió conforme al axioma de que la libertad purifica y fortalece el corazón. Esto debió de impulsarlo, siendo estudiante en París, a ayudar a los revolucionarios a levantar barricadas. La cicatriz de su brazo demostraría que no asistió a aquellas escaramuzas como mero espectador. A los 23 años, completada su carrera de medicina, fue a las montañas de Gales, donde coincidió con un brote de cólera. Podría haberse alejado, como turista que era; sin embargo, se puso en manos del médico local y lo ayudó durante semanas a luchar contra la epidemia. Tiempo después un joven conde lo invitó a acompañarlo en un crucero de tres años por los mares del Sur. Como cabe esperar, aceptó de inmediato, ofreciendo sus servicios en calidad de médico y naturalista.

George Kingsley fue nombrado médico del marqués de Ailesbury, ocupación que le dejaba tiempo libre para cazar, pescar y dedicarse al estudio científico. Con treinta años fue elegido miembro de la Sociedad Linneo “en reconocimiento a sus investigaciones sobre la estructura de algunas formas inferiores de la vida animal” y tiempo después ingresó en la Real Sociedad de Microscopía. Este hombre polifacético, atraído también por la literatura, tradujo obras de Heyse y de Heine y comenzó a escribir una novela histórica que no acabaría, así como numerosos ensayos científicos. Otra de sus aficiones fueron los escarceos amorosos. Como resultado de su desmedida fogosidad dejó embarazada a Mary Bailey, empleada en el hogar familiar, pero al menos tuvo la delicadeza de casarse con ella cuatro días antes de que diera a luz a la hija de ambos, Mary Kingsley.

* * *

Las sendas de la fantasía

Los primeros años de la infancia de Mary Kingsley transcurrieron en una gran casa del barrio londinense de Highgate rodeada de un jardín en el que Mary volcó su amor por los animales criando gallos de pelea: “Creo que el canto del gallo es uno de los sonidos más espléndidos de la naturaleza. Es tan excitante como una jauría de perros o el graznido de las gaviotas”. Desde el día en que pudo sostener con una mano un trapo para el polvo y mover con la otra una escoba, tuvo que hacerse cargo de la casa. Mientras tanto se las ingeniaba para sacar provecho de aquel torrente intelectual que le corría por la sangre. Los libros constituyeron todo su universo y en ellos aprendió la disciplina autodidacta. En las noches de insomnio se enfrascaba en la lectura de Smollett y Dickens o se sentaba a los pies de su padre, que desde la vieja butaca de cuero narraba fantásticas historias.

Mary ansiaba salir y explorar, aunque sólo fuera el universo de su pequeño barrio, sin embargo tuvo que conformarse con las sendas que le procuraba la fantasía. Sus primeros viajes transcurrieron desplazando el dedo índice por los mapas imprecisos de la vieja biblioteca o siguiendo los relatos de exploradores y navegantes. Los libros fueron en sus propias palabras “escuela y universidad, compañeros de juego y amiga inseparable”. Como es de suponer, aquella vida asceta le impedía familiarizarse con el protocolo de la vida social, de ahí que en las escasas fiestas a las que tuvo ocasión de asistir se sintiera fuera de lugar. Desconocía los juegos, los bailes y las modas de los jóvenes de su edad y lo que ocupaba su cabeza carecía totalmente de interés para ellos. Y es que su mundo lo conformaban quehaceres caseros, libros y soledad.

Por aquel entonces desarrolló una gran pasión por la física y la química. Devoraba viejos tratados y enciclopedias. Era la época en la que se libraba la guerra francoalemana. Su tío Henry presenciaba algunas batallas como corresponsal de guerra y ella seguía con verdadero interés cuanto se escribía sobre ella. Todo lo referente a galerías de minas y explosiones en el asedio de París encendía su fantasía y en una ocasión en que su padre se presentó con un pequeño barril de pólvora, no dudó en llevar a cabo su primer experimento. Algo falló en sus cálculos y la detonación, muy superior a lo esperado, se llevó por delante gran parte del viejo jardín.

Aquello sin embargo, lejos de minar su ánimo, la impulsó a explorar otras sendas del conocimiento. De los doce a los diecinueve años gastó el poco dinero que le daban en ejemplares de la revista English Mechanic y enseguida se animó a reparar conducciones de agua y techos con un muchacho del pueblo como ayudante. En contadas ocasiones salía con su padre a hacer excursiones fluviales y aquellos paseos en barca, tan útiles tiempo después, quedaron grabados en su memoria. Su sangre Kingsley de cruzados, cazadores y aventureros se aceleraba con los olores y sensaciones de los espacios libres. La pesca de un salmón, el aire puro o el silencio del bosque hablaban un lenguaje que ella era capaz de interpretar.

Aquel periodo quedó en el pasado de Mary cuando al cumplir los veinte años la familia decidió trasladarse a Cambridge para que el único hijo varón iniciara sus estudios universitarios. La vida cambió radicalmente y la mujer que en ella empezaba a perfilarse comenzó a exigirse por vez primera encauzar debidamente su exceso de energía. Un día entró en el viejo despacho de su padre y se ofreció a ayudarlo en sus investigaciones de antropología y ciencias naturales. A partir de aquel momento Mary Kingsley procedió a volcarse en el estudio de las remotas costumbres tribales y a sumergirse en la lectura de tratados de biología, actividad que prosiguió tras la pérdida de su padre, que fue encontrado muerto en su cama una mañana de febrero de 1892. Mary inició entonces una vida de monótona existencia limitada a las tareas de la casa y al cuidado de su hermano y de su madre enferma, hasta que ésta, en cama desde que sufrió una embolia, decidió reunirse con su esposo en abril de ese mismo año. Poco después, cuando su pariente, su hermano Charles, tuvo la ocurrencia de irse al Lejano Oriente, Mary Kingsley, sin ninguna obligación y con una modesta herencia que bien administrada podría dar mucho de sí, vio llegado el momento de abrir las compuertas al caudal de energía que había contenido durante 31 años. “En 1893 dispuse por vez primera en mi vida de cinco o seis meses no demasiado ocupados. Me mentía como una niña con zapatos nuevos y no paraba de dar vueltas al asunto imaginando qué podría hacer con ellos.”

Desde el principio Mary tuvo bien claro que quería hacer un viaje y estudió varias posibilidades:

Vete a los trópicos, me decía la ciencia, cosa que tuve en cuenta no sin dejar de pensar que, te encuentres en la parte del mundo en que te encuentres, los trópicos siempre serán los trópicos, es decir, lugares distantes y distintos. Finalmente, tras tomar un mapamundi y preguntarme si viajar por Sudamérica o hacerlo por África occidental, no sólo se me despejaron las dudas, sino que caí en un estado de ansiedad casi alarmante.

Así que, “con el corazón henchido de entusiasmo”, se decantó por África occidental y se puso manos a la obra de lleno. Reunió cuanta información pudo: “Para empezar pregunté a todos mis amigos qué sabían acerca de África occidental. La mayoría no sabía nada y unos cuantos dijeron: ‘Probablemente no puedas ir porque allí está Sierra Leona, ya sabes, la tumba del hombre blanco’”. Habló con misioneros que conocían aquel territorio y llegó a un acuerdo con el Museo Británico para proseguir los trabajos de antropología iniciados por su padre y recoger algunas especies botánicas para ampliar su colección.

Aquel lugar del mundo al que me proponía viajar era, según mis informadores, poco saludable y peligroso; lo lamentaría, me decían todos; sería para mí, eso me aseguraban patéticamente, una auténtica condena en vez de un viaje de placer; acaso regresara de mi periplo tan salvaje y perdida ya para la causa de la vida civilizada como aquel caballero de Fernando Poo al que se le caían de las manos las tazas de té.

Una de las personas a las que consultó, un conocido que había vivido en Costa de Oro durante siete años, llegó a aconsejarle:

Cuando te has hecho a la idea de ir a África occidental, lo mejor que puedes hacer es olvidarlo e ir a Escocia. Pero si no eres lo bastante inteligente para hacerlo, abstente de exponerte a los rayos directos del Sol, empieza a tomar cuatro granos de quinina diarios dos semanas antes de llegar a la zona de los ríos y hazte metodista; son los únicos de la Costa para quienes se organizan funerales de primera.

Pese a las advertencias y el desánimo que trataron de infundirle, lejos de arredrarse, Mary se sintió aún más decidida si cabe a llevar a cabo su aventura. La pequeña herencia que había recibido no era gran cosa; su renta anual le dejaba apenas lo suficiente para el viaje. Debía pagar el pasaje, la manutención en tierra y comprar algunos artículos con los que pensaba comerciar. Hasta el último momento le llegaron preparados de quinina, consejos y alguna información más o menos práctica. Casi no sabía nada de las regiones que iba a explorar, pero eso aumentó su curiosidad: “Ni yo conocía la Costa ni ella me conocía a mí, y nos teníamos pánico mutuo”.

* * *

La magia de África

“Mientras mi intelecto sopesaba los pros y los contras, mi instinto decidió que debía irme, de modo que no tuve más remedio que seguirlo.”

En el verano de 1893, tras una escapada a las islas Canarias para aclimatarse a las latitudes del sur y tomarle el pulso a las travesías por mar, Mary Kingsley zarpó en el puerto de Liverpool, dando así inicio a su aventura africana.

Los amigos que acudieron a despedirme se empeñaron en llevarme algunas cosas con la intención de hacerme más fácil el viaje, cosas tales como anuncios publicitarios con frases como “una semana en la costa de las palmeras” y objetos semejantes. Había también un artículo del Daily Telegraph con las frases de uso común en Dahomey; la primera era “ayúdeme, me estoy ahogando”, otras decían cosas tales como “¿ese hombre no será un ladrón?”, “el bote se hunde”, “levántate, vago, maldito bribón”, y las seguía otra no menos llamativa: “¿por qué no entierran a ese hombre?”; con la respuesta: “es que tiene que pagar por el crimen que ha cometido y que sirva de escarmiento”. Procuré que no me impresionaran estas cosas, pues al fin y al cabo era seguro que habría de tomar alguna que otra embarcación una vez en África.

Mary Kingsley zarpó a bordo del Lagos, que, lejos de ser un barco de pasajeros, como habría sido habitual en un primer viaje, se trataba de un carguero. Los tres meses de travesía que compartió con sus compañeros de embarcación, marineros, agentes comerciales y funcionarios del gobierno, supusieron una iniciación a su experiencia africana. “Para el que se marcha a África occidental no hay cosa mejor que efectuar un viaje en un vapor de carga de los que prestan servicio en la costa atlántica. Su tripulación y sus pasajeros constituyen la mejor instrucción para aquel que no ha estado nunca en este continente. Creo que el que no pasa por esta escuela es incapaz de conocer y amar verdaderamente África.”

Al tratarse de la única mujer que viajaba sola a bordo, fue blanco de la curiosidad de los pasajeros, que al principio la tomaron por una especie de misionera o por una de esas activistas de la liga antialcohol tan en boga en la época. “Estaba convencida de que los nobles y aristócratas locales me asesinarían de creer que tenía alguna relación con la Liga Antialcohólica de Mujeres del Mundo y que estaba allí para recopilar detalles escandalosos que después utilizaría en reveladoras conferencias sobre el tráfico de bebidas alcohólicas.”

“Quizás les hiciera gracia saber que no era más que una cazadora de amuletos, como llaman a quienes se interesan por las culturas africanas, y por eso me observaban con cierta condescendencia, en lugar de displicencia. Al fin y al cabo era la primera vez que me dirigía a un lugar que para ellos era ya como su casa, y en algunos casos su casa.” Cuando Mary confesó el propósito de su viaje no dejaron de lloverle todo tipo de consejos:

¡Nada de bañarse en los ríos! ¡Cuidado con las hormigas carnívoras! ¡Cuidado con los mosquitos!... Yo escuchaba pacientemente dando muestras de atención. Al fin y al cabo se trataba de información, algo de lo que estaba ávida. […] Pero no es menos cierto que el viaje en sí me sirvió para comenzar una revisión de mi vida. Empecé a considerar una por una las ideas que hasta entonces tenía de las cosas, las ideas derivadas de mis lecturas, incluso de los ideales derivados asimismo de aquellas lecturas, para pasar a confrontarlas con la realidad, con lo que representaba aquella gente con la que compartía el viaje. Pero al final los traficantes de licores, los nobles con intereses económicos en África, las esposas de ambos gremios y yo convivimos educadamente el tiempo que duró la travesía.

Durante aquel su primer viaje Mary anduvo perdida por África occidental desde agosto de 1893 hasta enero del siguiente año y aunque los nombres de los escenarios de sus correrías podrían describir la extensión de una línea, basta una simple ojeada a un mapa de África para calibrar el tamaño de aquella aventura. Desembarcó en San Pablo de Luanda, la actual Angola. Tocada con su inseparable sombrero floreado, con su sombrilla y equipada con un puñado de abalorios, algo de algodón y tabaco para intercambiar por comida o cobijo, su peine, su cepillo de dientes, unas cuantas horquillas y unos pantalones de su hermano ocultos bajo su largo vestido victoriano, se lanzó a su particular aventura por las selvas del África tropical.

En su trayecto de ida tocó Sierra Leona, Liberia, Costa de Oro, Benin, Camerún y Angola, y a su regreso anduvo por el Estado Libre del Congo, el triste escenario de las tropelías del rey belga Leopoldo II contra la población indígena, se internó en el Congo francés, recaló en lo que actualmente es Gabón, visitó la colonia alemana de Camerún y, tras pasar una temporada en el protectorado británico de Calabar, se dirigió a Sierra Leona, donde embarcó para regresar a casa.

Intentando apresar cada fotograma, Mary Kingsley lo recogió todo: la luz del puerto del antiguo baluarte portugués de San Pablo de Luanda en Angola; los sonidos de la selva de la región de Cabinda, situada entre Zaire y el Congo, donde se alojó en la casa que había pertenecido a Henry Morton Stanley; anduvo curioseando en las costumbres tribales y las prácticas rituales en diversos poblados indígenas y, entre fetiche y fetiche, se embarró para llenar sus frascos de cristal con insectos, peces y ranas. No llevó consigo ni siquiera una pequeña tienda de campaña ni utensilios de cocina. Prefirió la hospitalidad de las chozas nativas y el sabor de la “cocina selvática” y, aunque mintió haciéndose pasar por una mujer casada buscando el respeto de las tribus, su simpatía y agradecimiento hacia los nativos siempre fueron sinceros. No cejó hasta convivir con ellos y soñó con tribus salvajes y gorilas durmiendo bajo las estrellas. Cuando quiso darse cuenta no era ella la que jugaba a descubrir África sino que África jugaba con ella sorprendiéndola cada día en un lugar distinto.

Había estado en la costa occidental de África y lo que había visto y vivido nada tenía que ver con lo que había imaginado antes de pisar aquella tierra. Quizás la lección más completa que extraje de mi experiencia fue la de que se puede confiar en los mercaderes y en los representantes de nuestro gobierno en África, algo sobre lo que albergaba infinitas dudas antes de partir, pero no todos son unos villanos.

* * *

El regreso

“La indumentaria de las gentes de Freetown y su embarcadero son lo primero que llama la atención del recién llegado, a pesar de que el ruido, los olores y el calor hagan intentos desesperados por ganarse ese honor.”

Alguien dijo una vez que lo mejor de los viajes es el momento que los precede y los recuerdos que perduran después. En el caso de Mary Kingsley, ella fue de esas personas que prefieren el relleno del sándwich a los dos trozos de pan. Cuando a comienzos de 1894, de vuelta en Inglaterra, se topó de bruces con la civilización, tuvo muy claro que estaba poco dispuesta a volver a la vida doméstica en el pequeño apartamento de Kensington. Deseaba volver a los placeres de la vida salvaje y echaba en falta el calor y la luz africanos.

Un día se presentó en la editorial MacMillan y ofreció los manuscritos de su padre ampliados con sus propias notas. No tardó en recibir una oferta para publicar sus trabajos sobre antropología y fetichismo si regresaba a África. Luego, cargada con sus frascos repletos de peces y escarabajos se dirigió al Museo Británico, donde su amigo el doctor Günther, entusiasmado con esta joven promesa, le propuso obtener nuevas especies en un territorio comprendido entre los ríos Congo y Níger.

―¿Cuándo irá otra vez a África a recoger algo para nosotros?

―Bueno, ¿pero qué espera usted de mí, doctor?

―Mucho, señorita Kingsley, mucho...

Durante aquellos meses de preparativos recibió además la oferta de lady MacDonald de viajar con ella, que tenía pensado ir a África para reunirse con su marido, el gobernador de Calabar. “Yo acepté encantada, pero me temo que la dulce y educada dama tuvo que vencer muchos escrúpulos para decidirse a pasar un mes a bordo de un barco con una persona tan consagrada a la ciencia como para ir a la costa atlántica en su busca.”

El 23 de diciembre de 1894 ambas damas dejaron atrás la fría y fina lluvia londinense y el cielo plomizo que llenaba de gris las calles para salir en busca de la tibia claridad africana. “Partimos de Liverpool a bordo del Batanga, capitaneado por mi viejo amigo el capitán Murray, al cuidado del cual había realizado mi primer viaje.”

Después de un mes de travesía llegó a las costas de Sierra Leona el 7 de enero de 1895. Nada más ver la bahía de Freetown perfilarse frente a la proa del Batanga Mary sintió que llegaba a casa: “En este amanecer, al contemplar la bella rada, más que el descubrimiento de algo nuevo sentí la alegría de encontrarme ante algo conocido. Aquel paisaje y aquella ciudad me eran muy familiares”.

Mary se sintió enseguida a sus anchas en aquellas calles llenas de ruinosas cabañas pintadas de vivos colores:

Visto desde el puerto parece como si “el Liverpool de África occidental”, pues así se le conoce, estuviera hecho de piedra gris, cosa que no es cierta. Al desembarcar se aprecia que la mayoría de las casas y tiendas, en estado ruinoso, todo hay que decirlo, son de madera pintada y tienen los tejados de chapa ondulada. No obstante, aquí y allá puede verse alguna casa de paja cubierta de plantas trepadoras habitadas por colonias de insectos tan trepadores como ellas.

Recordaba haber avistado el litoral de Costa de Oro, en el golfo de Guinea, en su anterior viaje y ahora estaba ansiosa por partir hacia allí.

Sucumbí al encanto de Costa de Oro en cuanto partí de Sierra Leona en mi primer viaje. En aquella ocasión vi que allí podría llevar a cabo algún trabajo que valiera la pena. De modo que advertí a la Costa de mi intención de volver a visitarla, pero ella no me creyó. Así que cuando regresé mostró una genuina sorpresa y empezó a considerar mi locura mucho más grave de lo que le había parecido en nuestro primer encuentro cara a cara, lo que no es poco.

Situada en la franja costera de Ghana, Costa de Oro se había convertido en un protectorado inglés en 1874 tras someter a los ashanti, uno de los pueblos bajo cuyo reinado había prosperado un riquísimo imperio que floreció entre los siglos iv y x. “En esta ocasión mi experiencia en Cape Coast fue una de las más calientes, aunque también una de las más agradables que haya tenido nunca en Costa de Oro. Lo de caliente lo digo por el clima; lo de agradable, por mis amables amigos el señor Batty, el señor Dennos Kemp y su señora.” Mary pasó un tiempo en Accra, “una de las cinco ciudades de la costa atlántica que tienen buen aspecto vistas desde el mar (las demás no lo tienen vistas desde ningún lugar)”, y se encontró con un paraíso de playas y planicies cubiertas de vegetación sólo interrumpida por los ríos que acudían a morir a las frías y claras aguas del golfo de Guinea. En una de sus visitas a los alrededores la llevaron a ver un cementerio.

A través de la cuidada hierba fui conducida hasta dos tumbas recién cavadas, cubiertas por sendas tapas de madera bastantes toscas. El guía no abrió la boca, pero movió la mano como diciendo: “Aproveche, ambas están preparadas”. “¿Por qué?”, le pregunté lacónicamente. “Bueno, siempre tenemos un par de tumbas preparadas para los europeos. Aquí tenemos que enterrar muy deprisa, ya sabe”, respondió.

Lo cierto es que, según parece, después de que Mary Kingsley dejara la ciudad tanto Accra como el resto de Costa de Oro sufrieron una epidemia que en pocas semanas acabó con más de la mitad de la población blanca.

Su viaje de ida a bordo del Batanga concluyó en Calabar, donde fueron recibidos “con fuegos artificiales y todos los honores por la llegada de lady MacDonald”. A falta de planes concretos, Mary aceptó la invitación de acompañarlos a ella y a su esposo en un viaje a la isla de Fernando Poo, posesión española situada frente a las costas de Camerún. La isla, que junto con Príncipe, Santo Tomé y Annobón formaba parte de un archipiélago volcánico repartido entre españoles y portugueses, era famosa por su clima insalubre que había desatado devastadoras plagas de fiebre amarilla. Mary curioseó por sus poblados, exploró sus volcanes y montañas y se hizo con la amistad de los bubi, que le abrieron los secretos de sus ritos, creencias y costumbres.

Su siguiente objetivo fue visitar la región conocida como Oil Rivers (por el aceite de palma), el área del delta del Níger, también en la actual Nigeria. Se trataba de un protectorado establecido por los británicos en 1885 y dos años antes de la llegada de Mary había sido rebautizado como el Protectorado de la Costa de Níger. A ella le interesaba concretamente el río Calabar, donde pasó casi cinco meses recogiendo peces e insectos.

Allí tuvo ocasión de conocer a Mary Slessor, que llevaba dieciocho años desempeñando su labor aislada entre nativos. Esta misionera escocesa había llegado en 1876 a esa región prácticamente desconocida y azotada por la miseria y las guerras tribales y donde muy pocos osaban adentrarse “pues sabían que, de hacerlo, lo más seguro es que no salieran de allí, salvo para que se les hiciera un funeral”. Mary Slessor permaneció en Nigeria hasta su muerte en 1915, con sólo dos breves interrupciones en Escocia para reponerse de las fiebres. Le fue concedida la medalla de plata por su labor y tras su muerte varias generaciones de nativos recordarían a la que bautizaron simplemente como Ma.

Al aproximarnos al embarcadero, cerca del cual estaba la pequeña misión de Mary Slessor, oímos ruido de hachas y gritos salvajes. El joven funcionario del gobierno que me acompañaba puso un gesto preocupado. Por aquel entonces había disturbios en el interior del país y el distrito de Okoyong suponía uno de los mayores quebraderos de cabeza para el gobierno. Así pues, era muy probable que el ruido y los gritos se debieran a alguna sublevación. Al desembarcar permanecí a la escucha y miré a mi alrededor. No vi a ningún ser vivo, pero me dio la impresión de que muchos ojos oscuros me observaban con curiosidad. El griterío y los hachazos del bosque proseguían e iban haciéndose cada vez más escandalosos. A fin de terminar con aquella situación, fui hacia la puerta de la misión. En cuanto empecé a andar, un montón de niños de piel oscura salieron de la casa, igual que las polillas de un armario ropero, y pasando a mi lado se dirigieron al cercano linde del bosque gritando con fuerza “¡Ma! ¡Ma!”. En aquel momento cesaron los hachazos y el griterío enmudeció. Del bosque salió una señora de aspecto fino, pelo canoso, con un vestido de algodón parecido a un saco y demasiado ancho para su delgada figura. Aquella delicada mujer me impresionó y avergonzó. Carecía de conocimientos científicos, así como de cualquier formación concreta. Acogía a los nativos con una inteligencia que salía sólo del corazón y con una paciencia incansable. […] Yo recorrí insensiblemente países africanos coleccionando peces y fetiches. Mary Slessor, entretanto, hizo mucho más.

Mary Kingsley decidió entonces viajar a la ciudad de Lagos, situada en el río del mismo nombre, que discurre entre zonas pantanosas. Al no poder viajar en un vapor, optó por las barcas locales que usaban los indígenas para moverse por la costa, comerciar o transportar mercancías. “A ambos lados del canal se hallan innumerables chozas increíblemente precarias, habitadas por una multitud que tiene en los tiburones, los cuales se cobran cada año una alta tasa a modo de impuesto, su principal enemigo.” A pesar de sus esfuerzos, Mary Kingsley no tuvo demasiada suerte con los peces en Oil Rivers: “No encontré ni río, ni riachuelo, ni apenas charca en donde hacerme con los dichosos peces, bajaran del río Congo, del Calabar o del Níger”. Si bien, dado que era de esa clase de personas que piensan que si uno no encuentra lo que busca en un sitio, debe probar suerte en otro, a finales de mayo partió al encuentro del Ogoué. “Me habían dicho, y pude comprobar que era cierto, que la mejor manera de llegar al Congo francés era seguir el curso del Ogoué, en el que, por lo demás, había especies de peces absolutamente maravillosas.”

* * *

El Congo francés: tras los pasos del explorador Pietro di Brazza

“Debo decir, en honor a la verdad, que hay momentos en que una reniega de África y se pregunta qué demonios hace allí, por qué se le ocurriría semejante tontería con la cantidad de sitios menos peligrosos a los que podría haberse dirigido para disfrutar de su tiempo libre. Cosas así se dicen por ejemplo cuando se pugna por salir de un pantano de barro que te tiene atrapada en el manglar.”

El Ogoué, que con su curso de novecientos kilómetros es el mayor río ecuatorial, inspiró los sueños de más de un romántico aventurero. Uno de ellos había sido el italiano Pietro di Brazza, que se había criado con un mapa de África colgado de la pared de su habitación.

Cada noche, antes de cerrar los ojos, era lo último que veía y en su centro podía apreciarse una vasta área jamás hollada por ningún hombre blanco, comerciante, misionero ni cartógrafo. Su padre, señalando aquel espacio, había comentado alguna vez: “Éste podría ser un lugar interesante para visitar”; y Brazza creció con la misma opinión. “Nunca le interesó estudiar latín o griego, sólo geografía, historia y botánica, todo aquello que tuviera algo que ver con África ―comentó Diana Pucci, su bisnieta―. Había leído sobre un mítico río llamado Ogoué que discurría atravesando una zona inexplorada. Sólo un puñado de locos habían intentado con anterioridad viajar a lo largo de su curso, pero únicamente uno había regresado con vida para contarlo.”

Descubrir el curso del Ogoué fue la obsesión de Brazza, que había oído numerosas historias sobre el río en un café de París frecuentado por aventureros de la época, y en 1875 partió hacia allí decidido. “Brazza estaba convencido de que estaba destinado a conseguir completar con éxito aquella empresa ―afirmó también Diana Pucci―. Era tan osado como cruzar el océano en una tabla de windsurf, pero lo logró.”

El Ogoué era por aquel entonces la pesadilla de la administración francesa, que en cuarenta años de dominio no había logrado someter a las tribus hostiles que infestaban sus riberas. Mary Kingsley había escuchado historias acerca de los antropófagos fang que merodeaban los márgenes del río y su corazón sediento de aventura se inflamó con la perspectiva de encontrarlos:

Se trata de una gran tribu que, hasta donde los hombres vivos recuerdan, hizo su aparición en las regiones conocidas por el hombre blanco al emigrar hacia el mar. Está formada por un tipo de africanos brillantes, activos y enérgicos que, por su naturaleza belicosa y depredadora, contribuyen en gran medida a que uno deje de lamentar la desidia y el letargo del resto de tribus de la costa atlántica.

El 20 de mayo Mary Kingsley llegaba al puerto de Gabón, en territorio del Congo francés, dispuesta a probar suerte con sus peces y con los fang y acompañada de sus inseparables frascos y de su también inseparable entusiasmo. Tras pasar un tiempo en la costa recolectando algunas especies marinas, se dirigió a Libreville, donde se quedó una temporada explorando los primeros tramos del Ogoué, recogiendo gran cantidad de escarabajos y ampliando sus conocimientos sobre la colonia francesa en el Congo. Durante sus paseos entre los poblados y las plantaciones “de tomates y esas otras cosas que solemos echar a las ensaladas”, fue testigo del trabajo de los convictos traídos por los franceses desde la Cochinchina para labrar el campo o trabajar en las carreteras, y quienes, a causa del clima, “que difícilmente pueden soportar los blancos y los orientales por no tener la piel tan bien dispuesta para ello como los nativos”, caían como moscas.

A principios de junio embarcó en Libreville a bordo del velero Mové para salir al encuentro del mítico río africano. La acompañaban a bordo el señor Hudson, agente de Hatton & Cookson en el Congo francés, que ya había conocido en su anterior viaje y con quien se cree que Mary pudo haber tenido una relación sentimental, dos comerciantes, un misionero y unos cuantos pasajeros más: “El barco es pequeño y hermoso, mucho más de lo que esperaba; mi camarote, magnífico; la comida, excelente; la compañía, encantadora; el capitán y el maquinista, buenas adquisiciones”. La primera noche dejaron atrás el estuario del Gabón para remontar el delta del Ogoué: “Cuando llega la noche el escenario que es el barco se torna aún más pintoresco. La cubierta parece un escenario teatral; arriba, la luna; allá, en tierra firme, las colinas que parecen azules en mitad de la noche, y, como si las sobrevolaran, las estrellas hacen tintinear sus puntos de luz como las candilejas de un teatro”.

Orillas sembradas de manglares, aguas limpísimas y palmeras dibujando círculos concéntricos en torno a los poblados indígenas fueron la tónica general durante los siguientes días… “Ardo en deseos de bajar a tierra firme, aunque las orillas están preñadas de manglar y barrizales. […] Ya a esta altura del río la vegetación que se nos ofrecía en las márgenes era exuberante y cada vez más tupida, casi selvática.” A medida que se iban internando en la jungla, el calor y los mosquitos comenzaron a convertirse en inseparables compañeros de viaje: “Nunca en mi vida había visto tantísimos mosquitos y jejenes juntos. Me di cuenta de que uno de ellos se dirigía hacia mí con un salvaje silbido de alegría y me retiré a tiempo maldiciendo para mis adentros”. Con todo, el mejor momento era siempre el atardecer:

Las puestas de Sol lo llenaban todo de una cierta melancolía; una melancolía que a no pocas personas, de nervios poco templados, les puede sugerir la inminencia de la muerte o algo parecido, una cosa que auspicia y procura el miedo. Arriba empezaba a despuntar la Luna antes aún de que se hubiera puesto por completo el Sol y el agua parecía teñirse de rojo, como si se estuviese haciendo una matanza en las orillas del río…

Mary Kingsley visitó algunas misiones y factorías francesas establecidas a lo largo del río, fascinada por cuanto descubría: “Ésta es la gran maravilla de África. Crees haber visto lo más hermoso, crees que nada puede serlo tanto como lo que vas dejando atrás, pero no, siempre encuentras algún paisaje que te cautiva de manera brutal, como ningún otro lo hiciera antes. ¿Qué palabra utilizar? Color, simplemente color”. De vez en cuando sus hombres le señalaban algunos poblados dispersos a lo largo de la orilla, asegurándole que se trataba de nativos fang, “y claro, a mí de inmediato se me despertaban las ganas de comprobar si aquellas gentes, en apariencia tranquilas, eran en verdad tan diabólicas como se las pintaba”. A la menor oportunidad se remangaba el vestido para lanzarse a dar largos paseos en busca de peces e insectos. Cuando alcanzaron la factoría Hatton & Cookson, Mary se subió a bordo del Eclaiteur para viajar hasta Lambarené, cerca de donde tuvo su ansiado encuentro con un poblado fang:

Aquel día crucé el poblado de los fula provocando el mismo escándalo que un elefante en una cacharrería. Tras ser escoltada por medio pueblo durante casi un kilómetro y nerviosa por la información que me habían proporcionado sobre los fang, decidí regresar por otro camino. Continué a través del bosque por la escarpada colina y al pisar una mata resbalé, rodé colina abajo, caí de lleno en el techo de una choza desprotegida y lo atravesé. Lo que siguió fue una escena de gran confusión. Por aquel entonces mi conocimiento del dialecto fang se limitaba a Kor-Kor y eso fue lo que dije en el tono más encantador de que fui capaz. Les expliqué el resto con tres pañuelos, algo de tabaco y un cuchillo que afortunadamente había metido en lo que mis amigos de la mar denominarían mi bodega, es decir, los bolsillos.

A medida que se internaban en territorio fang el ambiente se tornaba más hostil. Uno de aquellos días tuvieron que poner pies en polvorosa para repeler un ataque:

De repente se oyen gritos, ladridos de perros. El capitán nos llama a voces para que subamos deprisa al barco. Aún a cierta distancia, van acercándose unas cuantas canoas en las que hay hombres y perros que ladran amenazantes. Son bandidos, blancos unos, negros otros, que quieren aprovechar el momento y el hecho de que la guarnición militar francesa está lejos para atracar el barco. Suenan los tambores de los nativos llamando a quienes están trabajando o en lo más profundo del bosque para que acudan a defender sus chozas, las pertenencias de la comunidad. El pasaje, que ha dejado a bordo sus objetos de valor, sus ropas, sus mercancías, grita y corre. Alcanzamos el barco a tiempo, antes de que lo pudieran abordar los bandidos y el capitán levó a todo vapor.

Existe un retrato en claroscuro del viaje de Mary Kingsley por África occidental, el de Talagouga, adonde llegó a finales de junio para quedarse en la misión evangélica dirigida por un matrimonio francés.

Talagouga es un lugar imponente, pero su paisaje es lúgubre y su nombre, que significa puerta de la miseria, parece de lo más apropiado. […] La soledad aquí se hace tan dura como en los manglares, salvando las distancias. Montes, colinas y montañas por doquier, una densa niebla en ocasiones, una humedad que no puede ser buena… […] En el ambiente no se respira más que un silencio hondo, abismal, y un aire a todas luces insano. La vegetación toda estaba como dormida; incluso las plantas sugerían desecación y muerte. La única señal de vida y movimiento era la que ofrecían las aguas del Ogoué en este punto, sin embargo era un río absolutamente patético, sin la más mínima gracia, sin el encanto siquiera de la aventura vital que a todos los viajeros inspiran los ríos. Contemplabas un rato sus aguas y al cabo tenías que apartar los ojos para no enloquecer. El río en Talagouga parece amenazarte de continuo con la más terrorífica paz eterna.

Talagouga no supo “jugar” con Mary Kingsley o, dicho de otra forma, no comulgó con su sentido del humor y aquel ambiente opresivo la sumió en una apatía desconocida para ella: “Mi vocación aventurera no me llamó a intentar una excursión siquiera breve por el bosque, y no tanto porque me dijeran que abundaban los escorpiones grandes como perros y las serpientes venenosas, como por el hecho claro de que la simple contemplación de aquel paisaje me sumía en un total desencanto”.

* * *

Rafting por el Ogoué

Lo que yo experimento en momentos así es la sensación de perder el sentido de la individualidad, de olvidar cualquier recuerdo de la vida humana, con sus penas, sus preocupaciones y sus dudas, para pasar a formar parte de la atmósfera. Si hay un paraíso, el mío es éste. Es más, creo que si me dejaran el tiempo suficiente ante una escena como ésa o sobre la cubierta de un navío en una ensenada africana contemplando cómo la chimenea y los mástiles oscilan ociosamente recortados sobre el cielo, me encontrarían muerta y sin alma.

Uno de los episodios más conocidos de Mary Kingsley, su aventura a bordo de una piragua con un puñado de nativos, tiene como escenario los saltos del Ogoué. Había oído hablar de los rápidos situados un poco más arriba de la pequeña estación de Ndjolé y concentró todos sus esfuerzos en hallar la manera de iniciarse allí en la práctica del rafting. “Durante un tiempo nadie a quien yo pudiera recurrir lo veía como una empresa factible, pero finalmente me dijeron que podría realizarse.” La tarde antes de dejar Talagouga, encantada ante la perspectiva de remontar el río en una piragua, “me ponía muy contenta al imaginarme saltando en canoa por los rápidos del Ogoué”, guardó en su pequeño baúl algunas cosas, dio cuerda a su reloj y averiguó el día del mes en que estaba. No obstante, los fang que iban a acompañarla se negaron a subir más arriba de Ndjolé por miedo a que los fang del curso alto los mataran y se los comieran: “Para mis adentros mandé a toda la tribu a un lugar en el que los que van se abrasan, aunque ya estén acostumbrados a las altas temperaturas”. Al fin consiguió que la acompañaran algunos igalwa. El día de la partida se sentó en la canoa sobre su pequeño baúl y con la espalda apoyada en una caja de mercancías, almohadas y mosquiteras, todo el conjunto presidido por la bandera francesa ondeando en un simple palo, y empezó a remar en medio de una lluvia torrencial.

“Monsieur y madame Forget me han proporcionado todo cuanto puedo necesitar y me han comunicado que la sangre que discurre por las venas de la mitad de mi tripulación no es más que alcohol. Parece como si no esperaran volver a verme.”

Dos horas después de dejar atrás Ndjolé afrontaron su primer rápido: “Agua en saltos al frente, detrás, a cada lado, y negras y amenazadoras rocas que te fascinan y te sobrecogen a un tiempo. […] Es, en cualquier caso, un espectáculo maravilloso; pocos parajes hay tan hermosos en el mundo, sin duda”.

Mary Kingsley no sólo consiguió remontar los rápidos del Ogoué, sino que disfrutó con ello: “A veces me daban ganas de reír mientras saltaba; me sentía como uno de esos escarabajos que metía en mis frascos de cristal”. Sin soltar el remo compartió con los nativos los momentos difíciles: “Semejante confusión se debía a la velocidad de vértigo de la propia corriente. Los hombres no remaban, sino que utilizaban los remos para apartarnos de las rocas, como lanzas en la defensa de un fortín”; compartió los escasos alimentos que pudieron encontrar, los chapuzones: “La pobre canoa volcó y nos vimos todos en el agua, haciendo esfuerzos para que la corriente no nos llevara”; y compartió las noches al raso, haciendo gala de su sentido del humor.

Remontamos el curso del río hasta donde nos fue posible. De vez en cuando M’bo gritaba “¡Salte a la orilla, señora!” y yo me ponía de pie y saltaba seguida de la tripulación para no golpearme las posaderas con la dura madera del banco. ¡Vaya orillas!, eran todo paredes y montones de rocas llenas de porquería, todo mezclado con árboles caídos y otros en pie. Tuve que saltar a una pared de roca y quedarme colgada en ella en una pose más propia de un insecto que de una cazadora de insectos.

“Manda el agua. A veces te desilusionas un poco ante la imposibilidad de entablar un diálogo con el agua y firmar un armisticio, pero las cosas son así.” Con frecuencia caían unos sobre otros y luego en la oscuridad se quedaban enredados entre las ramas de los troncos arrastrados por la corriente.

El genio del universo nos abandonó cuando el resplandor se hubo desvanecido, de modo que nos quedamos sin más luz que la de las estrellas para ver la espuma que saltaba en los rápidos y que no bastaba para divisar los grandes árboles caídos en la orilla. Cuando los rápidos no eran demasiado ruidosos, oíamos la corriente negra pasando por entre las ramas con un paciente lish, suish. Pero cuando pasábamos cerca de uno, nos estrellábamos contra los troncos, nos llenábamos de magulladuras y pasábamos momentos muy delicados hasta que conseguíamos retomar el rumbo.

Fue precisamente su raudal de energía lo que le permitió sobrellevar los peligros y salvar el pellejo en sus encuentros con las tribus antropófagas. Contagiados por su personalidad, lejos de atacarla, los fang lo pasaron de lo lindo a costa de sus accidentes y peripecias.

Los nativos nos contemplaban desde la orilla, alzaban los brazos para saludarnos y proferían gritos de júbilo y de ánimo. No habíamos avanzado ni doscientos metros cuando encontramos una corriente demasiado fuerte para mantener estable la embarcación y mucho menos para remontarla. De pronto me ordenaron que saltara a la orilla y así lo hice. […] Los hombres gritaban y tiraban de la canoa y los habitantes del pueblo, viendo que volvíamos a dar un espectáculo, llegaban corriendo. Había jóvenes y viejos, hombres y mujeres, así como una legión de perros. Algunas almas caritativas ayudaron a mis compañeros a tirar. Mientras, yo hacía lo que podía para entretener a los demás subiéndome penosamente a una gran roca y tirándome de cabeza a las espesas matas de unos arbustos.

El humor al servicio de la emoción. Esta fue la máxima con la que Mary Kingsley hizo de sus viajes un continuo disfrute.

Aplaudieron mi actuación vociferando, después me ayudaron a salir de allí y se mantuvieron a mi lado durante el resto de la escalada en una entusiasta competición por estar en primera fila con la esperanza de que volviera a hacer algo parecido. Pero no quise hacer un bis porque, aun siendo muy vergonzosa, no podía por menos de pensar que había actuado con el desparpajo propio de una Sara Bernard y que una exhibición artística de aquel calibre tenía que dejar contento a cualquier pueblo africano durante un año. Entonces volvimos a despedirnos y nos pusimos a remar, para gran pesar de los nativos porque a los pobres no los visita un circo cada semana.

Una de aquellas noches se instalaron en un poblado fang. Tras una cena frugal, Mary salió a caminar a la orilla del río. La Luna cada vez más alta apenas iluminaba el Ogoué. Por todos lados sobresalían las cimas de los montes de Cristal, “que parecían lucir como si les hubieran incrustado una lluvia de estrellas”. En los valles más profundos, donde apenas brillaba una tenue luz, había remolinos y una neblina plateada flotaba y oscilaba sobre el río. La noche estaba invadida por el vuelo de miles de luciérnagas y más allá de aquel pozo de oscuridad absoluta corría la incesante espuma blanca de los rápidos. No se oía ningún otro sonido aparte del rugido del Ogoué. Mary se quedó contemplando la escena apoyada en una roca.

Guardo estos recuerdos entre los más gratos de mi viaje. Pocas noches gocé en África de tanta y tan maravillosa paz como aquélla. Por fortuna la vida tiene sorpresas como ésta y, por fortuna también, llegan cuando más las necesitas. Esa maravilla que parece llenar la atmósfera hace que te recuperes de la postración como no podrían hacerlo ni el más potente remedio ni los más beneficiosos alimentos. Si alguna vez vi el cielo fue aquella noche en Kangwe. Creo que no me habría importado morirme allí mismo, con la espalda apoyada en aquella peña. Pero no me fue concedida tal oportunidad, una gracia así de dichosa.

Antes de regresar a Talagouga, Mary quiso ver uno de los mayores rápidos del Ogoué:

Quería ver desde arriba el gran rápido Alemba, tan temible, tan evocado con ojos de espanto por los hombres de mi tripulación y del que ya había oído hablar incluso antes de salir de Inglaterra. Me pareció noble, valiente, peligroso, pero fiable… No me sonaba como un trueno o un estruendo, o como un cañonazo o un rugido, sino como una canción vigorosa, entonada por una voz perfectamente viril. Ningún otro rápido de África puede compararse con el Alemba. Mientras los otros rápidos son malignos, salvajes, hoscos, como los hombres rudos…, el Alemba es como un gladiador. Majestuoso en sus saltos y en sus caídas. Un triunfador meticuloso y no un bruto de fuerza ciega e incontrolada.

El camino de vuelta se saldó con una desgracia: perdieron a un hombre de la tripulación tras caer todos al agua. “Tardamos mucho en reunirnos; en realidad no pudimos hacerlo hasta la madrugada y pasamos la noche entera allí, cada uno acomodado mejor o peor en la roca a la que se había asido. Lamentablemente, de las ocho personas que componíamos la tripulación, el Ogoué se había cobrado una víctima.”

De regreso en Talagouga, Mary Kingsley subió a bordo del Eclaiteur con todos sus frascos para iniciar el viaje de regreso río abajo. Siendo la única pasajera, disfrutó de una travesía sin contratiempos en compañía del capitán y del maquinista, que la obsequiaron con una generosa ración de hipopótamo tras recoger un ejemplar que llevaba varios días muerto flotando a la deriva. Mary, que afirmaba disfrutar más con un buen pedazo de hipopótamo que con los filetes fibrosos de vaca o la sosa carne de cabra que se comía en Inglaterra, rehusó aun con eso aquel “suculento manjar”. Antes de despedirse del Ogoué pasó un tiempo en Lambarené, donde aprendió a manejar una canoa nativa: “El río ecuatorial más hermoso y a la vez más violento del mundo quería jugar conmigo llevándome de aquí para allá, siempre amenazadoramente, sin ningún control por mi parte”. Como siempre, aquello proporcionó momentos inolvidables a quienes la vieron luchar por mantenerse en equilibrio, dar vueltas y más vueltas sobre sí misma y vagar a la deriva empapada hasta los huesos: “Puedo decir, no sin cierta jactancia, que hay dos cosas de las que me siento orgullosa: una, remar como remé, sola, en una de las largas canoas del Ogoué; la otra, los ejemplares de peces que allí pesqué para el doctor Günther. Al fin había conseguido estar en paz conmigo misma…”.

* * *

La región de los gorilas

Tantas cosas me habían contado ya de los fang a aquellas alturas…, tanto miedo les tenían mis nuevos tripulantes… El caso es que nos adentrábamos poco a poco en lo que es el territorio por antonomasia de los fang, el corazón de su país, lejos, según me dijeron mis hombres, de cualquier acuartelamiento francés. ¿Tendría que arrepentirme de no haber hecho caso a las órdenes, más que recomendaciones, del señor Hudson de no poner rumbo a tierras dominadas por los fang? ¿No sería yo una irresponsable absoluta? ¿Y si los fang se comían a mi tripulación y luego hacían lo mismo conmigo reservándome para el postre? Bueno, no era momento de lamentarse. Además, qué diablos, la fortuna siempre favorece a los valientes.

Uno de los objetivos principales de Mary Kingsley en su segundo viaje a África era el de internarse en el “país de los salvajes fang”, conocido también como la región de los gorilas, en las tierras bajas del Ogoué. Se trataba de una de las zonas más peligrosas del Congo francés, alejada de cualquier emplazamiento comercial y desconocida para el hombre blanco. Una vez salvada esta región, su intención era dejar el Ogoué y llegar a pie hasta el Rembué, donde se hallaba la factoría Hatton & Cookson.

El 22 de julio de 1895 partía hacia el lago Ncovi en una larga piragua, con cuatro nativos adyumba y un igalwa, un buen suministro de batatas y plátanos para el camino y con la intención de internarse desde allí a pie en la región de los gorilas. “Cada uno de mis tripulantes llevaba consigo un rifle y una pistola, sus mejores armas, me dijeron… Yo también llevaba mi pistola, aunque debo señalar que siempre iba con ella más por aprensión que por otra cosa, pues no creo que hubiera sido capaz de disparar a ningún animal, ya fuera un leopardo, un león o un gorila.”

Los primeros tramos del viaje fueron un regalo: selvas profundas de un verde intenso alternándose en un juego de luces y brillos con los bosques de manglares que bañaban las orillas del Ogoué: “Un viaje encantador, de aguas mansas, en un ambiente realmente hermoso. […] Los hipopótamos, plácidamente tirados en la hierba o asomando sus ojos en el agua, nos abrían paso gentilmente, sin estorbar nuestro bogar, desmintiendo con ello las leyendas de ataques a canoas que les atribuyen. Los hipopótamos no atacan a las canoas, los cocodrilos sí…”.

A pesar de hallarse en una región “que muchos europeos tienen por peligrosa, por un lugar prohibido en el que sólo se adentran los soldados”, en no pocas ocasiones Mary saltaba a la orilla para capturar algunos peces con su red: “En la bolsa colgada en bandolera llevaba también mis frascos de cristal para meter escarabajos y otros bichos”. Mientras tanto sus hombres, sin bajarse de la canoa, comían algo o fumaban plácidamente. “Claro, que echar pie a tierra desde la canoa en una zona en la que descansan o se echan una siesta los cocodrilos del oeste de África, probablemente los más grandes de todo el continente, no es cosa recomendable; no por nada, sino porque apenas se veía un palmo de orilla en la que no hubiera un ejemplar de tan señera y fina especie africana.”

En un momento dado descubrieron entre los árboles de un islote un poblado grande de chozas dispersas: “Nos acercamos a la orilla en una zona de arena y playa y desembarcamos…”. Los hombres de Mary, tomando las armas, comenzaron a caminar, “dos de ellos delante de mí y dos detrás, para poder protegerme mejor”. Apenas había advertido uno de ellos “cuidado, atentos”, cuando vieron cómo:

Una buena cantidad de seres, toda una humanidad al desnudo, salía no sé si a darnos la bienvenida o simplemente a contemplarnos de cerca. No me pareció que las cosas fueran a resultar todo lo apacibles que una espera cuando sale de excursión científica, pues lo cierto es que aquellos fang estaban un tanto ceñudos, por así decirlo, mirándonos fijamente. Eran todos hombres, no se veía a una sola mujer, e iban perfectamente armados con fusiles, aunque mucho más amenazante parecía el cuchillo que todos, sin excepción, llevaban a la cintura.

Los hombres de Mary alzaron las manos en señal de paz, sin mostrar intención de usar sus rifles: “Durante los veinte minutos más largos de mi vida mantuvimos un tira y afloja sobre la guerra o la paz ante la amenaza de una furiosa lucha”. Finalmente uno de los acompañantes de Mary preguntó por un fang, un viejo amigo, y se hizo un profundo silencio entre los nativos.

Creo que a todos nos entraron unas ganas terribles de correr hacia nuestra canoa, pero sin duda no habríamos alcanzado nuestro objetivo. Entonces me armé de valor. Di un paso adelante enfrentándome a aquellos rostros ceñudos y dije una de las palabras que sabía en su lengua, m’bolonai, la forma de salutación más apreciada por ellos, la que consideran, por decirlo así, más fina, más palaciega, por usar uno de nuestros términos.

Entonces desde cierta distancia apareció un nativo anciano que resultó ser el fang por el que habían preguntado, y tras algunos saludos los invitaron al poblado.

Desaparecimos entre una oscura masa humana y su estruendo. Si alguien nos hubiera visto, habría dicho, a tenor de la violencia y la vehemencia de los gritos y gesticulaciones, que nos iban a hacer trizas. El ruido se multiplicó al entrar en el poblado, ya que las mujeres, niños y perros se sumaron a él. En cuanto veían mi cara blanca, los niños soltaban un alarido como si hubieran visto al mismísimo Satanás y se metían de cabeza en la cabaña más cercana.

Mary avanzó a lo largo del sucio poblado. Nada en aquel momento, ni el peligro que corrían, ni los rostros apremiantes de los fang, lograron distraerla del putrefacto olor que esparcían en el aire los montones de raspas de pescado y los despojos de cocodrilos e hipopótamos en avanzado estado de descomposición desperdigados por todas partes: “Los restos de su festín se descomponían rápidamente y el olor comenzaba a ser nauseabundo”. Mary estuvo tan sólo un día allí, el tiempo necesario para contratar tres porteadores para su ruta hacia el Rembué.

“Yo quería atravesar regiones intactas de toda civilización, donde tanto los negros como los blancos del Ogoué sabían que los fang no habían abandonado aún su discutible costumbre de echar hombres al puchero. Anduvimos kilómetro tras kilómetro por senderos de la selva, estrechos y apenas reconocibles, en la penumbra de la frondosa vegetación.”

Ninguno de los hombres que la acompañaban conocía con precisión el rumbo que debían tomar. Los adyumba no habían estado nunca allí. Los fang dijeron que tan sólo conocían un camino que llevaba a un gran poblado llamado Efua, donde no había llegado ningún hombre blanco ni ningún comerciante negro. Pero accedieron a acompañarla si ella se comprometía a prestarles protección en caso de producirse alguna lucha durante el trayecto.

Aquella noche, a la luz de las antorchas, el equipo preparó el equipaje. Por último, Mary sacó algunos frascos de peces de las bolsas para equilibrar el peso de sus bultos, envolvieron bien cada uno de ellos y una vez atado todo con lianas se retiró a descansar a eso de las once y media de la noche. Después de apartar la ropa del banco que hacía las veces de cama, se tumbó y trató de descansar un poco, pues debían partir antes del amanecer. Sin embargo, el mismo agotamiento y las pulgas no le dejaron conciliar el sueño. Sería pasada la medianoche cuando se levantó, abrió la puerta de corteza y salió a pasear a la luz de las estrellas. Pasó de puntillas sobre el cuerpo de uno de sus hombres que yacía dormido ante la puerta y cruzó el poblado. Avanzó hasta donde estaba su canoa y comprobó que seguía allí, encima de las rocas, entre las canoas de los fang. “Aseguro que aquélla fue una de las noches más hermosas que me ha sido dado vivir. Arriba, la Luna y las estrellas; abajo, el río y yo.” Entonces desató una de ellas y comenzó a remar por el oscuro lago.

El pueblo entero dormía profundamente. Mientras me dirigía al embarcadero nadie se cruzó en mi camino. Solté una de las pequeñas canoas de los fang y estuve remando pacíficamente por el oscuro lago. Era una noche majestuosa, tranquila, iluminada suavemente por el resplandor de las estrellas. […] De cuando en cuando, ante mi bote saltaban los peces, cuyas escamas plateadas que brillaban bajo la luz de la Luna parecían regalarme monedas de plata con las que compensarme por aquellas que había repartido entre los fang. […] Allí encontré una cala pequeña y recogida, de arena fina y limpia, y, aprovechando la oportunidad que me brindaban la noche y aquella soledad, me quité la ropa, me introduje en el agua fresca y agradable, sin pensar en nada, sólo sintiendo la maravilla de su frescura, y nadé un rato en la pequeña bahía.

En aquel momento Mary Kingsley sintió Inglaterra lejana, casi como una extraña.

* * *

A pie por la jungla del Congo francés

“No es precisamente seguro, ni siquiera saludable, andar entre las tribus de la selva; pero si eres tan tonta como para hacerlo, no debes mostrarte mucho más tonta de lo que eres o saldrás muy mal parada. Bueno, puede que mi grado de estupidez o de tontería fuera el justo y necesario, sin más.”

Al día siguiente la partida, incrementada con tres fang, reanudó la marcha poniendo rumbo al nordeste del lago Ncovi hasta que aterrizaron “en un lodazal en el que nos metimos hasta las rodillas”. Comenzaba así la parte a pie de su viaje en busca de la región de los fang o región de los gorilas. “Nuestro primer día de marcha fue realmente duro y largo. Senderos propiamente no encontramos ni uno. Hora tras hora, milla tras milla, caminamos por una selva profunda, densa y agobiante.” Ascendían las colinas sin aminorar el ritmo y en el descenso se topaban con valles profundos como barrancos y con pantanos infranqueables. Los fang, que se sentían como en casa en aquel territorio, avanzaban dando grandes y elegantes zancadas, mientras que el resto del grupo tenía que forzar el ritmo para no perderlos de vista. “Los adyumba son desde luego excelentes navegantes de río, pero por la selva no parecían ni tan fuertes ni tan frescos. Los fang, por el contrario, se desenvolvían en aquel ambiente como peces en el agua: daba gusto verlos sortear obstáculos como si nada. El que peor parecía llevar aquello era el igalwa, que daba la impresión de ir a desmayarse, si no morirse, de un momento a otro.”

Mary avanzaba como si fuera lo único que podía hacer; sabía que si se sentaba se agarrotaría, así que, cuando ellos se sentaban para comer algo, les preguntaba el rumbo a seguir y proseguía la marcha: “Caminábamos entre murallones de madera, pues eso eran los árboles: puras empalizadas que marcaban el camino a seguir al margen de las ciénagas, charcas y arenas movedizas”. La selva, empero, le proporcionaba una nueva despensa de especies para su colección:

Todo lo invadía el olor fétido de la descomposición, señal inequívoca de que por allí moraban las boas constrictoras y los ciempiés venenosos, amén de los inevitables alacranes. Me encomendé a mis botas con más fuerza que nunca y me admiré de lo tranquilos que iban por allí los fang, descalzos. […] Lógicamente aproveché para meter en los frascos algún ciempiés y algún que otro alacrán.

Una vez superada la prueba del rafting, Mary Kingsley decidió probar suerte con las lianas y para ello eligió una con más de diez metros de altura: “Aquel salto es algo que atesoro como uno de los recuerdos más emocionantes de mi viaje”. Había momentos en que la tupida selva daba paso a bosques sembrados de flores: “Me habría quedado allí sin más, sin hacer nada, durante días, pero había que seguir adelante… En África siempre hay que seguir adelante”. Los fang no tardaron en sentir un profundo respeto por ella, que avanzaba a la cabeza sin mostrar señales de cansancio: “Nuestra mutua simpatía surgió de ese reconocimiento de la fuerza del otro”. Si bien, no dejó de tener en cuenta el hecho de que se hallaba entre caníbales:

Cuidado con los fang, señorita, que son muy mala gente, no se fíe de ellos, no les dé nunca la espalda. […] A mí me extrañaba que alguien que me había abrazado de una manera tan amorosa para llevarme por el aire agarrado a una liana fuera capaz de matarme a traición […] pero debo confesar que a veces me preguntaba si, en caso de habernos acompañado no sólo tres de su tribu, sino otros tres más, no se nos habrían comido.

Otra cuestión que habría de afrontar Mary Kingsley era el asunto de la alimentación, y en todo momento demostró estar a la altura de las circunstancias.

Acabamos nuestro primer día de periplo por la selva cenando serpiente…, una de las más temidas por los nativos del Congo francés, pues si bien es cierto que contienen remedios para sanar las mordeduras de otras serpientes, contra ésta nada se puede hacer… […] Bueno, nos la comimos los fang y yo, porque mis hombres no hacían más que gestos de asco.

Por fin un día se produjo el primer encuentro con los gorilas. Tendida sobre el suelo contempló a escasos treinta metros de ella a un macho adulto, otro joven y tres hembras que comían plátanos y otros frutos. En un momento dado uno de sus hombres comenzó a estornudar. Los gorilas dejaron lo que estaban haciendo y se levantaron. El macho adulto se irguió y miró al lugar donde se encontraba Mary. Tras unos segundos que a ella le parecieron interminables, emitió un fuerte gruñido y se esfumó por la tupida vegetación junto a su peluda familia. “He visto a muchos animales en su entorno, pero ninguno resulta tan hermoso como el gorila.”

Ahora tocaba seguir avanzando hacia el territorio fang: “Tras esta aventura que entonces se me antojó deportiva, y no sin sufrir unos cuantos arañazos al caerme en unos matojos de espinas, proseguimos nuestro camino”. Una de aquellas tardes Mary decidió adelantarse a sus hombres y adentrarse en un pequeño bosque del que sobresalían altísimas espigas. Llevaba puestos unos de los pantalones de su hermano que había metido en el equipaje: “Fue entonces cuando reparé en la maravilla de no llevar falda, ni siquiera una falda muy larga y tupida, pues las tales espigas no eran sino auténticas púas de las que crecían todavía más espinas, largas, durísimas, con una consistencia como de ébano”. Así y todo, siguió avanzando machete en mano hasta que “por mi afán de no dar mi brazo a torcer y no permitir que me adelantara ninguno de mis hombres, no vi el desnivel, en realidad el barranco, por el que caí escandalosamente. Uno de mis hombres preguntó: ‘¿Se ha matado, señorita?’. ‘No del todo’, contesté, pidiendo que buscaran algo con que ayudarme a salir”.

Mary Kingsley vivió con su habitual sentido del humor un viaje en el que aprendió mucho de los fang: “Los dientes de los seres humanos son el adorno favorito de muchos fang, más incluso que los de gorilas, hipopótamos o cocodrilos. […] Sirva de aviso a los europeos que se dejen caer por esta parte de África: a los fang les atraen de manera especial los dientes de oro que lucen algunos blancos”. Aprendió a desenvolverse en la jungla: “Si te acecha una serpiente, una culebra o uno de los peces pulmonados del Congo, ahí tienes tu machete de hoja curva para sacudirles un buen tajo y seguir adelante”; aprendió sobre la convivencia con los indígenas de distintas etnias, aprendió a vadear ríos, a guiarse por las estrellas…, y también constató, una vez más, que África es un lugar imprevisible:

Vi que un poco más adelante una nativa cruzaba aquel cieno como si tal cosa, lo que sin duda me animó a meter otra vez mis botas en el barro sin aprensión alguna. Ella al fin y al cabo iba descalza y lo atravesaba sin el menor remilgo, con un paso largo y seguro. […] Sin embargo, un poco más allá la ciénaga, para no perder la costumbre de las ciénagas, se tragó literalmente a la mujer casi hasta la altura del pecho, de golpe. […] Aquel pantano en principio también escondía sus tripas insaciables. Como todas las ciénagas.

Días después el grupo alcanzaba el poblado Efua. “Pensé que acaso fuera un peligro que los fang nos vieran llegar, por ejemplo, a eso de la hora de la cena.” Entraron en fila india, obligados por la estrechez de la calle, y tras pasar sin incidentes frente al puesto del guarda, fueron rodeados por los fang: “Hombres había pocos, pues casi todos habían salido a cazar elefantes. Así y todo, unos cuantos nos rodearon, sobre todo jóvenes”. Por suerte había allí algunos amigos de uno de los fang que la acompañaba y fueron invitados al poblado: “Nos condujeron a lo que podía tomarse por la plaza del pueblo, un espacio grande entre varias chozas en círculo”. Tras intercambiar los saludos de rigor, a Mary le ofrecieron una de las chozas:

Los jefes del poblado atacaron furiosamente a la multitud de espectadores que se agolpaba ante mi puerta y miraba dentro a través de los orificios que había en la corteza de la que estaba hecha la cabaña. Todos los agujeros de las paredes tenían un ojo humano y oía cómo se abrían nuevos agujeros por todas partes. […] Mi único dilema era si debía sacarme las botas o no; estaban empapadas de andar por los pantanos y tenía los pies muy doloridos. Por otro lado, estaba convencida de que si me las sacaba sería incapaz de volvérmelas a meter a la mañana siguiente, de modo que decidí dejármelas puestas.

Mary Kingsley ofreció a sus adyumba y al igalwa compartir la cabaña. Cuando el sol se puso se acurrucó sobre algunas cajas con la cabeza apoyada en un saco de tabaco y se dispuso a dormir. Era una noche perfecta y no había mosquitos. El poblado, limitado por los cuatro costados por empinados acantilados de selva negra, dormía apaciblemente a la luz de las estrellas, en cambio ella no lograba descansar.

En aquella estancia había un fuerte y desagradable olor, extraño incluso para África. Me levanté a abrir las ventanas y dejar que entrara aire fresco. Encendí una vela y busqué la causa de aquel olor infame que tenía un inconfundible origen orgánico. Mis ojos se detuvieron en unas bolsas de cuero que colgaban del tejado. Cogí la mayor y la abrí creyendo que encontraría un fetiche. […] Al volcar el contenido en mi sombrero cayó una mano humana, tres dedos gordos del pie, cuatro ojos y dos orejas. La mano estaba relativamente fresca; de las otras cosas no se podía decir lo mismo. Lo volví a meter todo en la bolsa, la cerré y la colgué en su sitio.

La travesía hasta el siguiente poblado fang resultó más dura de lo que Mary Kingsley había supuesto. La ruta discurría por una serie de colinas separadas por profundos barrancos, ríos y ciénagas y a veces avanzaban al límite de sus fuerzas.

Pasé mucha sed, ya que no estaba dispuesta a practicar deportes atléticos. Lo único que sabíamos con certeza respecto a Egaja era que ninguno de nosotros conocía a nadie allí y que el poblado tenía una reputación particularmente mala. […] Pero me daban demasiado miedo los fang y estaba demasiado insegura del material del que estaban hechos mis hombres como para atreverme a mostrar mi cobardía cuando surgía un imprevisto.

El estado en que se encontraban sus hombres no era el más apropiado para entrar en un poblado fang donde la seguridad dependería de lo unidos que estuvieran. Los adyumba estaban cansados y disgustados con los fang; éstos a su vez se comportaban de forma hostil y altanera con ellos, así que cuando alcanzaron el poblado Mary hizo lo posible por mantener unido a su grupo: “Un breve paseo y nos plantamos a las puertas de Egaja, el más diabólico de los poblados fang, incluso para muchos fang…, aunque no te esperen con un cuchillo y un tenedor”. Tras las habituales presentaciones, Mary Kingsley se enfrascó en una animada conversación con uno de los jefes: “Me dijo, y acaso por ello valoró tanto mi presencia, que era el primer blanco que visitaba su poblado y que siempre había huido de nosotros porque nos tenía miedo. El caso es que el jefe y yo nos hicimos grandes amigos en muy poco tiempo”. Mary se ofreció a prestar algunos cuidados médicos a la madre del jefe, con un brazo infectado en avanzado estado de descomposición: “Estuve a punto de caerme redonda al suelo del mareo a la manera africana”. Cuando la noticia de sus dotes de curandera se extendió entre los nativos, pasó el resto de la tarde atendiendo a los fang que acudían con todo tipo de dolencias, úlceras o arpones clavados.

Había un hombre al que estoy convencida de que algún profesional entusiasta habría denominado un caso espléndido de filariasis, con toda la esclerótica de un ojo llena de pequeños gusanos que no paraban de moverse y un grupo de ellos que cruzaba el puente de la nariz por debajo de la piel en dirección al otro y que semejaba el puente de unos anteojos.

Antes de abandonar el poblado tuvo que interceder en un altercado provocado por uno de sus fang, al que habían hecho prisionero a causa de una antigua deuda:

El tribunal que iba a encargarse de que se saldara la deuda estaba representado por un cuchillo y una cazuela. Allí también se llevaba a cabo el blanqueo, como lo llamamos en el norte, solo que aquí es el deudor el blanqueado, al que se pinta el cuerpo con arcilla blanca. Blanquear a un deudor al que más tarde iban a cocer era una estupidez, ya que la arcilla ardería también y echaría a perder la salsa.

Uno de aquellos días averiguaron que el territorio que conducía a la factoría de Hatton & Cookson resultaba impracticable a causa de las luchas tribales. “Duque, un hombre muy valiente que siempre estaba listo para participar en cualquier aventura, sugirió que primero fuera yo sola camino arriba, pues si se daban cuenta de que era una visitante especial, tal vez los habitantes del poblado vecino no dispararían; entonces yo regresaría y el resto del grupo se uniría a mí.”

Internarse en un territorio prohibido y exponerse a una emboscada no resultaba plato de buen gusto, así que Mary Kingsley decidió dar un rodeo y buscar el curso del Rembué, más al noroeste.

Pasamos el día entero subiendo y bajando colinas, atravesando ciénagas y cruzando riachuelos. Hacia la mitad de la tarde, después de cruzar una catarata a cuya laguna caímos cuatro de nosotros, yo la primera, claro, vi algo que hizo que me diera un vuelco el corazón: manglares. Tan adentro, sí... Sabía que el Rembué tenía un cinturón de manglares sin duda mucho más grandes y firmes que los del Ogoué.

El siguiente tramo no resultó más fácil: “Había allí gran cantidad de monos que chillaban y nos miraban enseñándonos los colmillos. Y un barro negro en el que no podías detenerte, pues te iba tragando poco a poco. Un minuto allí de pie y te metías en el barrizal hasta la cintura”. Ni Mary Kingsley ni los hombres que la acompañaban sabían a ciencia cierta qué rumbo seguir y a menudo se desorientaban: “Caminé unos metros, cuidando siempre de mantenerme lejos del manglar, y entonces, albricias, divisé una zona pantanosa de la que sobresalían algunas piedras, y no hay que ser precisamente el señor Stanley para darse cuenta de que por allí se puede caminar sin mayores problemas”. Hubo momentos en que el ambiente de las ciénagas deprimió profundamente al grupo:

Seguramente la hora y media más larga de cuantas viví en África, no por nada, sino por la tensión que producía el clamor de los monos, con sus agudos chillidos que parecían presagiar tragedias, la visión de las serpientes paseándose a pocos metros, como amagando un salto hacia nosotros… Sí, debo confesar que aquel día, mientras pisaba alguna raíz o qué se yo qué cosas, mientras notaba cómo me rozaban las piernas los peces pulmonados del Congo, esos peces tan horribles que apenas necesitan un poco de barro para hallarse en su mejor elemento, durante aquella hora y media infinita llegué a preguntarme qué demonios hacía yo en África.

Fue una suerte que Mary llevara sal como moneda de cambio con los indígenas, pues se la echaban mutuamente para extraer las sanguijuelas: “Durante bastante rato la sangre seguía manando de las heridas, atrayendo a las moscas de tal manera que cuando entramos en el pueblo N’dorko ofrecíamos un aspecto lastimero”.

Finalmente alcanzaron el ansiado cauce del Rembué: “Me encontraba a la orilla del más perfecto, ancho y vivificante cauce del muy ansiado y perseguido, no sin penalidades, río Rembué”. Desde allí no les fue difícil dar con una factoría, donde Mary recompensó, a modo de anticipo, a sus hombres:

Pregunté al chico encargado del lugar: “¿Quién tiene aguardiente?”. Me miró con gesto de triunfo y proclamó: “Tengo aguardiente, señorita”. “¿Tienes tabaco?”, le pregunté. “Oh, sí, señorita, tengo un montón de tabaco”, me respondió. Le compré tabaco, aguardiente y algo de ropa, y mis hombres se pusieron contentísimos.

Cuando alcanzaron la población de Agonjo, a Mary, tras su viaje por la jungla, le pareció que llegaba a una ciudad europea: “En Agonjo podía comprar más cosas, enviar a un lugar seguro los botes de cristal con mis hallazgos, hacerme con otros recipientes, cambiar…”. Allí se despidió de los hombres con quienes tantos momentos había compartido sobreviviendo a base de plátanos y tapioca y sobrellevando agotadoras jornadas por la jungla:

Mis hombres me fueron fieles, sin un reproche, todo lo contrario, y los fang también… A veces, en medio de la dureza de aquel viaje, me complací en saberme probablemente la única mujer blanca que hacía un periplo guiada por gentes de una tribu temida y sin que ningún soldado negro enrolado en las tropas francesas la llevara en brazos, ni en un coche de caballos, ni en silla, ni, en fin, como de costumbre se conducen tantos europeos que arriban a África y son incapaces de dar dos pasos seguidos por algún lugar que no haya sido pavimentado. […] Aquí, en este lugar del Congo francés, me gané la reputación suficiente como para que nadie volviera a decirme eso de “no podrás ir por ahí” o “no deberías intentarlo” o “nunca llegarás a tal sitio”…

Y de aquel viaje Mary Kingsley aprendió sobre todo a respetar y admirar a los nativos fang:

Mucha de la gente que conocí en África se sorprendía de que los fang fueran mi tribu favorita. Los fang son bravos, nobles, salvajes, de acuerdo, pero con un cierto código. Si los respetas, ellos te respetan. Eso sí, jamás debes darles muestra alguna de debilidad. Sin duda son una raza especial, una raza aparte. […] A diferencia de las demás tribus de África occidental, que son fácilmente conquistables, que muestran un gran desamparo y son en consecuencia fáciles de someter a los designios de los blancos, los fang son puro fuego. Pura inteligencia y pura osadía. Indomables. Aunque caníbales, eso sí que lo son, pero, como puede verse, vivo para contarlo. No me falta ni un dedo ni una oreja.

* * *

Hacia territorio gabonés

África siempre te sorprende, y cuando no crees posible disfrutarla en mayor medida o contemplar maravillas como las que estás viendo, al día siguiente te asombran cosas nuevas, otros paisajes más impresionantes que los anteriores. Así fue en aquellas noches en el Rembué, durmiendo en la inmensa canoa, en la barcaza, habría que decir, de Obanjo. Gocé mucho más de aquellas noches africanas que en las islas, y eso que nunca creí que fuera posible.

Mary pasó algún tiempo en Agonjo reponiéndose de su viaje por la selva del Congo francés. “En Agonjo estaba bien, descansando, estupendamente atendida por mis anfitriones, así que tampoco tenía prisa por seguir rumbo.” Pero pasado un tiempo vio llegada la hora de partir y embarcó en una barcaza con la idea de dirigirse, Rembué abajo, hasta Gabón. Contrató los servicios del propietario de la embarcación, un tal Obanjo, un comerciante local de aspecto algo intimidante: “Algo que emanaba de él lo llenaba todo de cierta angustia, como si fuera una flor venenosa, de su sombrero a las punteras de sus botas. No había que ser un genio para darse cuenta de que aquel hombre estaba acostumbrado a lo más duro, incluso a lo más siniestro, que se las había tenido que ver muchas veces con situaciones difíciles de manejar, de las que no obstante solía salir victorioso”. Sin embargo, para su propia sorpresa, compartiría con él un viaje memorable: “Gocé del periplo por el Rembué mucho más que de los otros ríos”.

Se turnaban en la vigilancia: Mary dormía la mayor parte del día y montaba la guardia de noche, anclados en las orillas del Rembué: “No me importaba quedarme de guardia, escribiendo a la luz del candil, pues me resultaban infinitamente gratas las noches de África, siempre las disfruté muchísimo. Y el infiernillo que encendíamos a bordo para cocinar o para calentar el agua del té, me daba además luz para escribir mis notas de noche, aportando a todo aquello un contrapunto rojo sencillamente inenarrable”.

A mitad del trayecto se les sumó un ayudante, “el tipo con las trazas menos recomendables que he visto en mi vida; a primera vista, un auténtico villano, un negro gigantón que parecía el negro malo y pérfido de todas las novelas de bucaneros”, pero acabaron formando un buen equipo. Mary Kingsley se subió al Lafayette, un cómodo velero, para navegar hacia la isla de Corisco, en la actual Guinea Ecuatorial y próxima al río Muni, que marca la frontera con Gabón.

El Lafayette se deslizaba rumbo a la isla de Corisco tan veloz como el buen viento que soplaba. […] El mar ahora, en esta travesía, se me antojaba una delicia, un paréntesis necesario. […] El velero parecía volar sobre el agua, y a mí, después de haber bogado por los ríos, aquel espacio del que disponía nuestro barco para navegar me resultaba inconmensurable.

Su objetivo para viajar a Corisco era hacerse con algunas especies en los lagos del interior de la isla, donde, según una vieja tradición, sólo estaban autorizadas a pescar las mujeres: “Pasé el día haciéndome con algunos especímenes curiosos bajo la atónita mirada de las mujeres que pescaban, sorprendidas de que yo despreciara los que ellas tenían por los mejores y más apetecibles”. Mary Kingsley se quedó algunas semanas más en territorio gabonés, recorriendo la costa a bordo del Lafayette, el cual, entre otras aventuras, chocó con una ballena, y feliz de dominar un nuevo deporte: la vela.

El Lafayette avanza por un mar agitado. Desde mi posición, sentada en el fondo de la embarcación, apenas puedo ver la vela mayor, grande y blanca, y el mástil con los obenques y el estay bien firmes, balanceándose hacia delante y hacia atrás, recortados sobre el cielo azul intenso. Veo también las crestas blancas de las olas que pasan bailando junto a nosotros. Escucho los sonidos más agradables del mundo: el crujir de la vela y el romper de las olas contra el barco. De vez en cuando se une a ellos la conversación ociosa, risueña, de los negros; y también de vez en cuando se nos echa encima la cresta de alguna ola más alta de la cuenta. Pronto toda la tripulación se va quedando dormida, por lo que yo me levanto y tomo la escota mayor y el timón y los mantengo firmes.

* * *

El trono del trueno: Camerún

“Hay en África algo que no se expresa, acaso porque no pueda expresarse, pero que el nativo siente: una forma de pensar, una manera de concebir el mundo que, al contrario de lo que es común entre los europeos, no necesitan manifestar ni con palabras ni con escritos. Les basta con vivirlo, les sobra con sentirlo y compartirlo.”

En el otoño de 1895 Mary Kingsley se subió al Níger, “uno de los barcos de vapor más cómodos que jamás he conocido, lo que me ayudó a sobrellevar la pena que me causaba abandonar el Congo francés, donde tantas y tan maravillosas cosas había visto, aprendido, vivido y sentido”, a bordo del cual disfrutó de un plácido viaje por el río hasta llegar a tierras bajo dominio alemán. Aquel viaje le deparó una inolvidable experiencia en Mungo Mah Lobeh, el pico del mundo, la gran montaña Camerún que los nativos llamaban el trono del trueno.

La majestuosidad de esta cumbre de más de 4 000 metros produjo entonces en ella la misma impresión que la primera vez que la contempló en 1893, cuando navegaba por la costa atlántica a bordo del Lagos. Esta vez, después de una buena temporada en las costas bajas y los ríos de manglares del delta del Níger, la visión del monte bañado por las olas rompiendo y de su cumbre cubierta por las nubes fue demasiado tentadora. “La fantasía ejercía en mi espíritu el encanto de una vivencia de belleza inigualable. La poderosa cumbre brillaba de forma tan seductora que jamás he podido olvidarla desde aquel día del año 1893 en que apareció ante mis ojos con todo su esplendor.”

El primero en alcanzar la cima de la cumbre más elevada de la parte occidental del continente y una de las más altas de África fue Richard Burton, acompañado del botánico Gustav Mann y un juez español de Fernando Poo apellidado Calvo, en 1862. Burton ascendió desde la parte oeste de la costa, al igual que los veinticinco que subieron más tarde, en su mayoría alemanes. Mary era el tercer ciudadano inglés que la ascendía y el primero que lo intentaba por la vertiente sureste.

A las siete y media de la mañana del 20 de septiembre de 1895, y a pesar de los intentos del vicegobernador de la colonia alemana de disuadirla, Mary Kingsley dejaba Victoria para iniciar el ascenso del trono del trueno. Aquel día las nubes descargaban una lluvia fría e insistente sobre los espesos bosques de helechos y arbustos cubiertos de lianas. Con el vestido empapado y los pies hundidos en el barrizal, animaba al puñado de nativos que la acompañaban a seguir la marcha. El aire húmedo y cálido hacía más sofocante el esfuerzo de la ascensión. Poco a poco el viento frío del poniente puso las cosas más difíciles.

Descendemos por una colina y, para variar, el agua golpea la parte trasera de mis zapatos. El camino está flanqueado por unas herbáceas que parecen cañas de azúcar y cuelgan lánguidamente, me golpean en la cara y me cortan como cuchillos cuando me tocan con sus filos, además no paran de echarme chorros de agua, pero ni todo el Atlántico podría echarme encima más agua de la que tengo. A cada rato me detengo y escurro la falda, que cada vez pesa más. Entre la niebla sopla una brisa gélida que me deja congelada.

En este estado alcanzaron la cabaña de un maestro de la Sociedad Misionera de Basilea, donde descansaron hasta el día siguiente. “Se puede pasar sin muchas cosas, pero no sin una almohada”, así que Mary improvisó una con un par de Biblias, unos libros de salmos y unos candelabros enrollados en los pantalones de los domingos de su anfitrión, tras lo cual cayó en un profundo sueño. Al día siguiente prosiguieron la marcha bajo una lluvia torrencial y con una espesa niebla que ocultaba su objetivo y alcanzaron el pequeño destacamento alemán de Buea.

“Me quedo en la orilla del río dudando. Estoy hecha unos zorros, con la falda manchada de barro y las manos llenas de sangre. ¿Organizo ahora un espectáculo público y me aseo aquí mismo o aplazo el espectáculo hasta después y me presento así de sucia ante el oficial alemán a cargo del campamento?”

A medida que ascendían Mary Kingsley reconoció por vez primera la dificultad de su empresa. La cumbre, con sus aristas cortantes, las simas profundas y su acusada pendiente, asomaba como un reto inalcanzable. “Demonio y oro allá arriba”, murmuraban los porteadores con recelo. Mary se puso a la cabeza de la marcha y prosiguió la ascensión. Aquella noche hicieron un alto en el camino, se resguardaron de la lluvia bajo un saliente y durmieron al calor de una hoguera. Tres días después de emprender el ascenso, sin agua ni provisiones, alcanzaron los últimos tramos de la montaña, pero los porteadores, incapaces de seguirla, permanecieron varios metros por debajo de la cumbre. Mary alcanzó en solitario uno de los puntos más altos y trató de encontrar un lugar para acampar aquella noche. Desde lo alto divisó el Atlántico y a lo lejos la isla de Fernando Poo, con sus 3 000 metros y la elegancia mayestática propia de las islas volcánicas. Justo debajo de ella, Victoria, con las estribaciones selváticas del Mungo Mah Lobeh y la bahía de Ambas, cuajada de islotes frente a sus costas. A su izquierda, el glorioso estuario del Camerún, con una estrecha faja de nubes recorriendo el curso del río.

El espacio que me rodea parece no tener límites y no hay ningún sonido ni ningún color; nada más aparte de esas dos masas imponentes. Es una visión que me mantiene embelesada, con la neblina cubriéndome hasta las rodillas, hasta que de repente mi memoria distraída se acuerda de mis hombres. Entonces me pongo a correr por encima de las rocas como una araña agitada, abandonada en un universo muerto.

A pesar de todo, no pudo alcanzar la cumbre. El agotamiento por la escasez de oxígeno unido a la insistente ventisca y el frío la hicieron desistir a sólo unos metros de la cima. El 26 de septiembre, seis días después de emprender el ascenso del monte Camerún, con síntomas de congelación y nula visibilidad, desistió del empeño, pero en ningún momento perdió su sentido del humor. “Tengo la cara, y particularmente los labios, hechos un desastre porque después de pasar todo el día bajo el sol me han salido ampollas. Además, por la noche me he arañado la piel de la mejilla sin darme cuenta y no para de sangrar, y no sólo eso, sino que ¡oh, horror! ¡No puedo prepararme un té sin agua!”

Sus últimas palabras antes de abandonar Victoria fueron:

Las luces de Victoria brillaban a mis pies y tras ellas se extendía la inmensidad del océano. Mientras contemplaba aquel panorama escuchaba mis sonidos predilectos entre toda la música de este mundo: el murmullo del agua en movimiento, el canto lejano de los indígenas africanos, el eterno tamtan. ¿Por qué has venido a África? Aquella antigua y reiterada pregunta volvió a acosarme de nuevo. Y de pronto di con la respuesta correcta. […] Sólo aquí, en África, me siento realmente en casa.

* * *

De vuelta a casa

Hay algo que es puro espíritu, algo que está en el aire, tan informe como indescifrable, pero sólo a través de ello podrás aproximarte de verdad al sentir de los nativos, especialmente al sentir de los más ajenos a las formas de la comunicación europea. Si intentas comprender África y lo africano partiendo de tus puntos de vista culturales, sociales o religiosos, te irás de allí sin haberte enterado de ninguna cosa, tan ignorante como llegaste.

El 30 de noviembre de 1895 Mary Kingsley volvía a pisar suelo inglés y, como cabía esperar, tan pronto se difundió la noticia de sus aventuras por África occidental, se vio catapultada a la fama. Periodistas, editores, miembros de las sociedades científicas y el público de las salas de conferencias se hicieron eco de su aventura africana. Si bien, a ella todo aquello le servía sobre todo para evocar su amada África: “Hablando y escribiendo para ellos, evocando mis viajes, no estaría yo en África, pero África estaba dentro de mí”.

En 1897 MacMillan publicó la recopilación de sus escritos sobre sus viajes a África, Travels in West Africa, cuyas 750 páginas se convirtieron en todo un superventas. Su aventura, que fue catalogada de insólita, le permitió compartir mesa con personalidades del mundo de la exploración, entre otros Stanley, y el propio Kipling no dudó en aclamarla como la mujer más valiente que había conocido. West African Studies y The Story of West Africa siguieron a su anterior obra, recibiendo también una calurosa acogida. A pesar del estilo espontáneo y desenvuelto de Mary Kingsley, sus libros, lejos de contener una visión superficial del continente, estaban repletos de opiniones sobre las injusticias cometidas contra los nativos. Su agudeza percibió las trágicas consecuencias del comercio, la colonización y la labor evangélica. Su peculiar visión del mundo africano cambió la mentalidad de muchos expertos en asuntos coloniales de la época, que comenzaron a sacudirse los prejuicios raciales que venían imperando no sólo entre los colonos, comerciantes y políticos, sino también entre los misioneros que veían al nativo como a la pobre alma a la que había que salvar del paganismo. La aportación de estos escritos al conocimiento geográfico, tribal y botánico de África occidental fue crucial. Pero el mayor mérito que puede atribuirse a Mary Kingsley es su gran componente humano. “Nada más hermoso que captar el espíritu de las cosas, que hacerte con ellas hasta el fondo a medida que las vas disfrutando”, escribió. Travels in West Africa, más allá de su aportación científica, destila amor por el continente negro.

Años después, en 1899, Mary Kingsley regresó a África. Viajó a Ciudad del Cabo para trabajar como enfermera cuidando de los prisioneros bóers tomados por los ingleses. Allí contrajo fiebres tifoideas. Cuando supo que su enfermedad era irreversible pidió que la dejaran sola. El 3 de junio de 1900 murió, a punto de cumplir 38 años. Su cuerpo fue arrojado al mar atendiendo a su última voluntad.

“Ojalá la fortuna me depare durante muchos más años la maravilla de seguir pasando noches y más noches en África occidental. La verdad es que para ser feliz no preciso más que una canoa, un río y una noche en África occidental. Nada, absolutamente nada me ha resultado jamás tan placentero como algo así de simple”, escribió una vez. Hoy, cien años después de su muerte, un millar de rincones africanos se siguen disputando el recuerdo de Mary Kingsley. Los bosques de Sierra Leona, los poblados de Liberia, los arroyos de Costa de Oro, las noches estrelladas de Benin, las selvas de Camerún, las tierras altas de Angola, los cafetales del Congo…, todos esos rincones guardan su porción de gratitud. Tanto es así que prácticamente resulta imposible dar en el mapa de África occidental con una zona libre de su recuerdo y del eco de las risas de Mary Kingsley.

MAY FRENCH SHELDON (1848-1936) -
UNA AMERICANA EN EL KILIMANJARO

¿Valió la pena todo aquello? Tras un examen profundo de lo que ocurrió, del tiempo, el dinero y la energía gastados, y, sobre todo, de aquel dolor inhumano que me exigió mucho más valor que todo lo que había precedido y todo lo que ocurriría después, puedo contestar sin sombra de duda: sí, valió la pena.

May Sheldon

En medio de un mar de arena roja, entre campos rebosantes de algodón y café trabajados por esclavos negros, May Sheldon vino al mundo un 10 de mayo de 1847. Así pues, África era ya un lugar tangible, un espacio familiar en la vida de la joven May mucho antes de que ella sintiera su llamada. El corazón de África latía en cada palmo de las fértiles plantaciones de Bridgewater (Pensilvania) y con cada latido contribuía a forjar la riqueza y la hermosura del viejo sur, un próspero paraíso en manos de un puñado de familias, los bourbons, descendientes de los primeros colonos llegados allí. Entre ellas se encontraba la familia de May, poseedora de miles de hectáreas de algodón, tabaco y caña de azúcar en las que ella creció, entre cánticos nostálgicos, severos capataces, destilerías y suntuosas mansiones.

El padre de May, Joseph French, era un acomodado ingeniero civil enamorado de las matemáticas, por cuyas venas corría sangre del famoso científico Isaac Newton, tío abuelo suyo. Su madre, Elizabeth Poorman French, fue una joven belleza de la época que siempre se sintió más atraída por la música italiana y los perfumes franceses de la vieja Europa que por los rodeos del salvaje Oeste. Elizabeth French, conocida en sus círculos como “la célebre doctora French”, fue además una mujer poco usual en su época. Dedicó gran parte de su vida a la electroterapia, en aquel momento una ciencia recién descubierta y sobre la que publicó algunos estudios.

Los French, que en manifiesta contradicción con el mundo rural que les tocó vivir se sentían poco atraídos por la agricultura y los hábitos esclavistas, centraron su atención en el desarrollo científico. Tal vez por ello la familia se encontraba más a gusto en su mansión de Filadelfia o en su villa de Londres que compartiendo las barbacoas al aire libre con los señores del sur. Con un talante tan poco sudista, no es extraño que muy pronto emigraran a Italia, donde May recibió una educación más propia de una muchacha de la alta sociedad europea que de una joven americana.

La literatura clásica, la música, el dibujo, las ciencias, el italiano y el francés llenaron sus años de adolescencia y ya desde muy joven estuvo imbuida de los sólidos ideales sociales y científicos propugnados por sus padres. A los dieciséis años se sumó con ellos a uno de los viajes que ya por aquel entonces lanzaba la prestigiosa agencia Cook para los “afortunados del planeta” y dio su primera vuelta al mundo. Sin embargo, por sus venas corrían borbotones de sangre americana y aquello debió de influir en sus aficiones deportivas, entre las que figuraba como predilecta la caza mayor. Entre museo y museo sacaba tiempo para viajar con su padre a las Rocosas o a algún otro paraíso cinegético donde ponía a prueba su puntería. Muy pronto se convertiría en una experta cazadora.

May no era lo que podríamos llamar una joven belleza. Una nariz más prominente de lo que hubiera deseado, unos ojos demasiado juntos y unos labios finos modelaban un conjunto poco atractivo que compensaba con su altura, su melena rizada y sobre todo con su carácter extrovertido y voluntarioso. Fue precisamente su personalidad lo que alimentó su ambición y la impulsó ya desde joven a equipararse a la figura de su madre, considerada una de las más célebres médicas de la época.

En plena adolescencia May Sheldon era un verdadero hervidero de inquietudes y de curiosidad. Podía pasar horas enteras leyendo sin perder la concentración, sentía una pasión irrefrenable por todo lo que tuviera que ver con la vida al aire libre, escuchaba atenta las interminables charlas de sus padres sobre temas de la más diversa índole y no la asustaban los retos intelectuales o físicos. La cuestión era entonces decidir cómo encauzar su educación. Durante un tiempo se volcó en el estudio de las lenguas clásicas, algo de historia, geografía, geología y medicina, y fue a raíz de entrar en contacto con los libros de las grandes exploraciones, a los que se dedicaba cada vez con más pasión, cuando su padre tuvo la feliz idea de presentar a su hija a Henry Morton Stanley, en aquel momento ya en la cumbre de su gloria tras su famosa expedición en busca de Livingstone y la avalancha de ventas de sus obras: En busca de Livingstone y Viaje al centro de África.

Las narraciones de Stanley sobre la jungla, los peligros a los que se había enfrentado, el sonido de tambores y las interminables marchas obraron un conjuro y despertaron las mayores fantasías de la soñadora May. Del día a la noche se sintió cautivada por aquel hombre que había alcanzado la fama internándose en regiones salvajes y desconocidas para el hombre blanco y se encontró en un laberinto de sensaciones nuevas. Aquel encuentro fortuito la marcaría profundamente y sentaría las bases de su destino.

Otro suceso vino a dar un golpe de timón a su futuro. Fue por aquel entonces cuando conoció a Eli Lemon Sheldon, un americano afincado en Londres que gozaba de una espléndida posición como banquero y editor. Si algo admiraba May era el espíritu práctico y comercial y aquel hombre emprendedor marcado por el éxito respondía perfectamente a su ideal donjuanesco. Tras un breve noviazgo se casaron en 1876 y temporalmente la aventura de los negocios dejó de lado los sueños de aventuras y exploraciones geográficas de la joven May. Poco después de contraer matrimonio, May fundaba Saxon & Co, que si bien no se distinguió por sacar a la luz ninguna obra maestra, obtuvo un notable éxito con la venta de libros de bolsillo, enciclopedias y cuentos, lo que le permitió abrir sucursales en Londres y Nueva York.

Pero los negocios todavía dejaban suficiente tiempo libre para llenar con nuevos retos la insaciable curiosidad intelectual de May, por lo que aprovechó también sus estudios de italiano y francés para dedicarse a la traducción de algunas obras. Salammbô de Flaubert le llevó casi tres años, una historia de amor, pasiones y guerras que recibió una gran acogida entre los lectores cuando salió a la venta en 1886. Llevada tal vez por la admiración, tal vez por amistad o por ambas cosas a la vez, dedicó el libro a Stanley.

Fue aquélla asimismo una etapa de profundos cambios vitales y uno de sus gestos más significativos de esta época prolífica fue su decisión de apuntarse a la aventura de escribir, un nuevo desafío personal con el que legitimar su presencia en el mundo editorial. A pesar de que no abrigaba excepcionales ambiciones intelectuales, las cuales le habrían permitido pulir su talento narrativo, su tesón la llevó a publicar tres años después Herbert Severance, un melodrama amoroso de intrigas y pasiones con cierto regusto feminista que fue todo un fracaso.

May no tardó en manifestar su extraordinaria capacidad para sobreponerse al desencanto y aquella primera experiencia como escritora le bastó para decidir dejar la pluma y buscar un nuevo desafío que le permitiera alcanzar el éxito y la fama. Si no podía ser una autora célebre, ¿por qué no probar fortuna convirtiéndose en una exploradora? A pesar del tiempo transcurrido, el encuentro con Stanley y sus historias aún la obsesionaban. La idea de embarcarse en una aventura por el corazón del continente negro había permanecido arrinconada en un romántico limbo y fue entonces cuando los planes para recorrer algunas zonas de África, aún sin concretar, comenzaron a absorber toda su energía.

* * *

Una idea que comienza a tomar forma

May se volcó en la lectura de cuanto caía en sus manos sobre el gran continente africano. Poco a poco el semblante de África fue desvelando espacios tangibles, realidades insospechadas que ella se esforzaba en calibrar desde todos los ángulos posibles. De la extraña atracción pasó a la exaltación por lo que para ella encarnaba lo inexplorado, la tierra virgen, y en un momento dado sintió la necesidad de poner a prueba su capacidad para representar un papel relevante en el gran drama de la exploración africana. La idea de ascender el Kilimanjaro y conocer a los libres y orgullosos masai empezó a tomar forma y en poco tiempo el desafío de semejante empresa liderada por una mujer se convirtió en una obsesión.

No tuvo grandes dificultades a la hora de convencer a su marido para que la apoyara y a comienzos de 1891, tras ultimar los preparativos, revisaba sus notas y su voluminoso equipaje.

En enero de 1891 y de acuerdo con los planes que tan detalladamente había estudiado, me dispuse a dejar Inglaterra. Supervisé personalmente el equipaje para aquel recorrido por una de las zonas más inexploradas de África oriental, entre tribus hostiles y pacíficas, liderando y financiando de mi propio bolsillo una caravana de porteadores sin más ayuda o compañía de otros hombres o mujeres blancos o negros.

A la sazón, su mente práctica calibró desde un principio que aquella aventura no implicaba necesariamente que tuviera que pasar frío, calor, hambre o sed. Varias tiendas, una cama de hierro, hamacas, cajas repletas de velas, lámparas de petróleo, queroseno y cerillas, munición suficiente para emprender una guerra, útiles de cocina, un botiquín completo, una bañera, un servicio de porcelana, cubiertos de plata, sillas y mesas plegables, ropa fresca y de abrigo, sábanas, manteles y un sinfín de abalorios y enseres para intercambiar con los nativos estaban listos para ser embarcados. Lo más voluminoso era el palanquín donde pensaba ser transportada durante las agotadoras marchas, tan voluminoso que discutiría acaloradamente con los aduaneros de Londres y Mombasa a fin de transportar la extraña carga. Aun así, la excitación de la aventura que se proponía llevar a cabo la colmaba de entusiasmo y fueran cuales fuesen los problemas que aguardaban estaba ansiosa por partir.

El día señalado:

Un centenar de amigos y conocidos se amontonaba en la estación de Charing Cross a pesar de la niebla espesa, húmeda y helada que invadía Londres. Temblaba de felicidad. Terribles advertencias se mezclaban con las palabras de ánimo y los deseos de éxito. […] Los hombres contemplaban a mi marido con compasión y calculaban el tiempo que pasaría hasta que se arrepintiese de haberme dado su consentimiento. Partimos bajo una lluvia de flores entre las felicitaciones y las frenéticas muestras de emoción que acompañan la partida de un amigo que pone su vida en peligro. Por fin el tren salió de Londres y mi marido, dos amigos y yo ocupamos el vagón en el tren que nos llevaría a Dover.

May y Eli Lemon Sheldon se separaron en Nápoles. Finalmente, con veinticuatro horas de retraso a causa de los problemas para embarcar el voluminoso equipaje, el Madura levó anclas y May se despidió de Europa sin la menor pena.

* * *

La aventura africana

Aquel día en que la proa del barco se abrió paso entre las redes y embarcaciones nativas que llenaban el puerto de Mombasa, dio comienzo la aventura africana de May Sheldon. La tórrida humedad y el aroma especiado que emanaban de la tierra misma, entre olores de pescado y sudor, fue el preludio de los meses venideros. Mombasa, con sus casas de colores extendiéndose de una a otra punta de la bahía, ya era a primeras horas presa del calor.

Una carta firmada por George Mackenzie, de la Compañía Imperial Británica de África oriental, esperaba su llegada. Las noticias no podían ser peores. La compañía no sólo denegaba su apoyo a la expedición, sino que la apremiaba para desistir de la empresa, pero aquellas noticias la llevaron a hacer una lectura práctica de la situación: “Ya que el señor G. S. Mackenzie ha resultado ser mi mayor obstáculo, he decidido, una vez superado el disgusto, continuar con mis preparativos en secreto hasta donde me sea posible sin su conocimiento, consejo o permiso. Extraña paradoja que finalmente deba mi gratitud a este obstáculo, ya que de alguna forma me prepara para afrontar las dificultades que me esperan”. Tras varios intentos igualmente infructuosos con la administración británica, May decidió probar suerte en la isla de Zanzíbar.

Pocos lugares estuvieron tan asociados al tráfico de esclavos como Zanzíbar, durante siglos el principal mercado de subastas de la costa africana en el Índico. Los árabes que monopolizaban este lucrativo negocio partían desde allí para adentrarse en el continente y luego regresaban con su cargamento humano para embarcarlo hacia lugares tan lejanos como Persia o la India. Zanzíbar inició su lento y progresivo declive cuando la presión de los británicos acabó con el mercado de esclavos.

En 1885, seis años antes de la llegada de May a Zanzíbar, representantes diplomáticos de Alemania, Francia y Gran Bretaña se habían reunido para acordar el reparto de sus colonias en África oriental. Zanzíbar, Pemba, Mafia y Lamu quedaron en manos del sultán Bargash, mientras que las anteriores posesiones de éste en el continente se vieron reducidas a una franja costera de la que fueron excluidos algunos puertos estratégicos como el de Dar es Salaam, que el mismo año de la llegada de May pasó a convertirse en la capital de Tanzania. Un año después, en 1886, se acordó dividir los territorios alemanes y británicos del interior trazando una línea, la misma que hoy separa Kenia de Tanzania. Finalmente en 1888, año en el que la isla pasó a convertirse en un protectorado británico, el sultán de Zanzíbar se vio obligado a ceder a ambas potencias sus territorios de la costa.

Zanzíbar había sido también el punto de partida de los exploradores que a lo largo del siglo xix se adentraron en el corazón del continente. Allí se obtenían los salvoconductos, se contrataba a los porteadores y se compraban las provisiones. En 1891 May Sheldon tenía necesidad de todo ello y debía ingeniárselas para lograrlo. Pero las cosas en la isla no marcharon mejor: ningún porteador, tal como la advirtieron, estaba dispuesto a acompañar a una mujer sola por el corazón de África.

Llegado un punto decidió bombardear las altas esferas. Tenía poco que perder si conseguía una entrevista con el sultán. Y así fue. Tras una reunión que en los primeros momentos no auguraba nada bueno, se hizo con algunas cartas de recomendación y los pases necesarios para emprender la ruta. En pocos días reunió a un centenar de porteadores y algunas sirvientas y poco después desembarcó con ellos en Mombasa. Allí compró algunas provisiones y ropa para sus porteadores y organizó la columna: noventa y cinco hombres para los bultos y seis para el palanquín. Dejó la ciudad seguida de cerca por su ayudante personal Hamidi y el que sería su fiel e inseparable intérprete, Josefe.

* * *

En ruta

Bebe bwana (mujer jefe), como la llamarían los porteadores en adelante, encabezó la marcha provista de algunas direcciones de puestos de acampada, como el del capitán W. E. Stairs, que había servido bajo las órdenes de Stanley; el botiquín con los medicamentos recomendados por Surgeon Parke, quien también había viajado con el famoso explorador; dos pistolas al cinto y un cinturón con medicinas de emergencia. Todo parecía estar bajo control.

El primer problema surgió no mucho después de partir. Tras uno de esos días de agotadora marcha que parecía discurrir en círculos sin llevarles a ninguna parte, los porteadores se detuvieron sin previo aviso y echaron los bultos al suelo. “Bebe no conoce camino”, fue toda la traducción de Josefe.

Josefe era abucheado a cada orden que yo le hacía repetir. Era ahora o nunca cuando debía demostrar a esos amotinados semisalvajes que pensaba hacerme obedecer y que mantendría la disciplina a cualquier precio. Tras unos instantes de perplejidad descubrí a un buitre que planeaba por encima de nosotros. Disparé y cayó directamente a mis pies con gran estupor de los amotinados. Una vez acreditada gracias a mi puntería, recobré toda mi elocuencia y prescindiendo del intérprete comencé a hablar con las pocas palabras swahili que había aprendido. Me sentía inspirada por la intrepidez y la fuerza, así que avancé hasta el centro del grupo y apuntando a los hombres con mis armas los amenacé con volarles los sesos al primer signo de rebelión. Mirándolos con los ojos encolerizados grité: “¡Vamos, coged el cargamento! ¡Uno, dos, tr…!”. Antes de que acabase de decir tres el hombre al que me dirigía ya estaba en pie. Muy pronto sólo quedaban unos diez sentados. “¡A todos los hombres que no estén en pie con sus bultos en la cabeza cuando vuelva a contar tres, los mato!”

Decidida a imponer un castigo ejemplar para evitar nuevos conatos de rebelión que habrían hecho peligrar la expedición, May tomó la única decisión que a su juicio podía tomar. Aquella misma noche tras acampar reunió a su tropa y ordenó a Hamidi azotar a dos de los cabecillas. Aquel suceso fue fruto tal vez del miedo, de lo desesperado de la situación. Fueran cuales fueran los motivos, lo cierto es que a su regreso May se sintió obligada a justificar sus expeditivos métodos, si bien convencida de haber actuado correctamente:

Fui acusada de azotar despiadadamente a los indígenas. No pienso abogar por mi causa, pero quiero simplemente exponer los hechos. Un día un porteador airado asestó una puñalada a uno de sus compañeros. Fue azotado. Otro día otro hombre zarandeó a la hija del jefe de una tribu. Ésta insistía en venderle un pastel de maíz mientras cumplían la orden de levantar el campamento, que ocupaba, deseo precisar, el lugar del mercado del pueblo. Aquello estuvo a punto de provocar una pelea con la tribu. El hombre fue azotado. Otro de aquellos porteadores tan agresivos sufrió un ataque de locura. Se hizo con un fusil y empezó a disparar a la cabeza de un hombre arguyendo que le había asignado una carga excesiva. Afortunadamente erró el tiro. Pero fue azotado. En total no azoté a más de diez hombres durante todo el viaje. Comprendí que la disciplina sólo podía mantenerse mediante la aplicación de severos castigos, lo que sin lugar a dudas resultaba del todo familiar entre aquellos hombres y era aprobado por todos los restantes. Cualquier discusión o tentativa de persuasión provocaban la ironía y el desprecio porque su jefe, es decir yo, era una mujer.

En contraste con tan severa actitud, May también se había prometido a sí misma llevar de vuelta a todos sus hombres sanos y salvos. Y no escatimó esfuerzos. Cada día pasaba revista vigilando su higiene, su salud y sus fuerzas. Les hacía cortarse el pelo al cero ante cualquier síntoma de aparición de liendres, les ponía vacunas contra la viruela, se aseguraba de que se curaran sus llagas con apósitos y pomadas y obligaba a los más sanos a transportar a los enfermos. El viaje prosiguió con la rutina de cada día. Todos los atardeceres se levantaba el campamento formando un círculo en torno al fuego y a la gran tienda desplegada sobre el palanquín. Cada nativo cumplía a rajatabla las tareas que tenía encomendadas. Cuando May comprobaba que todo marchaba correctamente, se encerraba en su tienda, se quitaba las ropas enfangadas y disfrutaba de un relajante baño. A continuación una sirvienta le daba un masaje. Luego anotaba en su diario los acontecimientos del día, centrándose más en constatar el estado de sus hombres que el paisaje por el que discurría la marcha. Por último, salía para supervisar la preparación de su cena, que era servida en la mesa plegable sobre un mantel inmaculado con un servicio de porcelana. “El cumplimiento de cierto ceremonial y el encanto de un poco de refinamiento, así como algunos pequeños lujos, no sólo consolidaban mi prestigio ante los indígenas, sino que garantizaban también mi dignidad y mi comodidad personal.”

Una de aquellas noches uno de sus sirvientes llamado Ferusa salió como siempre a por leña seca para encender las hogueras. Al cabo de un rato May advirtió su ausencia y organizó una batida para dar con él. Cuando se hallaba rastreando la selva escoltada por doce hombres oyó unos gritos lacerantes y el rugido de una fiera. Horas después se topó con los restos que habían dejado los leones. “A veces por la noche el recuerdo de aquellos alaridos me desgarra los tímpanos y entonces toda la escena se repite en mi cabeza, como un espectacular y horrible desfile.”

A fin de mitigar su sentimiento de culpabilidad por la terrible pérdida de uno de sus hombres y evitar que el miedo y el desánimo se apoderasen del grupo, May decidió concentrar sus energías en todos los aspectos de la expedición. Periódicamente revisaba las municiones y el estado de los alimentos, salía a cazar para proveer a sus hombres de carne fresca y estudiaba concienzudamente la ruta a seguir. Cada día con los primeros rayos de luz emprendían la marcha. El palanquín que encabezaba la fila de porteadores seguía vacío. May prefería caminar con sus dos pistolas al cinto. De cerca la seguía Ramezán con los fusiles, una caja de cartuchos y un termo de café; luego Bonaka con el equipo fotográfico, un botiquín, la capa impermeable de May y su paraguas. Cuando aparecían los primeros síntomas de fatiga, May ordenaba a uno de sus hombres entonar una canción. El resto lo seguía formando un coro. A veces la partida se detenía para que ella disparara a un corzo o tomara unas fotografías.

Un día en uno de los hombres que encabezaban la columna se detuvo en seco y señalando un punto distante gritó: “¡Simana Bebe!” (Mira, señora). May tomó el catalejo y divisó a un grupo de hombres desnudos armados con arcos y flechas que corrían gritando hacia la caravana. Cuando descubrieron que ningún bwana mzunga (jefe blanco) encabezaba la marcha, la curiosidad pudo con su espíritu guerrero e instantes después un enjambre de mujeres y niños salió de entre los arbustos para contemplar por vez primera a una mujer blanca. Pasados los primeros momentos, May, rodeada de mujeres que tocaban su ropa, su equipo de fotografía y hasta sus fusiles, pidió a uno de sus porteadores la caja de abalorios y comenzó a repartir regalos entre los nativos. La noticia de la llegada de una “reina blanca” corrió como la pólvora entre los habitantes de otros poblados que salían a su encuentro llevados por la intriga y las ganas de intercambiar presentes.

El contacto con la vida primitiva en una de las regiones más remotas de las vertientes del Kilimanjaro fue efectuando una metamorfosis en May que ni ella misma era capaz de sospechar. Sacó lo mejor y lo peor de ella. Puso a prueba su capacidad de resistencia pero también hizo aflorar sus peores instintos. May se había ido aficionando a los adornos tribales. Se negaba a abandonar un poblado hasta que quedaba satisfecha con lo que obtenía a cambio de sus presentes y cuando quería hacerse con algo, como pulseras, lanzas o escudos, a lo que había echado el ojo, no cejaba hasta conseguirlo. Uno de aquellos días en plena marcha hallaron a una nativa que yacía muerta en el camino. Tenía las muñecas y los dedos cubiertos de pulseras y anillos. May no se lo pensó dos veces y detuvo la marcha. Se inclinó sobre ella y se dispuso a sacarle aquellas joyas tribales. Pero los miembros estaban hinchados y todos los esfuerzos resultaban inútiles. Los porteadores la contemplaban indignados ante aquella escena que atentaba contra sus creencias religiosas en lo tocante al respeto a los muertos. Mandó a los hombres alejarse y sacando un enorme y afilado cuchillo le amputó los dedos sin hacer ascos al hedor a putrefacción ni a las moscas. A continuación ordenó reemprender la marcha como si tal cosa.

En otra ocasión May acudió a un encuentro con un importante jefe tribal ataviada como una princesa. Aquel hombre temido del que tanto había oído hablar apareció con unos pantalones de soldado alemán medio cubiertos con una falda, una corbata de vivos colores, unos calcetines claros, zapatos militares y un abrigo de caza sin abrochar. Un sombrero de seda coronado con una púa de puercoespín remataba el conjunto. May, que esperaba encontrar la viva reencarnación de un fiero guerrero masai, ordenó traducir sus palabras textualmente: “¿Por qué lleva esos vestidos? Parece usted una cabra. Prefiero verlo con su atavío habitual de gran jefe africano”. Desconocemos la respuesta del gran jefe nativo, pero cuando éste accedió a los deseos de May, ella le hizo entrega de una caja de música, un mantel y un servicio de té de porcelana. A cambio le pidió su lanza, que sumó a su colección de recuerdos nativos.

* * *

Los días pasaban y a cada paso el grupo afrontaba nuevos obstáculos. May cita en sus escritos el azote de los insectos venenosos, el ataque de las termitas y los mosquitos “cuyas picaduras queman incluso los ojos”, “las garrapatas y las pulgas que penetran en las uñas”, las condiciones del camino “enfangado cuando llueve y cubierto de polvo cuando no llueve”, el frío en las alturas, el calor en las llanuras y el “perpetuo obstáculo de las altas hierbas cortantes de la sabana”. Llegó un momento en que las espinas de las acacias se convirtieron en otra peligrosa trampa. Un día se hallaba a punto de disparar con su rifle cuando sufrió el latigazo de una rama de acacia con tan mala fortuna que una espina se le clavó en un ojo. Hamidi acudió de inmediato para prestarle auxilio. El dolor era terrible mientras intentaba extraerle la aguja. A pesar de la pérdida de visibilidad, cuando hubo vencido los dolores con su férrea voluntad ordenó proseguir la marcha. “Con mi único ojo vi más de lo que esperaba de la grandeza del Kilimanjaro y fui mil veces compensada por el sufrimiento que tuve que soportar.”

La sed se convirtió en otro enemigo en una región asolada por la sequía que exigía caminar varios días hasta dar con un charco enfangado donde llenar las cantimploras. Poco a poco los hombres empezaron a enfermar y a caer como chinches. Algunos sufrían úlceras supurantes, otros tenían las piernas hinchadas y dos de ellos perdieron las manos a causa de una extraña enfermedad que May tomó por lepra. Hizo lo posible por evitar su muerte y únicamente en uno de los casos sus esfuerzos resultaron inútiles.

Pasaban las semanas y las hamacas con las que transportaban a los enfermos se utilizaban de manera constante en la caravana. A medida que se acercaban al Kilimanjaro las bajas temperaturas empezaron a acompañarlos todas las noches de acampada. Los nativos, poco habituados al frío, siguieron enfermando. Sus miembros se paralizaban y tosían como si hubieran contraído tuberculosis. May era cada vez más consciente de la gravedad de la situación y hubo momentos en los que el cansancio, las dudas respecto a qué dirección tomar, la constante amenaza de los animales rondando el campamento y las enfermedades de los porteadores estuvieron a punto de minar su voluntad. Llegó un punto en que el presentimiento del desastre, de la muerte, comenzó a obsesionarla.

Uno de aquellos días un inesperado suceso vino a acrecentar tan sombríos pensamientos:

Estaba agotada y había caído en un sueño profundo echada en mi palanquín en el interior de la tienda cuando me desperté sobresaltada por una sensación de peligro provocada por alguna presencia cercana. Instintivamente agarré el cuchillo y las pistolas y grité: “¿Quién anda ahí?”. No hubo respuesta. Llamé a la guardia mientras escrutaba la oscuridad. Entonces noté que había un ser frío y húmedo moviéndose por encima de mi cabeza. Lo sentía muy cerca y oí cómo crujía el mimbre del palanquín bajo el peso de su cuerpo. Me esforcé por salir del palanquín sin incorporarme, para no tocar aquella cosa. Cuando entró el guardia con una linterna pude ver, horrible, aquello que me había asustado. Se me heló la sangre: una enorme pitón de unos cinco metros de largo se había enrollado en el techo del palanquín y en ese momento se estaba desplazando con la cabeza en el vacío, buscando un nuevo soporte en el que apoyar su cuerpo lustroso y repugnante. Al descubrir el reptil, el guardia pidió ayuda y en un momento una docena de fuertes porteadores habían hundido sus cuchillos en el cuerpo del animal cortándolo en pedazos. No me avergüenza decir que fue el momento más terrorífico de mi vida y que me quedé totalmente paralizada.

May se hallaba no muy lejos de su meta cuando llegó al puesto alemán de Moshi. Una vez recuperados de la sorpresa de ver a una mujer blanca liderando una expedición, los oficiales la advirtieron de un jefe tribal llamado Mandara famoso por su crueldad, su astucia y su poder. Si algo ansiaba desde hacía tiempo, le dijeron, era incluir a una mujer blanca entre sus esposas y había llegado a ofrecer hasta cien vacas a quien se la facilitara. Los soldados alemanes no consideraban buena idea dejar que cruzase el desfiladero que separaba su destacamento del territorio de Mandara, y en mitad de aquellos intentos de disuadirla llegó a sus puertas una delegación de nativos portando algunos presentes. Su jefe había oído hablar de la “reina blanca” y quería conocerla. Seguida de algunos de sus mejores hombres, May se encaminó al desfiladero. A sus espaldas el barón de Witzleben, comandante de la plaza, gritó: “Tengo los cañones preparados. Si no regresa antes de la noche, enviaré un escuadrón de soldados a exigir su liberación y no dudaré en hacer encarcelar a Mandara. Si se niega, bombardearé el pueblo y lo haré volar con toda su gente”. Tuerto, con parálisis corporal y envejecido por los años, Mandara se deshizo en honores con May. “Pensar que he vivido lo suficiente para ver a una mujer blanca y aquí estoy sin poder moverme”, confesó.

* * *

Las nieves del Kilimanjaro

En abril May llegaba a las orillas del lago Chala, uno de los cráteres volcánicos extintos que rodeaban el Kilimanjaro. Las cumbres nevadas de la majestuosa montaña, aunque no eran visibles a causa de las nubes, anunciaban su proximidad por el descenso de la temperatura y el paisaje cambiante. Había llegado a la meta de su viaje: el techo de África.

El Kilimanjaro, la montaña más elevada de África, comprende varias estribaciones. Las dos principales son la famosa cumbre nevada conocida como Kibo, que se alza a 5 896 metros, y su rocosa gemela Mawenzi, que la sigue con 5 149 metros. A su alrededor los acantilados, conos y glaciares, los páramos afroalpinos y los bosques se abren paso en altitudes de 2 000 metros. Otras cumbres como el monte Meru, que se eleva a 4 600 metros, se abren paso en este paisaje volcánico dejando un rastro de lagos, como el Chala, que ocultan con sus aguas los conos extintos. Para los chagga, los nativos que desde antiguo se asientan en las faldas del Kilimanjaro, la gran montaña siempre tuvo connotaciones mágicas. Otras leyendas árabes y swahilis hablaban de la existencia de este gran monte rematado por una corona de plata y habitado por un dios que castigaba a los que osaban acercarse paralizando sus miembros.

Pocos pioneros de la exploración de África oriental se habían aventurado a explorar con anterioridad esta porción del continente, que seguía siendo prácticamente desconocida. En 1848, casi medio siglo antes de la llegada de May, Johannes Rebmann, un misionero alemán al servicio de la Iglesia anglicana de Inglaterra, logró adentrarse en sus inmediaciones convirtiéndose en el primer europeo en contemplar su cima. “Aquella mañana distinguimos las montañas de la región chagga más claramente que nunca. Hacia las diez me pareció ver una de las cumbres cubierta con una cegadora nuble blanca. Mi guía describió la blancura que yo veía simplemente como beredi, frío. Estaba claro que no podía ser otra cosa más que nieve”. A su regreso comentó que su guía había escalado la montaña para traer la plata que la coronaba y que se asombró de cómo se convertía en agua a medida que descendía.

Con posterioridad un noble alemán, el barón Karl Klaus von der Decken, intentó coronar sus cimas en 1862 y el inglés Charles New, que alcanzó sus estribaciones en 1871, escuchó historias de boca del propio Mandara sobre los espíritus que guardaban celosamente montones de plata y piedras preciosas en la cumbre. Le advirtieron que cualquiera que intentara alcanzarla sería castigado con enfermedades y un frío insufrible. Lo intentó con algunos de sus porteadores, que fueron dejándolo a medida que ascendían. Finalmente lo logró y cuando llevó a sus hombres un puñado de nieve advirtiendo que muy pronto se derretiría, le contestaron incrédulos que nadie podía creer que las rocas se convirtieran en agua. Hubo aún otros intentos por hacerse con el trofeo del Kilimanjaro. En 1882 otro explorador alemán, Gustav Fischer, alcanzó sus faldas y un año después Joseph Thomson, el primer europeo que cruzó el territorio masai en un viaje que lo llevó desde las costas del Índico hasta el lago Victoria, logró escalar un par de kilómetros. Thomson describió así la experiencia:

Dejando atrás el bosque nos asomamos, desde una altura de 2 000 metros sobre el nivel del mar, a una gran llanura sin árboles. Bajo nosotros el paisaje se extendía en suaves y onduladas planicies donde asomaban en ocasiones redondeadas crestas, pequeñas y puntiagudas colinas y conos volcánicos. […] Aquel frío cortante y el efecto refrescante del aire me recordaron el comienzo de la primavera en Escocia.

Aun así el Kilimanjaro continuó siendo una leyenda y una meta viajera.

En 1886, cuando los ingleses y los alemanes acordaron separar sus posesiones en África oriental, dibujaron con su lápiz desde el lago Victoria hasta la costa una línea recta que sólo se quebraba por la curva descrita en torno al Kilimanjaro. Aquello separó las estribaciones escaladas por algunos ingleses (en la actual Kenia) del resto del área que hoy pertenece a Tanzania, incluyendo la emblemática Kibo. Un año después el conde austrohúngaro Samuel Teleki anduvo por sus estribaciones y logró situarse a sólo cuatrocientos metros de la majestuosa cumbre Kibo. Hubo que esperar a que llegaran un profesor alemán de geología llamado Mayer y el experto alpinista Purtscheller para ver culminada la hazaña dos años después. En 1961, cuando Tanzania obtuvo su independencia, la cumbre pasó a llamarse Uhuru (libertad). Las razones de que fuera bautizada posteriormente con el nombre de Kilimanjaro nunca han estado claras. Para algunos este nombre significaba montaña de la suprema grandeza o montaña de las caravanas, con referencia a las caravanas de esclavos. Otros han apuntado la posibilidad de que designara la montaña brillante, la montaña blanca o tal vez la montaña del agua.

May salvó las altitudes que rodean el Chala y exploró el lago en una pequeña embarcación acompañada de algunos de sus hombres:

Mi trabajo geográfico ha consistido en circunvalar el lago Chala, situado al noroeste del olimpo africano, el monte Kilimanjaro, latitud sur 30o 22’, longitud este 37o 17’ y a 3 000 pies bajo el nivel del mar. Mi orgullo al haberlo logrado es perdonable, considerando que ningún otro explorador, a excepción de Thomson, ha escrito sobre lo inaccesible de aquel lugar rodeado de las escarpadas paredes de un cráter extinto.

A su regreso describiría así la experiencia:

No pude resistir la tentación de penetrar en aquel cinturón de árboles, sacudidos como estaban por la acción volcánica de las rocas en las que apenas se asentaban y que hacían el bosque tan impenetrable como un cerco de estacas. Con la ayuda de machetes y cuchillos logramos abrirnos paso en aquella vegetación apiñada hasta emerger en un paisaje de cantos rodados y fango que nos hacían resbalar impidiéndonos mantener el equilibrio. Y como yo insistía en proseguir por aquel terreno incierto que requería grandes dosis de agilidad y que a menudo nos obligaba a gatear o nos hacía caer, en más de una ocasión mis hombres me tuvieron que sujetar por las axilas y rescatarme.

May entró en contacto con los rombo, una tribu ribereña a la que encontró amistosa y cuyos hábitos sociales la impresionaron:

La total libertad con que se entremezclan hombres y mujeres y la simplicidad de las relaciones que unen a padre e hijos son los rasgos más entrañables de su vida social. […] Quiero precisar que, aunque no sean puritanos en absoluto, nunca he observado en ellos la menor manifestación licenciosa, salvo en sus bailes. Cuando les hablé de la ocupación inglesa y de los beneficios que de ella podrían obtener, se limitaron a responderme en un tono claramente escéptico y vagamente nostálgico: “Aïe aïe yoh oh”. Estoy segura de que serían muy felices si pudieran conservar esa dichosa y agreste existencia, sin complicarse la cabeza con educación, gobierno y todos los principios confusos de la civilización. Viven para el placer y sienten placer viviendo.

Pocas semanas después de la llegada de May al lago Chala el alemán Carl Peters, el hombre que sentaría las bases del imperio colonial alemán en África oriental dejando a su paso un reguero de sangre, exterminó a 120 nativos rombo sin que mediara ninguna provocación. “Aquel incidente me indignó terriblemente ―declaró May más tarde―. ¡Así piensan los alemanes colonizar, civilizar África! Debo de estar investida de un poder sobrenatural que me permitió vencer a los rombo, en teoría hostiles, o bien los métodos de Peters fueron sencillamente brutales, atroces e inútiles.”

La idea de ascender parte del Kilimanjaro no resultó una empresa fácil. Los accidentes se sucedieron como una maldición, caían grandes piedras sobre los porteadores, uno de ellos se rompió una pierna y otro se hirió la espalda. Pero May, con claros síntomas de agotamiento y ceguera en un ojo, no desistió de su propósito.

* * *

El encuentro con los temidos masai

Después de seis meses de marcha se produjo al fin el tan ansiado encuentro con los masai. May había leído relatos y escuchado historias acerca de este pueblo tan temido como admirado cuyo mito seguía en pleno auge. Procedentes del norte de Kenia, de las regiones próximas al lago Turkana, los masai bajaron en los siglos xvii y xviii hacia el sur del país empujados por la sequía y el hambre. Se extendieron por la franja que separa las actuales Kenia y Tanzania, donde aún permanecen, y forjaron todo un mundo de leyendas en torno a su fiereza, su valor y el espíritu libre e independiente que rebosaban. En su avance doblegaron a cuantas tribus hallaron a su paso.

Altos, esbeltos, cubiertos de barro rojo, adornados con abalorios, con sus inconfundibles penachos de plumas, sus escudos y lanzas, los guerreros masai eran temidos tanto por los pueblos vecinos como por el hombre blanco. A fin de evitar su territorio las caravanas de esclavos optaban por rutas alternativas y ningún explorador se atrevió a cruzar el país masai, Masailand, hasta que Joseph Thomson se lo propuso, logrando salir de allí con vida en 1883, ocho años antes de la aventura protagonizada por May.

No había un solo hombre entre los que la acompañaban que no temblara ante la idea de toparse con los feroces masai. Tal era el temor que hallándose muy cerca de su territorio el propio Hamidi hizo su última tentativa de convencer a su jefa para dar marcha atrás. “Dispara si quieres, pero yo no iré”, dijo ofreciéndole una pistola y abriéndose con gesto dramático la camisa, a lo que May contestó: “Márchate Hamidi, o me obligarás a hacer algo despreciable. Contigo o sin ti iré a la tierra de los masai. Tú y los demás borregos podéis quedaros atrás. Yo salgo mañana mismo con la primera luz”. Al día siguiente ella encabezaba como de costumbre la marcha cuando involuntariamente derribó uno de los mojones del territorio masai. En un abrir y cerrar de ojos cerca de una treintena de soberbios guerreros armados con lanzas y escudos, con el rostro pintado, la cabeza coronada con un penacho de plumas y los miembros adornados con hermosos brazaletes, los rodearon. May, sin perder su sangre fría, pidió a Josefe que tradujera a los guerreros que estaba dispuesta a ofrecer una compensación por el incidente, y para su sorpresa “un pedazo de piedra azul bastó para calmar los ánimos de aquellos feroces guerreros”. Sin embargo, el que tenía el aspecto más fiero se adelantó y con los músculos en tensión se detuvo frente a ella profiriendo gritos y blandiendo sus armas. May, sin pensárselo dos veces, disparó una vez por encima de la cabeza del masai, que huyó corriendo dejando su escudo y su lanza, los cuales también fueron a parar a la colección de la viajera.

A May le pareció que los masai no eran tan fieros como los pintaban. Muy al contrario, apreció su valor y su arrogancia como símbolo del orgullo que tanto admiraba. Los masai eran uno de los pocos pueblos que seguían manteniendo su independencia contra el poder arbitrario de los colonos y gobernantes extranjeros. May se sentía atraída por sus costumbres tribales, su sentido de la ética y su estructura familiar: “Jamás muestran el menor signo de afecto, mantienen a sus esposas a sus pies, no son joviales, ni alegres y no tienen más cantos que los guerreros. Son los trágicos de África, histriones rebosantes de ostentación teatral”.

Compartía en cierta medida las opiniones que décadas más tarde expresaría la escritora Karen Blixen a propósito del encuentro de uno de sus huéspedes con los masai, cuando éste tuvo que recurrir a los gestos para hacerse entender:

La verdadera aristocracia y el verdadero proletariado del mundo comprenden la tragedia. Para ellos es el principio fundamental de Dios y la clave, la clave menor, de la existencia. En esto se diferencia la burguesía de todas las clases, en que niega la tragedia, no la tolera y para ella la sola palabra es desagradable. Muchas de las incomprensiones entre los colonos emigrantes de clase media y los nativos nacían de este hecho. Los taciturnos masai, que son a la vez aristócratas y proletarios, reconocerían en el solitario caminante de negro una figura trágica y el actor trágico, con ellos, habría dado lo mejor de sí.

No obstante, el avance de la invasión blanca fue minando su independencia a medida que se colonizaban sus territorios. A Karen Blixen no le pasó desapercibido:

Desde mi granja podía seguir de año en año el destino trágico de los masai, condenados a desaparecer. Esta tribu de guerreros, para los que la guerra está prohibida, parecía un viejo león al que le hubiesen cortado las garras. Era una nación castrada. Los dejaron sin lanzas, sin los escudos de piel de búfalo adornados con dibujos, sin nada. Apenas tenían con qué defenderse en la selva de la reserva.

* * *

El duro regreso

Un nuevo suceso iba a complicar el viaje de regreso. A varias semanas de marcha del puerto de Pangani, se hallaban a punto de levantar el campamento cuando May comprobó que no tenía fuerzas para levantarse. Un fuerte temblor en las manos y una aguda migraña la obligaron a volver a recostarse. Por primera vez desde que salió de Mombasa se hizo llevar en palanquín. A medida que la columna avanzaba en dirección al puesto alemán de Masinde, situado a cincuenta kilómetros del océano Índico, las lluvias torrenciales convertían la pista en un barrizal impracticable. En un momento dado el grupo llegó a un puente de madera. Los primeros de la columna empezaron a cruzarlo con lentitud, seguidos de los cuatro porteadores que transportaban el palanquín, doblemente pesado a causa de la lluvia. De repente uno de los porteadores resbaló en un podrido tablón arrastrando a sus compañeros y el palanquín, que se precipitaron al río que discurría a siete metros bajo el puente. Los hombres consiguieron alcanzar la orilla, mientras que May, prisionera de los mosquiteros y cojines enfangados, no acertaba a salir del enorme cesto. Una docena de porteadores saltó al río para ayudarla. Cuando al fin lograron rescatarla su cuerpo inerte resbaló y se fracturó la espalda contra una roca. “De pronto me vi sin fuerzas, incapaz de moverme. Temía quedarme lisiada para siempre. Cuando me recuperé del shock me di cuenta de que mi vida dependía de la rapidez con que alcanzásemos la costa.”

Instantes antes de desmayarse por el dolor, indicó a Hamidi que hicieran una camilla para transportarla, instándolo a que forzaran la marcha todo lo posible. Cuando llegaron al puesto de Masinde May prefirió ocultar a los oficiales alemanes los daños de su espalda atribuyendo su estado al cansancio de aquellos meses. Días después dio orden de proseguir la marcha hacia el mar. A su regreso recordaría la despedida de aquellos oficiales: “La vaga percepción que tuve de la salva de honor que los alemanes me dedicaron aún me emociona”. La columna consiguió cubrir cuarenta millas diarias por las marismas del río Pangani sin rechistar por el cansancio, el ataque de los mosquitos o las sanguijuelas. Cuando se hacía imposible transportar la camilla, se turnaban para llevarla en brazos. Para colmo de males, May contrajo la malaria. Poco después de alcanzar Pangani fue embarcada en un vapor con destino a Mombasa. Pero antes de partir, “en un estado tal que no podía articular palabra”, sacó tiempo para agradecer a sus hombres los meses compartidos y se aseguró de que recibieran su paga.

May había logrado sobrevivir a su viaje y había cumplido con éxito sus expectativas.

Finalmente, sin derramamiento de sangre, con la pérdida de un solo hombre que resultó devorado por un león y con la atmósfera de compañerismo que acompañó en todo momento la expedición, tuve el privilegio de atravesar un territorio habitado por 35 tribus africanas y regresé a la costa con todos mis porteadores dejando tras de mí un logro que muy pocos habrían considerado posible llevar a cabo.

El capitán Stairs, que anteriormente había recorrido media África bajo las órdenes de Stanley y que aquel día se disponía a partir una vez más hacia el interior, no pudo disimular su estupefacción cuando se acercó a saludarla. Pero Stairs sólo atisbaba un pálido destello de lo que lo esperaba. Nunca regresó con vida de aquel viaje.

* * *

De vuelta a casa

May se reunió con su marido en Nápoles y después se dirigieron a Londres, donde a poco de llegar publicó un extracto de sus aventuras en una revista del Instituto Antropológico de Gran Bretaña e Irlanda. Después sacó a la luz, en 1892, su obra Sultan to Sultan. Sus escritos y opiniones sobre el contexto social y familiar de las tribus que halló a su paso se consideraron una importante contribución al conocimiento de los pueblos nativos. Poco antes de concluir su libro murió su esposo y a él le dedicó la obra, en reconocimiento a un hombre al que nunca llegó a conocer del todo y que siempre aprobó, sin una palabra de reproche, sus proyectos: “A aquel cuyo corazón fue todo honor, nobleza, generosidad. A quien todos querían y cuya muerte súbita durante la redacción de esta obra me ha sumido en la tragedia”. Cuando en agosto de 1892 se publicó Sultan to Sultan ilustrado con numerosos croquis y fotografías, la obra se convirtió en un éxito de ventas en las librerías inglesas y americanas. Aquel mismo verano May recibió una invitación de una asociación británica para exponer su aventura. El día señalado apareció aún herida, con la espalda encorvada y apoyándose en un bastón. Todos los oyentes se levantaron para aplaudirla en reconocimiento a su labor.

May Sheldon organizó varias exposiciones con los objetos que trajo de África, tanto en Inglaterra como en Chicago (Exposición Mundial de Columbia), lo que le valió varias medallas. Más tarde fue elegida miembro de la Real Sociedad Geográfica de Londres y miembro de varias asociaciones antropológicas. Sólo veintidós mujeres habían recibido hasta la fecha la invitación de la Real Sociedad Geográfica, invitaciones que solamente se aprobaban tras acalorados debates en cuanto a la conveniencia de aceptar mujeres. También demostró, al igual que otras viajeras del siglo xix, que cuando se trataba de viajar o realizar estudios antropológicos “la mujer podía equipararse al hombre”. The Times de Londres, The New York Times y The San Francisco Examiner dieron buenas pruebas de ello haciéndose eco de sus aventuras. En 1893 dio una conferencia en el Congreso de las Mujeres que precedía a la apertura de la Chicago World’s Fair que le valió una cálida acogida en reconocimiento a sus aportaciones para el conocimiento del colonialismo en África.

May regresó al continente negro dos años después. En esta ocasión no quería demostrar nada, ni al público ni a sí misma. Quería regresar al lugar que tanto le había dado y aceptó una invitación del monarca belga Leopoldo II para llevar a cabo un estudio de las poblaciones del Congo. Sin embargo, profundamente impactada ante las condiciones de vida de los trabajadores de las plantaciones, prefirió centrar sus esfuerzos en mejorarlas. Cuando en 1914 estalló la guerra del Congo se hallaba recogiendo donativos para la Cruz Roja belga. Esto, junto con sus aportaciones sobre los pueblos nativos, le valdría el título de caballero de la Orden de la Corona de Bélgica. Después de su regreso aún tuvo tiempo de realizar cuatro viajes a distintas partes del mundo. Finalmente, tras una vida llena de percances y aventuras, después de sobrevivir a la disentería, a las fiebres y a la gran pitón que una noche descubrió enroscada en su palanquín, May Sheldon murió anciana en Londres el 10 de febrero de 1936. Como escribió en Sultan to Sultan:

¿Ha valido la pena todo aquello? Ha valido la pena si mi investigación contribuye al bienestar de los indígenas y sirve para convencer a sus dueños actuales de que los traten con más humanidad y sentido común. Ha valido la pena si en mis futuros trabajos me muestro digna del carácter noble y meritorio de la persona cuyo apellido llevo con orgullo. Sí. Lo repito, sin duda ha valido la pena.

EL ENCANTO DE ORIENTE

Mi destino era Damasco, el sueño de mi infancia. Seguiré los pasos de lady Mary Wortley Montagu, lady Hester Stanhope y la princesa de la Tour d’Auvergne, ese trío de famosas europeas que vivieron, por decisión propia, una vida completamente oriental. Yo procuraré ser la cuarta. Tengo que vivir entre los jefes árabes beduinos. Tengo que aspirar el aire del desierto. Sueño con tener tiendas, caballos, armas y ser libre.

Isabel Burton

Uno de los inventores del turismo de aventura fue un escocés llamado John Mac- Gregor. Este excéntrico aventurero, que habría hecho una magnífica pareja con Mary Kingsley, la inglesa que surcó en piragua gran parte de los ríos de África occidental, diseñó y mandó construir una piragua de la que en adelante no se separó y a la que bautizó, como no podía ser de otra forma, como Rob Roy, en homenaje al héroe independentista de las Tierras Altas Escocesas que se enfrentó a los ingleses en el siglo xviii.

MacGregor, quien posiblemente juzgaba mucho más divertido hacer patria practicando deporte que liándose a garrotazos contra el vecino invasor, se dedicó a viajar a bordo de su inseparable Rob Roy. Convencido de los beneficios para la salud de este medio de transporte, tiempo después fundó el Royal Canoe Club, entre cuyos miembros figuró el mismísimo príncipe de Gales.

En 1868, después de recorrer Europa occidental, Rusia y Armenia, decidió ensanchar sus horizontes geográficos poniendo rumbo a Oriente Medio con la intención de explorar las posibilidades que ofrecían a su compañera los lagos y ríos de Siria y Palestina. Ataviado con su impecable chaqueta de franela gris, su paraguas negro y sus características gafas de sol, se lanzó a esta aventura a bordo de su estrafalaria embarcación.

Rob Roy estaba dotada de todo lo necesario para aquellas travesías, incluida una pequeña vela. Grandes bolsillos impermeables protegían sus rifles, la pistola, la munición, los libros, los mapas, la caña de pescar y los alimentos, amén de lo más importante: sus petacas de brandy. Después de remar por el Nilo y cruzar el Canal de Suez, llegó a Beirut, donde con ayuda de algunos porteadores y guías dio un respiro a su canoa y la transportó en carro a través de las montañas del Líbano hasta Siria. Llegó al río Barada, su objetivo, que nace en las nieves de la cordillera y cuyas purísimas aguas descienden a través de un angosto cañón para dulcificarse yendo al encuentro de la ciudad de Damasco. La aventura no fue cosa fácil. Este deportista escocés tuvo que vérselas con los rápidos y esforzarse continuamente para evitar chocar contra las afiladas aristas del cañón por el que discurre el Barada. Felizmente, tras superar los peores tramos, salió de la garganta y se halló frente a la ciudad de Damasco, “que brillaba ante mí en la noche, con sus verdes bosquecillos, sus murallas blancas y sus airosos minaretes”.

Podemos imaginar que MacGregor causó sensación cruzando los puentes de Damasco a golpe de remo. Las orillas se llenaron con la multitud de incrédulos y curiosos que no querían perderse el espectáculo. Como si hubiera vivido allí toda la vida, puso proa al hotel Dimitri, donde pensaba alojarse, y tras amarrar su piragua en el embarcadero se encaminó con paso firme al bar para celebrar con una copa el final de su travesía. Aquel día no se habló de otra cosa en Damasco. Llegaron al hotel numerosas personalidades deseando conocer al héroe del día, pero la persona que mayor impresión le causó fue una mujer inglesa que hablaba en perfecto árabe: “Me encontré con la señora Digby, la mujer inglesa casada con un jefe árabe. Sus maneras de gran dama hacen olvidar que su esposo tiene bajo su control varios miles de lanceros y que para viajar a Palmira es necesaria su protección, así como el pago de una fuerte suma de oro amarillo”.

* * *

Se descorre el velo de Oriente

La entrada de Napoleón a Egipto en 1798 supuso un acontecimiento trascendental en la historia de Oriente Medio. Desde las últimas cruzadas hasta la invasión napoleónica de Egipto, este territorio había permanecido prácticamente en el anonimato para el común europeo. Los árabes, considerados en las esferas occidentales ciudadanos de segunda clase, bárbaros ignorantes y carentes de los más elementales principios, pronto se revelaron como herederos de una vasta cultura científica y filosófica de la antigüedad remota.

Lejos de lo que se pensaba, mientras que Europa vivía los siglos oscuros de la Edad Media, la cultura islámica había regalado al mundo su sistema decimal y la escritura de los números que continuamos llamando arábigos. El álgebra, los fundamentos de la geometría analítica, la trigonometría y la medicina fueron aportaciones árabes. Más de mil años antes de que Edward Jenner descubriera la vacuna de la viruela, el mundo árabe había detectado los principios de la temida enfermedad y había hallado un remedio para erradicarla. La rueda sobre un eje, los naranjos procedentes de la lejana China, la domesticación del camello (el buque del desierto, como se denominaba) y otras muchas cosas se las debemos a los árabes. Aun así, lo que el viajero occidental iba a encontrar en estos remotos parajes eran los restos del naufragio de una potencia que durante siglos había dominado gran parte del mundo oriental. A principios del siglo xix el imperio otomano asistía a su propia disolución, pero con todo y con eso el borracho de Europa, como era calificado en algunos círculos europeos, todavía gobernaba gran parte de Oriente Medio. Un gobierno convencido de su misión de declarar la guerra santa contra el mundo no islámico y que había vivido su máximo esplendor en el siglo xvi, cuando su poder se extendía desde las puertas de Viena por el norte hasta Yemen por el sur, y desde Persia por el este hasta Orán por el oeste.

El ombligo político, cultural y económico del poder otomano se hallaba en Constantinopla, la autoridad máxima recaía en el sultán y el centro neurálgico era el Gran Serrallo, una ciudad dentro de la misma Constantinopla y vetada desde siempre al infiel cristiano. Mientras que los intelectuales musulmanes mostraban escaso interés en la vida que pudiese llevar la lejana Europa, la sola mención de la palabra harén, que en árabe significa ilegal o prohibido, desataba la imaginación del occidental. Los secretos que guardaba, el exotismo de los palacios y jardines, la belleza de las concubinas y esclavas, los misterios de un mundo regido por las artes sexuales y el placer, desatarían ríos de tinta e inspirarían a una plétora de intelectuales y artistas europeos.

* * *

Patrimonio del hombre

A la vista de este panorama, desde las cruzadas hasta la irrupción de Napoleón en Oriente apenas dos docenas de europeos habían osado adentrarse en las más de cien millas que se extendían a partir de las fronteras mediterráneas. Con todas las dificultades que entrañaba este viaje a comienzos del siglo xix: los peligros de un territorio dominado por los pachás, los asaltos de bandidos, los fanáticos musulmanes, las epidemias, las barreras lingüísticas, geográficas, culturales y religiosas…; las ciudades árabes, los secretos de Petra y Abu Simbel, las ciudades sagradas de La Meca y Medina y sus vastos desiertos capturaron la imaginación de no pocos aventureros decididos a descubrir este nuevo y vasto mundo desprovisto de calzadas, vehículos y mapas impresos y que no ofrecía unas condiciones mínimas de salubridad ni de infraestructuras. Occidente comenzó a mirar el mundo islámico con nuevos ojos.

Al igual que ocurrió con África y la búsqueda de las fuentes del Nilo, la exploración europea de Oriente Medio en el siglo xix fue, salvando honrosas excepciones, un asunto casi exclusivamente británico. Si bien, a diferencia de lo que ocurrió en las ignotas regiones africanas, el viajero inglés se vio forzado a ocultar su identidad en los países árabes y a adoptar la apariencia, las costumbres y modales de sus habitantes. Con todo y con eso, uno de los primeros viajeros que recorrieron estas regiones no fue un inglés, sino un español, Domingo Badía, más conocido como Ali Bey, que protagonizó dos incursiones en Oriente. La primera entre 1803 y 1807 como comisionado de Godoy recorriendo Marruecos, Egipto, los Santos Lugares y Constantinopla. La segunda en 1818, auspiciado por el gobierno francés de Luis XVIII, con la intención de realizar una nueva peregrinación a La Meca y dirigirse a continuación al corazón de África. Badía, no obstante, murió de disentería sin culminar su ambicioso proyecto.

Por aquel entonces el explorador suizo John Lewis Burckhardt partió hacia Oriente Medio con la idea de explorar algunas regiones para la Association for Promoting the Discovery of Africa, con base en Londres. Durante cinco años y vestido con ropa árabe exploró la provincia otomana de Siria, Tierra Santa, la península del Sinaí, el sur de Egipto y las ciudades sagradas de Medina y La Meca. Burckhardt, que descubriría las ruinas de Petra y de Abu Simbel, murió de disentería en El Cairo a los 32 años, pero dejó una valiosa contribución al conocimiento de Oriente Medio. Otros lo siguieron. En 1816 James Silk Buckingham viajó con una caravana de mercaderes desde Damasco a Bagdad siendo así uno de los primeros europeos en adentrarse en Mesopotamia y el explorador Richard Burton disfrazado de musulmán culminó en 1853 su extraordinaria hazaña al penetrar en las ciudades sagradas de Medina y La Meca. Alexander Kinglake, fascinado también por el mundo árabe, recorrió gran parte de Oriente Medio. Su obra Eothen causó un gran revuelo en Londres y llegó rápidamente a las seis ediciones.

La inauguración del servicio de barco de vapor entre Londres y Alejandría a mediados del siglo xix facilitó las cosas y lo que antes había sido una discreta presencia de turistas europeos en Oriente Medio se convirtió en una imparable corriente. Las agencias de viajes se especializaron en las nuevas rutas, las ciudades de Tierra Santa y de Egipto se poblaron de hoteles y en los vastos desiertos empezaron a verse tiendas de viajeros. Malta, Esmirna, Constantinopla, Jerusalén y El Cairo rivalizaban con París, Viena o Roma como destinos turísticos. En los años setenta un viaje por Tierra Santa era ya una experiencia meticulosamente organizada y en las librerías de Inglaterra proliferaban las guías y las novelas sobre Oriente Medio.

* * *

La irrupción de la mujer

Hay relatos que contribuyeron a agrandar el atractivo de Oriente, como los que narró Alejandro Dumas después de vislumbrar por primera vez el desierto egipcio en 1837: “Mis ojos contemplaron maravillados la vasta extensión de arena, el horizonte rojo e incandescente, la caravana de los cuellilargos camellos transportando a los árabes en sus pintorescos atavíos. Ante mí se hallaba todo este mundo extraño y primitivo cuya réplica solamente puede encontrarse en la Biblia y que parecía proceder directamente de la mano de Dios”. Los amantes de lo exótico hallaron un campo abonado en estas regiones salpicadas de leyendas orientales y ruinas de la antigüedad, y a este lento pero progresivo éxodo se sumaron no pocas damas inquietas.

Una de las primeras personas que dejó constancia de lo que ocurría en los harenes orientales fue lady Mary Wortley Montagu, quien en 1716 viajó a Constantinopla en calidad de esposa del embajador británico y describió en sus famosas cartas el mundo de los serrallos. Por aquel entonces lady Montagu se quejaba de la escasa presencia europea en las esferas orientales: “Un mundo visitado muy rara vez, excepto en lo que se refiere a los mercaderes, que van solamente a ocuparse de sus asuntos mercantiles, o a los viajeros, que permanecen en él demasiado poco tiempo como para formarse idea de sus costumbres”.

No todas las europeas que comenzaron a verse por “la puerta de Oriente” viajaban con sus maridos. La inglesa Eliza Craven, por ejemplo, tras obtener el divorcio decidió gastarse parte de su renta en viajar. Pisó por vez primera Constantinopla en 1786 y poco después describió en similares términos que Montagu la atmósfera de los harenes en su obra A Journey through the Crimea to Constantinople.

El hechizo que obraba Oriente era tan poderoso que en ocasiones suponía un camino sin retorno. Una de las primeras en apuntarse a la aventura oriental fue lady Hester Stanhope, que en 1810 abandonó Inglaterra y no regresó jamás. Para los viajeros europeos una de las maravillas de Oriente Medio, para los árabes la reina del desierto, lady Hester fue, de todos los viajeros ingleses, la primera que se identificó con los árabes como si se tratara de su propio pueblo y recorrió a su antojo Malta, Constantinopla, Alejandría, El Cairo, Acre, Belén, Nazaret, Sidón y la extensa provincia de Siria. Durante sus últimos años vivió como una reina en una mansión parapetada en las montañas del Líbano donde murió en completa soledad tras una vida repleta de aventuras.

Algo similar ocurrió con lady Jane Digby, la excéntrica dama que fue a recibir al piragüista MacGregor al hotel Dimitri. Esta inglesa escandalizó las altas esferas inglesas con sus aventuras amorosas por media Europa y acabó hallando en Siria su definitivo hogar y a su verdadero amor, un jefe beduino con quien compartió los más dichosos años de su vida hasta su muerte en 1881. Habiendo adoptado la vida y costumbres del pueblo de su esposo, lady Jane tuvo acceso a los harenes, donde se refrescaba y charlaba en árabe con las otras mujeres. Con el tiempo se convirtió en una leyenda para el resto de los viajeros por Oriente, muchos de los cuales la visitaron, como Isabel Burton, con quien trabó una gran amistad.

* * *

Las grandes rutas de las caravanas y de las especias, el espectáculo de las dunas y la vida primitiva de los habitantes del desierto siguieron seduciendo a un puñado de europeas que anhelaban nuevos horizontes. Dado que la mayoría de ellas no hablaban árabe, se vieron obligadas a contratar guías y dragomanes que hacían las veces de guardianes e intérpretes. A falta de hoteles o posadas hallaban alojamiento en viviendas locales, en monasterios o pasaban las noches al raso. La suciedad estaba a la orden del día y alimentarse constituía ya de por sí toda una aventura. Una viajera inglesa advertía a sus lectores en un manual de 1850 sobre Egipto:

El número de moscas era tan increíble que resulta imposible describirlo. La mesa, las paredes, el techo y el suelo estaban literalmente cubiertos de ellas. Me encontraba tremendamente cansada y agotada por el viaje y me dejé caer inmediatamente en el rincón más limpio del diván, pero no me iba a ser permitido estar en paz. No había terminado de adoptar la postura más cómoda y me encontraba cubierta de moscas de la cabeza a los pies.

Aun así, los peligros e incomodidades de tales viajes no lograron detener el flujo de viajeras decididas a internarse en los parajes remotos y aislados y la mayoría de las historias que corrían de boca en boca contribuyeron a reavivar el exótico atractivo de Oriente Medio. En 1842, con 45 años cumplidos y antes de convertirse en una de las mayores trotamundos de la historia, Ida Pfeiffer realizó su famosa incursión en Tierra Santa y aquella experiencia la animó a recorrer el mundo.

Mientras los viajeros por Oriente se esmeraban en detallar cuanto veían, aquellas damas como Ida Pfeiffer evitaron en cambio en sus relatos la pesada carga descriptiva, los abrumadores datos científicos, políticos, estratégicos o religiosos, para centrarse en la narración de sus propias aventuras desde un punto de vista subjetivo, plasmando con su fresca mirada sus respuestas emocionales a lo que encontraban allí. Éste fue el caso de lady Mary Leonora Woulfe Sheil, más conocida como lady Sheil, que vivió en Persia entre los años 1842 y 1853 siendo esposa del ministro británico en Teherán, y legó en su obra Glimpses of Life and Manners in Persia un magnífico retrato de la vida cotidiana de los habitantes de aquellas remotas regiones.

* * *

La magia de las pirámides

“Los dos árabes subieron primero y extendieron las manos para ayudarme a trepar de un bloque de piedra a otro. Yo sin embargo preferí subir por los más pequeños sin necesidad de ningún tipo de ayuda. En tres cuartos de hora había alcanzado la cima de la pirámide.”

Ida Pfeiffer: Visit to the Holy Land, 1852

A mediados de siglo el turismo por Oriente Medio era ya una cuestión generalizada entre los occidentales. Egipto era un viaje obligado y el Nilo se había convertido en un sustituto de las travesías por ríos como el Sena o el Rin, tal y como recoge la historiadora Sarah Searight:

En 1869 treinta y dos damas y caballeros remontaron el Nilo y treinta de ellos continuaron viaje hasta Tierra Santa. En los años setenta el viaje a Tierra Santa era una experiencia meticulosamente organizada para proteger, en la medida de lo posible, a quienes la vivían de los rigores y molestias ocasionados por el contacto con el país. El viaje duraba generalmente treinta días. Los viajeros dormían en tiendas, tres en cada una. Cada una de las expediciones contaba con dos tiendas comedor y tres para la cocina. Todas ellas habían de montarse y desmontarse en cada parada.

No pocas viajeras sucumbieron al encanto de Egipto. Ya en las primeras décadas varias europeas habían visitado el país y sacaron provecho de sus experiencias con las obras que escribieron a su regreso. En 1820 Sarah Belzoni sacó a la luz sus impresiones por algunas regiones de Oriente con su obra Mrs Belzoni’s Account of Women in Eg ypt, Nubia and Syria, y la inglesa Sarah Lushington alcanzó un éxito de ventas con su obra Narrative of a Journey from Calcutta to Europe, by way of Eg ypt in the years 1827 and 1828. “Las pirámides siguen siendo, en mi opinión, tan sólo un esfuerzo pigmeo de los hombres por emular las montañas circundantes”, escribió.

Otras damas que viajaron por Oriente siguieron los pasos de sus antecesoras y probaron fortuna en el negocio editorial. Fue el caso de Sarah Haight, que anduvo por Egipto en los años treinta y publicó sus experiencias al llegar a Inglaterra. Tales relatos animaron a otras viajeras a descubrir el país que había embrujado a intelectuales, pintores y artistas.

Una de las personas con las que Egipto tiene una gran deuda es la escritora y viajera inglesa Amelia Edwards. Nació en Londres el 7 de junio de 1831 y fue la primera en volcarse en la causa del patrimonio artístico de Egipto y reunir fondos para su preservación. Lo cierto es que desde edad muy temprana Amelia, hija de un oficial del ejército de Wellington, mostró unas aptitudes poco usuales con todo lo vinculado con el mundo de las artes. Empezó a escribir a los cuatro años, según parece en letras mayúsculas, antes de dominar totalmente la escritura. A los siete escribió un poema titulado Los caballeros de la antigüedad y a los doce ya escribía con regularidad, dibujaba cubiertas y contracubiertas y publicó su primer relato. Otra de las facetas artísticas que cultivó fue la música; dedicaba ocho horas diarias a practicar y llegó a ser una concertista más que aceptable.

Parece ser que también tenía muy buena voz para cantar y sus padres intentaron canalizar este último don para que cumpliera su sueño de que se convirtiera en cantante de ópera, pero Amelia, más inclinada por la escritura, al final se consagró a la pluma. Cultivó campos tan diversos como la novela, la poesía y los libros de viajes, estos últimos ilustrados con dibujos propios, y colaboró con diversas revistas y periódicos. Aún tuvo tiempo para luchar de forma activa por el sufragio femenino, llegando a ocupar la vicepresidencia de una asociación que luchaba por esta causa. En 1857 escribió La escalera de la vida, una historia de secuestros y pasiones no correspondidas donde la heroína literaria superaba incontables obstáculos hasta alcanzar su meta; una metáfora, según afirman sus críticos y biógrafos, de la propia Amelia y de su atracción por los retos y la vida independiente.

Amelia comenzó a ensanchar sus horizontes geográficos a los treinta años, tras la muerte de sus padres. Viajó primero por Europa y fruto de esta primera escapada publicó su primer libro de viajes: Un viaje de vacaciones por Bélgica del Norte. Más tarde se decidió por las Dolomitas, una sección de los Alpes localizada en las provincias italianas de Alto Adigio, Trentino y Véneto. De este duro recorrido nació su siguiente relato: Montañas vírgenes y valles infrecuentados. Pero no fue hasta su siguiente viaje, para el que eligió como destino Egipto, que Amelia descubrió la pasión que iba a llenar su vida hasta el final de sus días. En el invierno de 1874, a la edad de 42 años, viajó a El Cairo y enseguida la cautivaron los restos arqueológicos del antiguo Egipto, pero fue mayor el impacto que le produjo el mal estado de conservación de los monumentos, que despertaron en ella una profunda pasión por la egiptología. En adelante Amelia dedicaría el resto de su vida a esta causa. Comenzó aprendiendo los caracteres jeroglíficos y estudiando una multitud de antigüedades egipcias y tras viajar por el Nilo publicó su obra más famosa, A Thousand Miles up the Nile, el libro con ilustraciones hechas por ella misma que realmente la encumbró a la fama.

Hizo de la lucha contra la expoliación una cruzada y para ello fundó una asociación para destinar fondos y esfuerzos a la conservación y difusión del arte y la historia egipcias. Esta primera iniciativa fue la que derivó en la Egypt Exploration Fund creada en 1882 y dedicada a la documentación y conservación de los monumentos del antiguo Egipto. Amelia Edwards conoció durante aquella época a expertos en materia de arqueología y se fue especializando en este campo. A partir de entonces abandonó sus restantes proyectos para dedicarse en cuerpo y alma a este fin. Durante algunos años viajó por América en una gira de conferencias, publicadas en 1891 bajo el título Pharaohs, Fellahs and Explorers, con las que despertó el interés del público americano y obtuvo importantes fondos de apoyo a su fundación.

Antes de morir el 15 de abril de 1892 a causa de una simple gripe, legó una valiosa colección de antigüedades egipcias al Colegio de la Universidad de Londres, así como una aportación de 2 500 libras para establecer la primera cátedra de egiptología del Reino Unido. Por esto se la considera la madrina de la egiptología. Esta amante de Egipto fue enterrada en Inglaterra con un símbolo anj (representación del soplo vital o alimento espiritual en el antiguo Egipto) como lápida y un obelisco presidiendo su sepultura.

* * *

Uno de los pasajes estelares del libro sobre Egipto de Amelia Edwards hace referencia a su llegada al hotel Shepheard de El Cairo. Este establecimiento fue un icono asociado a los grandes viajeros decimonónicos en Oriente. Richard Burton, al concluir su peregrinaje a La Meca, se dio en este hotel su primer baño caliente en muchos meses y no hubo viajero que se preciara que no recalara en este emblemático local frecuentado por diplomáticos, aventureros, funcionarios, artistas e intelectuales europeos.

Posiblemente lady Lucie Duff Gordon, otra gran aficionada a viajar, fue una de las que se dejó caer por allí y aprovechó para sentarse en una cómoda butaca del vestíbulo a escribir sus notas sobre el país en el que vivió siete años, entre 1862 y 1869. Es posible que coincidiera con Mary Elizabeth Herbert. Casada con el ministro de Guerra del gobierno británico, esta inglesa de curiosidad universal tras quedar viuda en 1863 siguió vagabundeando y recaló en El Cairo a lo largo del gran periplo que protagonizó por Oriente Medio. Para ella, que publicó sus aventuras con el título An Englishwoman’s Journey through from Alexandria and Cairo to Palestine, Syria and the Lebanon, and Asia Minor, Egipto fue el paradigma del exotismo idílico.

A decir verdad, Egipto no siempre fue visto con buenos ojos. Con demasiada frecuencia las expectativas no se cumplían y las fantasías se derrumbaban en un país asolado por la pobreza en el que la corrupción de los funcionarios estaba a la orden del día y las ciudades, sucias y descuidadas, distaban mucho de convertir el viaje en un camino de rosas. Valentine Mott escribió allá por 1840: “De todos los lugares que he visitado, la huella de El Cairo será siempre la más imborrable por la mezcla de los más villanos olores que perpetuamente destilan las fábricas de aceite y de otros hediondos productos que estoy segura no produce ningún otro lugar mortal”.

La mítica ciudad de El Cairo había perdido también su primigenio encanto para Annie Brassey, que la visitó en la década de los setenta y escribió: “Para el adinerado o el residente El Cairo no está mal aunque podría mejorar, pero para el viajero, el artista y el amante de lo pintoresco la ciudad es una ruina”.

No todas las miradas eran siempre viajeras. Para Emily Lott, que en 1863 fue empleada como institutriz del hijo del pachá de El Cairo y confinada al recinto del harén, el país de las pirámides simbolizó la atmósfera de lo decadente, lo pecaminoso y lo prohibido, un mundo regido por las conspiraciones de los eunucos y la sumisión de la mujer al poder y a los caprichos del pachá. “Rodeada de intrigantes nodrizas árabes, que no sólo me desprecian por ser una infiel, sino que me odian con todo su corazón por el hecho de que, como mujer europea, insisto en ser tratada tanto por el príncipe como por sus tres esposas con todo respeto”, escribió en su obra The English Governess in Egypt: Harem Life in Egypt and Constantinople.

Emily Lott no fue la única europea que contrataron en las cortes de Oriente. Ellen Chennels, que trabajó durante cinco años para la corte del jedive Ismail Pasha, publicó en 1893 una de las obras que mejor retratan la vida en un palacio oriental: Recollections of an Eg yptian Princess by her English Governess.

* * *

Oriente en el siglo xix era un tablero de ajedrez para las potencias europeas, que comenzaron a ver en la decadencia del imperio otomano una ocasión para extender su área de influencia en algunas regiones. La mujer no siempre compartía la forma en que se desarrollaban los “asuntos de Estado”. Muchas de ellas, hijas o esposas de diplomáticos, fueron espectadoras de excepción, pero sin cabida en las decisiones políticas. Aun así, algunas aportaron una interesante perspectiva del complejo entramado político de Oriente Medio. Tales viajes no siempre fueron voluntarios y en la mayoría de los casos aquellas damas se vieron arrastradas a destinos que nunca habrían sospechado o deseado. El caso de Isabel Burton fue una excepción porque siempre anheló compartir la excitante vida de su esposo, al que se consagró, y Egipto y Siria hicieron realidad sus mayores sueños.

Ernestine Isabella Sartorius en cambio no siempre simpatizó con los puntos de vista de su esposo. Con éste, el coronel George Conrad Sartorius, vivió de cerca la atmósfera de inestabilidad que se respiraba en Oriente Medio en aquel periodo, cuando el gobierno británico aún no había tomado algunas decisiones sobre su política en la zona y Francia intentaba ganarle la mano ejerciendo su influencia sobre los corruptos pachás a fin de lograr acuerdos ventajosos. A su llegada a El Cairo en noviembre de 1883 en calidad de esposa de un oficial, se vio envuelta en los acontecimientos que ocurrieron durante la ofensiva británica para recuperar posiciones en la región. “Mi esposo ha dicho que ha de partir hacia Sudán y que debo dirigirme al puerto de Suakin en el mar Rojo para seguir sus pasos”. Pasó poco tiempo en El Cairo, pero así y todo tuvo tiempo para legar un bellísimo y fiel retrato de lo que la ciudad debió de ser a finales del siglo xix:

Media docena de carruajes pasaron ante nosotros; dos de ellos transportaban mujeres del harén. La transparencia de sus velos era invariablemente proporcional a su belleza. El velo en algunos casos es tan fino que no llega a cubrir el rostro del todo o disimular algún posible defecto. Lo que sí puedo afirmar es que resalta la belleza de los ojos, atributo que tiene fama entre las circasianas. Otro de los carruajes pertenecía a un cónsul, como hemos podido deducir de la riqueza del traje del dragomán que iba sentado en el exterior. En otro iba un joven francés que se hallaba de viaje por la región y que, lejos de mostrar una actitud discreta, iba gritando, fumando y cantando. Mezclados con estos carruajes iban unos imponentes eunucos negros a lomos de espléndidos caballos y vestidos a la última moda europea, con un aspecto casi más soberbio que el de sus dueños, parcialmente ocultos en los carruajes. El esnobismo que se ha apoderado de este lugar quedaba fielmente representado en una docena de jinetes europeos y nativos que avanzaban de manera frenética queriendo hacer alarde de su maestría en la montura, cuando lo único que conseguían era esparcir polvo y barro, asustar a los caballos y exacerbar a quienes íbamos a pie.

* * *

Haciendo hablar a las piedras

Lo que había comenzado siendo simple curiosidad y deseos de aventura fue dando paso a un creciente interés por el mundo árabe y esto hizo posible el nacimiento de una gran pasión por la arqueología y la antropología de la cultura oriental.

La francesa Jane Dieulafoy, casada con un oficial destinado como ingeniero por el gobierno francés a algunas regiones de Persia para restaurar importantes edificios, protagonizó a principios de la década de los ochenta catorce meses de aventuras y excavaciones arqueológicas en el Cáucaso, Isfahán, Shiraz y Mesopotamia. Lo hizo a caballo, vestida de hombre, con el pelo corto, ocultando su condición de mujer con sus botas de montar, un gorro colonial y la carabina automática que colgaba a su espalda junto con la cámara de fotos. Jane aprovechó la misión que tenía encomendada su marido para retratar importantes yacimientos arqueológicos de la Persia aqueménida que continuaban inexplorados. Con algunos conocimientos rudimentarios de persa (lengua que acabaría dominando) y provista de un equipo de fotografía, se las ingenió para salvar los obstáculos que dificultaban el acceso a la mayoría de aquellos monumentos vetados a los infieles. Durante más de un año se dedicó a retratar de forma precisa mezquitas, palacios y ruinas aqueménidas. El resultado constituía una rigurosa descripción de la cultura persa a través de las cúpulas los pórticos y los patios ricamente adornados que inventarió. Pero por encima de las viejas piedras, de los recuerdos del pasado histórico de aquel fabuloso país que con tanta pasión y erudición supo evocar, Jane se sirvió de su cámara para introducirse en la intimidad de las gentes y legar un retrato preciso de los usos y costumbres de los persas, una enciclopedia viva de la antigua Persia.

Todo despertó su interés: la administración del imperio, el comercio en los bazares, el clima religioso, político y social, las fiestas populares, los trabajos en los campos y la vida cotidiana de los lugares vetados a la mirada extranjera. Fue una de las primeras europeas que se introdujo en la noche de los serrallos de Teherán o Shiraz y recogió las confidencias de sus mujeres. Tras este primer viaje regresó a Persia en 1884 para llevar a cabo un estudio sistemático del palacio de Darío y fotografiar numerosas mezquitas, tumbas, palacios y ruinas de la antigüedad islámica. Regresó con trescientas cajas repletas de tesoros que engrosaron los fondos del Louvre, entre los que se encuentra el famoso Friso de los arqueros. Humanista y etnógrafa adelantada a su época, se zambulló de lleno en la cultura persa convirtiéndose en una experta en el arte aqueménida. Después de sus dos viajes dedicó parte de su vida a escribir y dar conferencias en distintos países de Europa. Sus dos obras, Une amazone en Orient: Du Caucase à Persépolis y L’Orient sous le voile: De Chiraz à Bagdad, siguen constituyendo una enciclopedia viva de la antigua Persia.

* * *

Los minaretes de las mezquitas de Azhar, Barlook, nasr Muhammed y Hassan son espléndidos. Las cúpulas también suelen tener acabados muy elegantes. Pero lo que más nos impactó fueron las tumbas de los reyes mamelucos situadas en las afueras de la ciudad, de una variedad y una elegancia sublimes. Se encuentran en mitad de la arena del desierto por lo que es aconsejable visitarlos temprano, con los primeros rayos de luz, para evitar las horas de gran calor, pero a cualquier hora del día se puede ver a diferentes artistas que hallan en ellas inspiración para sus dibujos.

Emily Anne Beaufort: Eg yptian Sepulchres and Syrian Shrines including Some Stay in the Lebanon, at Palmyra, and in Western Turkey, Londres, 1861

Con el transcurrir del siglo la presencia de viajeras en Oriente fue traspasando fronteras. Egipto, Palestina y Siria dejaron de ser destinos exóticos y los deseos de aventura se extendieron hasta lugares como Argelia, Mesopotamia o incluso la península Arábiga. En fecha tan temprana como 1839 las librerías inglesas sacaron a la venta la obra Six Years Residence in Algiers de Elizabeth Broughton, y otra honorable dama inglesa, Mabel Sharman Crawford recorrió Argelia en los años cincuenta y escribió un relato de sus aventuras sobre aquel país. La nieta de Lord Byron, lady Anne Blunt, quiso ir más allá y tras viajar por algunas zonas de Asia Menor, Argelia, Egipto, Palestina, Siria y Mesopotamia con su esposo sir Wilfrid Scawen Blunt, protagonizó en 1879 una épica incursión en el desierto del Nefud. Lady Anne fue la primera mujer europea que visitó la península Arábiga.

En cuanto a la mítica ciudad de Bagdad, situada a orillas del Tigris, se convirtió en una nueva meca viajera. La París del siglo xix, como la llamó Richard Burton, una de las principales ciudades asiáticas desde hacía mil años, antiguo centro artístico y literario y cruce de las caravanas procedentes de la India y China que viajaban a Occidente, a pesar de su progresivo declive durante el siglo xviii y parte del xix, despertó la curiosidad de algunas viajeras como lady Anne Blunt o lady Jane Digby, quien la describió como “una ciudad que había conocido su esplendor hacía tiempo”.

Durante las últimas décadas del siglo la corriente de europeas en Oriente alcanzó regiones cada vez más remotas. “No existen mapas para ciclistas en Argelia”, comentó con cierta desilusión Fanny Bullock Workman, quien en 1895 recaló en el país decidida a recorrerlo de esa forma tan original. Su contemporánea Ella Sykes fue la primera europea en poner los pies en lugares como Kermán y Baluchistán (en los actuales Irán y Pakistán respectivamente). Durante tres años anduvo recorriendo a caballo zonas desconocidas de Persia, 2 000 millas de viaje que plasmaría en su obra publicada en 1898 Through Persia on a Sidesaddle. Como reconocimiento a su labor fue elegida miembro de la Central Asian Society y nombrada secretaria de la Royal Asiatic Society.

La trotamundos Isabella Bird viajó en la última década del siglo por Persia y el Kurdistán. En la obra que publicó a su regreso no sólo sacó a la luz valiosa información de regiones prácticamente desconocidas, sino que legó un valioso retrato de sus habitantes. Sus descripciones de Bagdad y Teherán, “a medias occidentalizadas, a medias orientales, adornadas, escuálidas, corruptas y ostentosas”, siguen siendo una estampa viva de aquellas poblaciones. Su último viaje lo realizó a los 69 años, coincidiendo con un acontecimiento histórico que supuso la bajada del telón de una época que tocaba a su fin: la muerte de la reina Victoria. Durante seis meses recorrió el Atlas de Marruecos, cubriendo una distancia de 1 000 millas a lomos de un caballo que le regaló el propio sultán.

A medida que el siglo xix quedaba atrás, la moralidad y los prejuicios de la mujer victoriana se fueron diluyendo. La inglesa Margaret Fountaine, que pasó la mayor parte de su vida viajando con el pretexto de cazar mariposas, recaló en Siria en 1898. Allí conoció al hombre que se convertiría en su amante y compañero durante treinta años: un guía sirio quince años más joven que ella con el que recorrió medio mundo. Así, Margaret Fountaine pasó en Oriente los años más felices de su vida y conoció allí, al igual que lady Jane Digby, al hombre de su vida.

* * *

“Desde hacía meses los nómadas marchaban con los convoyes y las columnas por el desierto, haciendo avanzar a sus camellos por la perpetua inseguridad del territorio transitado por hambrientas y famélicas bandas de salteadores de caminos agazapadas como chacales acechando en los áridos desfiladeros de la sierra.”

Isabelle Eberhardt

En los albores del siglo xx Oriente estaba aún de moda como meca viajera y seguía dando respuesta a las inquietudes de muchas europeas. La fascinación de Isabelle Eberhardt, nacida en Ginebra en 1877, por el mundo islámico la llevó primero a estudiar árabe y más tarde a elegir Argelia como país adoptivo desde los veinte años. Convertida al islam y sin perder jamás su peculiar modo de vida, recorrió el desierto vestida de hombre con indumentaria árabe, acampó con las tribus beduinas y acabó uniéndose a una cofradía religiosa; y además dejó testimonio de sus sentimientos y observaciones antes de ser sepultada por una inundación de barro que acabó con su vida en 1904 en la pequeña población de Aïn Sefra.

Freya Stark y Gertrude Bell asombrarían aún al mundo con sus andanzas por Oriente Medio y el conocimiento de algunas regiones inexploradas, y lady Evelyn Cobbold se convertiría en la primera inglesa en participar en una caravana de peregrinos a La Meca, experiencia que la llevó a adoptar la fe musulmana y a publicar la obra Pilgrimage to Mecca.

Muchas otras seguirían los pasos de sus antecesoras a lo largo del siglo xx, pero eso pertenece a otra historia, a otra época en la que los sonidos de los asmáticos trenes de vapor desaparecieron de Europa y el cielo de Oriente comenzó a surcarse con nuevos medios de transporte.

LADY HESTER STANHOPE (1776-1839) -
LA REINA DE LOS ÁRABES

Aquella mujer que estaba frente a mí tenía el aspecto de una profetisa acostumbrada a ejercer su profesión sagrada durante mucho tiempo.

Alexander W. Kinglake

Alexander William Kinglake fue uno de los primeros europeos que viajó por Oriente Medio. Este joven abogado londinense fue una rara avis de su época porque, a diferencia de otros viajeros que visitaron el mundo árabe y optaron por vestir a la usanza local o chapurrear la lengua de Mahoma en aras de su adaptación al entorno, Kinglake no renunció a su ropa occidental, hablaba siempre inglés y jamás demostró interés en entablar relación alguna con los turcos ni con los árabes que halló en su camino. No obstante, Kinglake llegó a donde otros nunca soñaron llegar y sobrevivió al desierto en impecable chaqueta, con sus dos pistolas al cinto y a lomos de un camello que montaba con la valentía de un beduino y el porte de un sultán. Fue el autor de un clásico, Eothen, la obra que revolucionó el mundo editorial de los viajes con su estilo fresco, ameno y anecdótico y en la que recoge sus andanzas por el Líbano, Tierra Santa, Egipto y algunas zonas de Siria.

Eothen está llena de descripciones fascinantes de los personajes y situaciones con los que tropezó Kinglake a lo largo de sus quince meses de travesía, pero tal vez la más sugerente es la que hace referencia a su encuentro con una compatriota suya, lady Hester Stanhope, de la que recordaba historias maravillosas oídas de niño que hablaban de una reina del desierto a la que adoraban los árabes.

Gran parte de la adolescencia de lady Hester había transcurrido en compañía de lady Chatham en Burton Pynsent y durante este periodo de la vida de la heroína su temperamento autoritario y su condescendiente amabilidad hacia la familia de mi madre le había granjeado su respeto y afecto más hondos, aun cuando esos sentimientos los habría provocado igualmente entre la gente modesta, por su rango y condición. Es de suponerse cuán interesadas debieron de sentirse las pacíficas mujeres de Somersetshire al ir sabiendo, por medio de inciertas y vagas noticias, que la intrépida muchacha que había domado sus caballos zainos reinaba entre las tribus errantes de Asia occidental. […] Nunca había oído y creo que el resto de la gente tampoco, un relato que hiciese referencia a las aventuras de aquella heroína. Todo cuanto sabía era que en uno de los cajones que eran de lo más preciado en mi infancia, junto con la esencia de rosas y las olorosas maravillas de Indostán había cartas cuidadosamente conservadas y fútiles regalos que me enseñaron en medio de un halo de veneración porque procedían de la reina del desierto, una reina que habitaba en tiendas y gobernaba a un pueblo nómada árabe.

Kinglake viajó al Líbano con la intención de encontrar a esta antigua conocida de su madre y a poco de llegar comprobó que su fama la precedía en la ciudad.

En Beirut recibí una afectuosa acogida, por parte tanto de los europeos como de los sirios cristianos y pronto descubrí que en toda la sociedad el tópico de permanente interés lo constituía una mujer inglesa, lady Hester Stanhope, que vivía en un viejo convento en el territorio del Líbano, a un día de viaje de la ciudad. […] En todos los lugares que visitaba resonaba el nombre cuyo eco me era tan familiar y a la vez tan enigmático debido a la vaga idea de cuento de hadas que despertaba en mi imaginación. También lo oí asociado a recientes prodigios, porque se decía que esta dama era una criatura inspirada que se revelaba entre la gente de las montañas como una especie de profetisa.

Una de aquellas mañanas el joven Kinglake envió una carta a lady Hester haciendo mención del nombre de soltera de su madre y proponiendo llevarle noticias de su antigua amiga de Somersetshire. “La costumbre de la dama de negarse a ver a los europeos añadía el encanto del misterio a un carácter que, aun sin esta circunstancia, era lo bastante notable para atraer interés.” La petición fue despachada con un mensajero y la ansiada respuesta no llegó hasta varios días después: “Un par de jinetes cubiertos de barro irrumpieron de improviso en el pequeño patio de la fonda donde me alojaba, con modos tan teatrales como si llevasen un cartel del diablo dirigido al ángel Miguel”.

Después de varias jornadas a caballo, el día convenido para la visita Kinglake llegó al atardecer a lo que parecía una fortaleza abandonada, ubicada en lo alto de un pico montañoso que se alzaba cerca del pueblo de Joun, en el corazón del país de los drusos. Era el lugar remoto y fascinante donde lady Hester, rodeada de esclavos y ataviada a la usanza árabe, gobernaba a su antojo ejerciendo el poder de un soberano beduino.

El edificio había sido un convento y, como la mayoría de las casas religiosas de esta parte del mundo, resultaba lo bastante resistente para ofrecer una inmóvil oposición a cualquier eventual partida de asaltantes que contara con medios regulares de ataque. Tal era el lugar habitado por la voluntariosa nieta de Chatham. El primer patio en el que entré reafirmaba al visitante en la opinión de que se encontraba en una fortaleza y no en una sencilla y pacífica vivienda. Cierto número de soldados albaneses de aspecto fiero y mal vestidos rondaban el lugar haciendo lo posible por soportar el azote de la paz. Dos o tres fumaban, pero el resto yacían amodorrados sobre las frías losas, semejando cadáveres de bandoleros.

Kinglake siguió avanzando hasta el interior del edificio y después de desmontar lo condujeron a través de una puerta que comunicaba el patio con una habitación.

Una figura ataviada a la usanza oriental se aproximó, dedicándome numerosas y marcadas inclinaciones. Pero las crecientes sombras del atardecer me impidieron distinguir los rasgos del personaje que me recibía tan solemnemente. Me constaba que lady Hester Stanhope vestía siempre prendas masculinas. Realicé las corteses formalidades propias de una visita a una famosa profetisa.

Convencido de que se podía tratar en efecto de lady Hester, Kinglake hizo una gran reverencia y la figura que se hallaba frente a él respondió con otra aún mayor, “pero entonces mi reverencioso interlocutor advirtió el error en el que yo incurría y me dio a entender que aún no me encontraba en presencia de un ser sobrehumano, dejando claro que estaba lejos de ser milady y que tenía tanto de divino como el pobre hombre que había llevado el mensaje de su señora a Beirut”.

Aquella noche, después de cenar, le anunciaron que lady Hester lo esperaba. Llovía copiosamente y Kinglake se empapó siguiendo al hombre a través del laberinto de patios descubiertos que conducían a la sala de audiencias donde lo esperaban.

Por fin llegamos a una cámara reducida protegida de las corrientes de aire por un biombo situado frente a la puerta. Pasado el biombo llegué junto a un sofá europeo. En él estaba postrada la dama profetisa. Se irguió de su asiento con mucho formalismo, me dirigió unas palabras de bienvenida, me señaló una silla situada frente al sofá y permaneció erguida, destacando su estatura majestuosa, totalmente inmóvil y serena y sin demostrar sentimiento alguno hasta que me senté en el lugar que me señalaba. Entonces se sentó, no en cuclillas según el estilo oriental, sino dejando que sus pies descansasen en el suelo o el escabel mientras se cubría el regazo con un tupido tejido blanco. Me dio la impresión de que lo hacía para evitar la violencia de estar en pantalones en presencia de un europeo, pero me cuesta imaginar que siendo una mujer tan voluntariosa otorgara una concesión semejante. He sabido por quienes conocieron a lady Hester Stanhope en su juventud que cualquier parecido entre ella y el gran Chatham parecería imposible. Sin embargo, al verla ahora, los rasgos enérgicos de aquella delgada mujer que contaba entonces unos setenta años o más me recordaban al hombre de estado que yacía agonizante en la Cámara de los Lores. Su rostro tenía una sorprendente blancura; llevaba un gran turbante dispuesto de modo que ocultaba su cabello y su vestido era una túnica de lino blanco con pliegues sueltos similar a un atavío eclesiástico.

Aquella primera noche tocaron diferentes temas y charlaron incluso de ciencias ocultas, materia a la que ambos eran adeptos. Lady Hester se mostraba a ratos como en trance y Kinglake pudo comprobar que su fama de sacerdotisa tenía cierto fundamento. “Durante horas y horas esta mujer admirable estuvo disertando, casi siempre sobre misterios sagrados y profanos. Pero de vez en cuando se detenía en su sublime exaltación para descender de nuevo al mundo.”

Kinglake tuvo posteriores encuentros con lady Hester. Escuchó maravillado sus historias sobre cómo había logrado y perdido su poderío entre los árabes y las circunstancias que la ayudaron a ejercer su influencia en algunas tribus. Una de las anécdotas que le relató hacía referencia a los primeros momentos en que su fama se dejó sentir entre la gente del desierto. Un día marchaba junto a las fuerzas de la tribu con la que se había aliado, cuando notó que los hombres se preparaban para la lucha. Cuando lady Hester les preguntó las razones de aquella actitud, al principio no querían responderle, pero después de un tiempo y con ciertas reticencias dejaron entrever que ella era la causa de un ataque que esperaban por parte de otra tribu, que los retaba por haber aceptado la compañía de una infiel princesa inglesa. El jeque que la acompañaba dejó claro que la victoria enemiga iba a ser aplastante, pero que el código de honor no le permitía renunciar a su promesa de hospitalidad a la viajera inglesa y declaró no temer las consecuencias del ataque por terribles que fueran. Lady Hester no quería poner en una situación tan delicada a aquellos hombres a los que apreciaba y decidió dejar su compañía para seguir cabalgando sola. El jeque intentó convencerla de que desistiera de una decisión tan temeraria, ya que los jinetes que deseaban su muerte barrerían palmo a palmo el desierto hasta dar con ella.

La brava mujer no se aterrorizó y, después de despedirse de la tribu que la había honrado y protegido, hizo dar la vuelta a su caballo y siguió cabalgando sin amigos ni seguidores. Habían transcurrido horas ya y llevaba algún tiempo sola en el centro del horizonte, cuando su vista de lince divisó a lo lejos a algunos jinetes. El grupo se acercaba cada vez más. Pronto se hizo patente que se dirigían hacia ella y poco después algunos centenares de beduinos armados galopaban en su persecución entre gritos feroces, tratando aparentemente de matarla con sus afiladas lanzas. En aquel momento llevaba el rostro cubierto con el yashmak, al estilo oriental. Cuando los jinetes la alcanzaron, ella se irguió sobre los estribos, apartó el velo tras el cual antes ocultaba su posible temor, levantó el brazo lentamente y gritó en voz alta y desdeñosa: “¡Atrás!”. Los jinetes retrocedieron ante su mirada, pero no por miedo. Las exclamaciones amenazadoras de los asaltantes se trocaron repentinamente en sonoros gritos de alegría y de admiración ante el coraje de aquella majestuosa mujer inglesa y lanzaron disparos festivos en torno a su honorable cabeza.

Aquellos hombres pertenecían a la tribu que la había acogido; habían montado aquella farsa para probar su valor. Todo había sido dispuesto: el ejército de atacantes, la fingida preparación para la lucha… Aquella misma noche los hombres sellaron con una gran fiesta en el desierto su pacto de honor y hermandad con la mujer que tanto los había impresionado.

“Lady Hester refirió esta anécdota con extraordinario gracejo y recuerdo que hasta se puso el velo para que pudiese imaginarme mejor el efecto que debió de producir al revelar su rostro aterrador.”

* * *

Madera de “poder y mando”

Muy pocos viajeros ingleses triunfaron en la experiencia del desierto haciendo voluntariamente de la misma un viaje sin retorno. Una cosa es vagabundear por un tiempo por un paisaje yermo y fatigoso y otra bien distinta decidir vivir en él. Lady Jane Digby el Mezrab, lady Anne Blunt y lady Hester Stanhope fueron tres raras excepciones. Tras vagar por distintas regiones de Oriente estas tres damas inglesas reafirmaron su distanciamiento con la cultura que un día fuera la suya y abrazaron la desnudez de las arenas del desierto en cuyas orillas pasaron el resto de sus días.

Lady Hester Stanhope tiene mucho en común con lady Jane Digby y lady Anne Blunt. Todas ellas son figuras legendarias, tocadas por el encanto de Oriente. Todas fueron viajeras completas a las que unieron los mismos interrogantes, parecidas vivencias y escenarios similares. La experiencia del nomadismo las llevó a superar la prueba del aislamiento, tal vez la más dura de las disciplinas viajeras, pues cuando la soledad se convierte en una necesidad vital, en una opción de vida, una de los pocas cosas capaces de sosegar esa hambruna metafísica es el lento y sosegador avance de las arenas del desierto.

Lady Hester Stanhope cuenta con tres logros en su haber: fue la primera europea que pisó Damasco, la primera que entró en la famosa ciudad de Palmira y la primera mujer viajera que convivió con los beduinos. Fue además, entre los viajeros ingleses, una de las primeras que se identificó con los árabes como si fuesen “su propio pueblo”. Alexander Kinglake diría de ella: “Su nombre se había hecho tan familiar en mi infancia como el de Robinson Crusoe; ambos iban asociados al espíritu de aventura. Pero, en tanto que la vida de ficción del marinero náufrago nunca dejó de parecerme absolutamente real, la historia de esta mujer inglesa que gobernaba sobre los árabes me sonaba a fábula”.

Tales hazañas revelan la personalidad de lady Hester, una figura compleja y de una inteligencia extraordinaria. De rasgos duros y voz autoritaria, alta, fuerte, orgullosa y dominante, es fácil caer en la trampa de hacer una caricatura simplista y baladí. Su sueño fue dirigir un ejército o gobernar y toda su vida se convirtió en la búsqueda de un motivo que le permitiese ejercer su vocación de liderazgo. El doctor Charles Meryon, que fue quien mejor la conoció, lo definió así: “El sueño de la vida de lady Hester era el poder y el mando, y la cuestión es que no podía acceder ni a lo uno ni a lo otro. Se veía excluida, por su sexo, de virreinatos y gobernaciones. Tenía el genio de un héroe, pero no podía mandar flotas ni ejércitos, ni presidir consejos de Estado”.

Pero también es cierto que fue de los pocos ingleses que obtuvieron en el mundo oriental la respuesta a muchos de sus interrogantes y de los poquísimos para los que aquella experiencia desplazó definitivamente el epicentro de sus convicciones e intereses.

No resulta extraño que lady Hester se acabara sintiendo como en casa en una de las regiones más aisladas del mundo. Huérfana de madre desde los cuatro años, tuvo que componérselas desde niña para dibujar lo más parecido a la imagen de un hogar con las exiguas herramientas de un enorme caserón, un padre excéntrico y autoritario y tres hermanastros. Desde muy pronto se reveló como una observadora excepcional, lo que la llevó a comprender las ventajas de ser hombre; su padre, conde de Stanhope, había rehecho su vida poco después de quedar viudo con un segundo matrimonio, y sus hermanastros gozaban de una vida al aire libre a la que ella no podía aspirar, obligada por un ejército de institutrices a estudiar materias tan tediosas como la música, la pintura o la costura.

Estas experiencias llevaron a lady Hester a erigir a su alrededor una formidable muralla de autoestima y a profesar una especie de aversión general por el mundo de las mujeres, y por si fuera poco comprobó que tanto su físico como su mente se sentían más cómodos con actividades como la equitación y la caza.

Para cuando quiso darse cuenta, sus 1,83 metros de altura la situaban por encima de la media de los hombres que conocía, su voz profunda y recia imponía a la mayoría y su ingenio, su mente rápida y brillante y su valor se habían convertido en sus principales aliados. “Nunca fue bella. Su rostro alargado y tremendamente pálido recordaba más bien a los retratos y bustos del señor Pitt”, afirmó un conocido de la familia. Otro más señaló en una ocasión que sólo podría casarse si tuviera la fortuna de topar con un hombre a la altura de su inteligencia, a lo que un tío de lady Hester respondió con una observación profética: “Entonces no se casará nunca”. Sin ahondar en los interrogantes y en las dificultades familiares y existenciales que acompañaron a lady Hester en los años de juventud resultaría imposible comprender la vertiginosa lucha que emprendió por escapar a una vida condenada a la falta de imaginación y a la esterilidad vital, algo en contra de sus inquietudes más profundas. Su condición de mujer fue su corona de espinas y “el hecho circunstancial” que se propuso minimizar o si acaso utilizar ocasionalmente.

William Pitt, tío materno de lady Hester, desempeñó un papel crucial en la vida de su sobrina y reafirmó algunas de sus convicciones y puntos de vista. En la residencia del genio político que había sido elegido para el Parlamento con 21 años y había llegado a ser primer ministro a los 24, el raro genio personal de lady Hester, rodeada de políticos y personajes de influencia, encajó como un guante. Escribió estas palabras a un amigo:

Heme aquí, sumamente feliz, precisamente en la clase de sociedad que más me gusta. Generalmente residen en la casa tres o cuatro hombres; cenamos nueve o diez casi todos los días. Los grandes personajes del ejército y de la Armada nos visitan constantemente. No hay otras mujeres, supongo que porque no pintan nada en nuestra sociedad. Ya te puedes figurar, por lo tanto, la cantidad de cumplidos que me hacen.

William Pitt encarnaba todo aquello que lady Hester admiraba: influencia, poder…, y aquellos años fueron para ella el laboratorio donde poner en práctica su inteligencia diáfana. “Le dejo hacer lo que quiera porque si se empeñase en engañar al mismísimo diablo lo conseguiría”, contestó William Pitt en una ocasión en que le reprocharon su actitud tolerante con aquella sobrina que daría lo que fuera por desempeñar un cargo político. “Puesto que conocí a la dama en las postrimerías de su vida, cuando se sentía iluminada por la ambición espiritual, me cuesta trabajo imaginar que pudiese haber cumplido sus obligaciones políticas en los salones ministeriales con femenina dulzura y paciencia”, escribió Kinglake, y no le faltaba razón.

Cuando Napoleón se dispuso a reiniciar la conquista de Europa y se rompió la paz entre Francia e Inglaterra, lady Hester supo aprovechar la oportunidad de oro. Logró convencer a su tío para asumir el mando de un regimiento voluntario, la Berkshire Militia, y partió a inspeccionar las fronteras costeras levantadas contra Francia. Lady Hester no lo decepcionó. Poseía la inteligencia, la ambición, la disciplina y el valor suficientes para haber sido uno de los mayores líderes políticos de Inglaterra, y lo habría logrado de haber sido hombre. “Cuento con infinidad de buenos diplomáticos, pero ninguno de ellos es militar, y tengo multitud de buenos oficiales, pero ninguno valdría un penique en el gobierno. Si fueras hombre, te enviaría al continente con 60 000 hombres y te daría carta blanca. Estoy seguro de que no fallaría ninguno de mis planes”, confesaría Pitt.

En enero de 1806, un mes después de la victoria de Austerlitz que convirtió a Napoleón en dueño de media Europa, un acontecimiento influyó decisivamente en el destino de lady Hester. Su tío Pitt murió y con ello su vida quedó reducida a la de una persona corriente con una renta moderada y el añadido de un montón de enemistades. Toda la influencia, el poder y la gloria se desvanecieron de un día para otro. Con treinta años, soltera y sin oficio ni beneficio, no tuvo más remedio que trasladarse a la casa de Londres, donde sus hermanastros Charles y James Stanhope recalaban ocasionalmente cuando sus obligaciones militares se lo permitían. La vida social de lady Hester se vio repentinamente reducida a ocasionales visitas a algún que otro militar o político amigos de su tío.

Uno de esos amigos era el general John Moore, que acababa de regresar de la campaña de Sicilia y a cuya dotación estaban agregados los dos hermanastros de lady Hester. Ambos se profesaron de inmediato una reverente admiración. En octubre de 1808 Moore había viajado con Charles Stanhope a España para ayudar al ejército inglés que sufría continuas derrotas a manos de las tropas napoleónicas. Poco después James también viajó allí para incorporarse a la compañía destacada en La Coruña como ayudante de campo. Aunque la batalla final la ganaron los ingleses, James sostuvo en sus brazos a su tío mortalmente herido. Sus últimas palabras fueron para lady Hester. Poco después, dirigiendo una ofensiva contra el ejército enemigo, Charles recibió un disparo que le dio de lleno en el corazón.

Lady Hester se ahogaba. Acababa de cumplir 34 años y estaba sola una vez más. Añoraba a las dos únicas personas que le habían importado: su tío y su hermanastro. Sus sueños desvanecidos, una ciudad con la que nunca se llegó a entender y ningún amigo eran cuanto tenía. Pero lo peor era sentirse sin influencia, sin ninguna ocupación y con escasos recursos. “Lo peor que se puede ser en el mundo es hidalga pobre”, confesó. Cuando James tuvo que incorporarse a la contienda que aún se libraba en España, se presentó la excusa que esperaba para cerrar la casa de Londres y el 10 de febrero de 1810 partió con su hermanastro, una criada, un sirviente y un joven estudiante de medicina, Charles Meryon, que se convertiría en su acompañante y amigo durante los siguientes años. Una vez en Gibraltar lo único que tenía claro era que no tenía prisa por regresar a Inglaterra, y Malta le pareció un pretexto tan bueno como cualquier otro para perderse un tiempo por el Mediterráneo. Aquella experiencia supuso una revelación y reafirmó sus convicciones. Escapar al tedio de un matrimonio de conveniencia había sido durante su juventud su principal objetivo. Huir de la inactividad de una ciudad como Londres se convertiría ahora en su siguiente meta. Y la logró, pues no regresaría jamás y tampoco volvería a ver a ningún miembro de su familia.

* * *

Su media naranja

La sirena del barco resonaba en el muelle de Malta. Toda la luz del Mediterráneo se había aliado para licuarse en la bahía, en las fachadas de los viejos palacios, en las pequeñas embarcaciones pesqueras. Lady Hester respiraba a pleno pulmón para no perder detalle de aquella atmósfera que parecía irreal. Pero al rato desterró pensamientos tan románticos para centrarse en cuestiones de tipo práctico. Lo primero era organizar un programa metódico de viaje y estudiar concienzudamente las posibles alternativas. Un joven escocés doce años menor que ella vino a dar respuesta a muchas de estas cuestiones. Se llamaba Michael Bruce.

El joven Bruce pertenecía a una acaudalada familia escocesa. Había estudiado en Eton y Cambridge y se hallaba en el extranjero para completar su educación. Cuando lady Hester lo conoció él llevaba tres años fuera de casa y no daba muestras de tener prisa por regresar y convertirse en el brillante estadista que esperaba su padre. A pesar de sus veintitrés años, Bruce ya destacaba por su inteligencia y su ambición. Estaba curtido en los viajes, tenía una curiosidad universal y le atraía todo lo que tuviera que ver con la aventura. Lady Hester, a sus 34 años, reconoció de inmediato al compañero ideal. En una semana se hicieron amantes. “Lady H. Stanhope, que es mi compañera de viaje ahora, es una mujer de un talento extraordinario. Ha heredado todas las grandes y espléndidas cualidades de su ilustre tío”, escribió entusiasmado el joven Bruce a su padre.

Nada más recibir la carta Michael Bruce vio enseguida las ventajas de aquella relación para su hijo mayor, al que esperaba convertir con el tiempo en miembro del Parlamento. Nadie mejor que la sobrina de sir William Pitt como tutora para completar la formación de Michael. “Al unirse a usted, mi hijo se ha colocado bajo la dirección de una dama que tiene como antepasados a los mayores talentos”, respondía en una carta dirigida a lady Hester en agosto de 1810. En cuanto a su vástago, le hizo la siguiente recomendación: “Debes sacar provecho de la relación con una mujer experta y dueña de tales dotes intelectuales y que, por lo que se ve, desea fervientemente encauzar tu carrera e imbuirte de apego a la fama y la ambición”. Lady Hester se exponía al escándalo exhibiéndose abiertamente con alguien varios años más joven, pero asumió el riesgo de ser rechazada en la sociedad británica a cambio de poder ejercer de Pygmalion y forjar la carrera de un posible futuro primer ministro. Y, si algo atraía a lady Hester, eran los desafíos.

Transcurridos cuatro meses en Malta la pareja barajó varias opciones para seguir viajando. Por un lado, los ejércitos de Napoleón dominaban la mayor parte de Europa y el Mediterráneo occidental. Inglaterra quedaba de momento fuera de sus planes. La única salida posible eran los países del Mediterráneo oriental, donde además podrían vivir espléndidamente con las rentas que tenían.

Constantinopla les parecía una buena opción, pero el simple turismo y la vida fácil no tenían ningún atractivo para lady Hester. Su intención viajando al corazón del imperio otomano era obtener de las autoridades francesas un pasaporte para viajar por Francia. Una vez allí tenía pensado intentar entrevistarse con el mismísimo Napoleón y tratar de obtener alguna información valiosa para las tropas británicas. El doctor Meryon describió así el plan en una carta dirigida a un familiar:

Tenías que haber oído a la propia lady Hester explicarlo, como he hecho yo, para creer que pueda concebir un proyecto como el que voy a contarte: intenta entablar amistad con el embajador francés en Constantinopla y obtener por este medio un pasaporte para viajar por Francia. Protegida por este documento partirá hacia Turquía y después se dirigirá a París a través de Hungría y Alemania. Una vez allí espera caer en gracia a Bonaparte y estudiar su carácter para luego embarcar hacia Inglaterra con el fin de urdir planes que puedan detenerlo.

El grupo embarcó en una fragata inglesa que los dejó en la isla griega de Zante y desde allí partieron hacia Atenas. En aquella travesía lady Hester conoció a lord Byron y, a lo que parece, el poeta no le causó una impresión demasiado buena. “No veo en él sino a un hombre bien educado como tantos otros, y por lo que respecta a su poesía, es bastante fácil componer versos”, comentó tras la fría despedida. En cuanto a Byron, escribió a un amigo: “Conozco demasiado poco a la dama para formarme una opinión decisiva sobre ella, pero no he encontrado nada que difiera de ‘cuestiones femeninas’, excepto una gran despreocupación por aceptar ideas tanto en su conversación como en su comportamiento”.

Una tormenta los sorprendió en el mar de Mármara, pero finalmente, terminando el año, llegaron a Constantinopla. Aquella primera noche en que lady Hester, llevada en una silla de manos, recorrió las sinuosas callejuelas precedida de un turco que portaba una linterna enorme para ahuyentar la oscuridad, supuso su primer y decisivo contacto con Oriente.

* * *

Se abre el velo de Oriente

Por aquel entonces Turquía luchaba conjuntamente con Inglaterra contra un enemigo común: Napoleón. El país era escenario de luchas internas, agitaciones políticas y motines que el sultán tuvo que sofocar incluso en las filas de su guardia palaciega. La corrupción, los saqueos, las guerras entre los gobernadores provinciales y los desertores del ejército minaban los caminos. Ningún extranjero en su sano juicio se atrevía a poner el pie en ellos, aunque tuviera una poderosa razón. Pero con todo y con eso Constantinopla encarnaba el ideal del exótico Oriente para los viajeros europeos. “Aquí todo lo que se ve es singular y extraño, pero es difícil explicar a otros en qué consiste esa extrañeza. El mero acto de andar por las calles tiene en sí mismo algo que es incompatible con el recreo. No hay carruajes ni vehículos de ningún tipo y en consecuencia las calles se hallan tan silenciosas que puede oírse hablar a la gente como si estuviéramos todos en una habitación”, escribió el doctor Meryon.

La pareja que formaban lady Hester y su joven amante debía de resultarle prodigiosa a la comunidad europea que los recibió con los brazos abiertos. Asistieron a bailes y recepciones y trabaron amistad con personajes influyentes. Invitada por el comandante de la flota turca, lady Hester se sintió como pez en el agua pasando revista a uno de sus buques vestida con ropa de hombre. Sin embargo, cuando el embajador británico en Constantinopla, sir George Cunning, tuvo noticia de su entrevista secreta con el encargado de negocios francés para intentar obtener un visado hasta Francia, a lady Hester le cerraron las puertas de la embajada inglesa y dejó de recibir invitaciones a las recepciones sociales.

Sin nada que la atara a Constantinopla, en octubre de 1811 lady Hester, acompañada esta vez de una comitiva integrada por trece personas, embarcó en un buque griego que partía hacia Egipto. Un mes después, cuando se encontraban a mitad de camino, el barco hizo aguas y comenzó a hundirse. El caos se apoderó de los pasajeros y del propio capitán y lady Hester vio en ello una oportunidad para poner a funcionar sus dotes de mando. “Me resulta imposible hacerle a lady Hester la justicia que se merece por la frialdad y la intrepidez demostradas durante aquella penosa experiencia”, escribió Michael Bruce a su padre. Finalmente, cuando ya las olas barrían la cubierta, emergieron frente a ellos las costas de Rodas. Alcanzaron a bordo de un pequeño bote un refugio rocoso entre las rompientes y durante un día y medio, sin provisiones, agua, ni ropa seca, esperaron la llegada del capitán y la tripulación que finalmente los dejó en Rodas. Una vez allí recorrieron tres millas a pie hasta un molino donde pasaron la noche antes de reemprender la marcha al día siguiente. La pérdida del equipaje en el naufragio fue la excusa que lady Hester necesitaba para adoptar el traje turco masculino, consistente en una larga bata, turbante, babuchas y una pelliza. En lo sucesivo no abandonaría la vestimenta oriental.

El 14 de febrero de 1812 lady Hester, encaramada en la proa de una fragata inglesa, divisaba por vez primera la costa egipcia. El grupo se detuvo en Alejandría el tiempo justo para hacer algunas compras, pues lady Hester ardía en deseos de partir hacia El Cairo y abandonar aquella ciudad que calificó de repugnante: “Si todo Egipto es igual, querré marcharme lo antes posible”. Cuando a mediados de marzo llegaron a El Cairo, la ciudad, con sus 250.000 habitantes y su incesante comercio con lugares tan remotos como África occidental, la India o el Lejano Oriente, era después de Constantinopla el ombligo político y económico de Oriente Medio. Lady Hester era la primera dama inglesa de alto rango que ponía los pies en el país. Los peligros que entrañaba viajar por aquellas regiones, tanto para los europeos como para las autoridades locales, hacían de su llegada una hazaña y un privilegio.

El pachá Mohammed Ali le envió de inmediato cinco de sus mejores caballos bellamente enjaezados, a lomos de los cuales lady Hester y sus acompañantes acudieron a palacio. El encuentro se produjo en el jardín del harén entre flores exóticas, el sonido de las fuentes y el olor a menta de los sorbetes y tés que tomaron en recipientes de porcelana china. Cuando se fueron, el pachá le había regalado un espléndido corcel.

Lady Hester se sentía como pez en el agua. Se hallaba en uno de los ombligos de la política internacional. En las reuniones y recepciones sociales se debatían asuntos de gran interés. Había un ambiente efervescente por todas partes. Las mezquitas, los jardines frente a las embajadas, el olor a especias en los zocos y aquel laberinto de rostros oscuros daban el punto justo de exotismo al ambiente de aquella ciudad decrépita y caótica que rezumaba orientalismo. Lady Hester contrató una escolta de mamelucos y el grupo se dirigió al desierto para visitar las famosas pirámides. A su regreso, sin haber sufrido altercado alguno en el camino, decidió poner rumbo a Tierra Santa.

Para cuando embarcaron hacia Jaffa a mediados de mayo, la forma de vida oriental ya había calado en lady Hester, que comenzaba a desenvolverse en árabe con fluidez. Llevaba dos años fuera de su Inglaterra natal y Londres le parecía una ciudad cada vez más lejana. Jaffa se había recuperado del asedio de las tropas napoleónicas trece años atrás y el puerto era un hervidero de embarcaciones y productos exóticos dispuestos para partir hacia destinos lejanos. Peregrinos llegados de Jerusalén recorrían la ciudad. Una confusión de olores, razas y vestimentas llenaba las calles y zocos. Lady Hester se instaló en un monasterio franciscano, donde preparó concienzudamente su viaje por Tierra Santa. Según su biógrafo John Watney:

Nunca se había propuesto nada de esto, mas los acontecimientos le fueron cerrando los caminos como si estuvieran empeñados en dirigir su destino. De no haber muerto su tío y su hermano Charles no habría dejado Inglaterra; si Francia no hubiera amenazado a Sicilia, podría haberse quedado allí; si Constantinopla hubiera sido menos fría con ella y El Cairo hubiera tenido menos pulgas, habría permanecido en cualquiera de estos sitios.

El viaje hacia Jerusalén no estuvo exento de aventuras. Se enfrentaron con una plaga de langostas que casi acaba con sus provisiones y fueron requeridos por un jeque que vivía de asaltar a los peregrinos pidiéndoles fuertes sumas en concepto de derecho de paso por sus dominios. Quedó éste tan impresionado con lady Hester que, lejos de exigirle el impuesto, sacrificó un cordero y ofreció una espléndida cena en su honor.

Cuando lady Hester entró en la ciudad cruzando la puerta de Jerusalén recordó una vieja profecía de un famoso mago amigo de su tío Pitt. Le había dicho que algún día peregrinaría a Jerusalén, viviría varios años en el desierto y sería proclamada reina de los judíos. Mendigos y vendedores la seguían cada vez que paseaba por las calles. Todo allí, los templos y mezquitas, el bullicio en el zoco, el contraste de los tranquilos barrios residenciales, los puestos levantados bajo arcos bizantinos, el olor del té frente a los baños árabes y los antiguos palacios cruzados, formaba una encrucijada donde Oriente y Occidente palpitaban en una extraña convivencia. Lady Hester se sentía flotar en un laberinto encerrado entre murallas milenarias.

Poco después partieron hacia Belén. A medida que recorrían las faldas de las montañas de Judea, el paisaje y la luz parecían adquirir una solemnidad especial y lady Hester sintió que se adentraba en un territorio sagrado. Hacia el este, donde la cordillera desciende hacia el valle del Jordán, se hallaba el desierto de Judea, poblado de leyendas bíblicas, un lugar que había servido de refugio a los profetas, a los monjes y a los reyes y en el que reposaban los restos de Raquel, la esposa del patriarca Jacob. Al otro lado, Belén posaba suspendida en mitad de un océano de arena. El grupo traspasó las puertas de la ciudad, que al igual que Jerusalén parecía un paisaje salido del tiempo, y recorrió las callejuelas seguido de los curiosos que salían a su paso. Después de unos días allí alquilaron nuevos camellos y caballos (el séquito de lady Hester crecía cada vez más) y el 30 de mayo, al rayar el alba, partieron hacia Acre.

El contacto con el desierto no hizo sino acrecentar todavía más el apego de lady Hester a Oriente. Cada atardecer buscaban un arroyo o una pequeña población cercana para proveerse de alimentos y leña y acampaban en torno a las hogueras. Al día siguiente con los primeros rayos de luz emprendían la marcha. Después de una temporada en Acre partieron hacia Nazaret, donde Michael Bruce se topó con un hombre que, a pesar de su sucio turbante, sus roñosas zapatillas y su larga barba, le habló en perfecto inglés. Se trataba del explorador suizo John Lewis Burckhardt, quien, disfrazado de campesino sirio, estaba recorriendo el país.

El viaje transcurrió sin incidentes entre valles, llanuras desoladas y desfiladeros hasta la ciudad de Sidón, donde Bashir II, emir de los drusos, los invitó a su palacio situado en unas montañas a cuatro días de marcha. Pocos viajeros habían visitado la fortaleza y guarida de esta facción religiosa y lady Hester se mostró encantada con la idea de ser la primera de los viajeros europeos a la que se permitió la entrada en el palacio. A su llegada se alojaron en las habitaciones dispuestas para los invitados. Después de ser recibidos por el emir pasaron algunos días allí colmados de halagos y atenciones. Lady Hester, que recibió como prenda de amistad un espléndido caballo, estaba encantada, en cambio Meryon, premonitoriamente, desconfió del emir desde el primer momento: “Había edificado su trono sobre sangre y había hecho sacar los ojos a sus tres sobrinos temiendo que pudieran aspirar al mismo. Reinaba como un tirano y un hipócrita”.

Un mes después lady Hester y Michael Bruce se separaron. Él partió hacia las ruinas de Alepo y ella puso rumbo a Damasco. Cerca de 40.000 árabes se hallaban en guerra en aquellas regiones y la idea de realizar aquella travesía era una locura. Damasco, una de las ciudades más antiguas del mundo, era uno de los puntos de partida de las peregrinaciones religiosas a La Meca y una trampa para cualquier cristiano que pusiera los pies en ella. Además, sufría en aquel momento una cruenta guerra civil entre facciones políticas rivales. Si lady Hester intentaba entrar disfrazada de hombre y la descubrían, sería lapidada.

Tras varios días de marcha por el desierto, el 1 de septiembre lady Hester llegaba a las puertas de la ciudad y encabezando la marcha se dispuso a entrar con la seguridad de un oficial otomano. La escena la describió Meryon:

Lady Hester necesitaba no poco valor para soportar la prueba que la aguardaba. Una mujer desprovista de velo y vestida de hombre se disponía a hacer su entrada a la luz del día en una de las ciudades más fanáticas del imperio otomano. La gente nos miraba y todos los ojos se volvían hacia ella. Sus ademanes femeninos pasaron sin duda para muchos por los de un joven imberbe. Algunos se dieron cuenta enseguida de que podía ser una mujer, pero antes de que pudieran recuperarse de la sorpresa ella ya había pasado.

La estancia de lady Hester en Damasco no pasó desapercibida. La tensión podía palparse cada vez que paseaba a caballo por las calles vestida de hombre. Corría el rumor de que a pesar de su aspecto inglés tenía ascendencia otomana y corría sangre musulmana por sus venas. Había quien creía que era una princesa inglesa llegada para preparar el camino para la conquista de Siria. La gente se agolpaba en las aceras para verla pasar y llegado un momento comenzaron a lanzar vítores de admiración. Algunas mujeres lanzaban café a su paso saludándola como a una meleki (reina).

Aunque en un principio se alojó en el barrio cristiano de la ciudad, el más humilde de los tres distritos (musulmán, judío y cristiano), lady Hester consiguió que el pachá le procurara habitaciones en una de las zonas residenciales, en una gran casa dotada de un enorme patio con fuentes y limoneros. Todo ello ocurría en una ciudad donde los cristianos nativos no se atrevían a salir de su barrio a riesgo de que los fanáticos musulmanes los atacaran salvajemente. “La gente me toma por una deidad por el hecho de ir a caballo y llevar armas ―escribió lady Hester―. Los fanáticos se inclinan a mi paso y los derviches, creyendo que soy un prodigio, me han hecho entrega de una reliquia de la tumba de Mahoma.”

Su estancia en Damasco resultó triunfal. Los ricos mercaderes pugnaban por el honor de recibir una visita de ella y por vez primera se invitó a un europeo a conocer los harenes de la ciudad, un lugar sagrado e inviolable para todo musulmán:

El otro día, visitando a la esposa de un eminente ciudadano turco, me rodearon en el harén cincuenta mujeres cubiertas con su velo. Después de hablar largo tiempo con el dueño de la casa, cuando quisimos darnos cuenta habían dado las diez de la noche. A esa hora ninguna persona puede ser vista en la ciudad a riesgo de que le corten la cabeza; un decreto promulgado por el propio pachá, que cultiva esta afición una o dos veces al día. Todas las puertas estaban cerradas, pero las abrieron para mí sin ningún problema.

En respuesta a la invitación del pachá, entró en su palacio flanqueada por numerosos soldados que portaban antorchas. “El palacio es lo más sorprendente de cuanto he visto aquí. Con sus sesenta habitaciones, sus patios pavimentados de mármol, sus fuentes y sus árboles frutales, cualquier edificio inglés parecería a su lado una simple choza”, anotó lady Hester.

Un importante jefe beduino al mando de 40 000 hombres la invitó asimismo a acompañarlo en un viaje por el desierto. Durante un tiempo anduvo con ellos y pudo presenciar el espectáculo de miles de camellos y caballos en su viaje migratorio por un océano de arena. La trataron como a una reina y se sintió en su salsa asumiendo este papel entre sus anfitriones beduinos. “Cada pocos días me informan de lo que ocurre en el desierto, de las batallas que tienen lugar y de las tribus contra las que guerrean.”

* * *

Coronada reina del desierto

El escollo de Damasco estaba salvado y ahora lady Hester buscaba un nuevo reto que estimulara su curiosidad. La fabulosa ciudad romana de Palmira, situada al norte de Damasco, la ciudad de la reina Zenobia, la novia del desierto, como la llamaban los árabes, empezó a obsesionarla. Para llegar a ella había que atravesar setenta millas de desierto y asumir la posibilidad de que la caravana fuera asaltada y sus integrantes asesinados.

Pocos viajeros europeos habían logrado visitar esta ciudad fantasma y habían vivido para contarlo. Todos lo habían hecho disfrazados de árabes y desde luego ninguna mujer occidental se encontraba entre ellos. La remota y romántica fortaleza del desierto contenía todos los ingredientes para atraer a lady Hester. Había oído hablar de sus hermosas calles flanqueadas por columnas y esculturas, de sus tumbas y fabulosos palacios, de sus imponentes templos… Palmira, llamada Tadmor en la Biblia, se hallaba enclavada cerca de la fértil franja bañada por el Éufrates y algunos historiadores sitúan en ella la cuna de la civilización. Las culturas sumeria, babilónica y griega habían prosperado allí y desde la antigüedad las caravanas de África y Oriente habían repostado en esta ciudad oasis dotada de manantiales y riquezas.

En el siglo i los romanos se habían hecho con este enclave estratégico colmándolo de bellos edificios y dos siglos después las proezas de la reina Zenobia, que se enfrentó al imperio romano, acrecentaron su fama hasta que el emperador Aureliano, en su campaña de reconquista de Asia Menor, sitió la ciudad y ésta sucumbió por falta de alimentos y de agua. Con el tiempo Palmira fue relegada al olvido y quedó enterrada en la arena convertida en una leyenda.

Pero había una razón más poderosa que las demás para visitar la ciudad. Lady Hester se sentía identificada con Zenobia, la única mujer a la que admiraba. Michael Bruce enseguida comprendió sus motivaciones: “Si lady Hester triunfa en esta empresa, le corresponderá el mérito de ser la primera mujer europea en visitar la célebre ciudad. Por otra parte, ¿quién sabe si además es capaz de demostrar que es una nueva Zenobia y está destinada a restaurar su antiguo esplendor?”.

Interesada por la cultura árabe y atraída por la historia y la política, la intención de lady Hester era además estudiar las posibilidades estratégicas y comerciales del valle del Éufrates para el imperio británico: “He pedido a Michael que aproveche esta ocasión, que puede no volver a presentarse en cincuenta años, de visitar Palmira y las orillas del Éufrates, cerca de las cuales podrían establecerse las mejores industrias pesqueras del mundo y adonde tan sólo ha llegado un viajero moderno”.

Cuando lady Hester comentó sus planes de viaje muchos intentaron disuadirla, entre otros el pachá, que le ofreció una escolta de 1 000 hombres. Un jefe beduino la visitó una noche para prevenirla de los riesgos añadidos si viajaba en compañía de turcos, a quienes los hombres del desierto veían como enemigos. Finalmente lady Hester accedió a viajar con él escoltada por sus propios hombres. La posibilidad de encabezar una gran columna de beduinos la atraía enormemente: “Mandar es ser realmente grande. Tener talento consiste en hablar razonablemente sin necesidad de tener un libro entre las manos. Tener modales es ser capaz de acomodar tus costumbres y gustos a los de los demás. Lo difícil es conseguir que a uno además se le tema y se le quiera”.

Su gran aventura dio comienzo el 30 de marzo de 1813, cuando, provista de una lanza con estandarte y a lomos del semental que le regaló el pachá, dejó atrás las murallas de Damasco encabezando una imponente caravana; treinta y dos camellos portaban las tiendas, el equipaje y las provisiones, ocho llevaban el agua y nueve el forraje para los caballos. Tras ella iban su guardia personal, integrada por beduinos armados con lanzas adornadas con plumas de avestruz, y el resto de la comitiva, incluidos poetas invitados para animar las noches con sus historias sobre las hazañas del pasado y un imponente negro encargado de montar guardia cada noche a la puerta de la tienda de lady Hester armado con una enorme hacha de doble filo.

A pesar de la escolta de beduinos, los riesgos de ser asaltados por tribus en guerra eran considerables. Una noche lady Hester se despertó y vio que la mayoría de los hombres había desertado. Se encontraban en medio del desierto sin saber qué ruta seguir y sin conocer la ubicación de los pozos de agua, vitales para llevar a cabo el viaje. Lady Hester aplicó entonces sus dotes de mando y dispuso al grupo restante en destacamentos de guardia en torno al campo distribuyendo los fusiles y pistolas. Cuando a la mañana siguiente los beduinos regresaron, lady Hester sospechó que su intención había sido poner a prueba su valor y su capacidad de supervivencia para aumentar el precio estipulado en Damasco por sus servicios. Salió tan airosa de la prueba que a partir de aquel momento nunca más volvieron a fallarle.

La entrada de lady Hester en Palmira parece extraída de una gesta de la antigüedad. Sus habitantes, más de 1500, habían oído rumores de que una “gran reina blanca” se aproximaba a lomos de un semental, con poderes para transformar las piedras en oro. Cientos de hombres desnudos hasta la cintura la recibieron enfebrecidos para escoltarla a lo largo de una columnata de una milla que conducía hasta un arco triunfal. Bellas mujeres portando guirnaldas posaban como cariátides vivas en las basas de las columnas donde antaño hubiera esculturas de piedra. A medida que lady Hester avanzaba entre ellas, saltaban al suelo y danzaban uniéndose a la comitiva. Al llegar al gran arco un muchacho le puso una corona sobre la cabeza. “He sido coronada reina del desierto bajo el arco triunfal de Palmira ―escribió lady Hester recordando la vieja profecía―. Todos me rindieron homenaje. No tengo nada que temer y si quisiera, estoy segura de que podría ir a La Meca sola.”

Durante la semana que estuvo allí se alojó en el templo del sol disfrutando de su sueño hecho realidad. Su búsqueda de poder había hallado como escenario el desierto de Oriente. Recordó a Zenobia proclamándose gobernadora absoluta de la ciudad, aplastando con sus arqueros al ejército romano encabezado por el emperador Galieno, extendiendo su imperio por toda la provincia de Siria hasta ocupar Basora (capital de la provincia romana de Arabia) y marchando al frente de su ejército hasta Egipto. Una mujer que dieciséis siglos atrás había rivalizado con sus generales a la hora de luchar, de montar a caballo y hasta de beber, y cuya presencia parecía aún flotar entre las columnas y viejos palacios. Cuando en el viaje de regreso lady Hester llegó a la ciudad siria de Hama, la gente abarrotó las calles gritando a su paso “¡Bienvenida, reina!”. Se había convertido en una figura legendaria.

* * *

Una corte sacada de Las mil y una noches

A mediados de mayo de 1813 lady Hester partió hacia el pequeño puerto de Latakia huyendo de la peste que, procedente de Constantinopla, donde se había cobrado 20 000 víctimas, asolaba gran parte de Siria. Ella y Michael Bruce aprovecharon para descansar mientras el doctor Meryon, cuya fama se había extendido por todos los rincones de Siria, atendía a multitud de enfermos. Cuando la peste llegó a la ciudad y causó las primeras víctimas, ya habían muerto en Damasco más de 100 000 personas.

Bruce, cansado de Oriente y del pueblo árabe, partió rumbo a Inglaterra. Ella, en cambio, contagiada del concepto de vida de los beduinos, de sus códigos de honor y de la vida austera en el desierto, siguió viajando tan pronto se recuperó de un brote de peste que también afectó a Meryon. Consiguió entrar en el monasterio de San Antonio (en el actual Líbano), custodiado por monjes que no permitían el acceso a ninguna mujer, ni siquiera a las hembras de cualquier especie animal. Ante la amenaza de lady Hester de quejarse a su amigo el sultán, no tuvieron más remedio que infringir sus preceptos y dejarla pasar, para colmo, a lomos de una mula.

Poco después visitó las ruinas romanas de Baalbek y consiguió del sultán de Constantinopla el permiso para excavar en la ciudad de Ascalón, donde creía que estaba enterrado un fabuloso tesoro. El interés de lady Hester no consistía en enriquecerse, sino en contribuir a estrechar los lazos entre el imperio otomano y los ingleses descubriendo un tesoro de la antigüedad. Ningún embajador europeo había conseguido antes la autorización.

Los trabajos comenzaron en febrero de 1815 y lady Hester disfrutó de toda suerte de privilegios, como la lujosa tienda que dispusieron para ella, donde tiempo después se alojaría el príncipe de Gales en su viaje por la región. Después de unas primeras excavaciones con las que sólo hallaron algunos huesos y cerámicas, al cabo de dos semanas toparon con una estatua de un emperador romano. Aquélla fue la primera pieza arqueológica sacada a la luz en tierras de Palestina. Temiendo ser acusada de expoliar el patrimonio arqueológico, en vez de seguir buscando un tesoro para el sultán, mandó destruirla y abandonó las excavaciones.

El poder y la fama de lady Hester crecían día a día. Otro viajero europeo que visitó la región, un tal coronel Boutin al que tuvo ocasión de conocer, desapareció sin dejar rastro posiblemente víctima de fanáticos religiosos dispuestos a cortar la cabeza de cualquier cristiano que entrara en sus dominios. Cuando lady Hester tuvo noticia del suceso, pidió al pachá de Acre que vengara la muerte del francés. Como respuesta le fue otorgado el mando de una importante tropa de soldados y lady Hester ordenó saquear los poblados de los salteadores enviando sus cabezas a Acre junto con las pertenencias que encontraron de Boutin. No contenta con eso, viajó sola a las montañas donde vivían aquellas gentes y los amenazó con nuevas venganzas si volvían a infringir las normas de hospitalidad con cualquier europeo.

A comienzos de 1817 fue el doctor Meryon quien abandonó a lady Hester. Había tenido suficientes dosis de aventura y deseaba regresar a Inglaterra. Ella por su parte comenzaba a cansarse de viajar, pero había encontrado en Oriente su hogar y su destino. Allí era famosa, gozaba de gran poder y había sido coronada reina de los árabes. Era el momento de tener su propia corte y adoptar la forma de vida oriental, así que alquiló una vieja mansión encaramada en lo alto de una montaña muy próxima al pueblo de Joun (en el Líbano) y se volcó en su restauración y equipamiento con todo lo necesario para hacerla confortable. Añadió nuevas estancias, la dotó de jardines y huertos y rodeó el conjuntó con una muralla, como si de una fortaleza se tratara.

Hizo de su nuevo hogar un santuario donde brindó cobijo a los libaneses que huían o que no tenían a donde ir y ningún pachá osó jamás violar la protección que lady Hester brindaba a los desamparados. “Todo era salvaje y bárbaro en el exterior, pero lo que había dispuesto en el interior dejaba patente su buen gusto. Era como un palacio encantado”, escribió R. Madden, un inglés que la visitó en 1827. Respecto a la charla que mantuvo con ella declaró: “Tocamos diversos temas relacionados con Oriente y todas sus observaciones ponían de manifiesto un grado de genial inteligencia que me maravilló”.

La mansión de Joun representaba todo aquello que lady Hester había ambicionado desde joven. Montó una corte sacada de Las mil y una noches y gobernó como un potentado oriental de acuerdo con sus propias normas. Un ejército de criados y esclavos atendía todas sus necesidades y cuando erraban en sus cometidos eran severamente castigados. En una ocasión en que hubo un intento de sublevación, mandó colocar en el patio dos estacas afiladas parecidas a las que se empleaban para empalar. La actitud de sus criados se dulcificó de inmediato.

Después de la caída de Acre algunos jefes otomanos se dirigieron a Joun para refugiarse llevando con ellos a sus mujeres, a las que lady Hester regaló espléndidos vestidos. Pero aquellos gestos de generosidad acabaron siendo una fuente de conflictos porque cuando algunas juzgaban sus regalos inferiores a los de las otras se producían fuertes peleas. Lady Hester acabó por despachar a sus incómodos huéspedes. Si bien, los soldados albaneses, que también habían buscado su protección, se quedaron allí durante varios años. Cuando el pachá le reclamó aquellos soldados, su respuesta fue: “Ven a por ellos”. “No sabemos si el pachá desistió de ir movido por un miedo supersticioso a los profetas o por el temor a hacer el ridículo si entraba en conflicto con aquella mujer. Lo cierto es que nunca se atrevió a atacar el santuario”, escribió Kinglake tras uno de sus últimos encuentros con lady Hester.

Con el paso del tiempo su carácter se agrió y se volvió una mujer más excéntrica si cabe. Su poder se extendió a la región circundante, lo que le acarreó problemas con el emir Bashir, con quien había mantenido una buena amistad durante años. Bashir se opuso enconadamente a los caprichos y desplantes de lady Hester. Era también un hombre temido por sus crímenes y atrocidades y llegado un momento de irreconciliable enemistad con ella ordenó, bajo pena de muerte, que ningún musulmán la sirviera ni le suministrara agua o alimentos. Prisionera en su propia fortaleza, mandó de vuelta a los mensajeros del emir con insultos y desplantes retándolo a un enfrentamiento.

“Jamás regresaré a Inglaterra. Estoy acostumbrada a los peligros. No me resultan extraños. Estoy destinada a permanecer en guerra con el príncipe de las montañas y mientras tenga un brazo para esgrimir un puñal, habrá una carnicería en estas áridas rocas”, declaró. Además estaba convencida de que su destino era gobernar aquellas tierras. Un anciano le había mostrado un día un viejo pergamino árabe con la siguiente profecía: “Una europea vendrá y vivirá en el monte Líbano en una época determinada. Construirá allí una espléndida mansión desde donde ejercerá un poder y una influencia mayores que los del sultán”.

Lady Hester, la reina de los árabes, se convirtió en una leyenda en Europa. Circulaban muchas historias sobre la excéntrica inglesa que había doblegado a hombres poderosos y que vivía en un palacio encantado rodeada de sirvientes. No había viajero que recalara en el país que no la visitara. “Nunca logré obtener una explicación satisfactoria acerca de la verdadera duración de su poderío, pero comprendí que, cuando menos por un tiempo, ejerció un poder parecido a una soberanía entre las tribus errantes ―escribió Kinglake―. Y, ahora que su reinado terrenal se había esfumado, luchaba por el poder espiritual y osaba impíamente, según se decía, alardear de cierta unión mística con el mismo Dios.”

Durante sus últimos años fue convirtiéndose en una caricatura de sí misma. Fumaba continuamente, contrajo importantes deudas y su salud se deterioró. Fue perdiendo la vista y tuvo que dejar de leer y escribir. El doctor Meryon la visitó en varias ocasiones y tuvo la oportunidad de comprobar por sí mismo el declive progresivo de aquella temperamental mujer con la que compartió largos años de aventuras. Junto con ella, la gran mansión fue arruinándose año tras año hasta convertirse en un lugar triste, sucio, solitario y tenebroso. En una ocasión padeció una enfermedad que le impidió valerse por sí misma durante un tiempo. Parece ser que todos los hombres a su servicio huyeron y la abandonaron a su suerte. Entonces un día, incapaz de levantarse, vio como un grupo de bandidos asaltaban su mansión levantando el techo con ayuda de poleas para sacar el mobiliario más voluminoso que no cabía por las puertas.

Con el tiempo se obsesionó con que le robaban y adoptó la costumbre de esconder las pocas pertenencias valiosas que le quedaban, incluidos los cubiertos de plata. Su atuendo se redujo a ropas deslucidas y una manta con la que se protegía del frío. Las habitaciones fueron toscamente apuntaladas para evitar su derrumbe. Llegado un punto, y a requerimiento de sus acreedores, el gobierno británico le retiró su pensión.

Finalmente el 23 de junio de 1839, “cubierta de harapos, en un ambiente sórdido, rodeada de gatos que maullaban constantemente”, murió en completa soledad. Había hecho de Oriente una victoria vital y de los espacios abiertos el único refugio de su forma de ser. Cuando el cónsul británico en Beirut se trasladó a Joun para hacerse cargo del entierro, halló en la cripta de lady Hester el cuerpo de un sirviente muerto años atrás. Un misionero que presenció la escena escribió:

El cuerpo de lady Hester fue transportado hasta la tumba por sus escasos criados, seguidos de varias personas que llevaban linternas por los tortuosos senderos del jardín. Tomé un camino equivocado y estuve un rato perdido por aquellos laberintos. Cuando conseguí dar con el cenador, lo primero que vi fue un espantoso montón de huesos y una calavera en lo alto con una vela encendida en cada una de las cuencas de los ojos. Un horrible espectáculo. Resultaba difícil continuar el servicio religioso bajo circunstancias tan originales y desconcertantes.

En cuanto a su villa, hallaron las 35 estancias en un estado de completa ruina. No había nada de valor y el polvo lo cubría todo. Éste fue el final de una mujer que había convertido su vida en una huida de la mediocridad. Pero, como Meryon dijo en una de las ocasiones en que la visitó en Joun: “Tanto su tiranía como su esplendidez eran propias de una reina”; de la reina de los árabes, como fue bautizada aquel lejano día bajo el arco triunfal de Palmira.

LADY JANE DIGBY EL MEZRAB (1807-1881) -
LA ETERNA ENAMORADA

Apenas si puedo decir con seguridad a qué se debe, pero muchas personas anhelan Oriente Medio cuando se sienten espoleadas por la tristeza.

Lady Jane Digby

A finales de 1869 el explorador y viajero Richard Burton y su mujer Isabel llegaban a Damasco. Burton, tras un periodo de turbulentas relaciones con el gobierno inglés, había conseguido el puesto de cónsul en Siria. Por aquel entonces Siria era, sin disputa, uno de los destinos más peligrosos del imperio otomano para cualquier europeo. El gobierno turco podía garantizar únicamente cierta protección en ciudades como Damasco, Alepo y Homs. El resto del país, bajo el control de las tribus de beduinos y los grupos de bandoleros, era presa del caos y la anarquía. Sin embargo, para Burton, quien había bregado ya por países remotos y había culminado su famoso viaje a La Meca y su expedición por medio continente africano en busca de las fuentes del Nilo, Damasco debió de resultar a primera vista poco menos que un juego de niños.

Para Isabel en cambio este país representó el cenit de sus ambiciones y sueños. Las hazañas de lady Hester Stanhope, apodada la dama del desierto, y la leyenda aún viva de otra compatriota inglesa, lady Jane Digby el Mezrab, quien tras un periplo por media Europa envuelta en un escandaloso rosario de romances había encontrado su definitivo hogar entre los beduinos del desierto sirio, resonaban en su romántica y byronesca imaginación.

Isabel Burton, que no sólo conoció y se trató con lady Jane, sino que hizo de ella su mejor amiga durante su estancia en Damasco, escribió:

Cuando la vi por primera vez era una mujer guapísima. Se pintaba los ojos con khol y llevaba una vida curiosamente desordenada. Pero lo que me resultaba de todo punto incomprensible era cómo podía haberlo abandonado todo en Inglaterra para vivir con ese sucio y pequeñajo negro, o casi negro, que tenía por marido… […] Por otra parte, él era un hombre inteligente y encantador, pero no tanto como para tenerlo de marido. No había nada que no pudiese hacer lady Ellenborough. Hablaba perfectamente nueve idiomas y podía leerlos y escribirlos. […] Su tribu la honraba y la respetaba como a una reina. Vestía de azul, con su hermoso cabello dividido en dos largas trenzas que le caían hasta el suelo cuando ordeñaba las camellas. Servía a su marido, le preparaba la comida, le traía el agua para que se lavara la cara y las manos, se sentaba en el suelo y le lavaba los pies, le servía su café o su sorbete. Iba espléndidamente vestida al modo oriental y al verla en el bazar habría podido decirse que no tenía más de treinta y cuatro años.

Pocos asuntos de amor escandalizaron a la sociedad londinense de la época como los protagonizados por aquella aristócrata inglesa a la que conoció Isabel Burton en Damasco. Lady Jane Digby estaba destinada a avivar como pocos viajeros el impulso romántico del siglo xix por medio mundo. Contagiada de él salvó barreras geográficas e ideológicas, abrió puertas hasta entonces cerradas y mostró el encanto de mundos incomprendidos por la mayoría de sus contemporáneos. Con una vida envuelta en incontables romances, sus impulsos viajeros, lejos de deberse a la necesidad de abrir nuevos horizontes o escapar de los confines de una vida aburrida, fueron resultado del juego amoroso en que transformó su vida. Al final el amor y su vida encontraron la forma de convivir en los abrasadores horizontes del desierto árabe y fue en el misterioso Oriente donde Jane, vestida de beduina y montada en su camello, perfilándose como una legendaria figura oriental, halló la plenitud emocional que hacía mucho tiempo se había desvanecido en Occidente y pudo encontrar la paz y la felicidad que Europa no le supo dar.

* * *

La eterna enamorada

Quizás la pieza más entrañable del álbum de viajeras en Oriente sea Jane Elizabeth Digby, toda una belleza de la época que nada más venir al mundo, el 3 de abril de 1807, comenzó a cautivar a cuantos pusieron los ojos en ella. Los primeros en sucumbir a su encanto fueron sus padres, quienes tan pronto vieron aquel rollizo bebé de ojos azules olvidaron sus deseos de que hubiera sido niño. Luego fue el abuelo materno, Thomas Coke, por aquel entonces uno de los más influyentes miembros de la Cámara de los Comunes, y a continuación lo siguieron el resto de los parientes, amigos y sirvientes que llenaban Holkham Hall, la suntuosa mansión de los Coke en Norfolk, más parecida a un palacio que a una villa rural, donde había crecido lady Andover, la madre de Jane.

Su vida tuvo siempre el tono de esas novelas románticas que llenaban las librerías en el siglo xix. Para cuando Jane vino al mundo, el capitán Henry Digby, un héroe naval que antes de su matrimonio se había distinguido en Trafalgar como comandante, había adquirido Forston House, una bella propiedad rústica donde ella y sus dos hermanos menores, Edward y Kenelm, pasaron la mayor parte de su infancia en compañía de sus primos, montando a caballo, enfrascándose en la lectura de los clásicos y codeándose con la flor y nata de la nobleza inglesa. Se respiraba un aire de intelectualidad que llenaba especialmente la villa de Holkham en las cenas ofrecidas por el abuelo de Jane, a las que asistían ilustres miembros de la aristocracia inglesa y hasta el mismísimo príncipe de Gales antes de ser regente, quien siempre aprovechaba para jugar con los niños y compartir con la pequeña Jane su afición a los caballos.

Durante los primeros años de su vida Jane vivió en un mundo nebuloso formado por una sucesión de círculos concéntricos que marcaron su personalidad y la prepararon para los acontecimientos que le deparaba el destino. Es importante señalar la influencia que tuvo en su vida la belleza heredada de su madre, a quien el príncipe regente no dudó en describir como “la mujer más bella de Inglaterra”, así como el carácter voluntarioso heredado de su padre. A ello se unieron los esfuerzos de la señorita Margaret Steele, la institutriz, por inculcarle una completa educación que incluía el dominio del francés, el alemán, algo de italiano, las lenguas clásicas, las artes, la geografía y la historia. Este círculo se cerró con su educación en una escuela para señoritas en Kent, de la que salió a los dieciséis años preparada para desenvolverse con soltura en cualquier escenario europeo. Los pretendientes no tardaron en llegar. Uno de ellos fue Edward Law, más conocido en las altas esferas como lord Ellenborough, un apuesto viudo que le doblaba la edad. Tras un breve noviazgo, Jane, que había cumplido diecisiete años, comenzó a dejarse arrastrar por el fuerte temporal amoroso que acompañó su vida accediendo a casarse con él. La boda se celebró el 15 de septiembre de 1824 y, aunque al principio las cosas marcharon sobre ruedas, muy pronto el matrimonio entre aquel frío y arrogante noble y la ardiente Jane comenzó a hacer agua.

Su soñadora manera de escapar de relaciones infelices fue el factor determinante en la vida de lady Jane, que por aquel entonces empezaba a desarrollar una obsesiva afición por volverse a enamorar. Esta temprana costumbre acabaría provocando entre los suyos una corriente de especulaciones sobre la moralidad de sus actos, ideas y sentimientos. Con todo, a decir verdad, la opinión de los demás nunca ejerció en ella la presión que cabría esperar.

Su apasionado ingenio para hallar consuelo en otros brazos lo puso en práctica con Frederic Madden, un apuesto funcionario del Museo Británico que a sus veintiséis años dominaba varios idiomas y era un erudito en el estudio de manuscritos antiguos. El romance tuvo como escenario la casa solariega de Holkham, si bien pasado un tiempo un primo de Jane, George Anson, vino a dar una nueva resonancia a su naturaleza vehemente. Las ardientes relaciones sexuales que inició con su primo sólo representaron para lady Jane una pequeña parte de lo que le deparaba aquella experiencia más bien basada en la amistad, algo totalmente nuevo para ella que multiplicaba diariamente su amor por George Anson. En mayo de 1827 se quedó embarazada y, tal y como confesaría abiertamente meses después, la paternidad de su hijo recaía en su primo George. A mediados de febrero dio a luz a un niño, Arthur Dudley, a quien lord Ellenborough, deseoso de tener un vástago, no dudó en reconocer como hijo propio.

Tras algunos meses de confinamiento en la saludable pero aburrida atmósfera del campo, lady Jane se hallaba lista para retomar los placeres de la vida social. Le sucedió lo contrario que a otras mujeres, para quienes la maternidad deja un poso de serenidad en su vida y sacia su sed de nuevas conquistas. Lady Jane asistió en mayo de ese mismo año a un baile celebrado en la embajada de Austria, donde conoció al príncipe Felix de Schwarzenberg. En palabras del historiador James C. Simmons: “En la noche del 10 de marzo de 1828 [Jane] encontró al hombre que habría de convertirse en su primera gran pasión absorbente”.

A sus veintisiete años este apuesto agregado de la embajada austriaca y miembro de una de las familias europeas más influyentes no tardó en sucumbir a los encantos de Jane, a la que un funcionario de la embajada austriaca invitado aquella noche describió así:

Una dama me llamó particularmente la atención entre todos los asistentes. Se trataba de lady Ellenborough, una de las mujeres más bellas que jamás he visto, de cabello rubio, magnífico cutis, grandes ojos azules y cuerpo de ninfa. […] No me impresionó su inteligencia, ciertamente, pero una persona no puede tenerlo todo. La expresión de su semblante era tan delicada como el tono de su voz y toda su personalidad tenía algo de modestia e inocencia que ejercía el poder de un encantamiento.

Durante los meses que siguieron lady Jane no hizo nada por ocultar su nuevo romance. Acudía a menudo al apartamento del príncipe y asistían juntos a bailes y cenas de gala. En poco tiempo todo Londres, a excepción de lord Ellenborough, se hizo eco del idilio.

En febrero de 1829 se produjo el suceso que desencadenaría el descalabro social de lady Jane y le cerraría para siempre las puertas de Inglaterra. Los hechos tuvieron lugar una noche en el hotel Norfolk de Brighton, donde fue sorprendida por varios testigos dirigiéndose a las habitaciones de Schwarzenberg. Aquello no tardó en provocar nuevos rumores sobre su escandalosa conducta y la situación no mejoró cuando tres meses después Jane confesó a su amante que estaba embarazada.

La primavera de aquel año vino acompañada de dos acontecimientos que cambiaron el destino de lady Jane. El príncipe Felix, siguiendo el consejo de su superior y mentor, el príncipe Metternich, abandonó Inglaterra. En cuanto al cornudo lord Ellenborough, convencido al fin de la infidelidad de su mujer, pidió el divorcio. La espinosa cuestión del divorcio supuso un nuevo escándalo social, pues, según las leyes de la época, tuvo que debatirse en el Parlamento antes de que éste se pronunciara con un acta aprobatoria. Como resultado de la separación Jane contaría de por vida con una asignación de 330 libras esterlinas anuales, pero la sociedad inglesa le cerraba definitivamente sus puertas.

* * *

Amores y desamores por Europa

Aquel ajetreado otoño se abría el telón del segundo acto en la vida de lady Jane Digby. Mientras la brumosa Inglaterra resbalaba por las páginas de su pasado, la luz cálida de Francia, Grecia e Italia se preparaba para alumbrar nuevos episodios amorosos que acabarían arrastrándola hasta las cálidas costas de Oriente.

Tener que dejar atrás Inglaterra resultó un episodio doloroso para lady Jane, pero la idea de reunirse en París con el hombre que aún amaba y la perspectiva de una vida en común lograron endulzar aquel viaje de exilio. Sin embargo, el príncipe austriaco, lejos de compartir tan románticos sentimientos, se debatía entre sus deberes como futuro padre y hombre de honor y el oscuro horizonte que veía cernerse sobre sí en caso de unir su vida a la de una mujer cuya notoriedad ocupaba los titulares de la prensa sensacionalista. El esperado encuentro en París se produjo dos días antes del nacimiento de la hija de ambos, a la que bautizaron como Matilda. Durante varios meses la pareja convivió abiertamente y Jane se quedó nuevamente embarazada de un niño que moriría poco después de nacer, en diciembre de 1830.

Aquellos románticos meses sembrados de vanas promesas de una vida en común tocaron a su fin en la primavera siguiente cuando el príncipe Félix, presionado por su familia y por los círculos diplomáticos, decidió regresar a Austria. Para lady Jane la cuestión estribaba ahora en decidir cómo rehacer su vida y a finales de julio, inmersa en la frenética búsqueda de un lugar y una relación que le proporcionaran cierta paz, partió hacia Múnich confiando aún en recuperar el amor de Schwarzenberg.

A mediados del siglo xix Múnich era una de las ciudades europeas más atrayentes. Las artes, la cultura y la música florecían bajo el reinado de Luis I de Baviera, el poeta, erudito y mecenas que se había propuesto hacer de su ciudad lo que Lorenzo de Médici hiciera de Florencia siglos atrás. A pesar de su rostro marcado por la viruela, el soberano era a sus 45 años un hombre atractivo y tenía reputación de gran amante. Jane, que aún no había cumplido los 25, seguía siendo una mujer de espectacular belleza, versada en artes, en música y con un gran sentido del humor, de forma que cuando en octubre de 1831 se encontraron casualmente en un baile de gala, sintieron de inmediato una atracción recíproca.

La relación que se estableció entre ambos provocó un nuevo escándalo; un inglés que visitó Múnich comentó: “Lady E. es recibida en la corte y en todas partes. Nadie niega su relación con el rey, un hombre de talento. En uno de sus palacios hay un techo bellamente pintado con el motivo del triunfo de Neptuno y entre las ninfas se encuentra el retrato de lady Ellenborough”. El idilio se basó en todo momento en una sincera amistad que duraría de por vida. Por ello, cuando meses después lady Jane empezó a tener un affaire con el barón Karl von Venningen, un joven de 26 años perteneciente a una de las más importantes familias de Baviera, el rey se lo tomó con gran deportividad.

En mayo de 1832, cuando lady Jane le comunicó a su nuevo amante que esperaba un hijo suyo, el joven barón no se lo pensó dos veces y le propuso matrimonio. Jane en cambio no estaba tan segura de sus sentimientos y prefirió viajar a Italia para mantener en secreto su estado. Ocho meses después dio a luz en Palermo a un rollizo niño al que bautizaría como Herberto. En noviembre de ese mismo año la pareja contrajo matrimonio y se trasladó a la pequeña población de Weinheim, próxima a Heidelberg, donde Jane intentaría adaptarse a la vida campestre y retirada en compañía de su esposo.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que lady Jane comenzara a echar en falta las veladas de Múnich, las recepciones en palacio y sobre todo a su amigo y confidente el rey Luis, con quien mantenía una ardiente correspondencia. Fue durante una de sus escapadas a Múnich cuando lady Jane quedó nuevamente embarazada, y esta vez sus sospechas de paternidad recayeron en el monarca. La niña, a la que llamaría Berta y a la que el barón reconoció convencido como hija suya, fue confinada poco después de nacer en una institución médica, al parecer a causa de ciertos desarreglos mentales.

Pasó el tiempo y aquella vida retirada, en la que la única distracción eran los paseos a caballo, acabó por deprimir a lady Jane. En la primavera de 1835 su monótona existencia se vio alterada con la llegada a Weinheim del novelista francés Honoré de Balzac, a cuyos oídos habían llegado las historias que corrían de boca en boca sobre lady Ellenborough. Balzac quedó fascinado con lady Jane y se inspiró en ella para crear a lady Arabella Dudley, personaje de una de sus novelas de la serie La comédie humaine. Casi premonitoriamente, este personaje de ficción representaba a la heredera del manto de lady Hester Stanhope en Oriente Medio.

Poco después lady Jane conoció al hombre que iba a dar un nuevo giro a su ya de por sí turbulenta vida. El encuentro tuvo lugar en un baile de máscaras celebrado en Múnich. En esta ocasión se trataba de Spyridon Theotoky, un exótico y apuesto conde griego procedente de Corfú y cuatro años más joven que ella, en el que lady Jane reconoció enseguida su alma gemela, la viva reencarnación del espíritu libre y despreocupado que tanto le atraía. Además, el hecho de ser griego suponía un encanto añadido, ya que Grecia era el paradigma de buena parte de los librepensadores ingleses a mediados del siglo xix. Byron y otros intelectuales habían luchado por la liberación del país y lady Jane compartía esta atracción influida por su amigo y mentor el rey Luis, gran aficionado a los clásicos.

Cuando en el mes de noviembre el matrimonio regresó a Weinheim, lady Jane y Theotoky ya se habían convertido en amantes. El conde griego la siguió hasta Heidelberg y se las arregló para cortejarla algunas noches. Venningen comenzó a sospechar y durante un baile acusó públicamente a su mujer de infidelidad. Lady Jane huyó avergonzada con su amante, pero Venningen les pisaba los talones y dio caza al conde griego en la frontera retándolo a duelo. Theotoky resultó gravemente herido y, tras asegurar al conde que amaba a su esposa pero que nunca había mantenido relaciones con ella, fue trasladado a Weinheim para ser atendido. Tan pronto Spyridon se recuperó de la herida en el pecho, lady Jane aprovechó para pedir el divorcio. A pesar de tan calamitoso matrimonio, Venningen y lady Jane conservaron su amistad de por vida y mantuvieron una ininterrumpida correspondencia durante cuarenta años.

* * *

Un paréntesis de felicidad en Grecia

A la luz de las velas y la Luna, la pequeña isla de Tinos encarnaba la cara opuesta de la gélida y constreñida Alemania. Envuelta en el placer y la tristeza de sus pensamientos, lady Jane contemplaba aquella isla de un blanco resplandeciente que de noche emitía una luz como de estrella lejana y por todas partes desparramaba olor a Mediterráneo. Los cipreses, los molinos, las estrechas callejuelas, las plazas, las mujeres, los niños y hasta los muleros y las cabras se aliaban para formar un conjunto luminoso y contrapuesto a su país natal, que ahora se preparaba para entrar en la era victoriana con la ascensión al trono de la reina Victoria. Lady Jane se sentía feliz con Spyridon, con el que había tenido un precioso niño, el único de sus hijos al que amaría profundamente. No sabía precisar las razones que la hacían sentirse como en casa, tal vez Grecia encajaba con su espíritu libre. Pero aquellos años de dicha tocarían a su fin en 1844, cuando Theotoky aceptó el puesto de ayudante de campo del rey Otto en Atenas.

Atenas, con su constante bullicio, sus calles deslucidas y sus rostros cavernosos, distaba mucho de lo que lady Jane había descubierto en la blanca Tinos, donde todo era aparente calma, luz y concordia, y no acabó de sentirse cómoda con el cambio. Además, un suceso imprevisto daría al traste con la época de ventura que ella y Theotoky habían compartido. Dos años después de llegar, el matrimonio viajó a Italia para disfrutar de unas largas vacaciones en el pueblecito toscano de Bagni di Lucca. Una tarde en que la pareja ofrecía una recepción, el pequeño Leónidas escapó del cuidado de su criada y trepó a la barandilla del balcón para ver a los invitados que llegaban. Perdió el equilibrio y su cuerpecito cayó a los pies de su madre. Su muerte fue instantánea. Lady Jane nunca se recuperaría de aquella pérdida.

* * *

La aristócrata y el bandolero

El fallecimiento de su hijo Leónidas sumió a lady Jane en tal estado de depresión que decidió separarse de Theotoky. El único nexo que mantuvo con aquella etapa de su vida lo llevaría siempre colgado del pecho: un pequeño relicario donde guardó un mechón del pequeño Leónidas. Por primera vez la soledad sacudió como un mazo a lady Jane a las puertas de cumplir los cuarenta. Pensó que se trataba de un castigo divino por no haber cuidado de sus otros hijos. No tenía a dónde ir, ni abrigaba ambiciones, ilusiones ni esperanzas. Pensó en su gran amigo Luis de Baviera, pero el sexagenario monarca se hallaba embarcado en una aventura amorosa con la bailarina española Lola Montes, lo que en 1848 le costaría el trono. Regresar a Inglaterra, donde seguía siendo persona non grata, o a la tediosa vida en Weinheim eran opciones impensables.

En 1847 viajó por Italia sin rumbo fijo acompañada de su fiel sirvienta griega Eugénie y al año siguiente recaló en Turquía. Luego se dirigió a Egipto y remontó parte del Nilo, aunque sus diarios de esta época no han sobrevivido. En 1849 regresó a Atenas enferma de malaria, de la que se resentiría el resto de su vida con brotes de fiebre, náuseas y jaquecas. Tan pronto recuperó fuerzas se trasladó a las montañas de Chipre y en otoño de ese mismo año alquiló una casa en Roma donde vivió un tiempo y mantuvo al menos tres romances.

Turquía la alejó de Italia durante gran parte de 1850 y al año siguiente, tras recorrer una amplia zona de Italia, regresó a Atenas. Fue en una de las numerosas recepciones ofrecidas en la corte ateniense donde lady Jane conoció al general Christodoulos Hadji-Petros. Christos, como lo llamaría en adelante, pertenecía a un grupo de bandoleros conocidos como palikares (los valientes), que mantenían en jaque al rey Otto con sus emboscadas y saqueos a los viajeros que se internaban en las regiones montañosas de Grecia lindantes con Albania. A pesar de haber cumplido los sesenta, este hombre, que había destacado en los años veinte en la lucha por la independencia de Grecia contra Turquía, conservaba una estampa bizarra, era extrovertido, irradiaba vida y hacía gala de un contagioso sentido del humor.

Lady Jane había oído hablar de la mítica y romántica figura que andaba de boca en boca en la corte, pero cuando, al ser presentados, Petros le habló de la belleza de las montañas, de su pasión por la vida errabunda y de su pequeña hija Eirini, descubrió al hombre con el que siempre había soñado. Rotos sus lazos con Theotoky cuatro años atrás, libre de ataduras y con una niña que podía llenar el vacío dejado por Leónidas, lady Jane estaba lista para un nuevo idilio en el momento en que Petros le propuso acompañarlo a las montañas. Tan pronto vendió su casa de Atenas se trasladó a Lamia, donde su nuevo amor vivía atrincherado con sus hombres.

La vida en las montañas encajó como un guante con el talante aventurero de lady Jane. El mejor retrato de esta época lo ha dejado el escritor francés Edmond About, que la visitó en su baluarte: “Lady Jane reinaba en Lamia. Toda la ciudad se postraba a sus pies y cuando salía a dar un paseo redoblaban los tambores. Esta delicada mujer convivía con borrachos, galopaba por las montañas, comía literalmente de pie sobre la marcha, bebía retsina, dormía al aire libre junto a una gran hoguera y se encontraba en un excelente estado de salud”.

Petros gozaba de la protección del rey Otto a cambio de no cometer tropelías, pero cuando llegó a oídos de la reina Amalia que lady Jane vivía con él abiertamente en calidad de amante, consiguió que le fueran retirados todos los privilegios. Petros escribió a la reina en un intento de recuperar su favor: “Puedo asegurarle, bajo mi palabra de honor de soldado, que soy el amante de esta mujer no por motivos de amor, sino simplemente por interés. Ella es rica y yo pobre. Tengo que mantener una posición y educar a mis hijos”. Pero el bandolero había caído en desgracia y su carta no logró cambiar las cosas.

Por aquella época la pareja se trasladó a Atenas, donde se hicieron construir una espléndida mansión. El 3 de abril de 1853 lady Jane celebraba su cuadragésimo sexto cumpleaños felizmente enamorada y rebosante de proyectos para su prometedor futuro en compañía de Petros. Días después embarcó en el puerto de El Pireo rumbo a Beirut con la intención de comprar en Siria unos caballos árabes para su nueva residencia, cuando un inesperado contratiempo dio al traste con sus planes. Su sirvienta Eugénie le confesó que desde hacía algún tiempo tenía una aventura con Christos Petros. El bandolero griego la había embaucado asegurándole que su verdadero amor era ella y no lady Jane. Nuevamente los acontecimientos parecían decidir con voluntad propia el curso del destino de lady Jane sin que ésta pudiera evitarlo. A pesar de haber hecho de su existencia un campo minado de aventuras prohibidas, podía soportarlo todo menos la infidelidad. Siria, con sus misterios y su fantasía oriental, esperaba al otro lado del mar y poco sospechaba ella que en este nuevo escenario hallaría al hombre que la colmaría de felicidad y la alejaría para siempre de Europa.

* * *

Una lady en Oriente

“Viajar por Oriente Medio es la más extraña mezcla de diversión, peligro, molestias, buena vida y hambre ―escribió William Bartlett, topógrafo inglés, tras realizar su viaje por Tierra Santa en 1834―. Una noche podemos estar viviendo a cuerpo de rey en un convento y la siguiente durmiendo bajo un cobertizo en un pueblo, cenando leche y huevos. A veces pasamos la noche sin pegar ojo a causa de las pulgas y a veces dormimos como un topo en buenas sábanas.”

Veinte años después, cuando lady Jane desembarcaba en el puerto de Jaffa con la intención de realizar un viaje por el desierto y visitar las principales ciudades de Tierra Santa, Oriente Medio seguía siendo una aventura sólo apta para los más valientes, pero presentaba esa dualidad descrita por Bartlett capaz de hacerle olvidar sus recientes preocupaciones y mitigar su depresión. Conociendo los peligros que presentaba la ruta, lady Jane contrató una pequeña escolta para la travesía por el valle del Jordán, que comprendía las ciudades de Jerusalén, Jericó y Nazaret. Poco a poco el contacto con el desierto obró su efecto y sus sentimientos por Petros se fueron enfriando. Algunas semanas después se sentía dispuesta a afrontar un nuevo romance. La ocasión se la proporcionó un apuesto beduino llamado Saleh con el que compartió la ruta antes de unirse a la nueva escolta que habría de conducirla por tierras de Siria.

Una de aquellas mañanas un joven distinguido con ropas de sheik (una túnica escarlata remachada con la insignia dorada que identifica a los príncipes del desierto) se unió al grupo para encabezar la marcha hasta el siguiente destino. Nada en Sheikh Medjuel el Mezrab podía compararse con los anteriores beduinos. A sus veintitantos años, este hombre enjuto y fuerte dominaba varias lenguas, leía y escribía a la perfección y destilaba una vasta cultura y unos modales que, en palabras de otros viajeros que llegaron a conocerlo, lo convertían en “la reencarnación del ideal del príncipe del desierto”. No debería extrañarnos a estas alturas que Jane quedara deslumbrada por aquella figura exótica y romántica que, cosas del destino, rondaba la edad que habría tenido Arturo, su primer hijo, de haber sobrevivido.

La situación de Siria en 1853 encajaba a la perfección con la definición que Richard Burton dio años después del gobierno en Oriente Medio: “despotismo atemperado con el asesinato”. Exceptuando las principales ciudades, aún bajo el control del gobierno turco, el resto del país resultaba sumamente peligroso. Las luchas intestinas entre los beduinos sembraban la anarquía en el desierto y en los poblados donde llevaban a cabo sus saqueos. Además el pachá Suleimán, en su desmedida sed de poder, hacía gala de una crueldad desenfrenada con sus vasallos. No hacía mucho había dado prueba de ello entre las integrantes de su harén tras regresar de su peregrinación a La Meca. Sospechó de la infidelidad de algunas de sus mujeres y las obligó a someterse a la habitual exploración de un médico judío. Al no obtener pruebas satisfactorias, mandó a un eunuco abrir en canal a una de ellas y, hallando un feto en su vientre, ordenó que se la ahogase. A continuación mandó pasar a cuchillo a todo su harén, así como a los guardias de palacio entre quienes sospechaba se ocultaba el culpable del embarazo.

Dos importantes tribus beduinas se disputaban el control del desierto: los anazeh y los shammar. Los mezrab constituían una pequeña pero noble ramificación de los sebaa, una subtribu de los anazeh, y vivían guiados por un elevado código del valor y sentido de justicia, protegiendo a los habitantes de Palmira de los asaltos de otras tribus a cambio de un tributo anual de 150 camellos. Las caravanas procedentes del este, especialmente las que hacían el trayecto entre Bagdad y Damasco, habían de pasar inevitablemente por Palmira y tenían que pagar por traspasar sus murallas y acceder a sus fuentes. Asimismo, cualquier viajero occidental en esta ruta se garantizaba la escolta de los mezrab, de hecho a lady Hester Stanhope la habían conducido hasta Palmira. Además tenían bajo su control los pozos de agua.

A pesar de que no era el jeque de los mezrab, distinción que recaía en su hermano mayor Mohammed, Medjuel ejercía sus funciones repeliendo el ataque de otras tribus y brindando protección a las caravanas. Jane se sentía excitada ante la perspectiva de visitar Palmira.

Durante su ruta hacia Damasco Jane y Medjuel hallaron muchos temas de conversación en común. Se sentían cómodos cabalgando juntos y Jane no tardó en quedar contagiada de la mágica voluptuosidad del desierto. “Cuando el sheik entra en su tienda, todos sus hombres se ponen en pie y no vuelven a sentarse hasta que él se lo pide. Además, mientras estamos acampados no permiten que lleve a cabo ningún trabajo doméstico. Pero una vez en ruta, él se comporta como uno más de sus hombres, atiende a su propio camello y no hace distinciones durante la comida”, escribió lady Jane en su diario.

La percepción de Jane de la figura del beduino fue cambiando paulatinamente. El habitual concepto del musulmán salvaje y sanguinario dio paso a la encarnación del orgullo independiente, del espíritu excelso y del código de honor. Jane, que algo sabía sobre la naturaleza libre de ataduras y convencionalismos, se identificó como pocos viajeros europeos con los placeres de aquella vida errante.

Pocas ciudades en el mundo eran tan antiguas como Damasco (Sham para los beduinos), puesto que, según afirman los historiadores, no ha dejado de estar habitada durante más de ocho mil años. Abraham descansó junto a sus viejas murallas y Mahoma la comparó con el paraíso. Tal vez ninguna ciudad fuera capaz de provocar tal cúmulo de impresiones en los visitantes europeos del siglo xix. A diferencia de Constantinopla, Beirut o El Cairo, Damasco ofrecía al visitante extranjero una experiencia árabe pura, no contaminada por influencias europeas. Su población musulmana fundamentalista era famosa por su intolerancia con todos los cristianos y su abierto fanatismo la convertía en la ciudad más insegura del imperio otomano para el viajero europeo. No obstante, pocas ciudades árabes cautivaban como esta antigua metrópoli situada a una altitud de setecientos metros en las montañas de la parte occidental del gran desierto de Siria. Charles Addison llamó a Damasco “el París del Oriente” tras visitarla en 1835. “Damasco es una auténtica ciudad oriental, y tiene más personalidad que Constantinopla”, afirmó.

Lady Jane se alojó en el único hotel que había, propiedad de un griego llamado Dimitri que la acogió con los brazos abiertos al oírla balbucear la lengua de Platón. A media tarde dejó el hotel para perderse y relajarse en el hammam de mujeres. Después cenó sola y, una vez en su habitación, cayó en un sueño profundo. Por fin había llegado a Damasco.

Las siguientes semanas las dedicó a preparar su viaje a Palmira, donde ninguna mujer europea había vuelto a poner los pies desde la llegada de lady Hester Stanhope treinta años atrás. Mientras Medjuel organizaba todo lo relativo a la caravana, ella compraba ropas y provisiones en los zocos y aceptó su consejo de viajar vestida a la usanza local a fin de evitar riesgos con los salteadores.

El cónsul inglés en Damasco, Richard Wood, intentó disuadirla de emprender el viaje. Que una mujer inglesa viajara sola en compañía de árabes resultaba poco menos que un agravio a la corona, amén de los peligros a los que se enfrentaba. Apenas seis meses antes otros viajeros ingleses habían tenido que viajar de noche fuertemente escoltados para visitar Palmira, donde sólo se les permitió permanecer un día. En el camino de regreso habían sido asaltados y después de escapar de milagro, regresaron enfermos y agotados. Lady Jane sabía que Medjuel no había participado en aquella expedición, pero conocía las sospechas que recaían sobre sus hombres de haber capturado a los viajeros reclamando sus derechos de peaje en la ruta. Sin embargo, las advertencias del cónsul sólo consiguieron despertar aún más su interés por la mítica ciudad de la reina Zenobia.

A principios de junio de 1853 lady Jane se dispuso a emprender la que llamaría “la mejor y mayor aventura de todos mis viajes”. Ataviada con un sencillo vestido de algodón, una capa y un largo velo prendido a sus ropas con un broche, dejó el hotel seguida de su fiel Eugénie para reunirse con el grupo de hombres que aguardaban en sus monturas desde el alba. Con las primeras luces del día la pequeña caravana encabezada por Medjuel, ricamente vestido y provisto de su inseparable espada, dejó atrás las murallas de Damasco.

El grupo viajó a través de un paisaje que poco respondía a la idea occidental del desierto, más acorde con las vastas extensiones arenosas del Sáhara. Profundas grietas hendían la tierra a la vez que crestas de rocas erosionadas por el viento y las lluvias invernales se interponían en su camino. En ocasiones vieron antílopes y jabalíes en torno a los escasos pastizales que cubrían el suelo pedregoso. Las jornadas a caballo resultaron agotadoras y en una ocasión fueron atacados por un grupo de jinetes beduinos que se abalanzaron inesperadamente sobre la caravana blandiendo sus lanzas y profiriendo fieros gritos. La escolta de lady Jane huyó y sólo Medjuel permaneció a su lado para defenderla oponiendo brava resistencia hasta lograr repeler el ataque.

Para lady Jane, sin embargo, aquélla fue una travesía con todos los ingredientes del exótico Oriente. En ocasiones viajaban a la luz de la Luna y en otras levantaban las tiendas y tomaban café al calor de las hogueras. Para cuando avistaron Palmira, lady Jane se sentía conquistada por el desierto. Apenas dispuso de unas horas para tomar un baño en uno de sus arroyos sulfurosos y recorrer las ruinas de la mítica Tadmor, como la llamaban los árabes (Adrianápolis para los romanos en tiempos de Zenobia), pues sólo les estaba permitido pasar allí una noche. No obstante, aquellas horas bastaron para que la ciudad del desierto la embrujara y, tan pronto dejaron las ruinas a la mañana siguiente, se hizo la promesa de regresar algún día.

Lady Jane y Medjuel se separaron en Damasco días después. Él partió hacia La Meca, uniéndose a una caravana de peregrinos; ella regresó a Beirut, donde poco después embarcó rumbo a Grecia sin ningún plan para el futuro inmediato. A su llegada a Atenas, en julio, lejos de sentirse como en casa y disfrutar de los placeres de la vida civilizada, tuvo la sensación de hallarse en una prisión. Anhelaba los cielos del desierto, la libertad de sus espacios abiertos y la compañía de los beduinos. Aquel viaje había representado su ideal de forma de vida y completó el proceso de desapego de Europa que inconscientemente había emprendido en su viaje a Siria. Nada la ataba ya a Grecia, con lo que, conforme pasaban las semanas fue tomando forma su proyecto de regresar a Damasco para hacerse construir una villa y emprender una nueva vida. A comienzos de octubre embarcó hacia Beirut, pero esta vez Europa quedaba definitivamente atrás.

* * *

Una nueva vida a orillas del desierto

Lo primero que hizo lady Jane al llegar a Damasco fue salir en busca de Medjuel y proponerle que la acompañara en un nuevo viaje por el desierto. Para gran sorpresa suya, cuando comentó su intención de hacerse construir una casa en Damasco el joven sheik le propuso matrimonio.

La mañana del de noviembre en que lady Jane, seguida de Eugénie, abandonaba el hotel de Dimitri para iniciar un viaje de tres meses por el desierto hacia Bagdad, demasiados pensamientos nublaban su juicio para considerar la envergadura de aquel viaje. Medjuel, comprometido en otra ruta, no la acompañaba, pero Jane no podía dejar de pensar en su ofrecimiento de compartir una vida en común. Estaba segura de que lo amaba y por otra parte era absurdo considerar un matrimonio que suponía tantos obstáculos. Medjuel estaba casado y ella nunca aceptaría la bigamia; además pertenecían a distintas confesiones. “Vestida como una sheik en un día de fiesta doy comienzo a mi viaje de familiarización con la vida beduina.”

Aun con el rostro cubierto, su estatura la delataba entre las mujeres, que “gritaban a mi alrededor confundiéndome con un hombre”. La primera semana resultó tan dura como había augurado su nuevo escolta. Lady Jane no había previsto las dificultades de la ruta ni las bajas temperaturas que tendría que afrontar en un territorio que pocos viajeros osaban recorrer en los meses de invierno. Richard Burton, que haría el mismo viaje en la misma época del año una década después, escribiría:

Nuestras dificultades fueron considerables. No dejó de llover y los torrentes y las profundas zanjas nos obligaban a alterar la ruta continuamente. Soportamos fuertes y continuas lluvias, ventiscas y nieve, como si estuviéramos en Noruega. Uno de los hombres enfermó y murió; el resto padecimos síntomas de congelación. Los caminos de Siria, cuando el suelo basáltico corre en riadas, resultan traicioneros. Es imposible hollarlos en verano a causa del calor y resultan casi infranqueables en invierno.

Durante el viaje fueron atacados por beduinos de la tribu m’wayaja. Los hicieron prisioneros y pidieron fuertes sumas de dinero y camellos a cambio de dejarlos en libertad. Jane, que por aquel entonces comenzaba a chapurrear el árabe y dominaba el turco, viajaba haciéndose pasar por circasiana, pues era consciente del peligro añadido que supondría que se descubriera la presencia de dos mujeres cristianas, desprotegidas del código de honor beduino. Finalmente, tras ocho semanas de vida nómada, Jane puso los pies en Bagdad. Permaneció un tiempo en la ciudad y, animada por la sugerencia del cónsul inglés, sir Henry Rawlinson, visitó la ciudad de Mosul acompañada de una reducida escolta.

Poco después de emprender el viaje de regreso a Damasco comenzaron a atormentarla sus dudas acerca del futuro. Al alcanzar Alepo a comienzos de mayo sufría severos brotes de malaria y durante el tiempo que hubo de permanecer allí para recobrarse trabó amistad con varios misioneros europeos y aprovechó para reflexionar sobre la proposición de Medjuel.

El día que alcanzaron Hama, una antigua ciudad hitita que por aquel entonces constituía un centro del comercio beduino, Jane había decidido que, si volvía a proponerle matrimonio y prometía divorciarse de su mujer, aceptaría. Al igual que otras ciudades sirias, Hama daba la espalda al desierto y el trajín de sus bazares se perdía en el vasto silencio que la rodeaba. La ciudad estaba en territorio mezrab y Medjuel, que había seguido la pista de lady Jane, le dio alcance poco antes de que llegara a sus murallas llevándole como regalo una espléndida yegua árabe. Una de aquellas tardes, cabalgando por el desierto, “el querido desierto al que tan afecta soy”, Medjuel le confesó su amor y volvió a hablarle de matrimonio. Cuando llegaron a Damasco ya estaban prometidos. Cinco días más tarde lady Jane regresó por última vez a Grecia para concluir sus asuntos pendientes y poder comenzar en Siria una nueva vida.

* * *

Esposa de un sheik

Richard Wood, el cónsul inglés en Damasco, se opuso a la celebración de aquel matrimonio entre una ciudadana inglesa y un beduino árabe. A pesar de estar gobernada por una mujer, Inglaterra no veía con buenos ojos la presencia de sus súbditas en determinadas esferas o situaciones, tal y como demostraría la reina con su oposición a que la enfermera Florence Nightingale prestara sus servicios en la guerra de Crimea.

Lady Jane había reflexionado sobre las consecuencias de su matrimonio: por un lado aquello destruiría cualquier posibilidad de reconciliación con su familia, incluso la amenazaban con perder la protección de la corona, y por otro lado conocía la vida que esperaba a las mujeres de los beduinos. Además, Medjuel, veinte años más joven, podía dejar de sentirse atraído por ella en pocos años. A pesar de todo, estaba decidida a correr estos riesgos.

El 27 de marzo de 1855 lady Jane y Medjuel se casaron al estilo beduino: “Mientras me ponía el vestido blanco y azul, por mi mente desfilaban un centenar de recuerdos; los fantasmas del pasado y los amores esfumados parecían burlarse de mi anhelo de felicidad. A última hora de la tarde tres ulemas nos casaron según los ritos musulmanes y una hora después ya era suya para siempre”.

Medjuel aún conservaba a su primera mujer cuando se fueron a Palmira en viaje de novios, pero aquello no logró enturbiar la felicidad de aquellas semanas, que representaron para lady Jane, tal y como anotó en su diario, la época más feliz de su vida. El siguiente paso era establecer un nuevo hogar donde cimentar su vida en común. A su regreso a Damasco lady Jane volcó todas sus energías en la construcción de su villa, participando en el diseño y supervisando cada detalle. Hizo traer maderas exóticas, contrató un regimiento de artesanos, la decoró con bellas arcadas y la dotó de un frondoso jardín. Una de sus biógrafas, Margaret Schmidt, la describe así:

El piso bajo de la casa era totalmente árabe y tenía tres alas alrededor de un gran patio. En mitad del ala central había una sala que se abría al patio, amueblado con sofás tradicionales y alfombras orientales. Las ventanas de la casa estaban dotadas de pantallas de madera conocidas como mashrabiyas, magníficamente trabajadas, que creaban fascinantes juegos de luz y sombra en las paredes y en los suelos. Sobre el ala central se encontraban dos dormitorios, otra sala como la anterior y, dominando el jardín inglés situado tras la casa, un estudio de pintura amueblado no al modo árabe, sino siguiendo el caro estilo de las grandes mansiones europeas, con cornisas, paredes cubiertas de espejos y ventanas con cortinas de damasco. En esta habitación colocaron el precioso piano de lady Jane cuando lo trajeron de París. Se hallaban aquí también su abarrotada biblioteca, su caballete y su mesa de trabajo. Toda la casa, medio inglesa, medio árabe, mostraba una dualidad fascinante, reflejo de sus singulares ocupantes.

Lady Jane se hizo además con una extraordinaria colección de animales domésticos: podencos, pavos, gacelas, perdices, tortugas, palomas, numerosos gatos, un pelícano domesticado y camellos. Emily Beaufort, que años después contrató los servicios de Medjuel para visitar Palmira, describió de la siguiente manera sus impresiones: “Once dromedarios estaban arrodillados, berreando, gruñendo y quejándose como si los fueran a matar… Los conductores de los camellos y la escolta armada iban de un lado para otro gritando. Las gacelas domesticadas se escondían en un rincón y varias hermosas yeguas árabes miraban asustadas debido a la desacostumbrada muchedumbre y al ruido”.

Lady Jane se habituó con relativa facilidad a su vida en Damasco en calidad de esposa de un sheik. Pasaba mucho tiempo sin Medjuel, quien ocasionalmente viajaba al desierto, y a veces lo acompañaba. Transcurrido un año tras el casamiento, regresó a Inglaterra con la intención de ver a su familia y de reconciliarse con ellos, dada su nueva situación. Quería además confirmar si aún sentía vínculos con su país natal y la vida occidental. El 3 de abril de 1857 lady Jane celebraba su quincuagésimo cumpleaños paseando por las calles de Londres. Nada en aquella ciudad, ni los elegantes salones de té, ni los comercios de lujo, los palacetes o los jardines, podía compararse con la desnuda belleza del desierto. Hizo sus últimas compras, se despidió de su madre y tres días después embarcó con la seguridad de dejar atrás un mundo al que ya no pertenecía. El 1 de mayo, día en que llegó a Beirut, partió como un rayo deseando reencontrarse con Medjuel.

Desde los primeros años de su matrimonio lady Jane se ganó el respeto y el afecto, no sólo de la familia de Medjuel, sino también de los ciudadanos de Damasco. Entre los miembros de la tribu era recibida como una especie de figura matriarcal: Umm-al-Laban, madre de la leche, la llamaban por la blancura de su piel. Mostraba respeto y amor incondicional por su esposo, a cuyo encuentro solía salir galopando por el desierto. Prestaba consuelo a los enfermos, en los viajes compartía el trabajo con el resto de las mujeres, ordeñaba las cabras y camellas, caminaba al final de la caravana para recoger los excrementos de los camellos, que utilizaban como combustible, y siempre tenía palabras de alivio para los afligidos y las viudas. Miembros de la tribu viajaban con frecuencia a Damasco para pedirle su opinión y era considerada tanto un reputado médico como una experta veterinaria. Jane llevaba a cabo todas aquellas tareas con la gracia, la generosidad y el liderazgo que la caracterizaron siempre.

Con el tiempo se dejó largas trenzas y se tiñó el pelo con henna de color azabache por respeto a la superstición beduina que asociaba el pelo rubio con los ojos del diablo. Aprendió a lavarse el cabello con orina de camello, puesto que, según la creencia beduina, mataba los piojos y refrescaba el cuero cabelludo. Vestía el traje de algodón azul que llevaban las mujeres de la tribu y, como ellas, caminaba descalza. Además, sus contactos con el exterior y con el cónsul inglés resultaron de gran ayuda para el pueblo de Medjuel, a favor del que lady Jane intervino en numerosas ocasiones beneficiando sus intereses en el desierto frente a otras tribus beligerantes.

* * *

Richard e Isabel Burton

Muy pronto lady Jane se convirtió en toda una leyenda. En abril de 1862 fue a visitarla el príncipe de Gales, que quedó maravillado por su forma de vida y su soberbia mansión, que dominaba la ciudad. Durante los siguientes años no había viajero europeo que recalara en Siria que no pidiera ser recibido por ella. En 1869, cuando los Burton desembarcaron estrenando consulado, lady Jane dominaba el árabe y ya era toda una autoridad en asuntos tribales y políticos.

La llegada del matrimonio Burton fue recibida por lady Jane como una oleada de aire fresco. Isabel Burton llegó tres meses después y no tardó en visitar a la mujer que encarnaba una leyenda viva y que era, en palabras de Isabel, “la única ciudadana británica a destacar en los círculos sociales de la ciudad”.

Por aquel entonces, aparte de lady Jane y los Burton, vivían en Damasco cuatro misioneros británicos y algunos europeos agregados a las embajadas francesa, italiana y rusa. Las dos mujeres se hicieron amigas de inmediato. Isabel visitaba con frecuencia a lady Jane acompañada de los europeos recién llegados a quienes le gustaba impresionar. Una de aquellas personas fue Amy Fullerton, que más tarde narraría en el libro A Lady’s Ride through Palestine and Syria sus experiencias en Oriente mencionando el encuentro con Jane, a la que se refiere como “princesa del desierto”.

Como esposa del cónsul, Isabel solía celebrar los fines de semana en su villa de Salhiyeh, situada a las afueras de Damasco, veladas a las que eran invitados políticos europeos y altos dignatarios del país. Las conversaciones sobre filosofía, política, historia y viajes se mantenían en varios idiomas. En palabras de Richard Burton, lady Jane era “la mujer más inteligente y versátil que jamás he conocido. No hay nada que escape a su mente lúcida y curiosa. Habla y puede leer y escribir nueve idiomas con total fluidez. Es aficionada a la pintura, a la escultura, a la música y sus cartas son espléndidas. Y en cuanto a los asuntos de política y negocios, siempre tiene las palabras apropiadas”.

En marzo de 1871 dos visitantes europeos llegaron al consulado británico e Isabel los invitó a conocer a su amiga. Se trataba de lord Stafford y Barty Mitford. Este último dejó escritas sus impresiones sobre la famosa lady Ellenborough:

Había oído tantas historias sobre ella y su extraña vida como mujer de un jefe árabe que esperaba encontrar a una autoritaria figura similar a lady Hester Stanhope. Un imponente personaje, místico, maravilloso, mitad reina, mitad sibila. […] Lady Ellenborough, la señora Digby, como a ella le gusta que la llamen, vivía en una casa europea espléndidamente amueblada, a juzgar por las habitaciones donde fuimos recibidos, propias de una dama inglesa, aunque en el desierto se desenvolviera con la tribu de su marido como una árabe más. […] Iba discretamente vestida a la antigua moda parisina y su forma de comportarse recordaba los más exquisitos modales. Aún era sorprendentemente bella, pero por respeto a las supersticiones árabes, sus cejas y cabello estaban teñidos de negro.

El año en que lady Jane cumplió 64 años su amiga Isabel Burton escribió: “Sigue siendo bella y autoritaria, una gran dama, como debió de serlo cuando frecuentaba los salones de Londres y París”. Otros viajeros europeos que conocieron por aquella época a Jane y a Medjuel quedaron impresionados por su suntuosa mansión y por los modales del jefe mezrab, “que, a pesar de ser considerado un bárbaro, manejaba a la perfección el cuchillo y el tenedor”.

Gracias a lady Jane Isabel Burton tuvo acceso a los harenes de la ciudad, donde obtuvo valiosa información que luego vertió en sus libros “evitando detalles sobre cuestiones no aptas para los oídos de las mujeres británicas”. El desconocimiento del árabe representaba para ella un obstáculo a la hora de dirigirse a las mujeres, pero lady Jane, que solía frecuentar estos recintos y sabía cuanto había que saber sobre las prácticas sexuales y la vida íntima de las mujeres árabes, ilustró tanto a Isabel como a Richard Burton, gran aficionado al tema y años después traductor de Las mil y una noches.

Isabel Burton y lady Jane compartieron interminables veladas y momentos en los jardines de la mansión de lady Jane fumando sus narguiles mientras intercambiaban opiniones sobre política o costumbres de Oriente. En cuanto a Richard Burton, aprovechó para explorar la zona y trabar contacto con diversas tribus beduinas. En una ocasión en que fue prevenido de una emboscada que se había urdido contra él y sus acompañantes, pudo escapar justo a tiempo: “Vimos un centenar de jinetes a caballo y doscientos camelleros que empezaron a batir los alrededores buscando claramente a alguien. […] A decir verdad, no me he sentido más adulado en toda mi vida que al saber que hacían falta trescientos hombres para acabar conmigo”.

Los Burton permanecieron en Damasco cerca de 2 años, pero la particular naturaleza del temperamental cónsul y su intromisión en los delicados asuntos políticos de la zona no fueron finalmente del agrado de su graciosa majestad. Un día del verano de 1871 el matrimonio se hallaba a punto de emprender un viaje por el desierto cuando llegó un mensajero con una carta. Estaba firmada por el vicecónsul de Beirut y comunicaba a Burton que había sido destituido de su puesto y que ya había sido elegido su sucesor. “Atrás queda Damasco para siempre. Partí a las tres de la madrugada, en plena oscuridad, provisto de un gran farol mientras mis hombres, apenados, lloraban. […] ¿Volveré alguna vez? Ha sido un despido deshonroso a mis 50 años, sin darme ni siquiera un mes de plazo, ni una compensación y sin comunicármelo en persona”, anotó Burton en su diario. Cuando ya se hallaba en Londres para dar cuenta de sus actuaciones como cónsul, Isabel, que continuaba en Damasco, recibió un telegrama famoso por su brevedad: “Pay, pack and follow” (paga, empaqueta y ven). Para lady Jane fue una triste noticia. El 18 de agosto de 1871 escribió en su diario: “El rumor se ha confirmado y los Burton se marchan de Damasco. Son muy malas noticias, pues han sido unos amigos sinceros. He pasado tan buenos momentos con ellos que los recordaré siempre”.

La única carta que se conserva de Medjuel fue la que escribió a Richard Burton cuando se enteró de su partida:

Deseo ante todo enviarle mis mejores deseos y expresarle mi más sincero afecto. Sentimos terriblemente no haber estado en nuestra casa cuando vino a despedirse. Tan pronto tuvimos noticia de su partida a Inglaterra, quedamos sumidos en la tristeza, pues nunca antes habíamos conocido a una persona como su excelencia. Todo el pueblo, tanto musulmanes como cristianos, está profundamente agradecido por su actuación en nuestro país y comparte nuestro pesar por su repentina partida. Rogamos que el destino depare su regreso alguna vez para que volvamos a vernos. Nuestro agradecimiento una vez más y los mejores saludos del pueblo beduino. Cualquier cosa que desee y que esté en nuestras manos, háganosla saber. Que la paz lo acompañe.

Medjuel El Mezrab

Durante las siguientes tres semanas lady Jane ayudó a Isabel con todos los preparativos del viaje. La noche en que partía fue con ella hasta las murallas. “Me acompañó hasta las afueras de la ciudad, donde finalmente nos despedimos. Yo había sido la única amiga de Jane. Antes de separarnos me tomó de la mano y me dijo: ‘No olvide su promesa si muero y no volvemos a vernos’. A lo que respondí: ‘Inshallah (ojalá) pueda regresar pronto’. Entonces ella desapareció a lomos de su yegua negra con lágrimas en los ojos.”

* * *

Los últimos años

Si bien es cierto que lamentó la pérdida de los Burton, la vida de lady Jane no experimentó ningún cambio. Se sucedían las mismas visitas diarias, los mismos invitados occidentales acudían a sus cenas y, cuando Medjuel se hallaba en Damasco, lo que cada vez era más inusual, continuaba celebrando recepciones al estilo oriental en los salones decorados con mesas bajas y grandes almohadones en el suelo. En tales ocasiones recibía a los invitados cubierta con un velo y vestida a la usanza beduina, y cenaba aparte con las esposas. Durante estos años también viajaba frecuentemente a la ciudad de Homs, donde Medjuel solía permanecer durante largos periodos para atender asuntos de su pueblo, o se reunía con él en el desierto.

En marzo de 1873 una noticia aparecida en el Morning Post de Londres vino a enturbiar aquellos años de dicha. Bajo el encabezamiento “Una remarcable carrera”, aparecía la siguiente reseña firmada por el corresponsal de Beirut:

Hoy me he encontrado con un antiguo conocido, el camellero Sheikh Abdul, quien me ha comunicado la muerte de su mujer. La esposa de Abdul no era una mujer cualquiera, su nombre hace tiempo corrió de boca en boca por toda Europa. Sheikh Abdul era el noveno marido de lady Ellenborough, a quien conocí hace treinta años en Múnich, cuando había abandonado a su primer marido para fugarse con el príncipe de Schwarzenberg. Después viajaría a Italia y se casó seis veces más, uniones todas ellas que se disolvieron tras un breve periodo de tiempo. En 1848, momento en que acababa de romper su octavo matrimonio, en esa ocasión con el coronel griego Theotoky, la encontré en Atenas. Se hallaba entonces en pleno idilio con un jefe bandolero al que hizo construir una espléndida mansión en la ciudad. Cuando su último matrimonio tocó a su fin, partió hacia Oriente. Allí, en el camino entre Beirut y Damasco, vivió un idilio con el camellero Sheikh Abdul, al que eligió como noveno marido.

La crónica proseguía con idéntico tono y otros diarios como The Times se apresuraron a hacerse eco de la noticia. Esta versión distorsionada de la historia de la dama inglesa que un día fue esposa de lord Ellenborough y que en sus últimos años había compartido su lecho con un modesto camellero corrió como la pólvora entre la sociedad inglesa.

Durante las siguientes semanas lady Jane recibió varias cartas de amigos y familiares que trataban de corroborar la noticia de su muerte. Emily Beaufort, que había viajado a Damasco y visitado Palmira en compañía de Jane en 1859, Isabel Burton, su hermano Edward Digby y muchos otros mostraron su preocupación y lady Jane hubo de dedicar muchas tardes, pluma en mano, a acallar los rumores. Si bien, la mayoría de sus amigos habían salido en su defensa desmintiendo las afirmaciones del corresponsal del Morning Post. Al mismo tiempo sucedió que Isabel Burton había declarado contar con la autorización de lady Jane para escribir su biografía. A pesar de la amistad que la había unido a Isabel, Jane desmintió tal afirmación, lo que minó la credibilidad de la esposa de Burton en los círculos diplomáticos que frecuentaba el matrimonio.

Aquellos años trajeron también agradables sorpresas. En mayo de 1874 lady Jane recibió la visita de Richard Wood, el cónsul británico que tiempo atrás había intentado disuadirla de viajar a Palmira y se había opuesto a su matrimonio con Medjuel. Ambos disfrutaron recordando sus diferencias veinte años atrás. Aquella misma primavera lady Jane escoltó a un grupo de viajeros ingleses hasta Palmira, hallándose Medjuel en Homs. A los pocos días de emprender el viaje enfermó de oftalmia. Había cumplido 67 años y su salud comenzaba a resentirse, pero durante los siguientes años siguió recibiendo a cuantos viajeros y amigos llegaron. Sir Edwin Pears, que la visitó en 1876, escribió: “Comprobé que era una gran conversadora y una observadora aguda que se interesaba por todo, con una gran experiencia de la vida en el harén, de la que hablaba abiertamente. Tenía un carácter francamente excepcional”.

En enero de 1878 llegó a Siria un joven matrimonio inglés con la intención de comprar una yeguada árabe. Se trataba de Wilfrid Scawen Blunt y su mujer lady Anne, que se hallaban de viaje de novios. Lady Jane los recibió y los ayudó a ponerse en contacto con algunas tribus beduinas propietarias de los mejores caballos. Sobre la impresión que le produjo aquel encuentro, lady Anne Blunt redactaría lo siguiente:

Lady Jane aún conservaba las huellas de una gran belleza. Incluso con las ropas poco favorecedoras que llevaba, hacía gala de una gran distinción. Iba vestida al estilo árabe y llevaba los ojos y cejas teñidos, al igual que su larga melena, la cual cubría con un oscuro velo español al salir a la calle. Sus modales eran pausados y distinguidos y su carácter amigable y cordial. Me invitó a su casa para contemplar sus pinturas de Palmira y otros lugares y mantuvimos una interesante charla.

Lady Anne aprendió de la mano de Jane Digby muchas cosas sobre las costumbres árabes. Durante las dos semanas que el matrimonio permaneció en Damasco conoció la vida en los harenes y los hábitos que imperaban en la sociedad musulmana. Envidió la relación entre lady Jane y Medjuel y se sorprendió de las atenciones que éste le dispensaba continuamente: “Siempre decidido a satisfacer sus más insignificantes deseos, los cuales adivinaba antes de que ella tuviera tiempo de manifestarlos”.

En diciembre de aquel año los Blunt regresaron a Siria y durante el viaje lady Anne leyó la obra que Isabel Burton había publicado en 1875: The Inner Life of Syria, Palestine, and the Holly Land. Lady Jane había tenido ocasión de leer algunos pasajes cuando Isabel preparaba el manuscrito durante su estancia en la ciudad. El libro era un fascinante relato sobre la vida de una mujer europea que se había asentado en Damasco.

Los Blunt adquirieron una casa próxima a la propiedad de lady Jane como base para futuras exploraciones del país y ésta les prometió cuidar de ella mientras estuvieran fuera. El verano de 1879 fue el último que lady Jane pasó en el desierto, ya que sus ojos volvieron a resentirse y tuvo que regresar a Damasco. Allí poco a poco se vio forzada a abandonar la costumbre de escribir en su diario. Un año después lady Anne le envió el manuscrito del libro que había escrito sobre su viaje, solicitando su consentimiento para mencionarlos a ella y a Medjuel y evitando así caer en el error de Isabel Burton.

Los Blunt regresaron a Damasco en marzo de 1881 y encontraron magníficamente cuidada la villa que habían comprado dos años atrás: “Para nuestra gran satisfacción hallamos la casa y el jardín en perfecto orden y mucho más agradable de lo que esperábamos. El jardín estaba lleno de almendros, albaricoques y granados”. Durante las dos semanas que los Blunt permanecieron en la ciudad, ambos matrimonios se vieron con frecuencia. Para lady Jane aquellas conversaciones constituyeron un estímulo que no había vuelto a disfrutar desde la presencia de los Burton. También Wilfrid Blunt y Medjuel pasaron muchas horas hablando de caballos y de armas. El 24 de marzo, transcurrido este tiempo, los Blunt dejaron la ciudad con la promesa de regresar a finales de año, pero no volvieron a verse. Un mes después lady Jane cumplió 74 años. Se sentía cansada y sin fuerzas para pasar, como en años anteriores, la primavera en el desierto y aquel verano cayó enferma de disentería. La fiebre continua día a día fue debilitándola y finalmente, el 11 de agosto, murió plácidamente mientras dormía.

Su cuerpo recibió sepultura en el cementerio protestante de Damasco. Medjuel siguió al cortejo fúnebre en un carruaje según la costumbre cristiana, lo cual le resultaba extraño, pero tomó tal determinación en consideración a los funerales musulmanes a los que lady Jane lo había acompañado en vida. Media docena de carruajes desfilaron lentamente por las calles de Damasco. En un momento dado, Medjuel saltó del carruaje y salió corriendo por las calles para sorpresa de todos. En el momento en que lady Jane era enterrada, volvió a aparecer montado en el caballo favorito de ella. Después salió de Damasco y cabalgó hacia el desierto, donde sacrificó un camello, de acuerdo con la práctica beduina cuando moría una esposa.

Algún tiempo después se erigió una hermosa lápida sobre la tumba de lady Jane, sombreada por árboles. En ella se escribió: “Jane Elizabeth Digby, hija del almirante sir Henry Digby G. C. B. Nacida el 3 de abril de 1807 y fallecida el 11 de agosto de 1881”. Pero quizás el epitafio más apropiado corresponde a Richard Burton, quien enunció: “Lady Jane el Mezrab fue una mujer que nunca convirtió en prosa la poesía de su vida”.

LADY ANNE BLUNT (1837-1917) -
LA NIETA REBELDE DE LORD BYRON

La libertad es la mayor de todas las bendiciones y resulta imposible sentirla en Europa en su manifestación más pura.

Lady Anne Blunt

Cada vez que regresaba de Oriente Medio, T. E. Lawrence solía visitar a Wilfrid Scawen Blunt en su mansión de Crabbet Park. A ambos los unía el hecho de ser expertos arabistas, su amor por el desierto y ciertas convicciones políticas respecto a los problemas del mundo árabe. El anciano Blunt admiraba a aquel joven que, vestido con sus ropas blancas de beduino, había protagonizado la aventura de pasar dos años en el desierto hostigando a los turcos y sitiando sus principales enclaves. T. E. Lawrence, por su parte, sentía una profunda veneración por uno de los dos veteranos supervivientes de las exploraciones de la península Arábiga.

Las experiencias en los años ochenta tanto de Blunt como de Charles Doughty (el otro viajero que recorrió Arabia y al que algunos historiadores denominaron el hippie de la era moderna) fueron cruciales para el conocimiento geográfico, político y tribal del mundo árabe en un momento de cambios decisivos en el mapa de Oriente Medio. La hazaña de Doughty fue calificada de épica al haberse embarcado solo, desposeído y sin recursos en una aventura que casi le cuesta la vida. Blunt en cambio tuvo la suerte de viajar a lo grande y compartir sus andanzas con una consumada amazona, lingüista y especialista en árabe clásico. Se llamaba lady Anne y era su mujer. Con ella recorrió algunas zonas de Asia Menor, Argelia, Egipto, Palestina y Siria y sobrevivió al desierto de los desiertos, el temido Nefud. Pero lady Anne sobre todo vino a ensanchar el horizonte de aquella experiencia con un sutil entramado de percepciones y sensaciones que acabaron por contagiar a Blunt, impulsándolo a retratarlas con los colores más realistas de su pluma. En otras palabras, lady Anne fue el tamiz que le permitió sentir aquella travesía, no como una gran gesta viajera, sino como una experiencia vital.

* * *

Quien lea la vida de los Blunt puede desorientarse debido a que la personalidad de él, tan brillante y rotunda, eclipsa la tímida figura de ella, relegándola siempre a un modesto segundo plano. Pero esta historia, que arranca de forma tan intensa de la mano de Wilfrid Scawen, felizmente va dejando lugar al espíritu de las cosas y al relato de sus viajes por Oriente Medio y Arabia guiado de la mano de lady Anne. En él refleja no tanto lo que ocurrió, sino lo que ambos sintieron, que a la postre es lo que siempre merece ser consignado. A ratos experta arabista, a ratos trotamundos o artista con el lápiz o el violín, lady Anne Blunt se muestra siempre atenta, curiosa y a la altura de sus sueños y reivindica un espacio propio desde ese lugar marginal que la historia de las grandes exploraciones le ha reservado. Es una de esas voces que han de ser oídas por quienes deseen dejarse conducir hacia los territorios de las sensaciones y no simplemente por los relatos de aventuras.

Sir Wilfrid Scawen Blunt hizo de Oriente el principal motor de su vida; para lady Anne supuso un camino sin retorno que la llevaría en sus últimos años a dar la espalda a su país para retirarse a vivir a orillas del Nilo. Viajera infatigable por los desiertos árabes, no se conformó con protagonizar una aventura épica, sino que con sus relatos desbrozó el camino a futuros viajeros atraídos por Oriente, empleando siempre un estilo sencillo, incluso en las situaciones de mayor adversidad. Ambos compartieron la pasión de viajar, que, en el caso de ella, le fue inculcada durante una infancia marcada por los desplazamientos familiares que la arrastraron por media Europa y le enseñaron a disfrutar de la diversidad, del sonido de otras lenguas y de las largas jornadas en incómodos carruajes. Interesada por la historia, la geografía y el arte, si a eso añadimos los genes heredados de su abuelo materno, Lord Byron, resulta fácil comprender que esta dama adelantada a su tiempo fuera pionera tanto en la forma como en el fondo.

Dos años antes de ser presentados, siendo aún un joven agregado de la embajada británica en Brasil, Blunt había conocido a Richard Burton en Rio de Janeiro. Las noches que ambos compartieron y las historias sobre el encanto de la lejana Arabia, la magia de las caravanas y la nobleza de los beduinos de boca de uno de los narradores más brillantes del siglo xix calaron en aquel joven orientalista en ciernes y nutrieron sus deseos de viajar por Oriente. Cuando conoció en Florencia a lady Anne King Noel, ella ya era a sus 29 años una experta amazona, hablaba con soltura francés, alemán, italiano y español y mostraba un considerable talento artístico y musical (había aprendido dibujo con John Ruskin y practicaba diariamente cinco horas de violín con alguno de sus dos Stradivarius). Es fácil comprender que Blunt cayera bajo la magia de aquella mujer bajita, algo tímida y tres años mayor que él, pero capaz de enfrascarse en una conversación sobre árabe clásico con total desenvoltura o disertar sobre política o filosofía sin inmutarse. La imagen de aquel primer encuentro perduraría fresca muchos años después: “Se consideraba menos bella de lo que en realidad era y pensaba que carecía de los atractivos de una mujer bonita. […] No era alta, pero estaba bien proporcionada: tenía un tipo elegante, más bien ligero, y los pies pequeños. Llevaba un vestido rojo pálido con una rosa carmesí por todo adorno, quizás pasado de moda, pero digno”.

Él, amante de la vida y aventurero erudito, a sus 26 años ya era un viajero y mujeriego consumado. Debió de deslumbrarla con su imponente figura y sus relatos sobre la carrera diplomática que desde los dieciocho años lo había arrastrado por medio mundo. Seis meses después de conocerse contrajeron matrimonio.

* * *

La vida de lady Anne coincide con una época marcada por los desplazamientos a regiones remotas. El turismo por Oriente Medio era ya por aquel entonces una actividad casi generalizada entre los occidentales y el Nilo había sustituido a las travesías por ríos como el Sena o el Rin. Lo que tres décadas antes podía considerarse un pequeño flujo de turistas en Egipto se había convertido en una corriente intermitente potenciada por la introducción del servicio de barco de vapor entre Londres y Alejandría. Así, los ingleses aquejados de tuberculosis buscaban ávidamente el clima seco de Egipto. En 1872, el príncipe de Gales pasó en aquel país su convalecencia y algunos de sus súbditos más pudientes tomaron la costumbre de establecerse allí en invierno y marcharse a Siria en primavera.

El primer contacto de lady Anne con Oriente tuvo como escenario Constantinopla, una ciudad que dejó en ella la reminiscencia de un mundo remoto. Poco después inició su peregrinaje a lomos de una espléndida yegua ataviada con la indumentaria local (los Blunt acabarían reuniendo una de las mejores cuadras de caballos árabes del mundo). Durante seis semanas vagó por algunas regiones de Asia Menor, “fuera de los caminos trillados y disfrutando de la vida campesina turca tanto como nos permitía nuestra completa ignorancia de su idioma”, recorrido que, además de reafirmar su vocación viajera, alentó una pasión que ya no la abandonaría el resto de su vida. Blunt, contagiado de tales sentimientos, escribió en su diario: “Ella piensa, hace y siente lo mismo que yo. Éstos fueron nuestros auténticos momentos de matrimonio, más aún que los que habíamos pasado en Europa, y fue una época muy feliz”.

Aquel invierno lo pasaron en la entonces colonia francesa de Argelia, donde comenzaron a compartir una creciente inclinación por el pueblo oriental y a desarrollar cierto sentido crítico sobre los métodos europeos de colonización, a resultas de la forma de la que Francia sofocó un levantamiento popular confiscando propiedades que luego otorgó a sus propios colonos. Su primer contacto con las tribus beduinas se produjo poco después de abandonar Argelia para internarse en el Sáhara. El contraste entre la vida sencilla de los habitantes del desierto y la atmósfera colonial que acababan de dejar atrás “fue una nueva lección política que aprendí de memoria”, afirmó Blunt en su obra Secret History of the English Occupation of Eg ypt. En cuanto a lady Anne, desde muy pronto se sintió cómodamente “atrincherada” en aquel mundo e inició un lento pero progresivo distanciamiento de muchos de los axiomas de su cultura occidental.

En el viaje que realizaron por Egipto el siguiente invierno cubrieron la distancia entre Suez y El Cairo “de un modo menos convencional que los turistas corrientes”, siguiendo a camello la ruta de las antiguas caravanas, lo que afianzó por completo su inclinación por este territorio. Egipto acaparaba por aquel entonces la atención de las esferas occidentales. Lesseps acababa de inaugurar el Canal de Suez, una obra faraónica que daba al país un nuevo estatus entre las naciones europeas, pero a la vez complicaba el delicado equilibrio de los intereses británicos en la India. El canal permitió que la mayoría de los viajes que se hacían entre Europa y Asia se redujeran en más de 4 000 millas, lo que suponía dos meses, por lo que esta nueva vía de comunicaciones iba a ser crucial en una época de plena expansión y rivalidad comercial, económica y política. Dada la importancia estratégica del canal, Europa tenía puestos los ojos en Egipto y las intrigas políticas estaban a la orden del día. Destacados políticos e intelectuales como Émile Zola, Théophile Gautier, Alejandro Dumas o el fundador del turismo internacional, el inglés Thomas Cook, cuyas guías de viajes lo harían famoso, se congregaron en Port Said para asistir a la inauguración de esta nueva arteria de comunicaciones el 17 de noviembre de 1869.

Durante las seis semanas que pasaron en el país, los Blunt rehuyeron las esferas sociales, optando por la soledad del desierto y la sencillez de sus gentes. Se perdieron por los poblados que encontraron a su paso, acamparon bajo las estrellas y compartieron el fuego de las hogueras con los felah, un pueblo al que Blunt describió en su diario como “alegre, industrioso, obediente a la ley y eminentemente sobrio”. Cruzaron el Sinaí en su ruta hacia Jerusalén perdidos en una especie de sueño oriental, gozando de la vida vagabunda en compañía de los guías beduinos y el cadencioso andar de los camellos y, aunque agotaron sus provisiones de agua y estuvieron a punto de morir de sed, mejoraron su conocimiento de la lengua árabe y desarrollaron una creciente atracción por la cultura musulmana. Al concluir el viaje ya habían decidido visitar el gran desierto central de Arabia.

Los Blunt disfrutaron de un paréntesis de cinco años en Inglaterra volcándose en el perfeccionamiento del árabe y en el estudio de algunas regiones que tenían pensado visitar. En 1872, debido a la muerte del hermano mayor de Blunt, el matrimonio heredó la vieja propiedad familiar de Crabbet Park de 4.000 acres de terreno, donde se instalaron entre numerosos sirvientes y con una renta anual de 21.000 libras esterlinas. Lady Anne, tras varios abortos y la pérdida de un bebé y unas gemelas recién nacidas, finalmente dio a luz en noviembre de 1873 a una sana y rolliza niña a la que llamaron Judith Anne Dorothea Blunt. Pasaron aquellos años disfrutando de su papel de terratenientes en la gran casa estilo Tudor, recibiendo visitas y preparando su siguiente expedición a Oriente, hasta que a finales de 1877 dejaron de nuevo Inglaterra dispuestos a visitar la legendaria ciudad de Bagdad.

* * *

Mesopotamia y Bagdad

El clima de Oriente Medio cuando el matrimonio llegó a la ciudad siria de Alepo no podía ser más convulso. Al declive del imperio otomano, su creciente deuda externa y el descontento popular se sumaba la declaración de guerra por parte de Rusia a Turquía. Aquel año una revolución en Constantinopla había derrocado al sultán Abdul Aziz, lo que permitió a los rusos llegar al año siguiente a las puertas de la capital turca. Sólo la reacción de Disraeli impidió al ejército soviético hacerse con el control de la ciudad.

Los Blunt deambularon durante un tiempo con relativa libertad por un país débilmente controlado por el enfermo imperio otomano. Se desataron grandes tormentas de arena que los mantuvieron retenidos durante un tiempo en Alepo, donde el cónsul inglés, primo lejano de lady Anne y una autoridad en cuestiones de Oriente Medio, los animó a recorrer los valles del Tigris y el Éufrates y a entrar en contacto con las tribus beduinas afincadas en sus márgenes. Nada podía satisfacer más al matrimonio que recorrer una región apenas hollada por otros viajeros. En efecto, en 1816, cuando James Silk Buckingham viajó con una caravana de mercaderes desde Damasco a Bagdad, calculó que posiblemente él era el sexto europeo que viajaba por Mesopotamia y aquello no había cambiado cincuenta o sesenta años después: gran parte de la península Arábiga y de Mesopotamia permanecía aún virgen para los europeos. Pero por encima de todas estas razones los Blunt tenían otra motivación para hacer ese viaje: querían profundizar en la cultura tribal y publicar sus conclusiones a su llegada a Inglaterra.

Después de hacerse con todo lo necesario para la expedición, el 9 de enero de 1878 la comitiva integrada por el matrimonio, Skene, un cocinero y varios ayudantes partió a lomos de caballos y mulas hacia el desierto. A la mañana del día siguiente tuvo lugar el primer encuentro con los beduinos, que “aunque estaban andrajosos, parecían limpios comparados con las casas que acabábamos de dejar”, anotó lady Anne. Poco después llegaron a las riberas del Éufrates y acamparon entre rebaños de ovejas sin perder de vista el horizonte, pues sabían de la presencia de leones en el valle. Además, los rumores sobre asaltos de bandidos eran constantes y pudieron comprobar su fundamento al toparse con la sepultura de unos viajeros alemanes que habían asesinado poco antes para robarles los caballos. A pesar de la escolta, los Blunt, que eran grandes tiradores, viajaban con sus propias armas. Lady Anne solía esconderse un revólver entre la ropa y Wilfrid no perdía de vista su Winchester.

A su llegada a la ciudad de Deyr, un grupo de soldados turcos salió a su encuentro y los acompañó hasta la residencia del pachá Husayn. Considerados espías del gobierno británico, tuvieron que aceptar su “invitación” y durante un tiempo permanecieron allí como huéspedes obligados. Cuando finalmente obtuvieron permiso para dejar la ciudad, se sumaron a una caravana que partía hacia Bagdad.

El calor sofocante se alternaba con las heladas que caían cada noche sobre el campamento. “Pensando amargamente en las extensiones de arena ardiente en que se supone que está situada Bagdad” realizaron aquel viaje. “Henos aquí sentados, vestidos y en nuestro sano juicio ante una mesa cubierta con un mantel y provista de cuchillos y tenedores”, escribió lady Anne a su llegada. Pero la que prometía ser “la ciudad de las mil y una noches” los decepcionó enseguida. El progresivo declive del comercio de las caravanas y las sucesivas plagas habían mermado el viejo esplendor de Bagdad, así que poco después de llegar la pareja estaba ansiosa por partir. Tras hacerse con nuevas provisiones y algunos camellos, el 24 de febrero salieron en busca de nuevos encuentros con las tribus beduinas del valle del Tigris. Fue un viaje colmado de buenos momentos. Vestidos con ropas árabes marcharon sin escolta ni intérpretes por el desierto pasando las noches en los campamentos de algunos jeques. “Uno de los encantos que encierra la vida en las tiendas es el sentimiento de absoluta propiedad que uno tiene sobre el pedazo de tierra en el que acampa”, señaló lady Anne describiendo su plena adaptación a aquella vida.

Dos meses después de dejar Bagdad se toparon con uno de los hombres que ansiaban conocer: Faris, un jeque de la tribu shammar que los recibió “con una sonrisa en la que se reflejaba tanta honestidad y buena voluntad que enseguida sentimos que en sus manos nos hallábamos a salvo. […] Al fin habíamos encontrado lo que estábamos buscando: un caballero del desierto”. Para lady Anne aquel joven que a sus 27 años era adorado por sus hombres y ofrecía una formidable estampa en su caballo árabe encarnaba la imagen romántica del beduino: “A caballo, nadie en la tribu puede comparársele. Es un magnífico espectáculo ver cómo hace galopar a su yegua a toda velocidad y cómo maneja su lanza sobre la cabeza”. De inmediato se estableció entre el matrimonio y su anfitrión una relación de fraternidad; pasaron largas noches charlando a la luz de las hogueras e intercambiando puntos de vista sobre el mundo árabe y el occidental. Así lograron cambiar la imagen estereotipada que el jeque tenía del inglés común: frío y arrogante. Y a su vez los Blunt aprendieron mucho sobre la complicada política de los beduinos y sus relaciones con el imperio otomano. Blunt selló con él un juramento de hermandad, un gran honor raras veces otorgado a un extranjero, y a partir de aquel momento lo que antes fuera pura cortesía por parte de los miembros de la tribu se convirtió en abiertas muestras de respeto. Antes de despedirse Faris incluso les propuso quedarse en la tribu shammar: “Debéis quedaros con nosotros. Nuestro pueblo os hará tiendas como las suyas y os dará camellos. Vivid con nosotros en lugar de marcharos a vuestro país”.

Una extraña bruma se extendía sobre Palmira el día que llegaron. La ciudad que reposaba en el recuerdo de lady Anne, con sus historias sobre la reina Zenobia y sus múltiples asedios, ofrecía una estampa casi inofensiva con sus columnas semiderruidas a cuya sombra sesteaban los pastores. Apenas pudieron recorrer el escenario en el que lady Hester Stanhope había hecho su entrada triunfal medio siglo antes, pues partieron enseguida a causa de la noticia de que los beduinos anazeh rondaban los alrededores, con la esperanza de alcanzarlos. Aunque tardaron varios días en dar con ellos, el encuentro distó mucho del mantenido con la tribu de Faris. El jeque resultó ser un hombre desagradable y petulante, “parece egoísta, preocupado sólo por sus propios esquemas y ambiciones”, pero aprovecharon la ocasión para estudiar los caballos árabes. Los Blunt, que siempre profesaron una gran pasión por estos animales, acabarían reuniendo una importante yeguada árabe, la mejor de Europa en su época.

A mediados de abril se encontraron “con el espectáculo más maravilloso que puede proporcionar el desierto: el campamento rowalla”. Unas 20 000 tiendas y más de 150000 camellos asomaban tras una cordillera: “A primera vista ―escribió lady Anne―, sentí una especie de emoción temerosa, como cuando se contempla el mar por primera vez. Nada de lo que habíamos visto antes podía compararse con aquello”. Les llevó más de dos horas de caminata por el campamento dar con el jeque rowalla, que los invitó a pasar varios días en el campamento. Tiempo después, a su llegada a Damasco y más tarde a Beirut tras cuatro meses de peregrinación por el desierto conviviendo con los beduinos y vestidos aún a la usanza árabe, se sintieron extraños entre los europeos: “Sus ropas, voces, gestos y actitudes nos parecieron no solamente de lo más grotesco, sino también de lo más indecoroso que habíamos visto jamás”.

* * *

Interludio en Inglaterra y partida hacia Arabia Desierta

Blunt volcó sus impresiones del viaje en el prólogo que redactó poco después de llegar a Inglaterra para la obra de lady Anne Bedouin Tribes of the Euphrates: “Creo que ese pueblo salvaje es más sabio que nosotros. Ha resuelto el enigma de la vida simplemente no planteándoselo. He vuelto a Inglaterra fortalecido y consolado”. Consideraba que la sociedad beduina poseía un sentido de la ética muy superior al de los europeos. Era gente en quien se podía confiar, ajena a las normas de conducta que caracterizaban a los turcos o a los occidentales. Sus guerras respondían más al objetivo de hacerse con los bienes del enemigo que al de acabar con su vida, como en las guerras europeas. Definitivamente Blunt hallaba en la cultura beduina muchas respuestas a cuestiones morales y filosóficas que en su opinión la sociedad europea no había sido capaz de resolver. También lady Anne necesitó un tiempo para asimilar el cambio que suponía ingresar de nuevo en una sociedad ociosa que repartía sus días entre la hípica y los salones de té. Había dejado atrás la belleza de los uadis, las noches de acampada, las jornadas a lomos de camellos y los juramentos de hermandad con los jeques. Ambos, convertidos ya en orientalistas, compartieron durante aquel tiempo sus recuerdos y el conocimiento de una forma de vida en la que el código de la ética, el respeto a las normas tradicionales y la convivencia formaba parte del lenguaje.

Regresaron a Oriente a finales de 1879 con un proyecto que superaba con mucho sus andanzas anteriores. Querían adentrarse en el desierto de los desiertos. Se reducía a tres el número de europeos que lo habían recorrido y lady Anne iba a convertirse en la primera mujer europea que pisara las arenas del desierto del Nefud, en el corazón de la península Arábiga. Arabia había prosperado durante más de mil años gracias al mercado de incienso y especias a manos de los ricos mercaderes que controlaban el comercio entre el Mediterráneo y el Lejano Oriente. Los romanos y los fenicios frecuentaban ya desde la antigüedad las costas del océano Índico, pero el árabe era el único que conocía el secreto de los vientos que soplaban hacia la India en los meses de verano y hacia África en invierno. Cuando los romanos se hicieron con el control de estos vientos arrebataron el monopolio a los príncipes árabes. Occidente comenzó a poblarse de exóticos animales, especias y telas procedentes de Arabia Feliz, tal como la bautizaron. Pero cuando el camello, el único animal capaz de resistir las condiciones extremas del desierto, no pudo hacer frente a la feroz competencia de las embarcaciones, el flujo de caravanas fue decayendo hasta que muchas ciudades, antes espléndidas, quedaron enterradas por las dunas y Arabia Feliz pasó a ser Arabia Desierta.

El territorio que se proponían cruzar los Blunt era un lugar desolado donde las dunas cambiantes transformaban el paisaje de la noche al día y los vientos abrasadores lo convertían en un horno durante las horas de sol. Aquella región distaba mucho de la imagen romántica que el occidental tenía de Oriente Medio. Sólo un puñado de hombres, los beduinos (badawi en árabe significa habitantes del desierto), habían demostrado sobrevivir en aquel entorno, uno de los más duros del planeta, y aunque a mediados del siglo xix Arabia despertaba el interés de Inglaterra por ser el nudo de conexión entre Egipto y sus colonias en la India, apenas una docena de europeos habían logrado penetrar en su interior. El inglés G. F. Sadlier había cruzado de este a oeste la península en 1818, culminando una hazaña que sólo otro compatriota lograría repetir un siglo después, el explorador inglés John Philby, quien la describió como “el mayor espacio blanco de todo el mapamundi fuera de las regiones polares”. Richard Burton, con su famosa peregrinación a las ciudades de Medina y La Meca en 1853, y el inglés William Gifford Palgrave, que en 1862 viajó por el interior de la península trabajando en realidad como espía por cuenta de Napoleón III, suponían dos honrosas excepciones. La obra de Palgrave publicada en 1865 bajo el título Narrative of a Year’s Journey through Central and Eastern Arabia está considerada la mejor publicación sobre Arabia después de Los siete pilares de la sabiduría de T. E. Lawrence, y se convirtió en un superventas alcanzando siete ediciones en pocos años.

“Resulta extraño percibir cómo se desvanecen los pensamientos pesimistas cuando se llega a Asia”, anotó lady Anne en su diario a su llegada a Damasco antes de emprender su viaje por Arabia. El matrimonio aprovechó su estancia para visitar a lady Jane Digby y a su marido Medjuel, quienes les proporcionaron información valiosa sobre el desierto. También se entrevistaron con Abd el Kadir, el argelino que había salvado a tantos cristianos durante la revuelta de 1860, y con el pachá Midhat, que había sido nombrado recientemente gobernador general de Siria.

El viaje no dejaba de entrañar serios peligros, pero el matrimonio contaba con un pretexto así como con un valioso salvoconducto para ponerlo en práctica: Mohammed Ibn Arouk, un beduino que los había acompañado en su anterior viaje por Mesopotamia y con el que Blunt se había hermanado en un juramento de sangre, estaba ansioso por partir hacia su tierra de origen, el Nedjed, para encontrar una esposa de su sangre. Blunt había prometido a Mohammed regresar a Siria y acompañarlo, de esta forma además el matrimonio viajaría con la ventaja de ser considerado parte de una familia árabe en vez de cristianos.

Aún no había amanecido aquel 13 de diciembre cuando el matrimonio, acompañado de Mohammed, su primo Abdullah, el cocinero del viaje anterior y tres ayudantes más, abandonó Damasco por la puerta que conducía a la ruta de La Meca, la misma por la que dos años atrás saliera otro inglés gran conocedor de los beduinos: Charles Doughty, autor de la obra Travels in Arabia Deserta. Los primeros días recorrieron una antigua calzada romana que los condujo a las puertas del desierto. Hicieron parte del camino siguiendo la ruta de los peregrinos que viajaban a la ciudad santa, según la costumbre, cada duodécimo mes del calendario lunar. Esta marcha de fe o Hajj (palabra árabe que significa viaje hacia Dios), que constituye el tercero de los deberes religiosos de los musulmanes, requería en el pasado varios meses o incluso años. Los peregrinos en ocasiones partían siendo jóvenes y regresaban convertidos en ancianos tras haberse ganado la vida por el camino de muy diversas formas. Al concluir el viaje volvían a sus hogares convertidos en Hajj, lo que en lo sucesivo les merecía un trato reverente.

El tiempo transcurría con lentitud. A medida que dejaban atrás las zonas pobladas y se adentraban en el desierto, los Blunt supervisaban algunos aspectos decisivos para la supervivencia: vigilaban las provisiones de agua y de alimentos, las tormentas de arena, aguzaban el sentido de la orientación, atendían a los camellos y se protegían contra el frío de las noches. Lady Anne sufrió un accidente en una rodilla, pero pronto se recuperó y prosiguió la marcha.

Uno de aquellos días el matrimonio se adelantó a la pequeña caravana y se hallaban descansando en unas dunas cuando vieron escapar a sus camellos. Al volverse descubrieron a un grupo de jinetes que los apuntaban con sus lanzas. Quedaron rodeados en cuestión de segundos. El matrimonio estaba desarmado, pero en el momento en que sintieron que iban a ser atacados, lady Anne gritó al jinete más próximo: “Ana da hilak” (estoy bajo su protección), fórmula ordinaria de rendición entre los árabes. “El aspecto de estos jóvenes rowalla era agradable. A pesar de su ruda manera de actuar, puedo afirmar que se trataba de verdaderos caballeros. Avergonzados por haberme apuntado con sus lanzas sin saber que era una mujer, cesaron el ataque y se deshicieron en excusas.”

Una vez desaparecido el peligro, ambos se identificaron como ingleses procedentes de Damasco. Ya reunidos con los otros miembros de su grupo, Mohammed aclaró al que parecía el jefe que se hallaban bajo la protección de Ibn Shaalan, el jeque rowalla al que habían conocido el año anterior. Siguiendo un código moral, si bien con cierto pesar, les devolvieron sus caballos, camellos, armas y pertenencias. Momentos después se hallaban todos sentados en círculo comiendo dátiles y fumando la pipa de la paz. Experiencias como ésta fueron afianzando en los Blunt un respeto y admiración por el código de honor beduino. “Lo que más nos extrañó de todo el lance fue la buena fe con que creyeron nuestras palabras ―escribió lady Anne―. Ni siquiera conocían a Mohammed y podían haberse llevado todo sin que nadie lo hubiera sabido nunca.”

El viaje prosiguió sin mayores incidentes y el día 5 de enero llegaron a Al Jawf, una población compuesta por un puñado de casas de barro y un castillo medieval. “¡Nuestra cena esta noche ha consistido en un cordero acompañado de otros tres platos!”, señaló lady Anne. Aquella noche los Blunt también presenciaron una danza del sable en su honor. Días después el pequeño grupo alcanzó la población de Meskakeh, donde vivía un pariente de Mohammed llamado Nassr ibn Aruk, que los recibió con los brazos abiertos. “Es una magnífica ocasión para participar en la vida doméstica de los árabes”, afirmó lady Anne. Mohammed eligió como esposa a una nieta de Nassr que acababa de cumplir quince años. “Me di cuenta de que se había enamorado terriblemente.” Lady Anne fue la primera en conocer a la novia y en dar su visto bueno: “Me gustó el rostro de Muttra desde el primer momento. Tiene una mirada particularmente abierta, honesta, y da muestras de una clara inteligencia en su conversación”. La noche en que se ultimaron las negociaciones de matrimonio Blunt se prestó, en calidad de hermano adoptivo, a pagar la dote de Mohammed. A continuación sacrificaron un cabrito y danzaron para celebrar el acuerdo.

Antes de partir, los Blunt hicieron algunas excursiones a caballo por los alrededores y uno de aquellos días protagonizaron un pequeño descubrimiento arqueológico:

Mientras yo me disponía a realizar un croquis del paisaje, Wilfrid, que había escalado una gran roca sobre un montículo de arena, anunció que había descubierto una inscripción. Tras nuestra llegada a la región habíamos hallado trazas de inscripciones antiguas, pero hasta ese momento sólo habían sido vestigios ilegibles, apenas unos diseños que representaban camellos o gacelas. Esta vez se trataba de tres letras, dos de las cuales eran griegas. Era evidente, a la vista de las incisiones, que no habían sido grabadas recientemente. Consideramos toda una serie de conjeturas históricas sobre Meskakeh y el papel que había desempeñado en los tiempos clásicos.

* * *

El Nefud

El Nefud ha sido durante todo el viaje el objeto de nuestros sueños, como el non plus ultra del desierto, y hemos escuchado continuas advertencias sobre los peligros que ofrece y las personas que no han podido superarlos con vida. Estos diez días de marcha han supuesto alrededor de 320 kilómetros a lo largo de los cuales no hemos hallado más que dos pozos. Ahora la lluvia ha cesado y la Luna brilla. Los preparativos están dispuestos para atravesar el Nefud. En pocas horas estaremos en ruta y nos hará falta toda nuestra energía durante los diez días que nos esperan.

El 12 de enero, acompañados de Mohammed y un guía local, dejaron atrás Meskakeh para iniciar la parte más difícil del viaje: la ruta hacia el Nefud. Un súbito cambio se apoderó del paisaje, como si la vida se perdiera para siempre. Las dunas se transformaban en sólidas trincheras que había que salvar y a cada paso sentían que habían irrumpido al otro lado del mundo viéndose atrapados en un lugar donde el sol parecía engullir cuanto tocaba. Al atardecer el calor daba paso a un frío intenso, mucho más penetrante del que habían padecido en sus anteriores viajes. El termómetro marcaba diferencias de hasta treinta grados desde el alba al medio día, pero de noche, cuando acampaban, disfrutaban cada sorbo de té amargo en torno a la hoguera escuchando las historias de Mohammed, sólo interrumpidas por el crepitar del fuego. Cada día reanudaban la marcha poniendo especial cuidado en no perderse para dar con los pozos de agua. Los Blunt se acostumbraron a beber de ellos a pesar del hedor a orín de camellos, los insectos flotando en la superficie y la temperatura del agua. “Si son buenos para los insectos, son buenos para nosotros”, comentaba Mohammed enseñándoles a distinguir los pozos salobres de los dulces. Finalmente una tarde dieron con el ansiado desierto:

A tres horas y media de marcha distinguimos una franja roja en el horizonte que crecía y se extendía a medida que nos acercábamos. Su tonalidad es fácil de confundir con un mar anaranjado visto desde un lado, ya que se eleva como parece hacer el mar sobre el nivel de la tierra cuando las olas son altas. Al grito de ¡Nefud!, lo que no habíamos tenido valor de creer nos convenció. Lo que más nos sorprendió fue su color: no es blanco como las dunas que vimos ayer, ni amarillo como la arena de algunas partes del desierto de Egipto. Es de un rojizo brillante, que se muestra casi carmesí en la mañana bajo la humedad del rocío. El Nefud resultó completamente distinto de todo lo que recuerdo haber leído de Palgrave, quien lo describe como una pesadilla de un horror indecible.

Durante aquel viaje no se cruzaron con ningún otro ser humano. Sólo los huesos de animales y beduinos muertos de sed testimoniaban la presencia de vida en aquel paisaje desolado. “Quien muere en el Nefud difícilmente encuentra quien lo entierre”, advirtió lady Anne al toparse con los esqueletos de varias decenas de beduinos. Transcurrido un tiempo el Nefud comenzó a pasar factura a los camellos, que caían agotados por el peso de la carga y por la sed. Con el transcurso de los días Mohammed les enseñaba formas de distinguir a cada tribu nómada: los shammar, los sebaa, los rowalla, los harb… Una tarde mientras se preparaban para partir vieron un grupo de camellos que se acercaba a galope. Para su sorpresa, se trataba de gentes de Ibn Shaalan, conocidos de los rowalla con quienes habían estado un año antes. Pasaron un tiempo en su compañía y luego prosiguieron su viaje. Finalmente, la tarde del 19 de enero dejaron atrás las arenas del Nefud y alcanzaron el oasis de Jubbah, “que apareció bajo nosotros con sus palmeras verdes destacando a orillas del lago seco, contra la maraña de rocas rojas que se alzaban entre el rosa del Nefud”.

Enero tocaba a su fin cuando los Blunt divisaron el entramado amurallado de Hail, la capital de la región de Najd y sede del emir Mohammed ibn Rashid, temido por todos los jeques beduinos y uno de los hombres más ricos del país.

Esta mañana hemos enviado a Radi para que se adelante y lleve nuestras cartas de presentación. Nos hemos puesto las mejores ropas y también hemos intentando dar un aspecto elegante a las cabalgaduras. A pesar de mi preocupación, jamás olvidaré la viva impresión que me produjo entrar en Hail, el cuidado extraordinario de sus murallas y la limpieza de sus calles. Aquello superó toda realidad previsible. Nuestra llegada fue mejor de lo que cabría esperar.

Los Blunt, que habían mandado cartas de presentación desde Jubbah, fueron recibidos por el propio emir en la puerta del palacio:

Entrando en el patio fuimos escoltados por veinte hombres espléndidamente vestidos. Cada uno de ellos tenía un aspecto que superaba el de cualquier árabe que hubiéramos visto jamás. “¡Los hijos de los cheikhs!”, murmuró Mohammed, que estaba pálido y evidentemente impresionado por la solemnidad de la escena. Junto a ellos hallamos a un magnífico anciano vestido de escarlata cuya larga figura y barba blanca como la nieve nos mostraron la viva imagen de lo que debió de ser Salomón en toda su gloria. Llevaba en la mano un largo bastón de mando parecido a un cetro y se acercó con gravedad a saludarnos. “El emir”, murmuró Mohammed mientras desmontábamos. Wilfrid expresó el “salam” habitual, al que cada uno de los allí presentes respondió “aleikoum salam” con voz alta y bondadosa.

Hail, activo centro comercial durante la Edad Media, había constituido una de las paradas de la ruta del incienso entre el golfo de Arabia y la costa levantina. Los persas en peregrinación a La Meca también se detenían en la antigua ciudad desde siglos atrás. A mediados del siglo xix se había convertido en el cuartel general de Ibn Rashid, perteneciente a la tribu shammar e integrante de los fanáticos wahabitas (fundamentalistas islámicos), que se hallaban en continuo pie de guerra contra otras tribus del desierto. El matrimonio fue conducido a una espaciosa vivienda próxima al palacio y luego se entrevistó con el emir haciéndole entrega de una capa, un revólver, un telescopio y un Winchester. Cuarenta años después de la llegada de los Blunt, la viajera y orientalista inglesa Gertrude Bell conocería la misma sala de recepción a la que habitualmente fueron invitados, sin embargo la experiencia de Gertrude Bell distó de ser recordada con romanticismo: bajo las acusaciones de espía británica, fue retenida en aquel palacio incomunicada durante varios días.

El trato que recibieron los Blunt, en cambio, correspondió en todo momento al boato propio de los invitados ilustres, con una cordialidad sin reservas que aumentó su admiración por los árabes:

Cada noche después de cenar recibíamos un mensaje del emir con el que nos invitaba a la recepción nocturna. Ésta era siempre la parte más agradable del día, ya que por lo general encontrábamos a uno o dos invitados nuevos en su compañía. A pesar de que el tabaco no había penetrado en el interior de Arabia en cantidad suficiente para convertirse en un hábito, no ponían objeción alguna a la pipa de Wilfrid.

Sentada sobriamente bajo una palmera o a la sombra de un improvisado toldo, con el libro de notas entre las manos, lady Anne aprovechó aquellos largos y cadenciosos días para contemplar ese mundo compuesto de mil escenas y mil edades distintas, sintiéndose a la vez vagabunda y parte integrante de todo aquello: “Me sentaba a menudo a la puerta, evitando recorrer las calles salvo cuando era invitada al castillo, ya que habíamos descubierto que la discreción era una virtud necesaria”.

Blunt, con una mente mucho más práctica, aprovechó para estudiar la política que regía entre los beduinos, su sistema de gobierno y la relación del emir con todos sus súbditos, incluidos los pastores nómadas. Un esclavo solía acudir cada mañana para conducirlos al castillo a desayunar escoltándolos por las calles de la ciudad. Luego Blunt era invitado a presenciar el medjelis (cortes de justicia), sesión que le permitía estudiar las leyes beduinas, las quejas de los súbditos y la aplicación de las sentencias. Los jeques representaban la voluntad común de sus votantes, y hasta el más humilde pastor podía dirigirse a ellos directamente y exponer sus quejas. Si el jeque no actuaba de acuerdo con las necesidades de sus hombres o era reconocido como un tirano, dejaba de ostentar el cargo. Aquel sistema de gobierno se había mantenido inalterado desde la antigüedad, gracias en parte a que los turcos no habían llegado hasta allí. “La tienda de cada uno es su castillo, en el que es libre de hacer lo que quiera. Allí, exento de cualquier control, ya sea impositivo o policiaco, no se ve obligado a contribuir con los demás en nada, ni tan siquiera con sus servicios en tiempos de guerra.”

Lo que Blunt contemplaba era una conciencia colectiva que había preservado durante siglos un código de justicia que satisfacía a la mayoría: “He aquí una comunidad que vive de acuerdo con lo que han soñado nuestros idealistas, sin impuestos, sin policías, sin amenazas ni obligaciones. Su única ley es la opinión pública y su única guía el honor”.

Al tratarse de la primera europea que pisaba la ciudad, lady Anne era blanco de las miradas de los sirvientes, de las preguntas del emir en las recepciones y de la curiosidad de los miembros del palacio. Ella, a su vez, sentía una fascinante atracción por los secretos del harén y, aprovechando una recepción, solicitó la autorización de Ibn Rashid para visitarlo. Un día un sirviente le anunció que Amucheh, la principal esposa del emir, la esperaba.

El emir envió a un esclavo negro que me indicaría el camino al harén. En su compañía, atravesamos rápidamente una serie de corredores y pasillos. Había tantos rincones que no habría sido capaz de encontrar el camino de vuelta sin ayuda. Finalmente, tras atravesar un gran corredor, nos detuvimos frente a una puerta baja. Estaba abierta y en el interior pude distinguir a un grupo de personas reunidas en torno a un fuego. […] Todos los presentes se levantaron a mi llegada. Enseguida pude reconocer a Amucheh, la favorita del emir, quien se adelantó para hacerme los honores. Su distinción y sus maneras eclipsan al resto de sus compañeras. Hedoucheh y Lulya, las dos esposas que la siguen en jerarquía, estaban también presentes. Todas resultaban agradables, pero algunas viven en una posición subordinada. Lulya disfruta con Amucheh del privilegio de no abandonar jamás la ciudad, lo que es considerado un símbolo de rango. Sin embargo a Hedoucheh le corresponde el deber de satisfacer los deseos del emir en el desierto, donde pasa una parte importante del año. La obligación de este servicio exterior se considera un deshonor y está mal vista por las restantes damas. Ninguna tiene la menor noción de lo que es divertirse, a juzgar por lo que me han dicho, y todas poseen la firme convicción de que la felicidad suprema consiste en estar allí encerradas.

El matrimonio aprovechó asimismo para visitar la yeguada de Ibn Rashid, la más famosa de toda Arabia, y un día los invitaron a participar en una excursión a caballo organizada por el emir. Esclavos, eunucos, sirvientes, familiares y amigos de Ibn Rashid se concentraron en la puerta de la ciudad a lomos de sus caballos árabes espléndidamente enjaezados para dirigirse al lugar donde se concentraba una gran caravana de peregrinos procedentes de La Meca.

Era una de esas mañanas que sólo pueden tener lugar en el Nedjed. El aire era claro y brillaba con un tono que no puede imaginarse jamás en Europa, procurando un sentimiento de vida tal que recordaba a la infancia e impulsaba a dar gritos de alegría. Uno tras otro, todos disfrutaban en un combate simulado, avanzando a galope o retrocediendo sobre sus pasos y volviendo hacia el emir, que se hallaba con nosotros gritando de felicidad. Al final éste no pudo resistirse y, tomando una rama de palmera de la mano de un esclavo, corrió hacia los demás. En un solo instante aquel príncipe olvidó su dignidad y sus bellas maneras para transformarse en el beduino que tanto él como su familia eran en realidad.

En otra ocasión el emir les propuso acompañarlo a Agdeh, la fortaleza en las montañas que jamás había mostrado a ningún extranjero. Lady Anne escribiría: “No puedo revelar dónde se encuentra exactamente la fortaleza, ya que hemos dado nuestra palabra. Lo que sí puedo decir es que está en las montañas, que su posición le asegura una gran resistencia natural, incrementada ahora con los trabajos de fortificación, y que es sin sombra de duda uno de los lugares más singulares que existen en el mundo”.

* * *

Un viaje en caravana

A principios de febrero el matrimonio se sumó a una caravana persa integrada por 4.000 camellos procedente de La Meca y abandonaron así Hail rumbo al valle del Tigris. Regresaban de nuevo hacia el norte de la península Arábiga, pero esta vez por la ruta que conducía a Mesopotamia. De este modo lo relató lady Anne:

Antes de unirnos a la caravana de peregrinos, la divisamos a lo lejos en una explanada. Semejaba una hilera de hormigas en el paisaje, desfilando entre nosotros y la cadena del djebel Shammar, y representaba el espectáculo más bello sin excepción que hubiera visto jamás. La atmósfera, siempre clara en el djebel Shammar, era aquel día transparente hasta el punto de superar todo aquello que la vista pueda haber contemplado en el desierto, en los Alpes, en el Polo Norte o en cualquier otra parte, salvo tal vez en la Luna. A un lado y a lo largo de una milla o más, la línea del desierto pasaba del rojo al naranja hasta ser interrumpida por algo que semejaba una franja de agua reflejando el azul profundo del cielo. Se trataba del efecto de un espejismo. A través de esta masa líquida, y en apariencia con los pies suspendidos en el agua, se extendía la línea de los camellos de los peregrinos que el espejismo reproducía bajo el sol como infinidad de puntos de tonos azules, rojos y verdes procedentes de las literas y tiendas de la caravana. Esta procesión bien podría tener cinco millas de largo, pues no se veía el final. Al fondo se elevaba la masa confusa y fantástica de las rocas de color zafiro del djebel Aja, la más extraordinaria y bella cadena de montañas que uno pueda imaginar. Una visión deslumbrante.

Hasta mediados del siglo xix las caravanas que se dirigían a La Meca seguían tres rutas principales. En El Cairo se reunían los musulmanes del norte de África y se dirigían a La Meca a través de la península del Sinaí y la franja costera de Arabia. Las otras dos rutas partían de Damasco y Bagdad, reanudando el mismo camino de vuelta. Cada caravana semejaba una ciudad ambulante integrada por guías, emires, jueces, cocineros y encargados del cuidado de los animales y las provisiones. Sustentadas por las ideas sociales que conforman el islam, basadas en la justicia e igualdad sin importar la tribu, la raza o la riqueza de los fieles, acogían peregrinos de todas las edades, clases y profesiones, pero un riguroso protocolo señalaba la ubicación de sus integrantes en función de su origen o su importancia.

Los Blunt nunca sintieron simpatía por los persas: “Los jóvenes persas resultan bastante amables, pero el contraste de sus maneras con las formas ceremoniosas de los árabes desalentó a Wilfrid desde un primer momento”. Su relación con los peregrinos persas fue correcta pero distante. “Carecen del menor sentido de la limpieza y en comparación con los árabes resultan brutales y groseros.” Lady Anne tampoco tenía mejor concepto de ellos como jinetes: “Un persa a camello es el espectáculo más ridículo del mundo”. Los árabes, a su vez, mostraban poco respeto por ellos, pero a todos los unían los peligros del viaje: ser atacados por bandidos, la amenaza de epidemias y el riesgo de congelación por los cambios de temperatura. No obstante, no tuvieron mayores problemas hasta transcurridas dos semanas, momento en que las provisiones descendieron alarmantemente. El viaje debilitó primero a las mulas y los camellos que, agotados y hambrientos, comenzaron a caer como moscas. Poco a poco el desaliento fue apoderándose de todos. Cincuenta años atrás 12 000 peregrinos del Hajj de Damasco habían fallecido por el calor y catorce años después del viaje de los Blunt La Meca quedó cubierta de cadáveres a causa del cólera. Lady Anne anotó en su diario: “Todos estamos sumidos en la inanición”.

En su viaje hacia el Nefud, los Blunt habían aprendido a valorar las plagas de langosta como un regalo proteínico caído del cielo; las recogían a primera hora de la mañana, cuando aún están adormecidas por el frío, y las guardaban para la cena. Lady Anne escribió:

Las langostas constituyen ahora una buena porción de nuestras provisiones diarias y, como componente de nuestra dieta, resultan un producto excelente. Después de probarlas de diferentes maneras, he llegado a la conclusión de que cocidas es como mejor saben. Se les arrancan las largas patas, se cogen por las alas y se pasan por sal antes de comerlas. En cuanto al sabor, se parece más a un vegetal que a la carne o al pescado. Su gusto no difiere demasiado del trigo verde que tomamos en Inglaterra y reemplazan los vegetales que nos hacen tanta falta.

En otra ocasión Blunt cazó una hiena para proveerse de carne fresca. “A simple vista no resultaba muy apetitosa. […] Al hacerle la disección encontramos el estómago lleno de saltamontes y de carne de gacela. Wilfrid decidió que era comestible, pero tan pronto la probé no pude continuar comiendo.” Cada atardecer acampaban junto a los pozos y emprendían camino a primera hora de la mañana. Cada cual cuidaba de sus provisiones de agua, de sus animales, de sus familiares enfermos y racionaba sus escasos alimentos. Al caer la noche el sonido de los tambores y las melodías persas llenaban el campamento alumbrado por miles de hogueras.

Antes de llegar a Bagdad hicieron un alto en Kerbala, la ciudad del desierto rodeada de tumbas, el centro espiritual chiita donde se encontraba Mechhed Ali. La mezquita, donde se guardan los restos de Ali, es considerada por los chiitas tan santa como la Kaaba de La Meca. Los Blunt evitaron andar por las calles para no llamar la atención, pues la ciudad concentraba peregrinos procedentes de todo el mundo chiita, particularmente de Persia, que venían a morir aquí, y enviaban cada año gran número de cadáveres para que recibieran sepultura. Tras casi una semana sin probar alimento, el 6 de marzo llegaron a las puertas de Bagdad en medio de una intensa lluvia. “Dormimos en camas después de haber estado privados durante tres meses de ese lujo”, anotó lady Anne.

Después de descansar un tiempo, Blunt ya se sentía preparado para enfrascarse en un nuevo viaje y esta vez tenía los ojos puestos en la ruta hacia el golfo Pérsico. Lady Anne se opuso desde un principio a la idea, estaba cansada y consideraba peligroso el trayecto, pero a pesar de ello partieron de Bagdad. Aquella travesía casi le cuesta la vida a Blunt al caer enfermo de disentería. Sin embargo, el matrimonio logró cruzar la península Arábiga salvando la distancia que separa el Mediterráneo y el golfo Pérsico.

* * *

El regreso

Una vez en el puerto persa de Basora se dirigieron al consulado británico, donde casi les impidieron entrar al no reconocerlos como europeos. “Cuando llegamos ante la puerta de la residencia, los uniformados criados nos echaron a golpe de mosquete. No podían creer que aquellos vagabundos quemados por el sol y con el aspecto desaliñado propio de haber dormido tanto tiempo en el suelo fueran ingleses acomodados o siquiera personas honestas.”

El viaje por la península Arábiga acabó de trastocar la educación victoriana del matrimonio y afianzó sus conceptos políticos. Ya de vuelta a casa se volcaron en dar a conocer sus experiencias y opiniones sobre el pueblo árabe, insistiendo en la necesidad de apoyar su independencia frente al dominio turco. Blunt escribió varios artículos y algunos libros defendiendo teorías sobre los beneficios que reportaría al imperio británico acaudillar el movimiento libertador contra la opresión otomana. Aunque fueron blanco de críticas y sufrieron el desprecio de algunos amigos, tres décadas después las palabras de Blunt calarían muy hondo en la oficina de Asuntos Exteriores en El Cairo cuando se decidió apoyar la sublevación árabe contra los turcos dando a T. E. Lawrence la oportunidad de liderar tan ambiciosa empresa. Aquella viajera inglesa que sería retenida como prisionera en Hail años después participaría de lleno en las negociaciones para diseñar y forjar el futuro reino de Iraq y sentar sobre su trono al rey Faisal. Pero en la década de los ochenta Gertrude Bell era aún una adolescente que cursaba estudios en el Queens College de Harley Street ajena al futuro que la esperaba.

Los Blunt se encerraron en su posesión de Crabbet Park en el condado de Sussex, donde siguieron llevando sus ropas beduinas. En 1882 adquirieron Sheykh Obeyd, una mansión en las proximidades de El Cairo. Allí se retiraron a vivir adoptando las costumbres y la lengua árabes y continuaron criando caballos. “Bajo un bosquecillo de palmeras frente a la puerta y al patio exterior estaban atadas las yeguas de cría árabe con sus potros. Son unas 25 y las atiende un grupo de beduinos que viven en tiendas instaladas bajo las palmeras. El conjunto parecía sacado del Génesis”, escribió un amigo que los visitó en 1895.

Poco a poco el matrimonio se fue distanciando. Wilfrid viajaba de vez en cuando a Inglaterra y a menudo frecuentaba la compañía de otras mujeres, con alguna de las cuales vivió apasionados romances que fueron minando su relación con lady Anne. Cuando decidió llevarse a su última conquista a la mansión de Sussex, se rompió definitivamente el matrimonio. Lady Anne, habiendo dado la espalda a Inglaterra, se encerró en una propiedad que adquirió próxima al Nilo. Hablaba únicamente árabe porque, según decía, era el idioma de sus sueños y sus pensamientos. Uno de sus últimos días en soledad anotó en su diario: “Pienso en los felices días que pasé a solas contigo en el desierto. Nunca se deberían haber acabado”.

Lo cierto es que lady Anne vivió experiencias cuya belleza e intensidad excedieron con mucho a lo vivido por otros viajeros de su época. Al final escogió de todo ello lo que más amaba, pues pasó el resto de su vida junto a su querido desierto, en su casa de El Cairo, hasta que la muerte la sorprendió en aquel paraíso labrado en las arenas el 15 de diciembre de 1917. Ahora, transcurridos casi cien años desde su muerte, sus palabras y su particular visión del desierto y los árabes tienen más sentido que nunca y son la clave que ilumina la conexión con un mundo ya desaparecido. En cuanto a Blunt, fallecería cinco años después, después de disfrutar en sus últimos años de sus tres pasiones: la poesía, los caballos y las damas. Fue enterrado cerca de Crabbet Park de acuerdo con la usanza beduina, como él decidió, con el cuerpo envuelto en una alfombra oriental.

SABOR TROPICAL:
ANDANZAS POR LAS REGIONES ASIÁTICAS

Evidentemente había caído en manos de una banda de dacoits (criminales) y, a juzgar por sus gestos, estaban deleitándose en torno a su reciente captura. No tardé en darme cuenta de que la situación pintaba muy, pero que muy mal. Les dije, en el inglés más enérgico y contundente del que fui capaz, que se fueran, pero no me entendieron o no quisieron entenderme. Me pareció que empleaban la palabra comida y, no habiéndoles inducido a esta expresión por mi parte, comprendí que se trataba de caníbales. Disparé una o dos veces, pero no causó ningún efecto entre aquellos bárbaros. No había esperanza esta vez. Allí estaban gesticulando y riendo salvajemente. Estaba claro que no tenían intención de abandonar su presa.

Obviamente no podía quedarme en el árbol toda la noche, así que con grandes dudas y tratando de sonreír de forma conciliadora, aunque bastante nerviosa, descendí lentamente del árbol, dispuesta a ponerme en sus manos. ¡Cómo eché en falta tener dentadura postiza, gafas, una pata de palo o alguna de esas modernas invenciones con las que la gente en los libros de aventuras acaba sobrecogiendo a los nativos.

Al llegar al suelo cerré los ojos esperando lo peor. Puesto que nada ocurría los abrí y, para mi gran sorpresa, descubrí que lo que los atraía no era mi persona sino mi bicicleta, invento que no habían visto jamás. Con gran alegría mostré su funcionamiento a aquellos hombres, que resultaron no ser dacoits, sino encantadores leñadores. Tras aquel incidente proseguí mi camino pedaleando seguida a cierta distancia por un sorprendido y maravillado grupo de hombres.

Beth ElliS: An English Girl’s First Impressions of Burmah, 1899

Una rica mezcla de historias de damas viajeras se da cita en las regiones asiáticas a lo largo del siglo xix. Son historias con acentos diversos, con edades y personalidades distintas, pero todas ellas conservan el sabor de un mundo ya desaparecido, aquel que les tocó vivir. Sorprendentes y universales, estos relatos dejan una extraña sensación de déjà vu y merecerían ser llevados a la gran pantalla. Sus anécdotas están conectadas geográficamente y a la vez ligadas a una misma fuente de energía que nunca deja de impresionar. Son historias con letra mayúscula que hablan en un murmullo de voz y siempre maravillan por la simplicidad con la que se cuentan.

Las correrías que algunas ilustres damas protagonizaron en ciertas regiones del sureste asiático son abundantes. Se trata de damas elegantes y serenas, como Isabella Bird, que emociona con uno de los relatos más bellos que se hayan escrito sobre la península Malaya. Y también de esposas sorprendidas o desencantadas por lo que prometía ser un paraíso y resultó un infierno de mosquitos y humedad, como fue el caso de Emily Innes en la espesura pegadiza de las ciénagas de Malasia, o el drama que vivió Sophia Raffles en las selvas de Sumatra. A pesar de ello, lejos de refugiarse en fáciles prejuicios, muchas de aquellas mujeres tuvieron la inteligencia de escribir a su regreso páginas objetivas y cargadas de franqueza.

Encontramos asimismo damas que podrían hablar dilatadamente de la soledad, como es el caso de la misionera Harriet McDougall, que recaló en 1848 en Borneo, la isla que se convertiría en su hogar durante los veinte años que pasó entre los sarawak; damas alegres como Marianne North, la pintora de flores convertida en trotamundos que dejó una estela de pinceles y colores a su paso por las junglas de Borneo; damas movidas por el estímulo de aprender algo nuevo, como la naturalista Anna Forbes, que se perdió por Indonesia y Timor entre los años 1882 y 1883; y también damas que se negaron a seguir la ruta lógica de las cosas, como Ida Pfeiffer, y nos cogen de la mano para atraparnos con sus aventuras entre caníbales y cortadores de cabezas en las tupidas selvas de Sumatra y Borneo.

Si bien, todas ellas son damas de otro tiempo que arrastran su aire de ninfas descarriadas por el trópico, viajeras extasiadas que hallamos subidas a lomos de elefantes, espantando moscas con los dedos embadurnados de arroz, deleitándose con el sabor de la caña de azúcar, tomando sorbos de humeante té, descubriendo, vagando, evangelizando o simplemente retozando con los pies descalzos en algún poblado ribereño bañado por el Índico.

Todas estas mujeres comparten esa forma de inmunidad que únicamente se adquiere después de largos periodos de aventuras en regiones remotas. Y a pesar de la dificultad de ubicar en el papel la situación real de tales historias, a pesar de que los ríos y aldeas confunden con demasiada frecuencia sus perfiles en las rectilíneas plantaciones de los valles y de que los mapas se obstinan en mezclar los nombres y las fronteras, al final todas ellas consiguen infundir a ese jeroglífico de historias aparentemente inconexas la dignidad de una obra única y universal.

Llega un momento en que la lectura avanza entre las maravillosas sonrisas de los niños malayos, las imponentes cumbres de Ceilán, el humo de las cabañas en Sumatra o las somnolientas aldeas de Sarawak, mezclando en la imaginación todos esos relatos que dormitan en los libros a la espera de ser despertados para unirse de nuevo.

SOPHIA RAFFLES (1786-1858) -
MALOS VIENTOS EN SUMATRA

Parecían paralizados por el asombro. Llevados por su ignorancia al vernos debieron de pensar que se trataba de algo sobrenatural. Las mujeres prorrumpieron en gritos implorando que nos dejáramos tocar por sus hijos, como una especie de talismán contra el mal de ojo.

Sophia Raffles

Al final todo se reduce a una cuestión de suerte y las personas que la tienen llevan mucha ventaja al resto en la vida. Es injusto, pero cierto. Si no eres de los que atraen la buena estrella, no importa lo que hagas o cómo lo hagas: tienes más papeletas para que las cosas acaben mal. Algunas personas son demasiado peligrosas, para sí mismas y para los demás, porque las desgracias se empeñan en seguirlas a donde vayan. Lo único que se puede hacer es levantar un muro que te mantenga apartado de ellas o estar dispuesto a aceptar las consecuencias de cruzarte en su camino.

Sophia Raffles fue la reencarnación de la desgracia. Si un autor se hubiera inspirado en su historia para componer uno de esos dramas victorianos, muy pocos habrían creído que su obra tuviera una base real. Todo, desde el escenario donde transcurrieron sus mayores aventuras hasta los componentes de la odisea que le tocó vivir, resulta tan insólito como excesivo. Pero en los últimos años de su vida tuvo la serenidad de sentarse y volcar sobre el papel todo lo que ocurrió sin asomo de autocompasión ni de resentimiento. Tal vez era de las que compartían la opinión de Oscar Wilde, quien afirmaba que quejarse es de mal gusto.

Viajar puede ser una circunstancia en la vida, pero a menudo lo que ocurre en ese periodo se convierte en el eje de la existencia misma. Éste fue el caso de Sophia Raffles y los siete años que pasó en la isla de Sumatra.

* * *

En realidad su historia arranca con un largo viaje, pues cuando Sophia nació en Londres el 5 de mayo de 1786 sus padres regresaban a Irlanda desde la India, donde él, James Watson Hull, había trabajado como agente comercial para la Compañía de las Indias Orientales. De aquel que estaba destinado a convertirse en su esposo, Thomas Raffles, también podría decirse que vino al mundo en circunstancias nada sedentarias, pues nació a bordo de un buque capitaneado por su padre en aguas del Caribe, muy cerca de la isla de Jamaica. En este ambiente errante tan propio de la época colonial, Sophia Watson conoció a Thomas Raffles en agosto de 1816. Por una de esas felices coincidencias este apuesto funcionario trabajaba para la misma compañía a la que había servido el padre de Sophia. Raffles, que regresaba de Java, donde había desempeñado su primer mandato como funcionario comercial en el sureste asiático, no tardó en proponerle compartir el incierto destino de un funcionario colonial enviado a aquel remoto lugar y ella, que a sus treinta años era ya algo talludita para confiar demasiado en las posibilidades de contraer matrimonio, no se lo pensó dos veces.

* * *

Tana mati: tierra muerta

Ocho meses después de su boda, en octubre de 1817, la pareja partió rumbo a Sumatra. La embarcación sorteaba con no pocos esfuerzos el cabo de Buena Esperanza cuando Sophia tuvo que enfrentarse a su primer parto, en condiciones nada fáciles. “No sabemos si nuestra hija es africana o asiática ―escribió Raffles a un amigo―, pero dado que estamos cerca de Madagascar me inclino a pensar que es asiática.” Cinco meses después de zarpar se desplegó finalmente ante ellos el espectáculo de las costas de Sumatra. Al día siguiente Sophia pisó las tablas del embarcadero del puerto de la ciudad de Bencoolen, con el primer miembro de su descendencia en brazos.

Los años que Sophia pasó en la isla coinciden con la época dorada de las grandes expediciones y el afianzamiento de las colonias europeas en ultramar. Localizada en la ruta comercial entre la India y China, Sumatra a principios del siglo xix se había convertido en campo de rivalidades entre los holandeses y los ingleses. Cada una de estas naciones pugnaba con su propia compañía por hacerse con tierras cultivables y establecer nuevos puestos comerciales. De hecho, uno de los objetivos de Raffles era afianzar acuerdos con las tribus locales que garantizaran enclaves estratégicos para su país.

A pesar de que se trataba de uno de los principales puestos británicos en la zona, Bencoolen no era más que un poblacho sucio y maloliente y, a la luz de la carta que Raffles envió a un amigo, tanto él como Sophia sintieron un inmediato rechazo por su nuevo destino:

Éste es, sin lugar a dudas, el lugar más miserable que he visto jamás. No puedes hacerte idea del estado de ruina y abandono que nos rodea. Amén de las terribles condiciones en que se halla, del mal gobierno y de los frecuentes terremotos, apenas tenemos una habitación donde descansar o satisfacer las urgencias de la naturaleza. Las aceras son intransitables, las calles están invadidas de inmundicias, la casa del gobierno es una guarida de perros salvajes y mofetas. Los nativos aseguran que Bencoolen es ahora tana mati (tierra muerta). En honor a la verdad, me sería imposible concebir algo ni la mitad de peor que esto.

Si para Raffles, ya curtido en la vecina Java, las condiciones de vida en aquella población resultaban duras, para la inexperta Sophia Bencoolen debió de representar el mismísimo infierno. “Todo es miseria y desolación. Los pobres habitantes están deprimidos y desamparados y, aunque afirman que el interior de la isla es de una gran belleza, a la vista de lo que he podido ver no puedo juzgar si es cierto”, escribió a una amiga.

Durante los siete años que pasó en la isla, Sophia afrontó su monótona existencia con frecuentes escapadas al interior, las cuales la llevarían a conocer las estribaciones de las montañas Barisan, espina dorsal de Sumatra, los numerosos lagos, las selvas tropicales, santuario de orangutanes, tigres y elefantes, y las playas bañadas por el Índico. La primera ocasión de internarse en la isla se la proporcionó su marido poco después de llegar, cuando decidió viajar hasta la remota Pasemah Ulu Manna con la idea de alcanzar acuerdos favorables a los intereses británicos en algunos territorios costeros.

“Lady Raffles parece ese tipo de mujer decidida a seguir a su marido al final del mundo. En lo que a mí respecta, yo no le habría dado permiso para acompañarnos, pues no sabemos qué tipo de dificultades tendremos que afrontar entre estas gentes que según los informes oficiales son traicioneras y asesinas”, relató Joseph Arnold, el naturalista y médico de la marina británica asignado también a la expedición. Sophia en cambio vio en ello, además de una oportunidad para conocer la isla, una terapia contra las limitaciones de su aburrida vida hogareña.

El pequeño grupo partió acompañado de Edward Presgrave, administrador británico de otro enclave colonial en la isla, algunos soldados como escolta y varios porteadores. Transcurrieron diez días en los que las largas jornadas de marcha en un terreno accidentado por barrancos y arroyos se sucedieron con un calor y una humedad intensos y con el acoso de las sanguijuelas. De noche acampaban en cualquier lugar o dormían en cobertizos que encontraban en el camino. Para cuando alcanzaron Tanjung Alam, dos semanas después de partir, varios porteadores habían desertado. Hombres y mujeres con sus niños llegados de todos los rincones del territorio formaron un revuelo turbulento en torno a la primera mujer blanca que veían, siguiéndola a todas partes e intentando tocar su mano o su ropa. La leyenda de Sophia, Tuan Adam, aún seguiría viva mucho tiempo después. Edward Presgrave escribió:

No sabiendo a quién se referían con Adam, nos sorprendió la insistencia y seriedad con la que nos preguntaban. Fue algún tiempo después cuando descubrimos que Tuan Adam no era otra persona que madame Besar o lady Raffles. Los nativos habían alterado la palabra madame transformándola en Adam, un error muy perdonable considerando que adam significa persona extraordinaria y lady Raffles había dado prueba de ello superando las durísimas pruebas que la convirtieron en la primera europea que visitaba el país.

Aquellos dos meses de aventuras por territorios vírgenes descubrieron a Sophia toda la dureza pero también la belleza del trópico y despertarían en ella una pasión incurable por viajar. Sentía como si hubiera volado a la altura de las copas de los gigantescos árboles, los volcanes extintos y las montañas. De modo que un mes después, cuando su marido anunció su intención de realizar una segunda expedición, Sophia estaba deseando partir de nuevo.

* * *

Acompañados esta vez de un naturalista americano y del doctor Arnold, se dirigirían hacia las montañas de Minangkabau, al oeste de la isla. El pretexto del viaje era conocer la forma de vida tradicional de la gente malaya, si bien enmascaraba el propósito de Raffles de firmar nuevos tratados con los jefes nativos. Una calurosa mañana de julio de 1818 el grupo, integrado por doscientos porteadores, cincuenta soldados y un puñado de sirvientes, salió de la ciudad costera de Padang, al oeste de la isla, entre el sonido de tambores y escopetas disparadas desde el fuerte.

Desde el primer momento el curso de los acontecimientos tomó un cariz poco alentador. Sólo el primer día de marcha tuvieron que salvar veinte arroyos y el doctor Arnold, aquejado de fiebres recurrentes, moría tres días después de la partida. El resto del viaje transcurrió penosamente en medio de fuertes lluvias que daban paso a un calor tórrido y pegajoso y en más de una ocasión la noche los sorprendió intentando salvar un barranco o una cascada. Para los hombres de la expedición el viaje supuso una prueba tanto física como moral. Para Sophia, poco acostumbrada al ejercicio físico, debió de resultar una experiencia durísima.

Un día Horsfield, que se había adelantado un buen trecho, envió a un mensajero con una carta para Raffles: “Debo informarle de que hay numerosos tramos sumamente difíciles. No cuestiono que usted pueda sortearlos, pero en cuanto a lady Raffles, dudo que sea posible. Los nativos me han dado a entender que de seguir lloviendo será imposible cruzar los ríos y deberemos retroceder”.

El desconocimiento de la región y las dudas sobre la actitud de los jefes nativos tampoco facilitaron las cosas. A veces estos caciques locales salían a su encuentro para pedir una compensación por cruzar sus territorios y a veces se limitaban a observarlos en actitud claramente hostil. Uno de aquellos días se hallaban atravesando unos arrozales cuando avistaron a cientos de nativos minangkabau bajando por las colinas. Iban armados con lanzas y proferían violentos gritos. Estaban a punto de hacerles frente con las armas cuando una mujer se adelantó para decirles que no debían tener miedo, pues era su forma de darles la bienvenida. Sophia narró así el encuentro:

En vano intentamos excusarnos alegando razones de fatiga, pues ninguno parecía dispuesto a dejar escapar aquella ocasión de asegurarse la buena suerte. Los gritos, la presión y la confusión no resultaban nada agradables y no nos quedó más remedio que acceder a sus súplicas.

Cuando regresaron a Bencoolen habían recorrido más de 250 millas en cuarenta días con el saldo de tratados firmados con los jefes de treinta poblados que afianzaban la presencia británica en detrimento del poder holandés.

Raffles, que detestaba la inactividad y se sentía animado por el éxito de sus dos expediciones, decidió viajar a Calcuta para exponer algunas ideas sobre la administración de Sumatra. Sophia, nuevamente embarazada, quiso acompañarlo y el 2 de septiembre de aquel año dejaron la isla a bordo del Udney, donde compartieron un pequeño y sucio camarote infestado de escorpiones y cucarachas. Tras un viaje aciago, con un tiempo del demonio y en el que el palo mayor del velero se rompió frente a la bahía de Bengala, fueron recibidos en el puerto el 29 de septiembre con una salva de disparos de escopetas.

El contacto con la miseria y el calor sin paliativos de Calcuta distó sobremanera del carácter de romántica escapada que Sophia había otorgado a aquel viaje. La India no era aquel continente exótico donde los oficiales asistían a recepciones opulentas y sus mujeres se paseaban por los barrios residenciales en un rickshaw con vestidos de muselina blanca. No obstante, mientras Raffles se reunía con el gobernador general insistiendo en la necesidad de contrarrestar la presencia holandesa en Sumatra con nuevos tratados, Sophia decidió dar una oportunidad a un destino al que casi con toda probabilidad no tendría ocasión de volver. “Sophia apenas puede soportar el clima de Calcuta, pero está bien y parece disfrutar, como en estos momentos, que se encuentra realizando una excursión a lomos de un elefante”, escribió Raffles en una carta a su hermana.

Los Raffles dejaron atrás Calcuta con el encargo de establecer una base comercial al sur de la península Malaya, uno de los mayores centros comerciales del sur de Asia donde las potencias europeas pugnaban por afianzar su presencia. Si bien, no sería hasta 1826 que los británicos ganaron la partida añadiendo Malaca a sus dos puestos de Penang y Singapur. En Penang, perdida en medio de la humedad y el tórrido calor de la selva tropical, la vida de Sophia durante los meses en los que dio a luz un hijo discurrió prácticamente en soledad, al tiempo que Raffles viajaba en sus misiones comerciales. Aún se hallaba muy lejos del epicentro del desastre que protagonizaría poco después, pero por mucho que se esforzaba por ver en aquella opresiva y amenazadora atmósfera una especie de hogar temporal, contaba los días y las noches para regresar a Sumatra.

Cuando por fin embarcaron, la travesía de regreso resultó una pesadilla y estuvo a punto de acabar trágicamente. La embarcación encalló en un banco de arena, se quedaron sin provisiones de agua dulce y los holandeses, a la altura de las islas de Riau, les negaban toda ayuda. Gracias a que un barco americano les suministró agua y víveres lograron atracar sanos y salvos en el puerto de Bencoolen. Los siguientes meses de soledad, mientras Raffles seguía viajando, fueron de nuevo para Sophia un paréntesis de lluvia y de inactividad, una tregua en medio de tantos viajes que la preparó para afrontar la sucesión de desgracias que padecería durante los siguientes años.

El 25 de mayo de 1820 Sophia dio a luz a su tercer hijo al que llamarían familiarmente Marco Polo por coincidir su nacimiento con la traducción de la famosa obra de viajes. Justo un año después, el 25 de mayo de 1821, nació la pequeña Sophia, la única de los hijos que lograría sobrevivir a las fiebres de la isla. El primero en fallecer fue el mayor, Leopoldo, tras una corta enfermedad que no logró superar. El siguiente fue el hermano de Raffles, que se hallaba de visita; luego el pequeño Stamphord, que no pudo superar la disentería, y diez días después Charlotte, tras contraer fiebres infecciosas. Llegadas las cosas a este punto, a principios de 1822 un amigo de la familia zarpó rumbo a Inglaterra con la pequeña Sophia en brazos para dejarla en casa de sus abuelos maternos, alejándola así del aire insalubre de Sumatra.

Con la casa en total silencio, la vida perdió todo su sentido y la isla se convirtió en una especie de decorado en ruinas. Para Sophia los días comenzaron a parecerse unos a otros, como una monótona sucesión de horas vacías y carentes de interés, y las noches se convirtieron en abismos. Aquellos años en la isla transcurrieron a toda velocidad por su mente como una novela de ficción y empezó a comportarse como si flotara en un mundo que no era real. Raffles, temiendo que cayera en una depresión irreversible, la animó a ayudarlo en el nuevo puesto comercial de Singapur.

Thomas Raffles, que acabaría tomando el control de la ciudad para hacer frente a la dominación comercial holandesa en la región, se estableció con Sophia en la pequeña cabaña que él mismo levantó con ayuda de unos carpinteros chinos. Durante los nueve meses que estuvieron allí se emplearon a fondo para llenar el vacío dejado por sus hijos: promulgaron leyes, crearon una magistratura, un registro de tierras, una escuela, un jardín botánico y hasta diseñaron un plan residencial para la ciudad. En 1826 Singapur sería oficialmente declarada una de las tres colonias británicas en la zona.

El 19 de septiembre de 1823 Sophia dio a luz a la pequeña Flora y vio en ella una luz de esperanza que tal vez cambiaría el curso de su mala suerte. Pero la niña murió dos meses después. Todo el calor y el color de la vida se desvanecieron definitivamente para ella, que consideró la isla un infierno del que era preciso escapar cuanto antes.

* * *

Drama a bordo

El siguiente drama tuvo como escenario el Fame, el gran velero fletado por la Compañía de las Indias Orientales en el que emprendieron el viaje de regreso. “Esperamos embarcar a tiempo para salvar nuestras vidas, cosa en la que no confío demasiado”, anotó Raffles en enero de 1824. Pero no estuvieron mucho tiempo a bordo.

La misma tarde en que zarparon, cuando Sophia acababa de retirarse a su camarote para dormir, se oyó una voz que gritaba: “¡Fuego! ¡Fuego”. En brevísimos instantes las llamas engulleron toda la embarcación y apenas hubo tiempo para que los pasajeros y la tripulación saltaran a los botes salvavidas. El fuego, que se había desatado en las bodegas por un descuido del sobrecargo, que llevaba una linterna sin proteger en una mano y una copa de brandy en la otra, ocasionó a los Raffles inmensas pérdidas no sólo económicas, sino, lo que fue aún peor, también sentimentales y profesionales. Además de las colecciones de mapas, libros y manuscritos, perdieron los documentos que relataban aquellos años de administración en Sumatra y Singapur, amén de más de 2 000 dibujos botánicos, colecciones de plantas y animales exóticos. Sophia perdió toda su ropa y posesiones personales, incluyendo una valiosísima colección de joyas.

La mala suerte siguió a su lado. Reanudaron el viaje de regreso a bordo del Mariner, pero la travesía fue una completa pesadilla. Pasando el cabo de Buena Esperanza se desató una tormenta como jamás había presenciado el propio capitán después de haber cruzado el cabo en diecinueve ocasiones. Sophia, que estuvo a punto de salir disparada por la borda, tuvo que ser amarrada con cuerdas a su cama para evitar que se golpease por las tremendas embestidas de la embarcación. Por fin, en agosto de 1824, tras diecisiete semanas de diabólica travesía, llegaron al puerto de Plymouth con el cuerpo y el ánimo rotos en mil pedazos. Habían dejado atrás experiencias inolvidables en las junglas, pero también habían despertado de una horrible pesadilla.

Los Raffles compraron una espléndida mansión próxima a Londres abrigando el sueño de iniciar una existencia sedentaria y rural con la pequeña Sophia. Las cosas parecían encauzarse, sin embargo esta vez fueron los problemas económicos los que desataron una nueva crisis. Después de pagar una exorbitante suma por la propiedad, los banqueros de Java, donde Raffles seguía manteniendo activas las cuentas con todos sus ahorros, se declararon en quiebra ocasionándole terribles pérdidas. Para colmo de males la Compañía de las Indias Orientales le reclamaba más de 22 000 libras sin justificar durante sus misiones en el sureste asiático, sin contar con los intereses añadidos. Aquello fue demasiado para Raffles. Incapaz de resistir la presión financiera cayó enfermo y murió poco después.

Sophia sobreviviría a su esposo 32 años. Vio cumplido su deseo de publicar una obra en reconocimiento a su labor, pero aún tuvo que afrontar la tragedia final de su vida: la pérdida de su hija Sophia, quien a los diecinueve años y a punto de casarse sufrió un derrame cerebral. Finalmente, el 12 de diciembre de 1858, esta mujer que tanto atrajo la mala suerte se libró de todas las ataduras de este mundo para reunirse con todos los seres queridos que había ido dejando atrás a lo largo de su desventurada existencia.

OTRAS AVENTURAS ASOMBROSAS POR ASIA

El capitán me presentó como la institutriz inglesa a cargo de la familia real. El rey estrechó nuestras manos y empezó a subir y bajar un peldaño de la escalera con matemática precisión, como si se tratara de un ejercicio de entrenamiento, exclamando algo así como: “Soldado entrenado vale por dos”. Mi acompañante me susurró que estuviera preparada para ser interrogada en profundidad acerca de mi edad, mi esposo, hijos y otros aspectos estrictamente personales.

De pronto su majestad, dando por concluida su peculiar forma de concentración con una gran zancada, me preguntó señalándome con el índice: “¿Cuántos años tiene?”. Casi incapaz de reprimir la risa ante aquel comportamiento absurdo, y no queriendo tomarme en serio tan delicada pregunta, contesté: “¡Tengo ciento cincuenta años!”. Puesto que mi físico delataba una edad bastante inferior, debería haberme ridiculizado pero, para gran sorpresa mía, se quedó paralizado con un gesto de incredulidad y luego reanudó su excéntrica marcha. Finalmente, al reparar en mi broma, empezó a toser, a reír, a toser de nuevo y en actitud desafiante me preguntó: “¿En qué año nació?”. Rápidamente hice un cálculo mental y contesté, de la forma más seria que pude: “En 1788”.

En este punto la expresión de su majestad fue indescriptiblemente cómica. El capitán apenas pudo ocultar su risa tras una columna, pero el rey tosiendo con gran énfasis dijo algo a sus cortesanos postrados que disimulaban sus risas en la alfombra, todos excepto el primer ministro, que se volvió para mirarme con gravedad. Pero su majestad, lejos de querer mostrarse desconcertado, reanudó su marcha con vigor para instantes después retomar con gran ímpetu su ataque: “¿Cuántos años lleva casada?”. “Algunos, majestad.” El rey se quedó reflexionando. Luego comenzó a reír y me preguntó triunfalmente: “¡Ja!, ¿cuántos nietos tiene? ¡Ja, ja! ¿Cuántos?, ¿cuántos? ¡Ja, ja, ja!”. Finalmente todos los presentes, ya más relajados, comenzamos a reírnos con él.

Anna Leonowens: The English Governess at the Siamese Court, 1870

Viajar, qué duda cabe, implica adaptarse. Adaptarse a la lluvia torrencial, a la soledad, al hambre, a caminar, a las sanguijuelas, al calor, a los mosquitos, a la incertidumbre, a los cambios, al miedo… Viajar es el arte de adecuarse, y quienes viajan casi siempre acaban obteniendo su recompensa.

Alguien dijo una vez que el hombre viaja por el mundo en busca de lo que necesita y vuelve a casa para encontrarlo. Con los viajes ocurre lo mismo que con las digestiones de los rumiantes. Los recuerdos se almacenan en la memoria a la espera de que lleguemos a casa y un día, de pronto, regurgitamos. Curiosamente es entonces cuando las vivencias que tuvimos, por más alejadas que estén en el tiempo o el espacio, viajan hasta nosotros y reviven llenas de frescura y actualidad.

Anna Leonowens (inmortalizada en El rey y yo) sin duda estaría de acuerdo. Seguramente al volcar sobre el papel sus experiencias en la corte de Siam revivió su primer encuentro con el rey Mongkut, estando varada en Singapur durante su viaje a la India, el momento en el que aceptó su invitación a hacerse cargo de la educación de sus hijos, sus constantes discusiones y también las veces que se arrepintió de aceptar aquel trabajo. Tal vez ella traspasó algunos límites poniendo a prueba la paciencia del rey, o puede que a él le faltara algo de tacto, pero al final ambos superaron las diferencias para adaptarse y el esfuerzo mereció la pena. Al fin y al cabo, aunque los encuentros son a veces lo que menos apreciamos de los viajes, sin el regalo que nos brindan viajar no es lo mismo.

A pesar de todo, no siempre resulta fácil acomodarse a los hábitos de otras culturas, al fin y al cabo somos animales de costumbres. Más aún cuando los hábitos y conductas ajenas atentan contra nuestra integridad moral o física, entonces las cosas empiezan a complicarse. China, para algunas viajeras, no fue el país sabio y paciente que vendían las narraciones de la época, aquel de la gran muralla y del papel de arroz, esa nación lejana, paciente, sabia, inventora de la pólvora, la medicina natural y la acupuntura… A decir verdad, viajar por aquel territorio en el siglo xix era por así decirlo un asunto muy serio. La actitud xenófoba de la población, la guerra del Opio, las cruentas luchas internas y las dificultades para moverse por aquel vasto continente siempre amenazado por riadas e inundaciones hacían de China el destino menos recomendable para cualquier occidental. “El misterioso continente con el que había soñado desde mi infancia”, escribió Isabella Bird cuando se desplegaron ante ella las costas del continente asiático. En cambio, pasó sus peores experiencias en Shanghai, donde estuvieron a punto de lincharla. Para muchas viajeras fue precisamente el abismo cultural entre Oriente y Occidente, lo que representó el mayor obstáculo:

Jamás me he enfrentado a una situación tan embarazosa como aquella en que nos invitaron a comer inesperadamente. Había almorzado hacía apenas dos horas y aún me sentía a rebosar. ¿Cómo enfrentarme a los numerosos platos que dispusieron frente a mí? Indiqué a la intérprete que me excusara ante los anfitriones con el pretexto de que no me encontraba bien, pero respondió que era imposible ya que las mujeres podrían temer que portara alguna enfermedad contagiosa, o lo que era peor, albergar un espíritu diabólico que podía atacarlas a ellas. Así pues, comencé a introducir en mi boca algunos bocados, pero la mayoría me sentaban fatal. Pasados unos minutos las mujeres empezaron a decir a la intérprete que yo apenas comía, que si no me gustaba lo que me ofrecían, con lo que ella me aconsejó que hiciera nuevos esfuerzos. Al final, cuando ya consideraba que mi esfuerzo por ocultar el desagrado que me producían aquellos alimentos había tenido éxito y tras dar cuenta de varios dulces, la señora Hoqua se levantó de la silla y sujetando hábilmente con los palillos un gran pedazo de pato lo sumergió en un recipiente que contenía soja y mostaza. Me levanté tan pronto comprendí que aquel bocado iba destinado a mí, pero no pude esquivarlo y me vi obligada a tragar aquel enorme y grasiento trozo de carne.

Mrs Gray: Fourteen Months in Canton, 1889

* * *

Tribulaciones de una francesa en China

Estoy en un rincón enrollada en las mantas. He abierto el pequeño marco vidriado de una de las portezuelas del coche, preparada para volverlo a cerrar si el enemigo que tanto temo, es decir, los mosquitos, intenta atacarme de nuevo. El aire es pesado y cálido, la noche profunda. Las nubes oscuras cargadas de electricidad viajan por encima de nosotros dibujándose aquí y allá entre la tenue claridad como grandes sombras fantásticas. A lo lejos suena el sordo estruendo de la tormenta y el viento me trae su olor a la vez acre e insípido que anuncia la proximidad de las marismas.

Catherine de Bourboulon: L’Asie cavalière: De Shang-haï à Moscou, 1860-1862

Una de las mujeres que conocieron a fondo el país del sol naciente fue Catherine de Bourboulon (1827-1865). Esta parisina esposa de un diplomático pasó la mayor parte de su existencia viajando. Llegó a China en 1853, momento en que el país prohibía la entrada a los europeos, acompañando a su marido, cuya misión encomendada por el gobierno francés consistía en llegar a Pekín y abrir en el territorio tártaro una de las primeras legaciones extranjeras. Lo consiguieron después de ocho años de tribulaciones con la guerra del Opio como telón de fondo. Cuando llegó la hora del regreso, en mayo de 1862, en lugar de dirigirse al puerto más cercano para embarcarse rumbo a Europa, el matrimonio tuvo la feliz idea de regresar por tierra. Atravesaron las estepas de Mongolia, el desierto de Gobi y estuvieron a punto de perecer en Siberia. En total, 11 000 kilómetros de desiertos, montañas y caudalosos ríos, atravesando el más vasto imperio del mundo. “Un día ―predijo Catherine hablando de Mongolia―, este bello país donde se acumulan todas las riquezas naturales pertenecerá a Rusia y el desierto de Gobi formará la frontera entre China y el imperio de los zares.” Catherine y su marido alcanzarían finalmente París en tren, después de pasar por Moscú, San Petersburgo, Prusia y Bélgica. Aquello sí que era realmente viajar. Catherine de Bourboulon, como Anna Leonowens o cualquiera de aquellas grandes damas, representa un viaje hacia el terreno de los propios sueños, miedos o esperanzas, aunque a veces, como en el caso de Emily Innes, fue la realidad la que superó a la fantasía.

EMILY INNES (1843-1927) -
EL PARAÍSO DESDORADO

Todas las noches caía agotada, pues aquellos primeros meses en Malasia resultaron los más intensos de su vida. Al principio hubo de conformarse con una cabaña indígena, hasta que pudo permitirse construir su propia casa, y acabó por acostumbrarse a la familiar estampa de los búfalos paciendo en los arrozales, las mujeres recolectando con los grandes fardos a la espalda en las plantaciones de té y el sonido sensual de sus voces. Llegó un momento en que incluso estaba habituada a las interminables semanas que pasaba aislada entre marismas y poblaciones indígenas esperando el regreso de su esposo. Él estaba realizando una misión de exploración y a Emily su regreso más de una vez le pareció improbable. Pero los tigres rondando por la noche y sus “descomunales rugidos que invadían el aire y sacudían las paredes de la frágil y desprotegida cabaña” eran algo bien distinto. Pasó un tiempo antes de que descubriera la forma de asustarlos con el simple chirrido de la puerta o balanceando una lámpara. “Luego, tras unos momentos de silencio, esperaba hasta oír sus rugidos ya a lo lejos y solamente entonces me tranquilizaba pensando que aquella noche, al menos, no volvería a verlos.”

Emily Innes, esposa de James Innes, llegó una mañana de otoño de 1875 a uno de los destinos más remotos del protectorado inglés abrazando un sueño. Sin embargo éste no se cumplió y su sensación de frustración subyace en la obra que escribió a su regreso, The Chersonese with the Gilding Off, en respuesta a The Golden Chersonese, de la viajera Isabella Bird, inspirada en los mismos escenarios de la península Malaya.

Cinco años antes de su llegada a las costas de Borneo había conocido al que sería su esposo, un joven que, tras perder importantes sumas de dinero probando fortuna como comerciante de té en Hong Kong, logró hacerse con el puesto de recaudador fiscal en Sarawak, estado malayo situado al noroeste de la isla de Borneo donde había vivido por espacio de tres años. Así pues, cuando siete meses después de la boda Emily embarcó hacia el sureste asiático, James Innes ya estaba algo curtido en la región donde iban a pasar siete largos años de su vida.

Quizás a Emily, como a Sophia Raffles, la persiguió la mala suerte. Algunas de las regiones donde vivieron aquellos años, lugares pantanosos situados en las riberas de los ríos con los atardeceres cargados de mosquitos, hacían de la malaria una amenaza constante. Las difíciles condiciones de vida, la falta de higiene, la escasez de alimentos, el terror a las fieras y la incomunicación con cualquier resquicio de civilización fue la tónica que soportaron aquellos años; no es de extrañar por lo tanto que Emily acabara viendo aquel rincón del mundo como un pozo de miseria, ignorancia y subdesarrollo. Lo que es más, a ello se sumó la crisis en la carrera de su esposo: un hombre que nunca descolló por su brillantez y que para mayor desgracia sentía debilidad por la bebida.

Si bien, Emily llegó a Kuching, la capital de Sarawak, dispuesta a hacer de aquél su primer destino, un hogar de ultramar y un pilar donde sustentar su fe en la carrera de su esposo. Aquellas primeras semanas se empapó de las experiencias de otras esposas europeas, aprendió cuestiones básicas sobre supervivencia, flora y fauna y cuidados sanitarios y se propuso hacer del asombro, la novedad y la aventura los ingredientes de su nueva vida.

La primera crisis se desencadenó no mucho después, cuando Innes, acusado de desatender sus obligaciones como inspector fiscal, perdió su empleo. El matrimonio viajó a Singapur, donde buscaron desesperadamente una alternativa al bochornoso regreso a Inglaterra, y consiguieron un nuevo destino en el estado de Selangor, al oeste de la península Malaya. Mas lo que prometía ser una segunda oportunidad resultó la peor de sus pesadillas. Uno de los problemas del nuevo destino radicaba en el descontento de la población con los impuestos introducidos por los británicos en algunos estados malayos. Las revueltas y el creciente clima anticolonial hacían de aquellos puestos más un castigo que una oportunidad de desarrollar una brillante carrera. De hecho eran aceptados normalmente por solitarios, mercenarios y perdedores.

Después de un día de viaje en una diminuta barca nativa rumbo al que sería su nuevo hogar, Emily llegó a sentir que aquélla sería su última experiencia en este mundo: “La travesía resultó tan dura que pensé que no viviría para contarlo”.

Sin embargo, aquél fue el comienzo de los dos años de residencia en Kuala Langat, un lugar así descrito por el oficial que había ocupado el puesto con anterioridad:

Resulta absolutamente imposible que la señora Innes pueda vivir en Langat. No hay más que ciénagas conectadas por un camino de barro con dos poblados míseros. La casa es apenas una cabaña de palma sin baño que no reúne las mínimas condiciones higiénicas y el único lugar donde bañarse se encuentra a considerable distancia. No hay jardines, ni árboles, ni flores, ni hierba. Nada para comer excepto animales carroñeros, con suerte algún pavo o pato salvajes, y por supuesto nada de vida social. El solo hecho de atracar constituye un prodigio o una acrobacia y debo advertir que el grado de solanera podría acabar con una mujer inglesa.

De un plumazo los sueños de Emily se evaporaron. Durante las largas ausencias de Innes combatía la soledad llenando las horas de quehaceres y practicando el idioma local. “En aquellos meses James aparecía el tiempo justo para cerciorarse de que yo aún seguía con vida.” Emily culpaba a los funcionarios y a sus falsas acusaciones de haber ido a parar allí. Acabó desahogando su resentimiento llamando a las gallinas del corral con sus nombres, y así antes de sacrificarlas les preguntaba: “Señor Mem B., ¿cómo prefiere que lo cocine?, ¿asado o al curry?”. Por otro lado, las frecuentes revueltas y el peligro de ser asaltado o asesinado convertían el lugar en una trampa.

Cada atardecer Emily paseaba por el único camino practicable, que conducía a una sucia aldea. A veces una tormenta estallaba sin previo aviso y tenía que regresar a todo correr arrastrando sus ropas embarradas, e incluso en algunas ocasiones se veía obligada a permanecer encerrada en la cabaña durante días porque la lluvia no cesaba. “La silenciosa, modesta y fina lluvia inglesa sería de las cosas que más me llamarían la atención en contraste con el estridente sonido de la lluvia tropical descargando su furia entre el sublime y magnífico eco de los relámpagos”, relató años después en Inglaterra.

Las cosas mejoraron un poco cuando se trasladaron a una zona más elevada, aunque Emily tuvo que familiarizarse con la nueva fauna local, “que tenía el buen gusto de no sentirse atraída por las ciénagas”, como las hormigas blancas, que lo que hacían era trepar por las piernas de Emily y dejarlas hinchadas con sus mordiscos. A pesar de todo, el aire puro y las espléndidas vistas que se divisaban desde su pequeño hogar dieron un nuevo enfoque a aquel destierro y la vida en la colina de Jugra: “Fue el más idílico periodo de nuestra estancia en los estados nativos. Disfrutamos de nuestro hogar tanto como del maravilloso paisaje que lo rodeaba”.

Aquel destierro proporcionó a Emily una visión global tanto del país como del complejo entramado de la política colonial británica y, pese a la aparente inmediatez de sus juicios en el relato que nos dejó, supo retratar con los colores más realistas un periodo y una forma de vida de enorme complejidad. Finalmente el progresivo deterioro de las relaciones de Innes con su inmediato superior, el capitán William Bloomfield Douglas, acabó por desencadenar su dimisión en 1882. Después de cuatro años en el sureste asiático los Innes regresaron a Inglaterra.

Pese a todo, antes de dejar Malasia Emily vivió su peculiar tregua con aquellas regiones. Viajó a lomos de elefantes, llegó a dominar la lengua local e hizo más amistades entre los nativos que entre la sociedad colonial. Aunque nunca fue capaz de relajarse y disfrutar de aquellos años, sobrevivió a su experiencia malaya, a la malaria, a la desnutrición, a los alacranes e incluso al ataque de unos piratas chinos que le infligieron con machetes serias heridas. Pero sobre todo Emily Innes ensanchó sus horizontes internos y al final supo armonizar los complejos factores que determinaron el drama de su vida durante aquellos duros años.

Poco después del regreso de los Innes a Inglaterra, Isabella Bird publicó The Golden Chersonese (del griego chersónésos: chérso, seco; nesos, isla) describiendo su viaje por Malasia tres años antes. Isabella, curtida en la vida nómada cuando recorrió la zona, pudo centrarse en la expresión y el espíritu de las cosas que vio. Emily Innes en cambio, aunque admiró el valor descriptivo del libro de Isabella, “ya que sentíamos que habíamos conocido personalmente cada criatura, cada cosa e incluso cada mosquito que ella mencionaba”, no fue tan afortunada en su experiencia y en su obra refleja la sensación de fracaso y de indefensión que impregnó su visión del país.

The Chersonese with the Gilding Off, lejos de ser un relato de viajes y aventuras como la obra de Isabella, fue la narración de lo que le tocó vivir, pero supo hacer un sincero ejercicio de autoanálisis comparando ambas obras al declarar: “Puede parecer curioso que, aun contraponiendo el brillo y los atractivos de sus descripciones con el carácter tenebroso, insensible o abatido de las mías, honestamente diría que su relato es perfecta y literariamente cierto. La explicación de esta diferencia es que ella y yo vimos el país malayo bajo circunstancias totalmente diferentes”.

Como afirma la escritora Christel Mouchard:

Emily no sentía ningún placer en los lugares inciertos, los espacios vírgenes la oprimían y el miedo la envejeció prematuramente. […] Contó su calvario sin disimulo. Demostró cuántas dosis de entusiasmo eran necesarias para disfrutar de los trópicos. Mientras Isabella Bird hablaba de lujuria y olores exóticos, Emily habló de miasmas y miseria, recordando la angustia cotidiana que le producían los rugidos de la jungla. Y al contrario de Isabella Bird, que temía ver rota su “preciada soledad”, Emily padeció las interminables semanas durante las cuales, aislada en medio de un pueblo indígena, tuvo que esperar el regreso de su esposo.

Después de dejar Malasia, Emily aún vivió 45 años más. Murió en 1927, a los 83 años, habiendo conocido otra realidad de los destinos considerados exóticos. No solamente tuvo la suerte de sobrevivir, sino la inteligencia de calibrar esta realidad y contarla desde un ángulo nuevo. Finalmente halló la forma de fortalecer su propia individualidad y orientar sus energías para aceptar las cosas incluso con cierto humor.

PASAJERAS A LA INDIA

Fueron las mujeres las que hicieron perder El Imperio.

Sir David Lean

Fanny Parks escribió en una ocasión: “Vagabundeando con una tienda y un buen guía árabe, uno puede ser feliz para siempre en la India”. Ella, como otras muchas viajeras victorianas, tuvo la suerte de conocer y recorrer una de las joyas del imperio británico. Las ciudades como Bombay o Nueva Delhi en su máximo esplendor, la India del ferrocarril cambiando una forma de viajar, las estremecedoras revueltas de los cipayos que sembraban el caos por las regiones a las que se extendieron, la India de los mensahib, del café a las cinco y los trajes de muselina llenando los clubes levantados por los ingleses, los románticos paisajes del Rajastán, el boato de los maharajás, la hambruna del pueblo, el calor, la amenaza de epidemias, las historias de intrigas de la Compañía de las Indias Orientales, la política colonial…, todo ello desfila por los relatos dejados por aquellas viajeras victorianas para que la historia de la India colonial pueda ser percibida desde otra perspectiva.

* * *

Casadas con el imperio

Una de las ciudades donde recalaban los barcos ingleses llegados a la India era Madrás. Su historia contiene más o menos los mismos ingredientes que la de las restantes ciudades indias fundadas por los comerciantes de la Compañía de las Indias Orientales. A decir verdad, los portugueses, como ocurrió en tantos otros puertos naturales de interés, fueron los primeros en atracar allí, en 1522. Casi un siglo después los holandeses se establecieron un poco más al norte y no fue hasta 1639 que la Compañía británica de las Indias Orientales sentó su base comercial entre ambos enclaves. Conscientes del valor estratégico de la India, los británicos reforzaron sus posiciones construyendo el fuerte de Saint George (origen de la actual Madrás) y estableciendo factorías en Bombay, así como en la desembocadura del Hugli (donde se asienta actualmente Calcuta). A finales del siglo xvii la base comercial de Madrás ya contaba, aparte de con un sólido fuerte, con una iglesia, algunos comercios y un órgano encargado de administrar el comercio de la compañía en la zona llamado Madras City Municipal Corporation.

Durante el siglo xviii ingleses y franceses pugnaron por el control de este decisivo puesto buscando gozar del favor de los sultanes de la zona, hasta que los ingleses lograron ganar la partida. Fue a partir de entonces cuando Madrás experimentó una gran transformación anexionando algunas aldeas vecinas hasta convertirse en una de las principales bases navales y en el centro administrativo del imperio británico en la India. En 1836 se fundó la Cámara de Comercio, a la que siguieron diversos edificios públicos y algunas obras civiles, pero no fue hasta la creación del ferrocarril a finales del siglo xix que Madrás quedó conectada con ciudades como Bombay o Calcuta, lo que sin duda facilitó los intercambios comerciales y las comunicaciones con el interior. Aun así, la vida en una ciudad como Madrás a mediados del siglo xix no debía de resultar cosa fácil para los funcionarios ingleses, destinados a una colonia donde cada día les resultaba una larga batalla contra el clima y las enfermedades infecciosas y que constituía un territorio de exilio para la mayoría de sus esposas. “Quien haya estado en la India y también en África y en Australia sabe que, debido a alguna peculiaridad de la atmósfera, el calor se siente mucho más en la India”, escribió E. Augusta King.

Tal vez la primera en dejar constancia de cuestiones que pasaron desapercibidas en la época, como las condiciones de vida de la mujer en la India o la costumbre de las viudas de inmolarse, fue Julia Charlotte Maitland: “Hice todo lo posible para entrar en contacto con las mujeres en sus casas, pero me fue imposible. Llamé a sus puertas parcialmente abiertas pero apenas pude atisbar sus ropas blancas y sus profundos ojos oscuros”. Esta inglesa, que llegó con su esposo a Madrás en 1836 y permaneció en la India tres años, tuvo la inteligencia para tamizar los inconvenientes de la experiencia que le tocó vivir y centrarse en todo lo bueno que la India ofrecía. Aunque bajo su perspectiva británica la India resultaba “primitiva”, sin posibilidad de escapar al yugo de sus creencias, esta viajera contribuyó con su granito de arena a la mejora de las condiciones de la población: logró abrir escuelas para niñas, se erigió en defensora del derecho a la educación de la mujer, enseñó a leer a muchas mujeres indias en su propia residencia y abrió la primera librería pública en la zona de Rajahmundry, sembrando así las primeras simientes de la educación del pueblo indio.

Julia también plasmó en su obra Letters from Madras, publicada bajo el seudónimo a Lady, los rituales, el sistema de castas y las ciudades palaciegas. “Hay un bello y viejo fuerte en Bangalore de un sultán musulmán junto a la antigua ciudad nativa rodeada de sólidos muros de barro llamada Pettah. Las damas inglesas se refirieron a él como un lugar horrible al que no debía ir. Así que al día siguiente fui, por supuesto”, escribió. Julia Maitland también fue crítica con algunas cuestiones como la política colonial británica y su rudeza con la población nativa. Sin duda, a diferencia de otras esposas de funcionarios y diplomáticos, Julia Maitland hizo de la experiencia de la India una cruzada personal. Intentó adaptarse a las costumbres locales, trató de comprender su cultura, de aprender su lengua, y fue esta curiosidad por la vida que la rodeaba lo que le permitió sacar tiempo también para pintar, escribir o recoger numerosas plantas e insectos para el Museo Británico. Julia Maitland, que en 1864 murió de una repentina enfermedad, nos enseña ante todo que viajar y sentirse viva resulta siempre un ejercicio saludable para cualquier adulto, incluida la mujer victoriana.

Calcuta era otro punto habitual de recalada para los ingleses destinados a la India. Según Emma Roberts:

La llegada a la ciudad de los palacios desde el río supera todo lo imaginable. Desde el lado oriental del delta del Ganges presenta en cualquier época del año una amplia superficie de aguas brillantes. Al estar asentada en un país rico en limo, vestido de un eterno verdor, y flanqueada por soberbios edificios, el extranjero siente que el destierro puede ser aliviado gracias a la belleza de escenas como la que presencia, arropado por tan lujoso entorno.

Capital de la India británica desde 1772, la historia de Calcuta no es sino un reflejo de la prosperidad de la Compañía británica de las Indias Orientales desde que Job Charnock, uno de sus principales administradores, la fundara en 1690 sobre la aldea de Kalikata. Nueve años después Gran Bretaña ya había ultimado la construcción del fuerte William para el acantonamiento de sus tropas destinadas a la zona. A mediados del siglo xviii los británicos, obsesionados con ganar a los franceses la partida por el control de la India, ampliaron y modernizaron las murallas, así como algunos de sus edificios, lo que les costó las protestas al principio y el ataque después del nabab de Bengala, quien atacó el fuerte y pasó a cuchillo a varios de los soldados y oficiales allí acuartelados. Este episodio sería recordado por los británicos como “la noche del agujero negro”.

Pero la ciudad comportaba demasiado interés estratégico para los británicos, que poco después la reconquistaron con ayuda de un puñado de cipayos (soldados locales al servicio de la Compañía británica de las Indias Orientales). A finales del siglo xvii Calcuta fue nombrada capital de la India británica, del llamado Raj británico, honor que conservó hasta 1911, y lo que había nacido como un enclave comercial más, protegido por un fuerte, fue experimentando notables mejoras. La ciudad se embelleció con diversas obras de saneamiento, una zona residencial a orillas del río Hugli, bellos edificios residenciales y gubernamentales y la pavimentación de las calles, de modo que para cuando llegaron Fanny Parks en 1822 o la trotamundos Ida Pfeiffer en 1848, Calcuta ya ofrecía las comodidades necesarias para que un europeo se sintiera más o menos a gusto.

A principios del siglo xix ya se había producido la división interna de la ciudad en dos sectores diferenciados: el europeo, conocido como “ciudad de los palacios”, y el reservado a la población india, conocido como “ciudad negra”; y Calcuta ya contaba con un distrito empresarial, una próspera zona portuaria, varios edificios administrativos, un hospital, una mezquita, una prisión y una misión. El nivel de vida de la mayoría de los 2 000 occidentales que vivían en Calcuta contrastaba ostensiblemente con las condiciones de vida de los 600 000 habitantes nativos, así que cabe imaginar la impresión que debían de producir en el recién llegado los superpoblados suburbios, las ruidosas procesiones nupciales, las morgues, las moscas, el calor, los fuertes olores o las costumbres locales. “Se dice, y no me cuesta nada creerlo, que los hombres de las montañas nunca, bajo ninguna circunstancia, lavan sus ropas. Éstas perecen de muerte natural conservando el color original de la lana. En cuanto a sus rostros, me han informado de que se los lavan, tal vez, dos veces al año; el resto del cuerpo no se lo lavan jamás”, escribió Christina Sinclair Bremner. Los efectos de la colonización británica, para bien o para mal, ya eran evidentes y las desigualdades sociales, la rigidez del concepto de castas y la explotación de la mano de obra nativa no pasaron desapercibidas para la sensibilidad de algunas de aquellas viajeras.

Para cuando Charlotte Stuart recaló en Calcuta en 1856, año en el que su marido fue nombrado gobernador general de la India, ya se había producido un importante proceso de industrialización en la ciudad. El gobierno británico, de la mano del anterior gobernador, lord Dalhousie, se hallaba inmerso en una serie de inversiones para mejorar las comunicaciones con las obras del ferrocarril, la instalación del telégrafo y la apertura de una universidad a la que se sumarían otras dos en Madrás y Bombay. De manera que la India que Charlotte Stuart conoció se hallaba en plena efervescencia de cambios, y también en medio de los brotes de violencia y revueltas entre la población que crearían el caldo de cultivo para el profundo sentimiento independentista del pueblo indio. Así lo plasmó esta aristócrata en las cartas que dirigía a la reina Victoria, de la que fue ayudante de cámara durante trece años. Su frágil naturaleza no pudo superar la malaria que contrajo en la India y en 1861, tras morir en los brazos de su esposo, fue enterrada en Barrackpore (Bengala), donde su memoria ha perdurado en el nombre de un dulce local, ledikeni, apelativo con el que se referían a ella.

Un puñado de viajeras contribuyó a la mejora de las condiciones de vida en Calcuta y en otras ciudades de la India. Éste fue el caso de Mary Carpenter (1807-1877), famosa por su lucha a favor de las reformas sociales en Inglaterra y dedicada especialmente a la prevención de la delincuencia juvenil y a la mejora de las condiciones en las cárceles. Educada en la escuela fundada por su padre, donde estudió materias poco usuales para una mujer del momento, como el latín, el griego y las matemáticas, luchó toda su vida por la educación de las mujeres. En su caso, fue su vocación filantrópica lo que la llevó a viajar a la India en varias ocasiones para estudiar y mejorar la situación de las mujeres. Recorrió Calcuta, Madrás y Bombay, entre otras ciudades, y fundó diversas escuelas para los niños de las clases menos favorecidas y varios reformatorios para jóvenes delincuentes. Participó en la inauguración de la Bengal Social Science Association. Su último viaje a la India tuvo lugar en 1875, dos años antes de que muriera, no sin antes haber coronado diversos logros sociales en el país.

Otro ejemplo fue el de Harriot Georgina Blackwood, gran conocedora de Calcuta. A pesar de su rimbombante nombre y su no menos rimbombante cuna, esta inglesa se desenvolvió con bastante soltura por la India, país del que regresó con el valioso botín de sus diarios. Esta dama era ya una curtida viajera cuando llegó al subcontinente asiático. Había viajado a Canadá en 1872, donde habían destinado a su esposo como gobernador general y donde se volcó en distintas obras sociales. Luego estuvo en Rusia, donde a su marido lo nombraron embajador, y en el imperio otomano (1881-1884), donde ella acabó siendo condecorada por su labor social, su humanidad y su hospitalidad tanto en San Petersburgo como en Constantinopla.

Harriot Georgina recaló en la India en 1884, al ser nombrado su esposo, lord Dufferin, virrey de aquella vasta colonia. Su predecesor en el cargo, lord Ripon, fue un político brillante, tocado por un aura liberal. Sus constantes reformas de protección del trabajo y libertad de prensa entre otras, así como sus intentos por evitar la discriminación judicial, lo hicieron popular entre la población india, pero acabaron propiciando su cese. En esta compleja atmósfera política aterrizaba lord Dufferin, quien enseguida advirtió que para asegurar el éxito de su gobierno se imponía la necesidad de conseguir el apoyo de ambas comunidades, lo que al parecer consiguió durante su mandato. El primer destino del matrimonio fue Calcuta, donde poco después de llegar se pusieron manos a la obra con algunas reformas sociales. Al tiempo que su esposo atendía los asuntos políticos, Harriot Georgina se las ingenió para fundar la asociación nacional para la ayuda médica a las mujeres indias, conocida como Countess of Dufferin Fund, a la que se entregó en cuerpo y alma. Entre los objetivos de la asociación se incluía el reclutamiento y la formación de doctoras, monjas y enfermeras para mejorar la situación de las mujeres indias en lo referente al tratamiento de enfermedades y al cuidado de los hijos. Con el tiempo la labor de Harriot Georgina desembocó en la creación de varios hospitales y clínicas repartidos por el país, algunos de los cuales perviven hoy con el nombre original, como el Lady Dufferin Hospital.

Durante el mandato de lord Dufferin se fundó el Congreso Nacional Indio y se sentaron las bases de la moderna Armada india mediante la incorporación de oficiales indios al cuerpo del servicio imperial. Además de atender a los complejos asuntos de Estado, propulsar reformas de mejora de la ciudad y mantener el equilibrio social en la zona, lord Dufferin sacó tiempo para ayudar a su esposa en sus proyectos altruistas y en 1888 publicó un extenso informe sobre las condiciones de vida de las clases más pobres en Bengala conocido como el informe Dufferin. En él proponía el establecimiento de consejos centrales y provinciales con la participación de ciudadanos indios. Fruto de aquella iniciativa se creó el Acta de los Consejos Indios de 1892, que dio inicio a la política de elecciones en la India.

Durante un tiempo el matrimonio se estableció en Rawalpindi, en el Punjab, ciudad que tras ser conquistada por los ingleses en 1849 se convirtió en una importante base militar para la Armada británica. Allí, Harriot Georgina fue invitada de excepción de la vida palaciega, lo que reflejó en su obra Our Viceregal Life in India. Sin duda fue una dama abierta al mundo y a las corrientes reformistas de la época. Fueron los destinos como la India los que socavaron los cimientos de la educación burguesa. Su huella aún perdura en algunos colegios de médicos y enfermeras de la India y en reconocimiento a su labor le fue otorgada la Cruz de India y la Royal Order of Victoria and Albert. El propio Rudyard Kipling haría referencia a ella en su obra The Song of the Women.

Muchas mujeres vivieron sus mejores y también sus peores momentos en la India. A pesar de sus primeras impresiones, algunas decidieron descubrir lo que el continente ofrecía siguiendo su propio rumbo interior y tendiendo la mano a la realidad que las rodeaba. Marianne Postans fue una de ellas. Esta dama se quedó prendada de la India en cuanto recaló en las costas de Bombay: “El escenario que ofrece el puerto de Bombay es considerado con total justicia el más hermoso del mundo, el más sublime de cuantos hay”. Entre 1834 y 1839 estuvo en el destacamento de Kutch, donde la infantería británica fue enviada para apoyar la expansión en la zona. Tuvo tiempo de sobra para comprender que la vida, desde la perspectiva que ofrecen los destinos remotos, siempre resulta interesante. Así, estudió algunos aspectos de la vida local. Estuvo en lugares como Karachi, Shikarpur, Sukkur, Thatta e Hyderabad y recorrió sus caminos en camello y a caballo, lo que le permitió entrar en contacto con sus gentes y observar su forma de vida. También surcó el río Indo en un vapor y en 1839 publicó dos libros basados en su experiencia en la India: Travels, Tales, and Encounters in Sindh and Baluchistan, en el cual describe estas zonas anexionadas por los británicos, sus costumbres y sus ritos legando un vívido retrato del pueblo indio, y Western India in 1838, en el que recoge un estudio sobre las gentes de Kutch, las mujeres y los harenes. Marianne Postans, que fue ante todo una intelectual, una artista y una observadora objetiva, escribió además en diversos diarios de Londres varios artículos sobre lo que vio.

Aquella misma tarde nos sumergimos en el bazar de Bombay, donde me quedé perpleja con las escenas que me rodeaban, y, aunque avanzábamos por las calles con demasiada rapidez para apreciar la infinita variedad de retratos que emergían aquí y allá, pude ver un buen número de cosas. A la derecha, en un templo musulmán, los seguidores del profeta se apiñaban para rezar sus oraciones. Cerca de nosotros, un faquir con su larga barba imploraba por las almas y próximo a él estaba uno de esos santones hindúes que han hecho un voto de castidad, meditación y pobreza. Su rostro y su apelmazado cabello estaban cubiertos de ceniza, al igual que su cuerpo, cubierto con lo mínimo que uno pueda imaginar.

Amelia Cary Falkland: Chow-Chow: A Journal Kept in India, Eg ypt and Syria, 1857

Amelia Cary Falkland estaba casada con lord Falkland, gobernador de Bombay entre los años 1848 y 1853. Cuando recaló en la India, la ciudad era uno de los principales puertos y asentamientos británicos en el país. Fueron los portugueses los que dieron al puerto natural que dibuja la bahía el nombre de Bom Bahia, un lugar en sus orígenes malsano, esculpido por lodazales y marismas, que al atardecer era un hervidero de mosquitos y un foco de enfermedades. Más tarde este enclave se convirtió en una dote; cuando Carlos II de Inglaterra se casó con Catalina de Braganza, los portugueses decidieron regalársela al monarca inglés. El lugar no tardó en pasar a manos de la Compañía de las Indias Orientales, que enseguida supo sacar provecho de aquel puerto privilegiado. En 1858, cuando tras la cruenta revuelta de los cipayos el gobierno británico asumió el control de la Compañía de las Indias Orientales, la India perdió su autonomía, pasando a convertirse en la India británica y Bombay quedó bajo la administración de los británicos. Bajo el dominio inglés la ciudad se comunicó con otras ciudades, se abasteció de agua corriente y se fue vistiendo con bellos edificios.

Para Amelia Cary, que permaneció allí tres años, Bombay resultó una mezcla de recepciones, reuniones para tomar el té, colores, olores, sabores e imágenes que se encontraba en las calles al salir de su residencia:

En todas partes, empujándose y adelantándose unos a otros, se veían tintoreros persas, comerciantes chinos con largas trenzas, tratantes de caballos árabes, jóvenes abisinios, vendedores de bebidas con grandes recipientes sobre la cabeza, monjes armenios con sus togas y barbas, judíos con largas túnicas, persas, portugueses, hombres ataviados con pantalones cortos, chaquetas blancas y capas de lino… ¡Qué escenas para dibujar! ¡Qué efectos! ¡Qué colores!

Su obra también recoge sus impresiones del viaje de regreso a casa desde la India, pasando por Egipto y Siria. Amelia Cary, que desempeñó el papel de las esposas de los diplomáticos enviados a las colonias en el siglo xix, se adaptó a los rigores del viaje, descorrió el velo de Oriente y se acercó al espacio que la rodeaba mientras seguía a su marido por tierras remotas. Su aportación sobre la vida cotidiana en la India desde una perspectiva femenina engrosa el amplio listado de testimonios de viajeras victorianas.

Se ha afirmado en alguna ocasión que la llegada del ferrocarril a la India marcó el fin de una era y el comienzo de otra y que ningún plan de unificación ha logrado cohesionar tanto a la India como el tren. La historia del ferrocarril en la India corre paralela a la de la industria textil británica. A mediados del siglo xix la India producía grandes cantidades de algodón que se llevaba a diversos puertos para su exportación. La India no era de todas formas el principal proveedor de esta materia prima para los telares británicos, que recibían partidas enormes principalmente de los Estados Unidos. No obstante, las malas cosechas de mediados de siglo seguidas de la guerra de Secesión supusieron una baza a favor de las plantaciones indias, que se convirtieron en las primeras suministradoras. La necesidad de agilizar el transporte para mantener en marcha las fábricas de Lancashire (Inglaterra) dio origen a la Compañía Ferroviaria de la India Oriental en 1845 y a la del Ferrocarril de la Gran Península India cuatro años después. Para ir desde Bombay a los algodonales del interior había que cruzar las escarpadas montañas de los Ghats Occidentales. Los ingenieros británicos, junto con miles de obreros indios, se pusieron manos a la obra y, valiéndose por primera vez en la historia de los tramos en zigzag, lograron realizar un trazado en el que se ascendían 555 metros en sólo 24 kilómetros de recorrido y abrieron también numerosos túneles. El 16 de abril de 1853 se realizó el primer viaje por los 34 kilómetros de vías que unían Bori Bunder (Bombay) con la ciudad de Thane y el ferrocarril pasó de ser un sueño a formar parte de la realidad de la India. El palanquín de los primeros tiempos pasó a la historia como medio de transporte. Las obras se extendieron al resto del país, alentadas por la necesidad de trasladar con celeridad tropas y personal civil y en 1862 se estrenaba el primer tren de dos pisos de todo el mundo.

Claro que un viaje en tren en el siglo xix era el claro reflejo de la estratificación social del país. Por ejemplo, los vagones de primera clase permitían a los privilegiados sobrellevar con cierta comodidad el calor y el polvo. Un vagón privado disponía de una cama cómoda, baño e inodoro, mozos que llevaban desde el té matutino hasta la cena, un ventilador con una cubeta de hielo debajo para enfriar el ambiente, una barbería y libros de autores eminentes como Kipling. Hacia el año 1900 los ferrocarriles indios eran los quintos del mundo en longitud. Uno de los lugares que necesitaba un tramo de ferrocarril con mayor urgencia era la ciudad de Simla, capital de verano bajo el dominio británico situada a 2 200 metros de altitud. Llegar a ella exigía largos y peligrosos desplazamientos a lomos de una mula o en palanquín a través de las montañas. Fue así como nació el “tren de juguete” para el que se tuvo que excavar más de 100 túneles, construir 869 puentes y sortear cerca de 1 000 curvas en tan solo 95 kilómetros. Con el transcurso del siglo se dotó a la India de una compleja y eficaz red ferroviaria y esto contribuyó al nacimiento de un nuevo tipo de viajero, el turista, que dejó atrás aquellos desplazamientos a lomos de elefantes, camellos o caballos como el que protagonizó la viajera Emily Eden en su viaje a Simla.

Aparte de las dificultades de los viajes por la India, se planteaba la aún más delicada cuestión del penoso, largo y peligroso viaje desde Europa hasta sus costas, pues las flotas de las diferentes potencias estaban dispuestas a disparar un certero cañonazo a cualquier barco que consideraran intruso en sus rutas comerciales. Se consideraba que el trayecto ponía en riesgo “la frágil naturaleza de la mujer” y desde 1600 hasta principios del siglo xix pocos oficiales de la Compañía de las Indias Orientales tuvieron la suerte de vivir en la India con sus esposas o familiares. Por fortuna, las cosas cambiaron con la inauguración, en 1869, del Canal de Suez, que con sus 160 kilómetros de longitud reducía casi a la mitad la duración del viaje entre Inglaterra y la India. Otro factor que contribuyó a hacer más llevadera la travesía fue la aparición del barco de vapor.

Antes de que ambos acontecimientos mejoraran las comunicaciones, el único medio para acceder a aquella gran colonia era el barco de vela. Sin embargo, siempre hubo viajeros dispuestos a evitar los mareos y las molestias propias de un viaje por mar eligiendo la única vía alternativa: el viaje por tierra. Anne Catherine Elwood es considerada la primera mujer que viajó a la India por vía terrestre, atravesando Egipto y el mar Rojo. En The First Lady on the Overland Route escribió:

Creo poder afirmar que soy la única mujer que viaja por tierra, o al menos que sigue la ruta que seguí hasta la India, y probablemente el mío fue el primer diario escrito por una inglesa en el desierto de Tebas, rumbo al mar Rojo. Presencié ritos de iniciación a la peregrinación mahometana, festividades hindúes, ascendí las pirámides, penetré en la tumba del rey Sesostris, exploré las cuevas de Elefanta, me expuse al Siroco, a los monzones y al calor tropical, navegué en embarcaciones egipcias, árabes e indias. Viajé en palanquín, pernocté en tiendas de adobe, caravasares y visité lugares nunca vistos por otras mujeres.

Esta inglesa, que acompañó a su esposo, el lugarteniente coronel Elwood, a la India en 1825, permaneció allí por espacio de tres años y, como tantas viajeras, volcó sus experiencias en papel: Narrative of a Journey Overland from England, by the Continent of Europe, Eg ypt, and the Red Sea, to India (1830).

Los peligros e incomodidades de tales viajes no lograron detener el flujo de damas decididas a seguir a sus maridos a la India. El choque cultural y emocional que suponía ese destino resultó para muchas una experiencia enriquecedora. “Han transcurrido cinco semanas desde que desembarcamos y parecen cinco años. Tal ha sido el cúmulo de nuevas experiencias vividas en este corto tiempo. ¡El viaje desde Bombay llevó cuatro días! ¡Y tú que consideras doce horas en el tren a Londres algo increíble...!”, escribió en su obra Letters from India lady Anne Wilson, esposa de un miembro del servicio civil en la India, que vivió allí, principalmente en el Punjab, entre 1889 y 1909. Esta gran dama también se interesó por la cultura local, la música y las complejas relaciones entre los británicos y la población india.

El caso de Maud Diver (1867-1945) es diferente porque esta escritora nació en la India. La enviaron a Inglaterra para escolarizarla y regresó a la edad de dieciséis años. Volvió a dejar su país natal, esta vez definitivamente, al casarse con un funcionario del gobierno que regresó a Inglaterra. Allí empezó su carrera como novelista escribiendo libros en su mayoría inspirados en la India como The English Woman in India y Royal India. Contemporánea de Kipling, escribió también novelas románticas con el delicado fondo de los romances interraciales. En Far to Seek de 1925 explora las relaciones entre un aristócrata británico y una princesa rajput, aprobando este tipo de romances cuando ambas partes pertenecen a lo que considera “grupos raciales superiores”.

* * *

En primera línea de fuego

Hubo viajeras que eligieron el campo de batalla como escenario de sus aficiones y aventuras. Una de ellas fue la suiza Elizabeth Butler. Su matrimonio con el mayor William Butler supuso un importante revulsivo en su carrera de pintora al permitirle viajar durante sus campañas militares y plasmar lo que vio tanto en Egipto como en Suráfrica. Otra dama que acompañó a su esposo en las distintas campañas que lideró fue Marianne Postans. Casada con el lugarteniente Thomas Postans de la Bombay Native Infantry, lo acompañó en el destacamento de Kutch desde 1834 a 1839, donde la infantería británica fue enviada para apoyar la expansión inglesa en la zona.

Existe una imagen que tomó un famoso fotógrafo victoriano llamado Roger Fenton en la que aparece una dama a caballo con un sombrero de ala ancha y un largo y pesado vestido oscuro. Frente a ella un hombre corpulento, con barba y provisto de una larga chaqueta forrada de lana y una gorra de visera, la contempla como si examinara su postura sobre el corcel. A juzgar por las sombras que proyectan, la imagen debió de tomarse en las horas del mediodía, bajo un sol abrasador y en un paisaje yermo, desprovisto del alivio de cualquier vegetación. La amazona no es otra que Frances Isabella Duberly (1829-1903), más conocida como la heroína de Crimea, famosa por participar en primera línea de fuego en las diversas campañas comandadas por el hombre que la contempla, su esposo. Descrita por sus contemporáneos como una espléndida amazona, una dama ingeniosa, audaz, llena de vida, locuaz y sociable, Fanny Duberly pertenece a esa saga de damas de costumbres nómadas y de difícil clasificación. No responde a ninguno de los estereotipos tan habituales en las viajeras victorianas. Lejos de un afán de conocer mundo, la motivación que impulsó a esta aristócrata inglesa a desplazarse continuamente fue el deseo de no separarse de su esposo, un destacado militar de la época, aunque eso implicara compartir la dura vida de las campañas.

Se estrenó en el combate en 1845, cuando siguió a su marido a Crimea. Participó en las reuniones en que se decidieron estrategias y objetivos militares y fue testigo de excepción de las contiendas, quedándose muchas veces muy cerca de las posiciones enemigas en la que se consideró la primera guerra moderna. A pesar de su peculiar vida aventurera, poco apropiada para una dama victoriana, Fanny Duberly supo ganarse el afecto y el respeto de las tropas y los soldados apreciaron su valor, su dedicación incondicional a su esposo y su capacidad de adaptación a las difíciles condiciones de vida de un regimiento en combate. Ya había empezado a gustarle esta vida sembrada de peligros y emoción, cuando en 1856 su esposo fue destinado a la India con el octavo regimiento de los Royal Irish Hussars. Ya estaba curtida en el día a día de un destacamento militar, así que no se lo pensó dos veces y lo acompañó de nuevo. Participó en las campañas durante la revuelta de los cipayos y se mantuvo firme a la hora de acompañar a las tropas en el combate: “Me manchaba el rostro y las manos, me ponía un caftán y un turbante hindú y procuraba mantenerme en guardia”. Su obra Campaigning Experiences in Rajpootana and Central India during the Suppression of the Mutiny, en la que relató sus experiencias durante la campaña emprendida contra los cipayos en la que recorrieron 2 000 millas, fue todo un éxito de ventas en la época.

* * *

Con la muerte en los talones

La India llevaba siendo el nudo gordiano del imperialismo británico en la zona del Índico desde hacía tiempo. Con sus cinco millones de kilómetros cuadrados y una población cercana a los trescientos millones de habitantes, constituía un mercado vital para los productos británicos y, por si esto fuera poco, suministraba a Gran Bretaña materias primas como algodón, té o aceite. La ruina del artesanado hindú debida a la imposición del pacto colonial y la competencia de los productos industriales de la metrópoli desencadenó un movimiento nacionalista que culminó en 1837 con el motín de los cipayos en contra de la occidentalización del país, en el que éstos asediaron ciudades como Lucknow o Agra. La consecuencia más relevante de la revuelta fue la disolución de la Compañía de las Indias Orientales y la incorporación en 1858 de la India a la corona británica.

Las mujeres que sobrevivieron a aquella experiencia nutrieron escalofriantes relatos que fueron devorados por los lectores ingleses. En ellos se hablaba de violaciones y mutilaciones a manos de los indios rebeldes, a pesar de que estos hechos nunca han sido probados. Las historias de Ethel Grimwood y de Ruth M. Coopland, por ejemplo, son célebres porque estuvieron a punto de acabar trágicamente. Ruth M. Coopland, casada con un oficial al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, viajó a la India en 1856 y vivió el motín de Gwalior, en el que su esposo murió. Logró escapar, en avanzado estado de gestación, y llegó al fuerte de Agra, donde dio a luz. Poco después describió la vida en el fuerte durante el asedio y los padecimientos que sufrieron los británicos sitiados por las revueltas. Aunque no pueden considerarse grandes viajeras, la historia de ambas mujeres ilustra la vida de muchas otras esposas que vivieron “el reverso tenebroso” del periodo colonial. Ellas lograron salvar su vida; otras, en cambio, en lugares como Cawnpore o Lucknow, no lo lograron. “Pobre señora Grimwood. Ha perdido cuanto poseía”, dijo la reina Victoria de Inglaterra.

Son muy pocos los que al mencionar la India vuelan con el pensamiento hacia Manipur, un estado en el nordeste del continente que tiene frontera con Myanmar. La India suele asociarse más bien al boato de las cortes de los maharajás, a los palacios que siembran los paisajes del Rajastán, a las abluciones a orillas del Ganges, a las playas infinitas de Goa o a la caótica atmósfera que envuelve a todas horas la estación de Nueva Delhi. Sin embargo, la historia de Manipur es tan antigua como agitada y su devenir ha estado íntimamente ligado a la política colonial británica en la India. Envuelta en disputas con Tailandia y Myanmar, invadida por los birmanos y reconquistada por Gran Bretaña para salvaguardar sus intereses en la zona porque gobernaban el estado vecino de Bengala, Manipur quedó bajo el control de los ingleses en 1891 y, tras alcanzar un acuerdo con el monarca, éstos permanecieron allí hasta 1947, fecha en que anunciaron su retirada. No obstante, la intervención británica con la designación de un representante de la corona en aquel territorio desencadenaría una división del estado, lo que provocó no pocas protestas de la población, y éstas alcanzaron su auge con una guerra que vivió en primera persona el matrimonio Grimwood.

En 1889, cuando Ethel Grimwood, con tan sólo veintiún años, y su esposo Frank Grimwood, comisionado como agente político en Manipur, llegaron a la India, el germen de las primeras protestas ya había madurado. Aun así, todo marchó sin contratiempos hasta septiembre de 1890, mes en que se desató una violenta revuelta contra los británicos auspiciada por los hermanos del maharajá que lo obligaron a abdicar. Poco después se llevó a cabo un ataque contra la residencia de los Grimwood, que se incendió. Frank Grimwood murió durante el ataque y Ethel logró escapar de milagro. Tras un accidentado viaje en el que resultó herida a causa de aparatosas caídas, pudo finalmente salvar su vida y a su regreso a Londres escribió el relato de aquellas desdichadas experiencias.

* * *

Las pintoras de la India

El río resultaba de lo más pintoresco. Altos riscos cubiertos de lodo surgían del agua. Aquí y allá un templo hindú, un gran árbol desplegando sus ramas en torno a las ruinas de un fuerte, racimos de cabañas, hermosas formaciones de piedra y un conjunto de mujeres nativas portando vasijas de agua por los acantilados. A lo lejos los pescadores con sus grandes redes, grupos de cabras, búfalos y pavos reales acercándose a abrevar. ¡Ah, si yo fuera pintora! ¡Quién pudiera hacer justicia a aquel escenario!

Fanny Parks

La India y Australia fueron los destinos en los que, por su presencia colonial, los ingleses llevaron a cabo una actividad más vasta y prolongada como pintores viajeros. Más de sesenta pintores ingleses estuvieron en la India entre 1769 y 1820 y muchos de ellos publicaron a su regreso sus acuarelas y dibujos. En este contexto pictórico un puñado de damas victorianas salieron también a explorar el mundo cargadas con sus pinceles. Una de las colecciones de pinturas de viajes más famosas de la época fue el resultado del trabajo de la viajera Fanny Parks (1794-1875), que anduvo por la India entre 1822 y 1845.

No se sabe a ciencia cierta quién se enamoró antes, si Fanny Parks de la India o la India de Fanny Parks. Lo que sí se sabe es que fue uno de esos amores sólidos y duraderos. Un amor correspondido, deberíamos decir, pues compartieron veinticuatro años de convivencia. A poco de desembarcar en las costas de la India acompañando a su esposo, un escritor contratado por la Compañía de las Indias Orientales, Fanny Parks quedó cautivada por lo que vio. Esta viajera fumadora de cigarros que llegó a dominar el urdu y el indostaní y era una gran aficionada a tocar el sitar, vivió la India conforme al axioma de que la libertad purifica y fortalece el corazón. Habría podido vivir aquella experiencia como cualquier esposa de un funcionario colonial, sin embargo se puso en manos del escenario que la rodeaba y el resto fue cuestión de tiempo. Leer su obra ayuda a imaginar lo que debió de ser la India colonial en todo su apogeo:

Nos dijeron que allí había cerca de once mil personas en el campo, así como elefantes e innumerables camellos, que, sumados al cuerpo de guardia del gobernador general, la artillería y la infantería, debían de formar una inmensa multitud. Se decía que la marcha de su señoría a lo largo del país le costaba al gobierno setenta mil rupias mensuales.

Contemplar sus acuarelas equivale a realizar un viaje en el tiempo, pues entre pincelada y pincelada Fanny Parks plasmó sus gentes y costumbres, las montañas de Simla, las calles de Delhi, los encantadores de serpientes, los templos de Benarés y hasta el clavo y la canela de los mercados de Allahabad. Su obra conforma un calidoscopio rebosante de historias en las que revivir las voces, sonidos, palacios y rostros que le inspiraron. El diario de cuanto vio y vivió, recogido en la obra Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque, está ilustrado con sus acuarelas y se cierra con el broche de una colección de hermosos proverbios indios traducidos por ella misma.

* * *

Aquel lugar lo presidían ateridos árboles y pantanos cuyas orillas parecía engullir la jungla. Nunca antes había visto una escena tan desoladora. Ninguna ave volaba, no se apreciaba ningún sonido, sólo vimos un barco nativo que parecía llevar allí desde el Diluvio y un bambú que tenía algo atado para advertir que un tigre había arrastrado por allí a un hombre. Parecía como si aquel rincón del mundo hubiera quedado inacabado cuando la tierra y el mar fueron creados.

Emily Eden, Patna (la India)

La compleja red de intereses económicos o la sofisticada trama de la diplomacia británica en la India fueron cuestiones pensadas y protagonizadas por el hombre, pero hubo escenarios reservados exclusivamente a la mujer, como fue el caso de los harenes o zenanas. Las visitas a estos recintos llegaron a ser un ingrediente habitual en la agenda de las viajeras británicas, aunque, para ser sinceros, estuvieron siempre presididas por los saludos protocolarios y la ayuda de un intérprete. Una de las que visitó con frecuencia a las princesas indias fue Emily Eden. El espectáculo de las caravanas, las dunas del desierto de Thar, las ruinas palaciegas, las procesiones a orillas del río Indo…, atrajeron a un puñado de europeas, pero la aventura de recorrer el país requería no pocas dosis de arrojo y gran capacidad de adaptación. En su peregrinaje hacia las provincias del norte Emily Eden escribió:

Dentro de cada tienda estaban nuestras camas, donde también metieron nuestro equipaje y las sillas de los camellos. Al cabo de un rato vinieron para decirnos que debíamos volver a sacarlo todo y dejarlo cerca del centinela, ya que nada está a salvo en las tiendas con los dacoits (bandidos de la India). La lona no dejaba de ondear y de noche hacía mucho frío. Aunque dicen que todo el mundo empieza odiando las tiendas pero acaba amándolas, debo confesar que me decanto más por una casa.

En 1837 recalaba en Calcuta esta otra viajera aficionada también al noble arte de la pintura. Escritora, novelista y pintora, difundió una nueva visión de la India. Los elementos de la escenografía en la que se desarrolla el acto protagonizado por esta viajera no pueden ser más propios de aquel momento histórico: los intereses británicos en Asia central y Afganistán; un emisario, George Eden, hermano de Emily Eden y gobernador general de la India entre 1836 y 1842; una misión, viajar a Simla para firmar con el maharajá de turno un pacto contra los intereses de Rusia en la zona y como telón de fondo el viaje de Calcuta a Simla, con una comitiva de 15000 personas que incluían los sirvientes y las tropas, además de elefantes, camellos, caballos y mulas.

En medio de aquel escenario podemos imaginar la mirada de Emily Eden, con su diario y sus pinceles, registrando cuanto veía. “Los detalles de un viaje así, pintoresco al mismo tiempo en sus espléndidas multitudes y en su bárbaro esplendor, resultaron divertidos. Se han producido muchos cambios en el modo de viajar por la India y el contraste entre las incomodidades y la grandeza desaparecerá pronto de los trayectos para no volver a verse en toda su magnitud”, escribió ella. En su caso aquel viaje pasó de ser una mera distracción, un pretexto pictórico, a ser el reflejo de cómo veía la India. Valles y montañas, desiertos, templos, días de pegajoso sol, aguaceros en el monzón, los paisajes alpinos del norte, mujeres vestidas con vivos colores, hombres, niños, camellos, humildes viviendas…, nada escapó a sus pinceles ni a su pluma, ni siquiera cuando hubo que censurar la política colonial inglesa: “Uno no puede evitar sentir que para nosotros, los horribles ingleses, ha sido llegar y besar el santo, comerciando con todo, sacando provecho de todo, haciendo un expolio con todo”.

A su regresó publicó la obra Up the Country y su colección de acuarelas encuadernadas con el título Princes and People of India. Fue autora también de dos novelas, The Semi-detached House (1859) y The Semi-attached Couple (1860), consideradas un fiel retrato de la vida en la India a principios del siglo xix. Observadora de la vida, sin duda el legado pictórico y literario de Emily Eden proyecta una luz sobre la India colonial que para muchos pasó desapercibida.

* * *

Con sed de aventura

No existe un lugar en la India Británica al que un viajero se aproxime con mayor excitación que al antiguo emplazamiento del imperio mogol. Las soberbias torres de Delhi, con sus reliquias de arquitectura hindú, sus espléndidos monumentos del poder musulmán y sus trazas de la supremacía cristina, no pueden dejar de impresionar y producir un conjunto de sensaciones de sobrecogimiento, asombro y goce.

Emma Roberts, “Delhi: magnificencia oriental”

Una de las damas con las que la India está en deuda es Emma Roberts. Nació en 1794, año en que también murió su madre, y sintió la apremiante necesidad de escapar de Inglaterra, así que decidió cambiar de aires y sustituir las tristes, limpias y frías calles de Londres por los polvorientos y calurosos caminos del subcontinente asiático. Esta inglesa que, lejos de encarnar el espíritu aventurero de otras trotamundos de la época, fue una mujer sencilla, sin grandes pretensiones ni esplendorosas metas, desplegó las alas por vez primera para sobrevolar los paisajes de la lejana India con el pretexto de acompañar a su hermana y a su cuñado, un capitán de la 61 Bengal Infantry. Lo hizo sin esperar grandes recompensas y plenamente consciente de la aventura en la que se embarcaba. “No puede haber situación más desdichada que la de una mujer joven en la India que ha sido inducida a seguir la suerte de su hermana casada bajo la falsa expectativa de que puede cambiar las privaciones propias de la vida corriente en Inglaterra por los exóticos y famosos lujos de Oriente”, escribió.

Durante dos años estuvo con su hermana en varias estaciones del norte de la India, incluyendo Agra, Cawnpore y Etawah. No fue hasta el momento de culminar el viaje que descubrió su amor por aquel destino y la pasión que iba a llenar su vida hasta el final de sus días. En 1831, tras la muerte de su hermana, viajó a Calcuta y allí se consagró a la literatura y al periodismo como editora de un periódico local, The Oriental Observer. En 1832 cayó enferma a causa del exceso de trabajo y decidió regresar a Inglaterra, pero antes de dejar la India publicó un libro de poemas titulado Oriental Scenes, Sketches and Tales.

Ya en Londres publicó una obra sobre las escenas y las características de Indostán que tuvo muy buena acogida, a pesar de que traslucía su ferviente defensa de los sirvientes nativos, destacando su honestidad, frente a los prejuicios de la época. También escribió diversos artículos para Asiatic Journal y trabajó en varios libros. Así, Emma Roberts no tardó en hacerse un hueco en los círculos literarios de Londres. En 1839 publicó The East India Voyage, un libro con consejos para viajar a la India, y poco después inició su segundo viaje a este destino, esta vez por tierra a través de Asia, lo que suponía toda una aventura en la época para una dama. En noviembre de aquel año ella y sus compañeros alcanzaron finalmente Bombay tras un viaje que relataría en su obra póstuma de 1841: An Overland Journey through France and Eg ypt to Bombay.

Poco después trabajó como editora en The Bombay United Service Gazette y durante aquel tiempo empezó a trabajar a favor de la mejora de la educación y las condiciones de vida de la mujer india. Murió en 1840 tras una larga enfermedad. Sus últimos días los pasó en el país de sus sueños, dejando tras de sí una merecida fama de gran escritora, aunque su obra tendría que esperar aún mucho tiempo para ser aceptada como un valioso retrato de la India colonial que conoció. Según un escritor contemporáneo: “Aunque aparentemente trabajó sobre la superficie de las cosas, su habilidad consistió en captar y recrear, a modo de fotografías, los perfectos retratos de los objetos, animados e inanimados, con sus formas y colores naturales”.

Nina Mazuchelli, al igual que Fanny Bullock Workman o Alexandra David-Néel, eligió el Himalaya para experimentar la belleza de las alturas. Nacida en Inglaterra en 1832, Elizabeth Sarah Mazuchelli, familiarmente conocida como Nina, vivió cerca de veinte años en la India y fue la primera mujer europea que exploró las estribaciones orientales del Himalaya. En 1858 acompañó a su marido a la India, donde había sido destinado por el gobierno británico como capellán castrense. En 1869 los enviaron a Darjeeling, cerca de la frontera india con Nepal, y durante los siguientes tres años realizaron numerosos viajes por la región del Himalaya. En 1872 el matrimonio realizó una travesía de dos meses por la cordillera acompañado de ochenta sirvientes, cubriendo una distancia de casi 1 000 kilómetros. La expedición se complicó, pues cayeron enfermos a causa de la altitud (llegaron a alcanzar los 6 000 metros), se perdieron y se quedaron prácticamente sin provisiones. Sin embargo lograron sobrevivir y regresaron a Inglaterra en 1875. Nina Mazuchelli describió sus experiencias viajeras en la obra The Indian Alps and How We Crossed Them, un relato sobre sus dos años de residencia en el Himalaya publicado bajo el seudónimo A Lady Pioneer. Más adelante continuaría sus aventuras montañeras en Europa y las recogería en la obra Mag yar Land (1881). Murió en 1914.

Escritora, fotógrafa y geógrafa, Eliza Scidmore nació en Wisconsin y ya era una experimentada viajera cuando llegó a la India. Había visitado en varias ocasiones Japón con el pretexto de ver a su hermano diplomático, destinado en el Lejano Oriente entre 1884 y 1929. Esta dama de instintos migratorios también se había curtido en las frías regiones de Alaska y había viajado a Java, así como a la remota China, de manera que cuando en 1902 recaló en la India la experiencia no le resultó tan chocante como a otras viajeras de la época. Eliza aportó en su obra Winter India una interesante perspectiva del país y del complejo entramado político que mantenía en pie los intereses británicos. A su regreso a los Estados Unidos fue la primera mujer admitida como miembro en la National Geographic Society de Washington.

Incapaz de estar ociosa, siguió deambulando por diversas partes del globo; regresaría por ejemplo a Japón durante la guerra rusojaponesa y continuó escribiendo novelas y publicando artículos para diversos medios hasta que la muerte la sorprendió a los 72 años. A esta prolífica mujer se deben también los numerosos cerezos japoneses plantados en Washington.

A comienzos de siglo xx la presencia de viajeras en la India era algo casi habitual y hubo casos en que la caza fue un pretexto tan bueno como cualquier otro para dejarse ver por allí. El primer libro de Isabel Savory, A Sportswoman in India, publicado en 1900, sobre la expedición de caza que hizo con algunos amigos por algunas regiones de la India, fue todo un éxito de ventas en la época. En 1901, después de pasar varios meses en el Himalaya practicando su deporte favorito y de cobrarse varias piezas, viajó a Marruecos, en su opinión “el destino más recomendable para cualquier viajero”. Éste fue también el caso de lady Catherine Minna Jenkins, que se hizo famosa cazando en la India y el Tíbet.

* * *

Contadoras de cuentos

Muchos británicos percibían la vida día a día en la India como una larga batalla contra el clima y las enfermedades infecciosas. Era un territorio sembrado de amenazas, unas manifiestas y otras no tanto. Para muchas mujeres representó también la tierra del exilio y el aislamiento, pero algunas la entendieron en cambio como una fuente de inspiración y supieron extraer la poesía de sus leyendas, su arte y sus costumbres escribiendo a partir de ello cuentos dirigidos a un público infantil. Por lo tanto, mientras que algunas mujeres no pudieron o supieron dar con la clave correcta para interpretar los mejores acordes de aquellas vivencias, otras en cambio intentaron tender la mano al entendimiento y acabaron ganando la partida.

“Mi excursión a Madrás la llevé a cabo en un palanquín en dirección a la ciudad oscura. […] El espanto que sentí cuando visité por primera vez un bazar indio fue el sentimiento más genuino que he abrigado tras recorrer las calles de las ciudades indias”, relató sobre Madrás Mary Martha Sherwood en “The Horrible Darkness”.

Mary Martha Sherwood (1775-1851) tardó un tiempo en aclimatarse a los rigores y la cultura de aquel lejano destino. Considerada una de las escritoras de cuentos más famosa del siglo xix, la experiencia de la India no le resultó sencilla, al menos en un principio. En 1905, dos años después de casarse con su primo el capitán Henry Sherwood, viajó a este país acompañándolo. Habida cuenta de que la travesía duró cuatro meses y la embarcación fue atacada por barcos de guerra franceses que patrullaban la ruta marítima de las Indias Orientales, para la pobre Mary, embarazada y con continuos mareos, aquél no fue un buen comienzo. Sin embargo, permaneció en la India once años siguiendo al regimiento de su esposo a numerosos puestos: Calcuta, Madrás, Danapur, Baharampur, Cawnpore y Meerut. Fue una vida errante y llena de privaciones, que se agravaron además por la pérdida de cuatro de sus seis hijos. Llegó un momento en que esta valerosa mujer se propuso encontrar algo que diera un nuevo sentido a su vida y le proporcionara cierta paz; la respuesta la halló en el encuentro con un famoso misionero a raíz del cual decidió convertirse al cristianismo y consagrarse a las labores misioneras. Mary fundó varias escuelas para los hijos de los oficiales de la Armada y de los indios asignados al regimiento. Al descubrir que los materiales de educación británicos no funcionaban debidamente con los niños criados en la India, decidió escribir sus propias historias inspiradas en el país indio: The History of Little Henry and his Bearer y The Memoirs of Sergeant Dale, his Daughter and the Orphan Mary. También adoptó a dos niñas huérfanas que encontró en completo estado de desnutrición.

En 1816, tras caer varias veces enferma, regresó con su familia a Inglaterra. En su autobiografía relató las continuas afecciones que pusieron en peligro su vida y la de su familia e influyó en la época hasta el punto de generalizar la idea de que resultaba muy difícil, tanto para niños como para adultos, sobrevivir en un clima tropical. Allí Mary Sherwood también se consagró a la causa infantil: abrió un internado para niñas y varias escuelas donde trabajó como profesora impartiendo clases de inglés, francés, astronomía, historia, geografía, gramática, escritura y aritmética. También sacó tiempo para escribir diversos cuentos para niños y finalmente su fama se extendió por Inglaterra y los Estados Unidos. Fue una escritora prolífica que sacó a luz unas cuatrocientas obras. Sus cuentos influyeron en escritores como Lewis Carroll, el autor de Alicia en el país de las maravillas, y sedujeron a generaciones de niños ingleses que apreciaron el continente indio como un pozo inagotable de fantasías y sorpresas.

En 1830 realizó un viaje por Europa que le inspiró en ulteriores obras. Tiempo después estudió hebreo con la intención de embarcarse en la edición de un Antiguo Testamento, proyecto que le llevó casi una década. Mary siguió trabajando hasta el final de sus días, de hecho a sus setenta años dedicaba cuatro o cinco horas diarias a escribir. En 1849 su esposo murió y ella esperó dos años más para reunirse definitivamente con el hombre con el que había compartido el tiempo más dichoso e intenso de su vida.

Helen Douglas, casada con un oficial veterano, vivió en la India durante seis años, entre 1846 y 1852, cuando su esposo estuvo al mando de un regimiento en el Punjab. Esta dama, que también participó en la causa misionera, vio la India como un inmenso campo donde cultivar la fe cristiana, tal y como reflejó en su obra Life in the Mission, the Camp, and the Zenana; or, Six Years in India.

Otra mujer volcada en la labor evangélica fue Helen Mackenzie, quien a pesar de sus ideas puritanas fue capaz de retratar con gran simpatía a las mujeres de los harenes, afirmando que su existencia resultaba mucho más excitante que la suya propia. Esto ocurrió en un momento en que recorría India una fiebre evangelizadora. Desde hacía tiempo las corrientes evangélicas venían reclamando el apoyo de la Compañía de las Indias Orientales para desarrollar una acción misionera contra el “ateísmo local”, lo que obtuvieron finalmente en 1813. A medida que crecía el deseo de acabar con la “depravación de la vida pagana”, aumentaba entre los ingleses el desdén hacia los nativos, hasta el punto de acuñar el término negro para referirse a ellos. Esto no pasó desapercibido entre algunas viajeras, que volcaron en sus escritos críticas tenaces a la arrogancia británica para con los indios.

Hice mi entrada en la India por las rompientes próximas a Madrás. Fue algo excitante, una experiencia que supera cualquier expectativa. Todo, el barco prácticamente desnudo, el flaco y oscuro barquero sin ropa, los arrecifes rompiendo en las doradas arenas, las vistas, los sonidos, acaparaban mi atención y echaban a un lado la alegría que sentía por ver de nuevo a mi hermano mayor. Al desembarcar fuimos literalmente centrifugados en una caja sobre ruedas arrastrada por unos miserables ponis, único medio de transporte hacia Delhi.

Conocida principalmente por sus cuentos, Flora Annie Steel (1847-1929) hizo de su estancia en la India una fuente de inspiración para sus obras y un continuo aprendizaje. Hija de un conocido político londinense, su vida dio un giro de 180 grados a raíz de su casamiento con un funcionario destinado en la India. Allí vivió durante veintidós años, a lo largo de los cuales cambió de residencia hasta quince veces, claro que por aquel entonces viajar formaba parte de la vida en la India colonial. Tanto los funcionarios civiles como los de la Armada se veían obligados a desplazarse continuamente, aprovechando los puestos de descanso construidos por los ingleses en los primeros tiempos a lo largo de las rutas habituales. Abierta a las culturas extrañas y atraída especialmente por el folclore local, Flora Annie Steel llevó a cabo un extenso trabajo de recopilación de numerosos cuentos tradicionales en su volumen de 1894 Cuentos del Punjab. Fue autora además de varias novelas, así como de una historia popular de la India. Ya de vuelta en Inglaterra y animada por el éxito que había cosechado la colección, se dedicó varios años a recopilar una amplia antología de historias tradicionales que publicó con el título de Cuentos populares ingleses y en la que recoge relatos tradicionales como el de Caperucita roja, Los tres cerditos, Pulgarcito o Cenicienta.

Otra escritora para quien la India supuso una continua fuente de inspiración fue Maria Graham (1785-1842). Ilustradora, autora de libros de viajes y de literatura infantil, esta viajera nacida en Escocia buscó en la luz y el calor de otras latitudes lo que la fría Inglaterra nunca le proporcionó. Viajó a la India, Italia, Chile y Brasil ocupando su tiempo con la escritura, el dibujo y la recolección de plantas. Llevó una vida sentimental turbulenta; se casó dos veces, en la segunda ocasión a los 48 años con el pintor August Callcott. Tras viajar con él por distintos países de Europa y Oriente Medio, la rotura de un vaso sanguíneo la dejaría prácticamente inmovilizada hasta su muerte. Sin embargo, su convalecencia le permitió redoblar sus esfuerzos con la escritura y seguir cultivando sus relaciones con los intelectuales del momento y publicó entre otras cosas una breve historia de España. Maria no tuvo descendencia, pero se interesó también por la literatura infantil al hacerse cargo de los hijos de un cuñado fallecido. “Aunque no he vivido la felicidad de ser madre ―escribió en el prefacio de una de sus obras―, mi amor por los niños me impulsa a crear algo para que se entretengan.”

Podemos concluir que es un hecho que todas esas mujeres participaron en cuanto ocurrió, aunque sus voces hayan guardado silencio o su mirada se haya conformado con observar desde la sombra. A medida que se desempolva su vida van aflorando historias que nos conmueven o asombran, en todo caso nunca nos dejan indiferentes. Todas ellas vivieron la vida que les tocó vivir mientras intentaban no perder de vista sus propias inquietudes, anhelos y deseos. Fueron una gota minúscula en el gran océano de los acontecimientos que allí tuvieron lugar y muchas veces se apartaron para no restar protagonismo al hombre; formaron parte de una gran época y a su manera influyeron en la trayectoria de muchos de los sucesos que ocurrieron. Sus voces, su particular mirada, sus pinceles y sus palabras escritas calaron, aunque éstas adoptaran la apariencia de un cuento infantil.

EN BUSCA DE CURRO JIMÉNEZ:
VIAJERAS POR ESPAÑA

España debe ser considerada un destino semicivilizado. Cualquier respetable dama vestida correctamente se expone, de caminar sola, a ser objeto de insultos y ultrajes. Incluso el hecho de ir acompañada de un guía puede originar todo tipo de abucheos y burlas.

Mary Eyre: Over the Pyrenees into Spain, 1865

Hace 150 años el atractivo de los bandoleros era casi tan irresistible para algunos viajeros europeos como el que ejercían las pirámides de Egipto, las ruinas de Abu Simbel o la ciudad de Palmira. La figura del bandolero tenía connotaciones casi épicas, como ocurría con el beduino del desierto árabe; eran figuras legendarias, tocadas por la leyenda y envueltas en un halo romántico. Este hecho no tiene nada de extraño si tenemos en cuenta los rasgos árabes que para algunos viajeros mostraban los habitantes de España, sobre todo los del sur. El color cetrino de la piel, los ojos oscuros, los ademanes airosos, las prendas de vestir con la capa de ancho vuelo, la faja ceñida a la cintura y el pañuelo anudado en la cabeza al estilo de un turbante contribuyeron a extender el mito de la España del esplendor árabe, de la voluptuosidad y el pintoresquismo.

El creciente interés que despertaban ciudades como Granada o Córdoba supuso un nuevo aliciente para lanzarse al descubrimiento de ese mundo desconocido, costumbrista y fascinante descolgado del extremo sur del continente al que el viajero europeo, siempre ávido de escenarios nuevos, se mostró tan adepto a lo largo del siglo xix. Pero lo cierto es que la aventura requería no pocas reservas de coraje y un considerable entusiasmo, pues viajar por algunas regiones del sur hace un siglo y medio, aunque éste encajara con la imagen de un destino exótico, se consideraba también un viaje de “alto riesgo”. A las pésimas comunicaciones, la falta de infraestructuras, la dureza de los caminos y la severidad del clima, se sumaba el no desdeñable riesgo de caer en una emboscada a manos de los famosos bandoleros, aquellos forajidos de leyenda, como el Bizco, Luis Candelas, José María el Tempranillo o Diego Corrientes, que tuvieron en jaque a más de un viajero. Aunque la figura del bandolero ha sido dulcificada en la literatura y el cine con figuras como la de Curro Jiménez, un apuesto y donjuanesco salteador de caminos a cuyos encantos se rendían las mujeres, la realidad debía de ser bien distinta en la época en que Washington Irving puso de moda Granada y el trabuco era el símbolo por excelencia de los viajes por las sierras de Andalucía.

* * *

La historiadora María Antonia López Burgos ha recogido en su obra Siete viajeras inglesas en Granada la experiencia de algunas trotamundos inglesas a su paso por España entre los años 1802 y 1872. Una de ellas fue Elizabeth Holland, que recorrió con su marido la geografía española entre 1802 y 1805. Al parecer la experiencia les gustó, porque decidieron repetir en 1808. Viajaron por el norte, se perdieron por el interior y vagabundearon por Andalucía, por caminos repletos de belleza y también de peligros:

“Las posadas están regentadas principalmente por franceses o gitanos, ya que las gentes de este país, sobre todo al acercarnos a Andalucía, ven la hostelería como una ocupación degradante.”

Entre las causas de que el viajero romántico prefiriera la España del sur por encima de las otras regiones figura el hecho de que era allí donde podían encontrar algunos de los elementos que venían buscando: la arquitectura árabe, su trazado de los pueblos y ciudades, el olor del azahar, la luz cegadora… Todo ello actuó como un poderoso imán para estos viajeros, que no dudaron en destacar en sus narraciones éstos y otros muchos elementos arraigados en nuestra cultura. “Nuestra casa se encontraba situada en la ribera del Darro. Desde la ventana se veían la fortaleza y el palacio de la Alhambra, que se encuentra sobre un empinado monte cubierto de magníficos árboles que en aquel momento mostraban su exuberante esplendor. La luna brillaba y justo después del ángelus, al encontrarnos cerca de la catedral, no pude resistirme a entrar en ella”, relató Elizabeth Holland.

Lo bello y lo sublime del paisaje en las serranías del sur unidos a la voluptuosidad de las ciudades y al mito del bandolero llegaron a oídos de otra inglesa: Isabella Frances Romer. Tras separarse en 1827 de su esposo, esta dama volvió a tomar su nombre de soltera y se dedicó principalmente a viajar. La mayoría de sus obras, como A Pilgrimage to the Temples and Tombs of Eg ypt, Nubia, and Palestine, fueron reeditadas varias veces. Isabella Romer recorrió Málaga, Granada, Cádiz, Sevilla y Gibraltar en un periplo que incluyó también Barcelona, Valencia, Alicante, Cartagena y Tetuán. Opinaba que se disfruta más de una situación pintoresca que persiguiendo grandes aventuras en destinos remotos, y siempre estuvo dispuesta a conocer gente al pie del camino y a compartir un trago de vino o una buena historia.

Yo escuchaba esas historias con la misma ansiedad temblorosa de los niños cuando se les cuenta algún cuento de miedo, que a la vez que les asusta, les fascina tanto que son incapaces de perderse una sola palabra del relato. Por eso esperaba el momento de la salida hacia Granada con ese arrojo con el que los niños esperan la hora de irse a la cama. ¡Qué impresión tan agradable para comenzar un viaje!

Los títulos que elegía para algunos capítulos de sus obras, como “Guardias en los caminos”, “Escenas nocturnas en una posada española” o “Las delicias de la diligencia”, son una introducción a la España costumbrista del siglo xix y llegan a transportarnos a esa imagen literaria tan propia del Siglo de Oro.

Desde que llegamos estuvimos pidiendo consejo a personas más expertas que nosotros sobre cómo realizar el viaje a Granada. Tras varios interrogatorios llegamos a la conclusión de que teníamos que escoger entre dos modos factibles: la diligencia o cabalgar a lomos de mulos. El estado del país y la administración de su política interior son tan deficientes que prácticamente no hay ninguna carretera y hasta hace muy pocos años a Granada sólo podían acceder viajeros a caballo. Además, debido a la abundancia de las clases bajas, dado el peligro y la ilegalidad, además de las negligencias del gobierno y la ausencia de represión legal, las carreteras estaban tan infestadas de bandidos que el hecho de no ser robado al llevar a cabo tal empresa era visto poco menos que como un milagro. A menos que el viajero se aprovechara de las caravanas de muleros, con las que, como ocurre ahora, llegaba en perfecto estado, lo mismo que las mercancías entre Málaga y Granada.

Tal era la idea generalizada sobre lo que suponía un viaje por España, lo que nos hace recordar a quienes viajaban por Oriente y esperaban poder sumarse a una caravana para alejar el peligro de los asaltos beduinos. Isabella Frances Romer escribió:

Estas caravanas son conducidas por dos famosos guías, Lanza y Zamora, cuyo entendimiento con los grupos de ladrones que frecuentan las carreteras es perfecto y francamente notorio, ya que se sabe que en muchas ocasiones han dicho a algún viajero “¿Ha visto usted a ese hombre?”, señalando a algún personaje de aspecto sospechoso con el que se hubieran cruzado en el camino. “Se trata de un ladrón que está al acecho y si usted no hubiese venido conmigo, habría caído en manos de la banda. […] Al estar claramente establecida su inmunidad a las desgracias que sufren los demás viajeros, es razonable concluir que los tales Lanza y Zamora, más allá de los beneficios que reciben de este tráfico, pagan alguna especie de chantaje a sus aliados, los caballeros de la carretera.

En una época en la que en Inglaterra se hablaba de sufragio femenino, las mujeres españolas ofrecían sorprendentes estampas costumbristas a los ojos de estas trotamundos victorianas. “Nos encontramos también con muchas mujeres, pero ninguna iba a pie. Generalmente cabalgaban a lomos de una mula detrás de su hombre, agarradas a un pañuelo que iba anudado por debajo de la cola del caballo, como observé por primera vez cerca de Gibraltar”, escribió Dora Quillinan, quien viajó con su esposo en 1845 por Portugal y España con la idea de contrarrestar su mala salud con un cambio de aires. Fruto de aquella escapada que les llevó un año publicó la obra Journal of a Few Months Residence in Portugal, and Glimpses of the South of Spain. Dora fue de las viajeras que veía en el bandolero la encarnación de la figura romántica. Ella afirmó: “Tal vez el contrabandista sea el más pintoresco de todos estos viajeros, con su enorme y bonita manta tejida de muchos colores y liada con tanta gracia que ensalza su varonil figura”.

Por otra parte, uno de los principales atractivos de un viaje por España radicaba en la permanente aventura que suponía un escenario “poco domesticado”. A ello se sumaba la picaresca tan extendida en nuestra cultura, una realidad que había sido difundida en la literatura del siglo xvii con la novela picaresca. Esta imagen perduró a lo largo del siglo xviii y parte del xix no sólo en la imaginación del viajero, sino en la propia vida del país, que aún sigue conservándola arraigada en los gestos de la vida cotidiana. Otro denominador común en el conjunto de sorpresas que el viajero romántico hallaba al recorrer España era el asunto de la alimentación, aspecto que a Dora Quillinan tampoco le pasó desapercibido:

Paramos en una casucha de pena para cambiar las mulas. Serían las ocho y estábamos listos para desayunar, así que sacamos nuestras provisiones […] y las llevamos dentro de la choza, donde sobre un suelo de barro se colocó una mesa cubierta con un mantel que pudo algún día ser blanco, dos o tres platos y el mismo número de cuchillos, tenedores y vasos. Nos dieron una botella de un vino dulce muy bueno, pero nada más, y por este servicio nos cobraron una suma desorbitada, “por utilizar la habitación”, como se dignaron expresarlo.

Seguimos hasta dar con el pueblo, un pobre lugar de mendicidad mas con una situación de lo más encantadora. […] La diligencia “cenó”. Como nosotros habíamos traído de Málaga una buena cena, pensamos que no merecía la pena perderla y pagar otra, así pues, nos miramos mientras algunos compañeros, más considerados con el bolsillo de la posadera que con el suyo propio, entraban en la casa. Cuando tuvieron que pagar la factura la señora pidió la mitad del precio por cada uno de los que no habíamos tomado nada. Nos resistimos a la demanda y la mujer permaneció en silencio. Cuando volvió a pedirlo nos dimos cuenta de que su petición no era tan absurda como en un principio imaginamos, ya que en algunos lugares tienen derecho legal a exigir la mitad del precio como remuneración por la molestia y el gasto de proveerse para eventuales viajeros. Esta regulación se ha establecido hace poco como una especie de soborno, como incentivo para mejorar las posadas por toda España.

Lo cierto es que por lo general la gastronomía española de la época no resultaba muy del gusto de los viajeros ingleses. “La pensión no resultó demasiado mala, ya que tuvimos camas limpias, pero la comida fue, como era de esperar, poco recomendable”, escribió Louisa Tenison. Para el sofisticado gusto de estas viajeras victorianas los alimentos resultaban a veces escasos y en ocasiones demasiado abundantes, como reflejó Dora Quillinan:

Nuestra cena se compone de lo siguiente: sopa, luego verdura y a continuación un plato con una especie de salchicha y normalmente aliñado con salsa de tomate; a esto le sigue pescado cocido, luego llegan las alcachofas aliñadas con aceite, no muy buenas, luego carne asada y luego algunas aves también asadas, pollo o perdices, o codornices o alondras, o patos salvajes o yo qué sé; luego pescado frito y a menudo, después de todo esto, nos traían anchoas. Seguidamente nos ponían el postre en la mesa y con él algún plato dulce e repostería o natillas y al mismo tiempo “¡queso para los ingleses!”. Cuatro o más platos repletos de aceitunas estaban siempre sobre la mesa y pude observar cómo los españoles estaban constantemente extendiendo sus tenedores hacia ellos.

Las cosas han cambiado desde entonces y los “hoteles con encanto” o las “posadas rurales” están a años luz de lo que los viajeros hallaban hace 150 años:

Estas posadas españolas son lugares de aspecto poco acogedor. Por lo general, primero se entra en un gran patio porticado que ocupa casi toda la planta baja del edificio y si no eres lo bastante listo como para cuidar de ti mismo, corres bastante riesgo de ser arrollado por alguna de las ocho o diez mulas que, al estar sin arneses, te persiguen a través de la gran puerta. […] Hay un grupo de muchachos y zagalas ociosos mirando con curiosidad y puedes estar segura de que una o dos caras muy bonitas te llamarán la atención, al igual que es probable que te invada la pena al ver un cigarrito en la boca de algún chaval que aún no ha cumplido sus nueve primaveras. Los españoles son, si cabe, mayores esclavos de la pasión de fumar que los alemanes.

* * *

Las altas temperaturas, las diligencias, el exotismo de las gentes, la belleza de las ciudades árabes, las haciendas, el vino, la cegadora luz, la cultura árabe…, son símbolos que no dejan de ser tópicos pero constituyeron una marca de identidad y hablan de una época y una manera de viajar por España que ya forma parte de la leyenda. Lo cierto es que la lejanía no siempre fue una cuestión de distancias geográficas, sino de conceptos mentales, y a lo largo del siglo xix España se percibió como un destino remoto y exótico más por el conjunto de sus atributos que por su ubicación. Y si en ocasiones ciudades como Madrid o Toledo sorprendían a estos viajeros, en poblaciones como Aranda de Duero, Peñaranda, Alhama, Sanlúcar de Barrameda, Antequera o Bailén tanto la aventura como el exotismo estaban garantizados. Lady Louisa Tenison, que estuvo en España entre 1850 y 1853, fue una gran conocedora de nuestra cultura. Al igual que Dora Quillinan o Isabella Frances Romer, tuvo que recurrir a los carros y diligencias como medio de transporte y el relato de tales vivencias es todo un alarde de la subjetividad propia de los autores románticos, especialmente interesados en transmitir al lector las sensaciones de su experiencia viajera. Así, lady Louisa Tenison escribió:

Una diligencia española es un extraño aparato inestable tirado por diez o doce mulas cuya fuerza al unísono es a veces insuficiente para arrastrar la enorme máquina a través de los lechos de los ríos o para ascender por empinadas pendientes. El mayoral tiene un sexto sentido que le permite reconocer a todas las mulas por su nombre y cuando quiere que vayan a mayor velocidad salta del coche y por medio del látigo y de la voz les hace acelerar el paso mientras corre a su lado. Los gritos con los que dice sus nombres resultan bastante eficaces para evitar que los pasajeros […] puedan disfrutar de algún tipo de reposo.

Para Annie Harvey, autora de Cositas Españolas; or Every Day Life in Spain, viajar en una diligencia española equivalía a lo que hoy representa una experiencia en Port Aventura: “Horribles son las sacudidas y espantoso es el ruido cada vez que giramos bajando la montaña y por las curvas que descendemos, a veces con prácticamente una sola rueda tocando el suelo. Pasamos precipitadamente a través de un arco, arrancando con una sacudida que amenazó con destruirnos, a nosotros y al carruaje, y llegamos a la plaza del pequeño pueblo de Loja”.

Una enamorada de España a la que no debieron de importar tanto las sacudidas de las diligencias fue lady Herbert, quien atraída por el clima visitó nuestro país en 1866 acompañada de su familia. Recorrieron el territorio de cabo a rabo: San Sebastián, Burgos, Madrid, Córdoba, Málaga, Granada, Gibraltar, Cádiz, Sevilla, el Escorial, Toledo, Zaragoza, Segovia, Ávila, Alba de Tormes, Zamora y Valladolid. El nutrido puñado de cuartillas manuscritas que lady Herbert dejó da testimonio de su interés por cuanto vio y refleja lo que debía de ser una experiencia viajera por España hace más de siglo y medio:

El pueblo de Vélez está situado sobre la ladera de esta montaña, que lo protege con eficacia de los fríos vientos del norte. Su castillo en ruinas, que se encuentra sobre una escarpada roca, ocupa una posición sorprendente en el centro del pueblo. Nos hospedamos en una posada en la Alameda, un paseo algo elevado plantado de naranjos donde tuvimos nuestra primera experiencia de lo que eran las posadas españolas.

Casi veinte años después del viaje de lady Herbert, otra inglesa que viajó por algunas provincias españolas, W. A. Tollemache, opinaba que España era probablemente el único país europeo preservado del turismo masivo. Claro que en el caso de que se diera un paseo ahora, seguramente se retractaría de tal afirmación. La viajera francesa Joséphine de Brinckmann anduvo por aquí entre 1849 y 1850 y definió España como una “clásica tierra del sentido común”. Dejó muy claras sus reservas en cuanto a la gastronomía española y apuntó la falta de higiene de la mayoría de las ciudades que recorrió, aunque, eso sí, se quedó prendada de la caballerosidad del hombre español.

Dada la ausencia de narraciones publicadas hasta bien entrado el siglo xix, tras las experiencias de los primeros viajeros, tal vez España no fuera un destino demasiado conocido para los lectores habituales de los relatos de viaje, pero con el tiempo todos esos tópicos fueron calando y encajando con la sensibilidad romántica de la época. Esto permitió finalmente su inclusión en el Grand Tour de los destinos exóticos para gran parte de la burguesía europea. “Un revoltijo de excitadas impresiones, escuálidas posadas, mendigos deformes, guías y toda clases de gentes charlatanas y desconcertantes, fantásticas vistas entre el caos y la fatiga y por doquier sombríos pasadizos ondeantes de incienso y procesiones”, escribió Edith Wharton sobre su viaje por España en 1867, si bien la experiencia de la escritora no debió de resultar tan decepcionante considerando que regresó posteriormente en varias ocasiones.

* * *

Mojo picón

“Encontramos un hotel, no demasiado malo para ser español, y tomamos posesión de un inmenso salón de baile lleno de vajillas, espejos y un centenar de sillas apiladas las unas sobre las otras”, escribió Marianne North al llegar a Tenerife en enero de 1876, isla en la que permanecería cuatro meses pintando “plantas raras”. En su caso la visión de los habitantes le causó un impacto muy similar al del beduino entre los viajeros del mundo árabe: “Los hombres con botas altas, mantas fruncidas en torno al cuello y grandes sombreros tipo Rubens. Las mujeres con un rebozo de colores vivos colocados graciosamente sobre la cabeza y la espalda, con enaguas rojas y negras y a veces un sombrero sobre la cabeza cubierta con el rebozo”.

Idénticos destinos cobran una realidad bien distinta dependiendo del ángulo desde el que ésta se calibre. El momento elegido, las circunstancias personales, las expectativas depositadas o la compañía alteran radicalmente la percepción de un destino o de una experiencia viajera. Margaret D’Este viajó por Europa siempre en compañía de una amiga y una cámara fotográfica. Publicó tres libros: Through Corsica with a Camera (1905), With a Camera in Majorca (1907) e In the Canaries with a Camera (1909). En su caso, las islas Canarias fueron una fuente de constante inspiración artística y una inagotable despensa de experiencias gratificantes.

Frances Latimer en cambio viajó con su padre, editor, periodista y político inglés, por algunos países de Europa y a su paso por España en 1887 estuvo en las Canarias. Fundador de varios diarios, alcalde de Plymouth durante un año, miembro de una logia masónica y amigo de políticos, personajes influyentes e intelectuales de la época entre los que se contaba Charles Dickens, Isaac Latimer ejerció una gran influencia en su hija Frances. Este hombre prolífico y polifacético sintió también pasión por los viajes y uno de ellos, el que realizó por España en 1881, lo hizo acompañado de ella. Su recorrido turístico abarcó la Semana Santa de Sevilla, Toledo, Burgos, Córdoba, Madrid y el Escorial.

Seis años después Frances Latimer, de nuevo con su padre, regresó a España. Llegó a bordo de un vapor de la New Zealand Shipping Company, animada por la bonanza anunciada en un folleto de una compañía turística inglesa propietaria de un hotel en la Orotava, el Orotava Grand Hotel, una mezcla de balneario y sanatorio que anunciaba Tenerife como un destino altamente recomendable para la salud. A su regreso a Inglaterra publicó su diario con el título Los ingleses en las islas Canarias, una obra elaborada con sentido práctico con la que quiso “describir la vida de los ingleses en las islas Canarias y dar respuesta a las preguntas de siempre: ¿Cómo se puede uno entretener en las islas? ¿Qué hay que ver?”.

A lo que parece su estancia no fue todo lo idílica que cabría esperar, pues, tal como describe Enrique Jiménez Fuentes en su obra Fascinadas por el Pico, se sintió irritada

por la multitud de niños harapientos que la siguen a todas partes, convirtiéndola en sujeto de una inagotable curiosidad y, lo peor de todo, la someten a un permanente toqueteo. Coincide con el resto de sus colegas en mostrar su horror ante el maltrato a los animales y los comentarios contemporizadores sobre las prácticas y los ritos de los católicos, sin dejar por ello de recrearse en un cierto placer morboso que les despierta la asistencia a procesiones, misas y todo tipo de ceremonias religiosas.

Sin embargo, también parece ser que el viaje a Canarias resultó una experiencia memorable. Según Jiménez Fuentes:

La contemplación desde lo alto de los acantilados de la Paz de las poderosas olas del océano […] la hacen sentirse como una heroína salida de las páginas de un relato romántico. […] Hija también de unos tiempos menos vehementes y más pragmáticos, Frances, tras compartir la falacia romántica de la empatía del paisaje y el ser humano, desciende a las cocinas o se detiene en las fuentes de los caminos para escrutar el alma de los sirvientes y jóvenes campesinas que desfilan por su libro […] arropados por el colorido de sus trajes y la gracia y soltura de sus movimientos, frente a la severidad y rigidez de la prensas victorianas que encorsetan algo más que la cintura de nuestra querida Frances.

* * *

Fanny Bullock Workman: España en bicicleta

Se afirma que Fanny Bullock Workman fue la primera mujer estadounidense invitada a dar una conferencia en la Sorbona de París y la segunda en hacerlo en la Real Sociedad Geográfica (la primera había sido Isabella Bird). Este último dato lo dice todo, pues pasar el riguroso filtro de la institución que había encarnado al “gran inquisidor” de las viajeras durante el siglo xix da cuenta de los logros de esta aventurera y deportista americana. Para ella la vida se reducía a una sucesión de retos que había que superar y siempre estuvo a la altura de sus propias metas, aunque éstas alcanzaran alturas impensables para el común de los mortales. Siempre al límite de su resistencia, al filo de lo imposible, jamás incluyó la palabra mediocridad en el diccionario de su vida. Asombró al mundo pedaleando por los desiertos y proclamó su apoyo al sufragio femenino a más de 6 000 metros de altitud exhibiendo una pancarta cuyas cuatro palabras, “voto para la mujer”, resumían su concepto de la vida, porque participar para ella era sinónimo de sentirse viva.

Lo suyo fue competir, rivalizar, llegar siempre más lejos, más arriba, sin perder con ello la toma de tierra con las cosas importantes de la vida. Por eso halló la forma de combinar su faceta de madre y esposa con sus dos grandes pasiones: las cumbres y los viajes. Tuvo la suerte de encontrar en su marido, William Hunter Workman, a un compañero con el que hacer realidad sus sueños y su matrimonio no fue sino una vida de locuras compartidas. En su caso, lo que empezó siendo un juego por escapar de la vida sedentaria, se convirtió en una perpetua aventura. Empezaron recorriendo Europa como simples e inofensivos turistas, hasta que, sintiendo la llamada de las cumbres, ascendieron el Mont Blanc. A partir de ahí todo fue una continua cordillera que los llevaría a coronar algunas de las cimas de “la morada de las nieves”, como bautizaron a los Himalayas, a los que se consagraron casi de por vida logrando continuos récords. Pero aunque Fanny Bullock se sentía como pez en el agua en las alturas, rodeada de hielo y con el aire frío cortándole la respiración, también experimentó el placer de sentirse conectada a la tierra y halló en la bicicleta la herramienta perfecta para explorar el mundo. Como afirma Michele Slung: “A finales de los años ochenta, gracias a la perfeccionada bicicleta de seguridad (en comparación con la bicicleta alta) y a la aparición de los neumáticos, la moda ya contagiosa del ciclismo empezó a adquirir proporciones epidémicas. La bicicleta, como sistema de transporte flexible e independiente, cautivó rápidamente a los Workman”.

Curiosamente muy pocos viajeros extranjeros que visitaban España en el siglo xix permanecieron en el país más de algunas pocas semanas. Fanny Bullock fue, al igual que aquellas mujeres que viajaron por Andalucía, una rara excepción. Después de recorrer Argelia a golpe de pedal en 1895, se perdió con su bicicleta por algunas provincias españolas (cerca de 5 000 kilómetros cubiertos entre la primavera y el verano de 1897) causando gran revuelo entre los periodistas, que salían a su encuentro para entrevistar a esta dama de aspecto sufragista ataviada con una impecable falda larga y un gorrito que con cada pedaleo hacía tintinear su hervidor de té colgado del manillar.

Sus dos libros, Algerian Memories: A Bicycle Tour over the Atlas to the Sahara y Sketches: A wheel in Modern Iberia, recogen estas aventuras ciclistas que la dejaron con ganas de seguir pedaleando y la llevaron a cubrir en bicicleta otros 22 500 kilómetros recorriendo Tánger, Ceilán, la India, Java, Sumatra e Indochina.

En 1917 los Workman eligieron la placidez de la Costa Azul para pasar sus últimos años y el 22 de enero de 1925 Fanny Bullock murió en Cannes después de haber pedaleado y escalado medio mundo. De haberse cruzado por algún camino, Fanny Bullock y la viajera Alexandra David-N.el, que a los dieciocho años también viajó por España en bicicleta, sin duda habrían compartido algunas pedaladas.

EMILIA SERRANO, BARONESA DE WILSON:
UNA ESPAÑOLA EN LAS AMÉRICAS

La edición de 1927 de la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana de Espasa Calpe, dedica esta sucinta y a la vez significativa mención a una española llamada Emilia Serrano, baronesa de Wilson: “Viajó por toda América, donde era conocidísima”. Lo cierto es que a pesar de haber dedicado gran parte de su vida a viajar (principalmente por América), haber dedicado importantes esfuerzos a la divulgación de la cultura española, haber publicado numerosas obras y haber impulsado una red de intercambio cultural entre las mujeres de habla hispana, Emilia Serrano cae en el olvido cuando nos referimos a los intelectuales y viajeros españoles del siglo xix.

Esta española nacida en Granada hacia 1834 tuvo tres pasiones en su vida: la literatura, América y los viajes; con ellas configuró la base de su existencia durante más de veinte años. Emilia tuvo la suerte de ser criada como una mujer de mundo desde muy niña, ya que su familia la arrastró por media Europa en sus frecuentes desplazamientos a París y al caserón del abuelo Máximo en el lago de Como (Italia), cuyas paredes estaban cubiertas de altísimos anaqueles repletos de libros, muchos de ellos sobre América, que cayeron en manos de Emilia en las largas y calurosas tardes que pasó en la casa. Con el tiempo aquellas lecturas dejaron de ser un pasatiempo para convertirse en una obsesión:

Las escenas de la vida de los indios descritas gráficamente, los descubrimientos y conquistas, las batallas, las heroicidades de españoles y de indígenas y la lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los invasores me enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que no era leer, de tal modo que renuncié a paseos y a otras distracciones por entregarme a mi pasión favorita.

A este caldo de cultivo fermentado en la biblioteca familiar se le sumaron los relatos de grandes viajeros y científicos de la época llegados de sus expediciones por América, como Humboldt, y la inquietud por algunos temas como las guerras por la independencia o la emancipación de los esclavos, que tuvieron un gran reflejo en la prensa, la literatura, el teatro y las tertulias de media Europa.

Recibió el título de baronesa de Wilson por parte de un aristócrata inglés con el que se casó a los quince años, pero enviudó dos años después y perdió también a la única hija que tuvo de aquel matrimonio. Parece ser que en 1873 volvió a casarse con un médico español llamado Antonio García Tornel, pero hasta entonces dedicó su tiempo principalmente a escribir: publicó varias novelas y poemas, colaboró con medios como La Revista del Nuevo Mundo, que circuló a ambos lados del Atlántico, y tradujo al español novelas de Alejandro Dumas y varias guías de viajes.

Su primer viaje al Nuevo Mundo, concretamente a las Antillas, lo hizo tras haber cumplido los cuarenta años, y en 1862 emprendió un segundo viaje que la arrastraría por Argentina, Perú, Ecuador, Cuba y México durante más de quince años. En 1891 se embarcó por tercera vez y más tarde, rondando ya los setenta años, realizó un cuarto viaje a estas latitudes. Fruto de todos estos periplos por América, alternando largos viajes en tren y jornadas a lomos de mulas, subiendo las altas cumbres de los Andes o realizando travesías interminables como la del istmo de Panamá, surgieron algunas de sus obras: América y sus mujeres (1890), América en fin de siglo (1897) y Maravillas americanas (1910).

Emilia Serrano no viajó como una simple turista, sino que llevó a cabo una considerable labor científica y cultural, dando conferencias, participando en encuentros y manteniendo una estrecha relación con los círculos científicos de los países que visitó. Fue una precursora del marketing y las relaciones públicas, ya que ejerció de mecenas para sí misma a través de cartas de introducción, artículos de promoción publicados en los diarios de los países que recorrió y contactos con asociaciones de mujeres hispanoamericanas que le prepararon el terreno. Además, impulsó un eficaz modelo asociativo para promover el intercambio de la cultura hispanoamericana a través de viajes internacionales, tertulias y publicaciones, lo que desembocaría en una poderosa red de colaboración femenina.

Las huellas de Emilia Serrano como escritora y mujer de letras se dejan ver en la mayoría de los países que recorrió, donde sus libros siguen estando plenamente vigentes. Lo que resulta más simpático de su escritura es el tono promocional con el que se presenta en sus relatos de viajes: “Viajera que sin temor alguno cruzaba solitarios bosques, surcaba los mares y ascendía a la maravillosa cordillera andina. […] No me detenía en lo temerario del propósito; confiaba en mi excelente salud y mi incontrastable fuerza de voluntad para no temer el cansancio moral o físico”; así como su tendencia a enfatizar su autoría o el mérito de sus acciones: “Única española del siglo xix que viajó sola por casi todo el hemisferio occidental”.

Pese a ello, sin duda Emilia debió de ser una mujer excepcional que supo sobreponerse a la época que le tocó vivir, a las barreras que la cultura española imponía a cualquier intento de desarrollo intelectual de la mujer, a la viudedad, a la pérdida de una hija y a la soledad para vivir plenamente, viajando, escribiendo, estudiando y aprendiendo. La acompañaba siempre su inseparable maletín, en el que guardaba los objetos que coleccionaba y los apuntes que iba tomando en archivos y bibliotecas. De hecho fue una habitual “rata de biblioteca” en los países de Latinoamérica, ya que tal privilegio estaba vedado a las mujeres en España. En definitiva, Emilia Serrano es una rara avis perteneciente a una época donde las palabras viajera e intelectual se asociaban básicamente a ciudadanas del Reino Unido. España dispone con su figura de una extraordinaria y desconocida embajadora. La historiadora Leona Martín en su estudio sobre ella afirma:

Los viajes definieron la esencia de Emilia Serrano de Wilson. Satisficieron su espíritu de aventura, le proporcionaron múltiples materiales para sus escritos y le otorgaron una libertad inigualable para crear y recrear una identidad pública. Gracias a sus viajes, doña Emilia forjó una existencia en la que se unían múltiples mundos: el de España y el de las tierras americanas; el del pasado imperial contrastado con la nueva época republicana; el de una mujer de letras que también desplegaba sus talentos dentro de la esfera masculina de las investigaciones científicas. Irónicamente, sin embargo, su misma pasión por viajar llegó a condenar a Emilia Serrano, baronesa de Wilson, al olvido. Su obra quedó desparramada por caminos y lugares tan distantes que sólo ahora se está rescatando para organizar un mosaico que refleje debidamente los méritos y la extraordinaria audacia de “la cantora de las Américas”.

EPÍLOGO:
LA BALA HUMANA

A lo largo de este escrito creo haber hablado del mes de octubre como de un mes mágico asociado a los viajes y a las viajeras. Debe de ser porque me siento identificada con este mes en el que nací. 1901 también es un número mágico porque cierra el telón de una época, la era victoriana (1837-1901), y enciende las luces que alumbrarán un nuevo siglo en el que otras viajeras escribieron con cada uno de sus pasos nuevos capítulos del gran libro de las mujeres y los viajes.

El 24 de octubre de 1901 Annie Taylor se convirtió en la primera persona en sobrevolar las cataratas como bala humana metida en un barril. Esta maestra de 63 años de edad aceptó el reto sin saber nadar y vivió para contarlo, claro que sus primeras palabras cuando la recogieron fueron: “Nadie debería volver a hacerlo”. Quizás octubre le inspiró un punto de locura, o quizás fue su peculiar manera de rendir homenaje al cierre de un siglo en el que hubo cientos de mujeres bala: mujeres que como ella salieron disparadas a distintos puntos del globo y, como ella, regresaron para contarlo.

Algunas se han quedado en el tintero por rozar ya otra época, aunque confieso haber hecho una excepción con Margaret Fountaine, cuyas andanzas tienen como escenario parte del siglo xx; justifico “la trampa” porque esta inglesa enamorada de las mariposas siempre tuvo un aire antiguo.

Me he mordido la lengua para no hablar de Alexandra David-Néel, que hizo del Himalaya hogar y destino de su gran peregrinaje interior. Tal vez a los 101 años se es demasiado longevo para hacer el último viaje, ése del que no se regresa. En su caso, a pesar de haber nacido en el siglo xix, sus aventuras transcurrieron sobre todo en el siguiente.

También he omitido a Fanny Stevenson, quien hace honor como muy pocas al famoso dicho que afirma que detrás de un gran hombre hay una gran mujer. Fue quizás la gran viajera, porque, como los peces que no pueden dejar de moverse para respirar, coleteó por medio mundo para sentirse viva y dar una esperanza al único hombre que amó. Quizá, en el fondo, la isla del tesoro no estaba donde todos creíamos y era en cambio el lugar imaginario donde preservaron su amor; o quizá estaba situada en la amada Samoa, en lo alto de la colina donde los nativos enterraron al gran escritor que siempre fue su amigo. Pero es algo que nunca sabremos. Fanny se uniría a él años después cuando, siguiendo sus deseos, sus cenizas viajaron hasta la cumbre del volcán para ser esparcidas sobre la tumba de su amado.

Al final todo se reduce a estar dispuesto a ser propulsado, a ser convertido en una bala humana, porque aunque erremos el tiro y el rumbo se vea alterado, siempre acabaremos en algún lugar. No importa cuál; habrá merecido la pena. Tal vez no resulte ser el viaje que habíamos imaginado, pero, al igual que Julia Archibald Holmes, al menos podremos decir: “He cumplido el objetivo que me propuse… Casi todos intentaban disuadirme de que lo intentara, pero creí que debía conseguirlo”.

BIBLIOGRAFÍA

Agniel, Dominique y Michel Gotin: Viaje al Tíbet: Tras los pasos de Alexandra David-Néel, Barcelona: Altair, 2002.

Agosin, Marjorie y Julie H. Levison: Magical Sites: Women Travelers in 19th century Latin America, Buffalo: White Pine Press, 1999.

All en, Charles: A Glimpse of the Burning Plain: Leaves from the Indian Journals of Charlotte Canning, Londres: Michael Joseph Ltd., 1986.

Bird, Isabella: The Golden Chersonese: The Malayan Travels of a Victorian Lady, Singapur: Oxford University Press, 1967.

______ Journeys in Persia and Kurdistan, Londres: Virago Press, 1988.

______ Viaje al pequeño Tíbet, Barcelona: Laertes, 1991.

Blanch, Lesley: The Wilder Shores of Love, Phoenix: Orion Books, 1998.

Blunt, Lady Anne: A Pilgrimage to Nejd, Londres: Century Travellers Pub, 1985.

______ Anna D’arabie: La Cavalière du Désert (1878-1879), París: Phébus, 1994.

Bourboulon, Catherine De: L’Asie cavalière: De Shang-haï à Moscou (1860-1862), París: Phebús, 1991.

Burton, Isabel y W. H. Wilk ins: The Romance of Isabel Burton: The Story of Her Life, Nueva York: Dodd Mead, 1916.

David-Néel, Alexandra: Viaje a Lhasa, Barcelona: Ediciones Indigo, 1989.

Dieulafoy, Jane: Une amazone en Orient: Du Caucase à Persépolis 1881-1882, París: Phébus, 1989.

______ L’Orient sous le voile: De Chiraz à Bagdad 1881-1882, París: Phébus, 1990.

Dinesen, Isak: Memorias de África, Madrid: Alfaguara, 1993.

Doughty, Charles M.: Arabia Deserta, La Coruña: Ediciones Viento, 2006.

Eberhardt, Isabelle: País de arena, Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1989.

Edwards, Amelia B.: Mil millas Nilo arriba, Barcelona: Turismapa, S. L.

Enciclopedia biográfica de la mujer, Barcelona: Ediciones Garriga, 1967.

Errera, Eglal: Isabelle Eberhardt, Barcelona: Circe Ediciones, 1988.

Fletcher, J.: La nómada apasionada, Barcelona: Planeta, 2001.

Fountaine, Margaret: Love among the Butterflies, Londres: Times Newspapers, 1980.

______ El tiempo de las mariposas, Barcelona: Mondadori, 1999.

Ghose, Indira: Memsahibs Abroad: Writings by Women Travellers in Nineteenth Century India, Calcuta: Oxford University Press, 1998.

Gladstone, Penelope: Travels of Alexine: Alexine Tinne, 1835-1869, Londres: J. Murray, 1970.

Graham, Maria: Journal of a Residence in India, Nueva Delhi: Asian Educational Services, 2000.

Gullick , John: Adventurous Women in South-East Asia, Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1995.

Hall , Richard: Lovers on the Nile: The Incredible African Journeys of Sam and Florence Baker, Random House. New York, 1980.

Hodgson, Barbara: Dreaming of East: Western Women and the Exotic Allure of the Orient, Vancouver: Greystone Books, 2005.

Holland, Linda: Alabaster Doves: True Stories of Women Whose Lives Were Characterized by Strength and Gentleness, Chicago: Moody Press, 1995.

Innes, Emily: The Chersonese with the Gilding Off, vols. 1 y 2, Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1993.

Jones, Constance: Las mil y una historias de la historia de las mujeres, Barcelona: Grijalbo Mondadori, 2000.

Kaye, Evelyn: Amazing Traveler Isabella Bird: The Biography of a Victorian Adventurer: Travels between 1854-1901 in America, Japan, the Middle East, Australia, Korea, the Far East and China, Colorado: Blue Panda Publications, 1999.

Kinglake, Alexander W.: Eothen, Madrid: Valdemar, 1997.

Kingsley, Mary: Viajes por el África occidental, Madrid: Valdemar, 1999.

______ Cautiva de África: las peripecias de una viajera intrépida, ed. de Ramón Jiménez Fraile, Barcelona: Mondadori, 2001.

Lapierre, Alexandra: Fanny Stevenson: Entre passion et liberté, París: Editions Robert Laffont, 1993.

Le Nabour, Eric: Las grandes aventureras de la historia, Buenos Aires: Ediciones Javier Vergara, 1992.

López Burgos, María Antonia: Siete viajeras inglesas en Granada, Granada: Axares, 1996.

Lovell , Mary S.: Rebel Heart: The Scandalous Life of Jane Digby, Nueva York: W. W. Norton & Company, 1995.

Lütgen, Kurt: África mía, Barcelona: Noguer Ediciones, 1996.

Martínez Reverte, J.: El sueño de África, Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1996.

Mcloone, Margo: Women Explorers in Africa, Mankato, MN: Capstone Press, 1997.

Middl eton, Dorothy: Victorian Lady Travellers, Nueva York: E. P. Dutton & Co. Inc., 1965.

Middleton, Ruth: Alexandra David-Néel, Barcelona: Circe Ediciones, 1990.

Miller, Dorcas S.: Adventurous Women: The inspiring lives of nine early outdoorswomen, Boulder, CO: Pruett Publishing Company, 2000.

Moro, Javier: Pasión india, Barcelona: Seix Barral, 2007.

Morse, Belinda: Calamity and Courage: A Heroine of the Raj: The Story of Ethel Grimwood and Manipur, Sussex: Book Guild Publishing, 2008.

Mouchard, Christel: Aventureras con enaguas, Barcelona: Editorial Laia, 1988.

Nelson, Thomas: The Story of Ida Pfeiffer and her Travels in Many Lands, Nashville, TN: Thomas Nelson and sons, 1879.

Pfeiffer, Ida: Ma tête à couper: Une puritaine chez les cannibales (1851-1853), París: Phébus, 1993.

______ Viaje de una mujer alrededor del mundo, Huesca: Barrabés, 2006.

Rice, Edward: El capitán Richard F. Burton, Madrid: Siruela, 1999.

Robinson, Jane: Unsuitable for Ladies: An Antholog y of Women Travellers, Nueva York: Oxford University Press, 1995.

Romero, Patricia: Womens Voices on Africa: A century of Travel Writings, Princeton, NJ: Markus Wiener Publishing Inc, 1992.

Russell , Mary: The Blessings of a Good Thick Skirt: Women Travellers and Their World, Nueva York: Oxford University Press, 1995.

Saint Aubin de Terán, Lisa: Viajes indiscretos, una antología de relatos, Barcelona: Edhasa, 1990.

Simmons, James C.: Peregrinos apasionados: viajeros por el mundo de los desiertos árabes, Barcelona: Mondadori, 1989.

Slung, Michele: Viviendo con caníbales y otras historias de mujeres, Barcelona: RBA (National Geographic Adventure Press), 2000.

Starr, Freya: Los valles de los asesinos, Madrid: Península, 2001.

______ La vallée des assassins, París: Petite Bibliothèque Payot, 1997.

Viajeras extranjeras en Castilla la Vieja y León. Siglo XIX. Prólogo de Eva Díaz Pérez. Región Editorial, 2009.

Wall ach, J.: Gertrude Bell: la reina del desierto, Barcelona: Ediciones B, 1998. _