Pilar Tejera

CASADAS CON EL IMPERIO

La India británica con acento de mujer

A todas las viajeras victorianas. Gracias por lo que hicisteis.

A mis hermanos y sobrinos.Gracias por estar ahí.

Gracias, Carmen; gracias, Ymelda, por apostar por este libro.

«Todas las salas estaban bellamente iluminadas; en las escaleras del pórtico aguardaban los sirvientes cubiertos con turbantes y vestidos de muselina blanca. Tras nosotros, caminaban solícitamente guardias nativos. Aquel enorme edificio parecía más un palacio de Las mil y una noches que cualquier otra cosa que haya podido soñar. Parecía que estuviéramos interpretando una gran ópera».

Fanny Eden, 1840

Presentación

Desde que me puse manos a la obra con este libro hasta el momento en que lo terminé, el proyecto, o la idea que tenía, fue evolucionando por sí sola. Arranqué con el propósito de escribir sobre la India británica con la intención de que su historia fuera la columna vertebral de la obra y las viajeras que anduvieron por allí, el pretexto o, para ser franca, las artistas invitadas. Sin embargo, según fue pasando el tiempo, el libro comenzó a hablar por sí solo, pidiéndome que cortara aquí y allá esto y lo otro para dar mayor protagonismo a las viajeras. Era como si sus propias voces pidieran ser oídas, como si reclamaran más espacio, casi a codazos, suaves pero firmes y tener la oportunidad de contarnos su versión de los hechos, la esencia de lo que supuso su experiencia en la India.

Al principio me resistí. Tras meses de lectura y de reunir información, me parecía injusto seleccionar con el cursor grandes párrafos y hasta páginas completas, y apretar el famoso «delete» del teclado. Pero al final ganaron ellas y creo que mereció la pena. En otras palabras, son las mujeres que vivieron aquella gran aventura las que dan voz a ese periodo y a este libro, y lo hacen como protagonistas no de una gran gesta viajera sino de una experiencia vital.

Cuando se conocen las vidas de las viajeras victorianas, uno no puede dejar de preguntarse si fueron personas de verdad, si de verdad existieron. Desde la perspectiva del lector, parecen desafiar las más elementales leyes de la física y la resistencia. A su manera, todas ellas son espejismos en lugares insólitos, seres fantásticos en paisajes irreales. Se trata de un desconocido regimiento que comparte una misma fascinación por la vida. Mujeres todas ellas que, sin ser dueñas de su propio destino, buscaron la forma de modelarlo a sus necesidades. Mujeres que no permanecieron de brazos cruzados, que, tras superar sus miedos iniciales y las circunstancias que les tocó vivir, dejaron un maravilloso legado de palabras.

En el caso de la India, las descubrimos con sus oscuros y pesados vestidos abotonados sin perder la compostura a pesar del cansancio o el calor. Las vemos arremangándose las faldas para subir a lomos de un elefante o sortear un paisaje cenagoso, poniendo a prueba la paciencia de los funcionarios británicos, tratando de abrir escuelas públicas y hospitales, enfrentándose a los marajás. Las imaginamos espantando moscas en un atestado mercado de Calcuta o de Bombay o deleitándose con el sabor de un plato de curry a la luz de una hoguera en la vastedad del desierto… Irreverentes para muchos, maravillosas para nosotros.

En una ocasión, David Lean, el director de Pasaje a la India, afirmó: «Fueron las mujeres las que hicieron perder el Imperio». Bueno, es una forma de verlo. En mi modesta opinión, fueron ellas las que ayudaron a mantenerlo a flote con su diplomacia, su mano izquierda, su comprensión, su curiosidad, su inteligencia y sus libros… Tuvieron que desligarse de la vida real, la vida que les había sido impuesta y abrirse camino a base de ingenio en esa otra vida paralela que les tocó en suerte, y aunque muchas cayeron en el intento o pagaron un alto precio por ello, otras cuantas superaron la prueba con matrícula de honor. Todas ellas, a su manera, pusieron su grano de arena en cuanto ocurrió e hicieron de aquella experiencia una prolongación de sí mismas.

Este libro está contado por algunas de estas viajeras. Solo algunas. Lo más difícil de escribirlo fue tener que elegir entre las posibles protagonistas. Pero no hubo más remedio que hacerlo. Miré lo que tenía entre manos y me decanté por nueve historias que abarcan ciento cincuenta años de vida de la India británica. Intercalados en ellas, hay capítulos en los que muchas otras pasan casi de puntillas. Van adquiriendo vida propia y nos dejan una marea de imágenes. Pintoras, escritoras, maestras, simples esposas o grandes virreinas que, bajo situaciones diferentes y con perfiles muy distintos, supieron hallar la ruta apropiada de sus emociones. La mayoría aparecen superadas al principio por su nueva situación, pero luego sorprenden con sus reacciones, con su imaginación, con las decisiones que toman... Se aferraron a su voluntad y al final salieron de allí convertidas en personas más interesantes, más completas…

He disfrutado escribiendo el libro, pero también he padecido. El objetivo no ha sido otro que desempolvar historias que llevan demasiado tiempo en los baúles.

El contexto histórico

«Ninguna potencia europea había gobernado a millones de personas de otra raza. Los ingleses gobernaron la India como administradores, no como colonos o granjeros».

David Fieldhouse, historiador especializado en el Imperio británico

Hubo un tiempo en el que los viajes y el romanticismo se daban la mano. Los hombres botaban sus canoas, subían a la grupa de caballos o simplemente se ponían a caminar, y a su paso el mundo iba desvelando gentes y lugares que habían permanecido hasta entonces ocultos. Hubo un tiempo en que las corbetas ligeras, los navíos otomanos, las goletas portuguesas o venecianas llenaban el mar con el blanco de sus velas. Hubo un tiempo en el que las geografías se fueron ensanchando, un tiempo dominado por las cartas escritas en papel, por los pesados baúles, las despedidas, los mosquiteros, los sueños…

Nos asomamos con cautela tras el telón donde se oculta esta gran gesta. Atisbamos barcos arribando a las costas de Cochín o de Bombay hace más de cuatrocientos años, vislumbramos una tierra desconocida, lejana y misteriosa. La Compañía de las Indias Orientales, los marajás, los elefantes bellamente engualdrapados, las especias, los templos y palacios aparecen como figurantes de ese gran decorado. Avanzamos por un vasto mapamundi basado en la hegemonía marítima, en la política de alianzas y en la consolidación de los vastos dominios geográficos y políticos a escala mundial.

Algo confundidos, vamos deshilvanando los entresijos de la Joya de la Corona, los secretos nunca contados de la política colonial británica, descubrimos el ferrocarril, el algodón, la nuez moscada y el yute entre pactos coloniales y una fina red de intereses comerciales. Soldados con guerreras escarlata avanzan a la carga, mientras a las cinco de la tarde sirvientes tocados con turbante sirven el té a las jóvenes memsahibs. Las danzarinas hacen sonar sus pulseras de plata mezclándose con niños de ojos profundos. Nos topamos de bruces con los románticos paisajes del Rajastán, con el boato de los rajás, con la hambruna del pueblo, con el calor, los insectos, la amenaza de las epidemias, las intrigas de la East Indian Company, con el monzón, con el sistema de castas, las cremaciones y los bungalós coloniales.

Avanzamos por las páginas viajando a las cuevas de Elefanta, contemplando el vuelo de las garzas reales, los desfiles en la avenida imperial de Delhi conocida como Rajpath, los atardeceres en Simla, el brillo cegador del templo dorado de Amritsar, la diplomacia de las virreinas, el complicado protocolo de los durbar y el movimiento nacionalista indio. Historias de riquezas y opulencia, de muerte y también de enormes padecimientos.

Cuando se piensa en la India del siglo xix, las figuras que invariablemente acuden a nosotros son la de los sahibs cazando tigres a lomos de elefantes, la de las elegantes damas envueltas en fina gasa transportadas en palanquín. Es natural; fue una era marcada por la colonización y las guerras, ambientada en las impenetrables junglas de Kipling y en las palaciegas residencias georgianas asomadas al Ganges. Muchos fueron los que contribuyeron a alimentar imágenes como estas. Libros, pinturas, fotografías y hasta películas incunables.

Es la India del esplendor. La India de las locomotoras de vapor dejando su rastro de glamur por las vastas estepas centrales. La India de los príncipes cubiertos de pesadas joyas, la India de los fieros rebeldes de las fronteras armados hasta los dientes, la India de los lanceros bengalíes, de las revueltas, del miedo a morir, de la lucha por la propia supervivencia, del poder…

Es también la India de la Guardia Imperial dando forma y bandera a uno de los mayores imperios románticos de la historia. La India de lord y lady Mountbatten departiendo con Nehru y con Gandhi las condiciones de la independencia en la terraza de un hotel. La India de los sirvientes abanicando con grandes hojas de palma a sus amos ingleses. La India de los cónsules embigotados, de los apuestos oficiales dirigiendo ejércitos, gobernando a las masas, sirviendo a la Corona. La India de las normas y las reglas claramente definidas en lo que viene a llamarse «El Orden de Precedencia»: «Warrant of Precedence», cuyas sesenta y seis categorías delimitan claramente el lugar de cada uno, el asiento que le corresponde, el momento propicio de abandonar una reunión, incluso el derecho a tener vehículo propio… Y es la India de las cenas en las faldas de los Himalayas, la India de los partidos de críquet en las praderas del Punjab, la de los conciertos a orillas del Ganges...

Se trata de una época fastuosa, injusta a menudo pero fascinante y real. Una época que representó para algunos un dorado exilio; para otros, el peor de los destierros, la peor pesadilla e incluso una trampa mortal. Una época de contrastes, de orden, de poder, de sumisión.

Fanny Parkes —que recorrió la península del Indostán durante veinte años— afirmó en una ocasión: «Vagabundeando con una tienda y un buen guía árabe, uno puede ser feliz para siempre en India». Cuesta imaginar que las inglesas que anduvieron por allí hace ciento cincuenta o doscientos años compartieran su opinión. Para muchas de ellas supuso un camino sin retorno, para otras resultó el mismísimo infierno.

Veamos qué nos cuentan ellas mismas.

El gran viaje

«El capitán nos ofreció su camarote a bordo del Hellespont para descansar. Justo en el instante de zarpar se desató una terrible tormenta seguida de un fuerte vendaval, de modo que tuvimos que echar las anclas y permanecer fondeados a dos millas de la costa. Varios barcos han estado en serio peligro. Uno se ha estrellado contra las rompientes y ha roto su bauprés. No ha sido el peor parado. En otros, el aparejo se partía fácilmente, podéis imaginar el viento que soplaba».

Eliza Fay, 20 de julio de 1779

En 1773, el mismo año que el Parlamento británico promulga la polémica Tea Act, permitiendo a la Compañía de las Indias Orientales vender su té en cualquiera de sus trece colonias de América del Norte sin pagar impuestos, se aprueba también la Regulating Act para la creación del puesto de «Gobernador General de la Presidencia de Fort William», con poderes administrativos sobre toda la India británica. Este trozo de papel va a cambiar la situación de los ingleses asentados en la colonia de ultramar y da comienzo a nuestra historia.

Lord Cornwallis, tercer gobernador general de la India, promulga un conjunto de medidas que ponen las cosas difíciles a quienes mantienen relaciones estables con nativas. Los hijos nacidos de tales amoríos, por ejemplo, no podrán ser empleados en ningún puesto ligado a la Compañía. Tiempo después, se decide descartar a cualquier hombre nacido en la India de las funciones sociales inherentes al gobierno en Calcuta, capital de la India británica desde 1772, decisión que se extiende a las otras provincias sometidas al dominio de la Compañía. La era de las amantes y esposas nativas toca a su fin.

Los ingleses comienzan a pedir a sus mujeres que abandonen la comodidad de sus hogares para afrontar una travesía a vela que en ocasiones supone más de un año y puede resultar mortal. El Imperio las necesita. La Compañía de las Indias Orientales desea repoblar la península con sangre británica a cualquier precio. Lleva a cabo una campaña para atraer a jóvenes dispuestas a afrontar serios peligros a cambio de una sola ventaja: el matrimonio. La Compañía corre incluso con los gastos del pasaje, así como con la ropa y los alimentos durante un año. Eso sí, de no alcanzar su objetivo, la oferta lleva aparejada una dieta de magras raciones de pan y agua en el viaje de regreso. La India se ha convertido en un destino matrimonial.

«Cualquiera, por muy viejo y decrépito, calvo o aburrido que fuera, era un posible esposo, siempre y cuando fuera blanco. Pero nadie con el más mínimo toque de color podía ser considerado como tal».

Iris James

Hace doscientos cincuenta años, un viaje a la India era un asunto muy serio. Aquella experiencia planteaba una penosa, larga y arriesgada travesía. Dos inglesas, Flora Annie Steel y Grace Gardiner, autoras de la guía de viajes más vendida en el siglo xix, hicieron uso del humor británico para aconsejar a las damas llevar vestidos de tweed apropiados para el «Homi-cide» así como prendas ligeras para «Suez-cide». Se consideraba que el trayecto ponía en riesgo «la frágil naturaleza de la mujer», de modo que no todos los oficiales tenían la suerte (o la desgracia, según se mire) de vivir en la India con sus esposas.

Había quienes optaban por la ruta terrestre, lo que requería cruzar el desierto egipcio hasta Suez. Allí embarcaban para cruzar el mar Rojo, que enlazaba con el Índico. La ruta marítima en cambio surcaba la costa africana hasta el cabo de Buena Esperanza, llamado simplemente The Cape, y proseguían hacia el Índico. La duración de tales travesías era otra cuestión a considerar. Un transporte de mercancías o correspondencia requería entre dieciocho y veinticuatro meses entre la ida y la vuelta, eso si el viento no empujaba a los barcos hacia las costas de América, donde aguardaba el cabo de Hornos y más tarde el Pacífico. Un viaje así suponía dos o tres años. Por fortuna, a mediados del siglo xix, el barco de vapor y el canal de Suez se hallaban próximos a irrumpir en escena.

Gracias a Dios logramos acomodo en las cabinas superiores, aunque reciben mucho más aire y son más ruidosas. La primera mañana, al despertar, había una combinación de sonidos impensables. Cerdos, perros, aves de corral, vacas, ovejas… Luego los gritos procedentes de la guardería: el comandante O’Brien gorjeando a su bebé, el niño chillando, la enfermera cantando y gritando, la mamá regañándola. A todo lo descrito vino a sumarse la algarabía producida por los criados peleándose por su ropa, por la comida... Así cada día hasta la hora del desayuno.

Julia Maitland resume así la vida a bordo. Mercancías y pasajeros compartían un mismo espacio. Fardos de correspondencia, armas y munición, alimentos, balas de algodón y animales eran elementos danzantes que golpeaban la cubierta con el oleaje. De noche, los viajeros procuraban conciliar el sueño entre la sinfonía de mugidos, cacareos y gruñidos de los animales destinados a alimentarles. En medio del tormentoso océano, pálidos y ojerosos por el mareo, descubrían que la travesía distaba mucho de la idea que se habían forjado.

Los camarotes, cubículos vacíos en muchos casos, eran amueblados por cada ocupante tras formalizar la reserva. Lo que se pagaba era el derecho a ocupar dicho espacio. Se trataba de transportes espartanos. Las sillas del comedor y los cofres de madera en cubierta eran los únicos asientos y la comida, la mayor obsesión de todos. Los productos frescos eran lujos que enseguida se echaban a perder. En caso de prolongarse el viaje sin poder parar a abastecerse, el hambre se convertía en una pesadilla; la disentería y el escorbuto, en las grandes amenazas. Una viajera de la época lo describía así:

Todos los terrones de azúcar y los huevos se malograron y fueron lanzados por la borda y, aunque cada día disponen en la mesa algún postre, no logro tocar nada, como las galletas o los higos, sin descubrir que están vivos. No puedes imaginar lo enferma que me hace sentir cortar un higo para descubrir tres o cuatro grandes gusanos blancos acostados cómodamente en su interior.

Grandes barreños de agua salada para el aseo personal o la colada se distribuían cada pocos días. A falta de baños particulares, las labores de higiene se efectuaban en espacios compartidos. Bajo un viento furioso y olas barriendo la cubierta, las escenas debían resultar dantescas y muchos recurrían a la picaresca. La costumbre era tirar por la borda la ropa interior con demasiadas millas náuticas para evitar enfermedades. Durante un siglo y medio, el Atlántico y el Índico se poblaron de camisones y calzones de miles de pasajeros.

Pese a tales trastornos, los padres no dudan en enviar a sus hijas a la India con la esperanza de que hallen en un oficial la seguridad del matrimonio. Pasará un año hasta tener noticias suyas. Hasta saber si su barco no ha sido asaltado, si han llegado sanas y salvas, si alguien las ha recibido en tierra, si han logrado alcanzar la ciudad de destino… Muchos barcos naufragan o son asaltados por piratas, por ello la Compañía equipa a sus Indiaman con soldados y pesados cañones.

Jóvenes y no tan jóvenes embarcan en los puertos ingleses. Las primeras para satisfacer las expectativas de sus padres. Las segundas decididas a disparar su último cartucho. En la mayoría de los casos, las afortunadas jamás regresarán a sus países de origen. No volverán a ver a su familia. Su destino está ligado a la India. En cuanto a las returned empties, que vuelven «de vacío», resulta improbable que se les presente otra oportunidad.

En la otra cara de la moneda, la demanda de esposas europeas en la India es tal que las recién llegadas no tardan en ver cumplido su sueño. Los compromisos se llevan a cabo enseguida y aquellas que pierden a su esposo hallan sustituto sin dificultad. Los principales puertos de recalada: Bombay, Madrás y Calcuta, se ven sembrados de iglesias. La idea es reducir en lo posible el número de solteras danzando por allí. Solo las madres, las hermanas e hijas de británicos son vistas con buenos ojos por la Compañía. Alguien debe hacerse cargo de las ciudadanas inglesas en un destino donde el peligro ronda por todas partes.

Cientos, miles de damas recalan en la India, donde vivirán unos años o hasta el final de sus vidas. Se trata de un camino que han de recorrer con los sentidos abiertos. Nadie puede hacerlo por ellas. Para bien o para mal, la India se instala en su corazón y también en su cerebro, echando por tierra sus ideas preconcebidas, su educación… Veamos qué nos cuenta una de ellas. Vamos a asomarnos a un mundo desvanecido, a contemplarlo a través de los ojos de Eliza Fay.

El gran viaje, para las que finalmente llegan a la India, solo acaba de empezar…

ELIZA FAY. CAUTIVA EN LA INDIA. 1756-1816

«Si no responden a tu llamada, camina solo, camina solo».

Rabindranath Tagore

Si un escritor hubiera buscado inspiración para componer uno de esos dramas victorianos, hubiera encontrado en Eliza Fay un sorprendente filón. Piratas, sanguinarios cipayos y soldados en brillantes uniformes nos arrastran a una historia de aventuras en ciudades de fábula y fuertes embrujados. Un mundo donde no falta la humedad del trópico, el sonido de los cañones y el inconfundible aroma de la nuez moscada. Los fardos repletos de olorosos productos, las intrigas palaciegas, los príncipes maratha, las nebulosas marismas de Bengala y los primeros fuertes ingleses son el mágico decorado donde transcurren las aventuras de Eliza Fay. Sus vivencias nos invitan a recrear cómo se viajaba y cómo se vivía hace más de doscientos años en la India. «La nostalgia aún perdura. No conozco mejor método para librarme de todo ello que la narración de los hechos que tuvieron lugar», escribió. En su caso la escritura supuso un bálsamo y el nomadismo un camino sin retorno, pues llegado un momento no sintió deseos de volver a una vida que ya no le satisfacía, a la que ya no pertenecía.

Eliza había nacido en el condado de Surrey en plena época georgiana. La arquitectura estaba en su apogeo con el estilo neogótico y el Museo Británico, abierto en 1753, congregaba colas de visitantes. El poeta Samuel Johnson inmortalizaba la literatura inglesa, el retratista William Hogarth se hacía de oro con los encargos de la alta sociedad y Händel, nombrado director de la Royal Academy of Music, ya había estrenado tres de sus óperas más exitosas: Julio César en Egipto, Tamerlán y Rodelinda. En otras palabras, por la corte de Jorge III desfilaban artistas e intelectuales que llenaban Londres de obras maestras. En cambio, en la política internacional, el rey hacía malabarismos para mantener el poder tanto en Canadá, conquistada tras la Guerra de los Siete Años, como en el Nuevo Mundo, con la amenaza de la independencia de las colonias. El conocido como Motín del Té de 1773, protagonizado en Boston por una enervada muchedumbre que lanzó al mar más de trescientos cuarenta cajones del oloroso producto en protesta por los impuestos, propició el desastre por el que Jorge III pasaría a la historia: la Independencia de las colonias de América del Norte. Y en cuanto a Napoleón, era una avispa aguijoneando en las fronteras. En este clímax, los británicos pusieron su mirada en la India como fuente de recursos y poder. Emprendedores de toda clase y condición zarpaban hacia Madrás o Bombay soñando con una nueva vida, mientras que las mujeres se las arreglaban como podían.

Así estaban las cosas cuando en la primavera de 1779 Eliza Fay y su esposo zarparon rumbo a la India. Ella, con veintitrés años recién cumplidos, no podía sospechar la enormidad de los sucesos que la esperaban.

Sin ser una belleza de la época, Eliza era hermosa a su manera. El brillo de su mirada iluminaba cada una de sus palabras, y su afición por el estudio aportaba a sus ojos una inteligencia casi arcana, como de sibila. Sus proporciones eran delicadas y cuando caminaba lo hacía con la gracia de una sacerdotisa. Hablaba cuatro idiomas, leía con avidez y, cuando la sombra de su esposo no planeaba sobre ella, podía ser una extraordinaria narradora y una compañera de viaje amenísima.

Tras siete años casada, Eliza ya era consciente de las resquebrajaduras de su matrimonio con Anthony Fay, un irlandés orgulloso y distante. Bajo sus modales flemáticos, se ocultaba un hombre reservado que raras veces hablaba y, cuando lo hacía, era con un estilo desapegado que no dejaba traslucir lo que pensaba. Se trataba de un ser huraño y desconfiado. La ambición había moldeado su carácter y el esfuerzo había cimentado su personalidad. Aquel viaje estaba destinado a proporcionarle lo que Inglaterra nunca le daría: posición y fortuna. Atesoraba su recién expedido título en leyes, un salvoconducto para ejercer en los tribunales de Calcuta y labrarse un prometedor futuro.

Seis meses después de dejar Inglaterra, los Fay alcanzaban las costas de Egipto. Ante la proa del Julius se abría un maravilloso espectáculo: las olas turquesas del Mediterráneo, las barcas faenando y la silueta del puerto de Alejandría. Allí tenía sus pilares la antigua Escuela que había puesto patas arriba la ciencia y la filosofía. Ptolomeo había erigido en aquel lugar un gran palacio para alojar a toda su dinastía. Grandes sabios habían recorrido sus calles, y el patriarca Ciro había capitulado ante los musulmanes que regaron de arte la ciudad hasta que los cruzados se la arrebataron.

A finales del siglo xviii, Egipto era una terra incognita. Medio siglo antes de que el barco de vapor entre Londres y Alejandría facilitara la corriente de viajeros y de que las agencias inglesas se especializaran en las nuevas rutas por Tierra Santa, la sola mención de ciudades como Port Said o El Cairo conjuraba un mundo de peligros en el que pocos osaban internarse.

Cuando los Fay llegaron a El Cairo, se toparon con el bullicio de los bazares y las caravanas de camellos. Sortearon las callejuelas malolientes, el vocerío y la pobreza. La ciudad era un hervidero cultural y económico. Desde antiguo, facilitaba el transporte de café y textiles yemeníes a destinos como Anatolia y África del Norte. Bajo los otomanos, el núcleo urbano se había expandido alrededor de la Ciudadela y sus doscientos cincuenta mil habitantes hacían de El Cairo la segunda ciudad del imperio detrás solo de Constantinopla. Minorías religiosas y extranjeros de todo el Mediterráneo componían el 20 por ciento de su población y un ambiente cosmopolita latía en sus arterias. Aun así, a los Fay les resultó un lugar primitivo, sucio y caótico.

Tomaron posesión de una habitación en el Grand Cairo, el único hotel que ofrecía ciertas comodidades. Las paredes de madera, las cómodas butacas y el mejor licor congregaban a los viajeros que cada tarde intercambiaban noticias. Todo Egipto se hallaba bajo control del sultán de Constantinopla, pero era el pachá quien ostentaba de facto el poder. Por debajo de él, los beys (príncipes) y los mamelucos se repartían las veinticuatro provincias egipcias. Las intrigas, la impunidad de los piratas y beduinos, la corrupción y la tiranía eran moneda corriente. Por ello no resultó extraño tener noticia de la captura de una caravana de comerciantes ingleses. Los detalles sobre el cautiverio de los prisioneros hicieron palidecer a la concurrencia. En pocos minutos, los congregados en el hall hablaban del peligro que todos corrían en aquel país corrupto. Meses antes, otros europeos llegados de la India se habían internado por el desierto con una caravana de especias valorada en treinta mil libras. Poco después habían sido asaltados y dejados a su suerte, descalzos y sin provisiones de agua. Los Fay tuvieron ocasión de conocer al único superviviente que les narró cómo presenció la muerte de su propio hermano.

Oír contar a aquel hombre su sufrimiento me hizo estremecer. Bajo un calor infernal y con una terrible sed, el hecho de que la vida de su hermano dependiera de él le había hecho agonizar. Pude imaginar la situación, la angustia de aquel que sabe que va a morir.

Aún faltaban más de noventa años para que el canal de Suez comunicara el Mediterráneo con el mar Rojo, por lo que era necesario atravesar 200 kilómetros de peligroso desierto. A la sed y el calor, se sumaba el riesgo de ser asaltados.

La mañana en que el grupo de viajeros se dispuso a dejar la ciudad, unos pantalones anudados a los tobillos y un fino vestido envolvían a Eliza Fay. Por encima de aquellas prendas, una túnica y un velo negro hasta los pies la hacían pasar por una egipcia. Eliza tropezaba a cada paso con las incómodas babuchas mientras aspiraba grandes bocanadas de aire para compensar el ahogo que le producía llevar el rostro cubierto.

Acompañados de una escolta de soldados ingleses y de un séquito de sirvientes, se internaron por el desierto en una travesía de varios días. Todos viajaban como corderos conducidos al matadero. Pese a la inquietud reinante, el viaje capturó la imaginación de Eliza. Vestida con aquellas ropas árabes, durmiendo en tiendas de campaña, charlando a la luz de las hogueras, se encontró en un mundo inesperado.

Por fin, y sin grandes contratiempos, alcanzaron Suez. El Natalia largaba amarras entre el griterío del puerto para internarse en aguas del mar Rojo. El barco había sufrido el espolio de unos piratas que literalmente lo habían vaciado: «No había nada, ni siquiera sillas donde poder sentarse, pero nos acompañaba un carpintero que las fue haciendo durante la travesía». Seis semanas después alcanzaban las costas indias con las reservas de productos frescos agotadas. El escorbuto había hecho mella en la mayoría de los pasajeros y el hambre se reflejada en sus miradas.

Una fina niebla tamizaba la luz de la mañana cuando echaron el ancla. Eliza, con fiebre, sufría temblores y dolor muscular. Aún conservaba el sabor a vino rancio en la boca y el hambre pintaba su mirada, pero aquellas aguas turquesas eran el colofón de un largo viaje y el final de todas las penurias. Ninguna emoción en cambio afloraba en el rostro de Fay, que hubiera muerto antes de dejar traslucir sus sentimientos.

Se hallaban frente a Calicut, una de las míticas ciudades del comercio de las especias. Los años habían conferido serenidad a este enclave que ya en el siglo vii se había dejado querer por los comerciantes árabes. A los tamiles les gustaba llamarla Kallikkottai; a los mercaderes de la lejana China, Kalifo; en el sur de India, las gentes se referían a ella como Kallikote. Desde su posición, Calicut era capaz de distinguir si un barco en la distancia tenía bandera pirata o de mercader; si se trataba de un anayat fenicio, de un junco chino o de un dhow árabe. A lo largo del tiempo, sus calles se habían poblado de charlas en lenguas extranjeras, de humeantes tés, de regateos y acuerdos millonarios. Sus lonjas se habían fusionado con otras formas de vida, con gentes que habían amasado fortunas transportando su aromática carga.

Tras la conquista otomana de Constantinopla, Génova, Venecia y Pisa habían extendido sus mapas buscando nuevas rutas para el comercio de las especias libres de los turcos. Castilla había financiado una expedición que le llevó a descubrir América y Vasco de Gama, con la bandera portuguesa ondeando en su barco, había fondeado en las costas de Malabar en 1498 con la sonrisa pintada en sus ojos negrísimos. Acababa de descubrir la nueva ruta de las especias. A partir de ahí, las aguas del Índico se poblaron de carabelas portuguesas, goletas inglesas y fragatas holandesas. En tierra se levantaron empalizadas para asegurar el control del comercio no solo con la India sino también con el sudeste asiático, China y Japón. Calicut se había convertido en un trofeo para los europeos.

No había bullicio de navíos aquel 8 de noviembre de 1779 en que el Natalia se balanceaba apaciblemente. Diluyéndose en la bruma, Calicut parecía observarlos. Horas después, varios barcos se aproximaron a la embarcación. Lo hicieron con el sigilo de los felinos. Desde la distancia, era visible el brillo de la codicia pintado en los ojos de su tripulación. Habían salido de caza. En la penumbra del camarote, Eliza dejó a un lado su libro de italiano, se cubrió los hombros con un chal y ascendió con los pies descalzos los diez travesaños de madera que la separaban de cubierta. Un vago presentimiento había recorrido su espalda.

A escasas millas de allí, Hyder Ali Khan, sultán de Mysore, imaginaba la escena. Aquel, sin duda, iba a ser un gran día. Durante años había ido fraguando un odio irracional por quienes tantas pérdidas y deshonor le habían ocasionado, por quienes habían desafiado su poder queriendo apropiarse de lo que le pertenecía, de lo que sus antepasados habían fundado.

Cuando se produjo el abordaje, Eliza casi no tuvo tiempo de vestirse. Se hallaba postrada en la cama a causa de la fiebre cuando el grupo de hombres armados hasta los dientes registraban y saqueaban hasta el último rincón. Dos fornidos cipayos, blandiendo brillantes espadas, golpearon la puerta de su camarote amenazando con echarla abajo. Sus ojos negros como el betún brillaban de avidez. Eliza fue arrastrada y obligada a saltar a uno de los botes que aguardaban. Con dos relojes y algún dinero entre las ropas, abandonó la seguridad del Natalia temiendo lo peor.

Una fina llovizna caía sobre el grupo a medida que el cayuco avanzaba. Con cada golpe de remos, podía sentir el sonido de sus propios latidos. Observó la rutina de las olas con el sabor del agua salada en los labios. Se sentía desgajada, miserable. Buscó cobijo bajo una de las bancadas de madera. Allí permaneció durante el tiempo que duró la travesía. Con la mente repleta de sensaciones, se sintió en ese límite entre la vida y la muerte. Comenzaba así el largo cautiverio de quince semanas, casi cuatro meses, antes de lograr escapar.

Sostenida de un brazo por su esposo, Eliza intentaba seguir el ritmo de sus captores. Avanzaba dejando que la lluvia clavara sus agujas en su rostro febril. No quiero…, no quiero…, se decía, conteniendo las lágrimas. Quería pensar que se trataba de un mal sueño; que en cualquier momento despertaría. Pero los empujones y el hambre eran reales. Finalmente les ordenaron detenerse. Con semblante complacido, Hyder Ali Khan hizo acto de aparición. Tocado por un turbante blanco, una túnica de seda, las dagas y khanjares en la faja ceñida a su cintura, el sultán de Mysore sujetaba la afilada khanda que tantas cabezas infieles había cercenado. Tomó asiento sobre una piedra y contempló al grupo. Durante breves instantes, posó su mirada en Eliza. Cuando tuvo suficiente, ordenó que les escoltaran hasta una vieja factoría portuguesa. El sultán había soñado con un momento como aquel.

La adrenalina le ayudaba a Eliza a caminar, pero cada paso resultaba un triunfo. Al llegar al que sería su lugar del cautiverio, contempló el infesto agujero que iba a servirles de mazmorra por tiempo indefinido. Ni una silla donde sentarse; ni un roído colchón, ni un fuego con el que consolarse. Se dejó caer en un rincón sin esperanzas de salir de allí con vida, con la sed atenazando su garganta. Sin pensar en los escorpiones o las ratas que merodeaban por allí, se hizo un ovillo y cayó en un profundo sueño.

A unos cien kilómetros de donde Eliza temblaba de fiebre, Warren Hastings luchaba contra los príncipes marathas en defensa de los intereses de la East India Company. A los dieciocho años, este brillante oficial había viajado a la India y en poco tiempo su talento le había catapultado. Perseverante, visionario y estratega militar, antes de cumplir los cuarenta años, ya ocupaba el cargo más importante de la India, el de gobernador de Bengala. Tras sus exitosas reformas y sus logros en algunas campañas, el Parlamento británico había tomado una decisión sin precedentes: nombrar a su brillante oficial gobernador general de India. Hastings inauguraba así una dinastía de cuarenta y cuatro miembros que concluiría el 15 de agosto de 1947, cuando el último gobernador devolviera el país a sus legítimos dueños.

Una de aquellas mañanas en que los prisioneros del Natalia se preguntaban por su suerte, las tropas de Hastings avanzaron hasta rodear a los cipayos de Hyder Ali. El príncipe era un zorro, pero se enfrentaba al mayor estratega del momento. Tal vez teniendo noticia del abordaje del Natalia y de la toma de rehenes, el oficial inglés, con sus botas embarradas y la espada ensangrentada al cinto, logró dar fin a la guerra que mantenía con Mysore desde hacía quince largos años. En aquel histórico suceso para los intereses británicos en la India, Hyder Ali vivía sus últimos momentos de gloria.

Desde su oscura madriguera, sin rumbo ni destino, Eliza removía con un palo su magra ración de arroz. Hacía tiempo que había desistido de beber el agua con fuerte olor a cloaca. Padecía de un agudo dolor en el pecho por un altercado con uno de los carceleros. En el forcejeo, se había clavado la llave de un candado. El golpe había sido tal, que había caído desmayada. El bochorno y la sed no habían podido someterla aún, pero iban minando a sus compañeros de cautiverio. Pese a todo, no perdía la fe en poder escapar y aquello le ayudaba a no perder la cordura. Rezaba para que no descubrieran los relojes y el dinero que ocultaba con la esperanza de poder pagar con ellos la libertad.

Uno de aquellos días llegaron noticias de que cinco barcos ingleses habían pasado muy cerca de la costa. Ojalá hubieran podido hacerles señas para que acudieran en su auxilio, pero su situación se lo impedía. Tal vez la visión de aquellas naves pudo inflamar el odio de Hyder Ali que a principios de diciembre, cuando los prisioneros llevaban algo más de un mes encerrados, ordenó conducirlos al viejo fuerte donde fueron amontonados en un oscuro y pestilente rincón. Al llegar allí, Eliza se sentía tan enferma que perdió el conocimiento. Siempre guardaría recuerdos vagos de aquel día. La suciedad sin paliativos y la miseria reinaban por todas partes. El aire era tan sofocante que costaba respirar. Una puerta semi podrida comunicaba a una alcoba repleta de sillas desvencijadas y botellas rotas. Se notaba que hacía tiempo que nadie pisaba el lugar, posiblemente un antiguo refugio de piratas. En el laberinto de desolación que corroía sus esperanzas, no había día en que no añorara las brumas de Inglaterra. Aquel viaje había sido la equivocación más terrible de su vida.

El Fuerte de Calicut, en tiempos una estructura robusta e inexpugnable, se hallaba en un estado ruinoso. En cualquier otra situación, Eliza habría sido incapaz de dormir allí, pero aquella primera noche la luna estaba alta, resplandeciente, y con ella el cielo fue cobrando vida a medida que las estrellas más lejanas se dejaron ver. El espectáculo le pareció apaciguador. Durmió como una niña sin percatarse de los grandes murciélagos que rozaban con sus alas su cabello.

Pasaron los días, las semanas. Algunos perdieron hasta el hambre y, cada vez con más frecuencia, los famélicos perros llegaban para dar buena cuenta de sus raciones desechadas. Gracias a un trocito de cristal, Eliza contempló por primera vez en mucho tiempo su rostro. No pudo dar crédito a lo que vieron sus ojos. La joven que había dejado Inglaterra meses atrás había dado paso a una mujer avejentada y enferma, que casi no podía incorporarse. Se cubría con ropas húmedas y aquello le provocaba temblores y ataques de reuma. Cada día sus esperanzas de escapar con vida se desvanecían. Veía a sus compañeros transformarse en seres derruidos, movidos por el egoísmo y aquello la deprimía aún más. Uno de aquellos días sorprendió a uno de ellos sustraer un mohoso mendrugo de pan en un descuido de otro recluso. Tales escenas desvelaban una realidad devastadora.

A mediados de diciembre, algunos prisioneros partieron hacia Cochín. Por alguna razón, los separaban. A eso de las nueve de la noche del dia 14, con una luna inmensa brillando sobre ellos y sintiendo por primera vez en muchos días la caricia del aire fresco, el grupo traspasó las puertas del fuerte depositando en manos de la providencia sus esperanzas de escapar. Eliza, en cambio, por vez primera desde su cautiverio, perdió toda ilusión de lograr huir. «Mi cabeza parecía estallar y me desplomé en el suelo. He olvidado lo que sucedió a continuación y me empeño en no recordarlo para mantenerme sana».

Ella y su esposo pasaron la navidad deprimidos. Vivían bajo el temor continuo de ser asesinados, vendidos o de morir en una agonía de hambre y enfermedad. Sin embargo, un personaje inesperado hizo acto de aparición. Un mercante judío, inmensamente rico, con contactos en el gobierno de Madrás y también con relaciones comerciales con Hyder Ali. El anciano Isaac era un octogenario de piel oscura, tocado por un turbante que había conocido tiempos mejores y una barba de profeta. Sus ojos inteligentes contrastaban con su delgado y encorvado cuerpo. Al conocer la suerte de los Fay, tal vez por compasión, tal vez esperando una recompensa, se propuso ayudarles a escapar. Un día se presentó en el fuerte con indicaciones para la huida.

El día convenido, un barco avituallado les esperaba para conducirles hasta las costas de Cochín, donde el anciano tenía una residencia y dos esposas aguardando. A media tarde, todo estaba listo para la partida. Tan pronto empezó a oscurecer, Eliza cogió un hatillo y aprovechó el descuido del centinela para escapar con su esposo. Tras una desenfrenada carrera, llegaban al punto convenido. Eliza, con un par de pantalones, una capa de hombre y un sombrero, llevaba la ropa que se habían quitado en un hatillo. Durante horas, se produjo una tensa espera. A eso de las doce de la noche, el anciano regresó con los ansiados salvoconductos expedidos por un oficial de Hyder Ali y algunos objetos sin importancia que les pertenecían. A eso de las cinco de la madrugada, tras casi cuatro meses de cautiverio, Eliza y Anthony Fay, con varios kilos de menos y el espíritu hecho trizas, dejaban atrás aquel agujero pestilente y, con él, la peor experiencia de su vida. «Estaremos siempre en deuda con él por ese regalo de libertad. El nombre de Isaac iría siempre ligado a uno de los momentos más felices de mi existencia».

Delgada como una vaca india pero con la ilusión dibujada en los ojos, Eliza llegó al anhelado puerto de Cochín como si del mismísimo paraíso se tratara. Habían vivido en medio de una neblina, de una pesadilla que se había propuesto olvidar.

Cochín o Kochi, situada a unos 200 kilómetros al sur de Calicut, venía siendo desde antiguo otro preciado puerto en el comercio de las especias. La ciudad manifestaba sus orígenes humildes con sus casas y sus murallas de adobe, pero se trataba de una villa tan antigua como la India misma y de un emblema del poder portugués en el Índico.

Cochín había albergado la tumba de Vasco de Gama antes de que sus restos regresaran a Portugal quince años después de su muerte. Las huellas del floreciente comercio aún eran visibles en algunos edificios y el aroma de la nuez moscada perduraba en sus calles. Dos siglos y medio atrás, algunos mercaderes portugueses habían plantado el primer asentamiento europeo en India: el Fuerte de Cochín. En el puerto, la ciudad rezumaba inmundicia, pero en la linde misma del río flotaba el olor dulzón del pescado recién capturado y la vida bullía. A despecho de lo que a primera vista pudiera ofrecer, Cochín, con sus maltrechas viviendas y su aire de reseco oasis, fue el bálsamo que Eliza necesitaba para curar sus heridas antes de viajar a Madrás. Dedicó su estancia a recuperarse y a asimilar lo que había vivido y, sobre todo, a sacudirse buena parte de la angustia que la había acompañado.

La barca conducida por unos delgaduchos remeros semejaba a las otras miles de embarcaciones que salpicaban la bahía de Cochín. La noche había caído y una corriente fresca bailaba entre la espuma de las olas haciéndolas estallar en explosiones de diminutas burbujas a la luz de la luna. Todo era paz. El cielo, poblado de estrellas, parecía contener el aliento, mientras la respingona proa se hundía en la oscuridad del océano. El Santa Elena había zarpado hacía un par de horas, pero aún permanecía en la bahía rodeada de pequeñas falúas de pesca fondeadas no muy lejos de la orilla. A esa hora, las aguas comenzaban a agitarse y nadie se aventuraba a hacerse a la mar. Desoyendo los consejos, los Fay habían subido al bote pagando sesenta rupias a quienes ahora se afanaban en dar alcance a la embarcación que podía llevarles hasta Madrás. Cada minuto, en la vetusta gabarra, aumentaba el peligro. Las olas empezaron a crecer en tamaño rompiendo contra el casco y empapando a quienes iban a bordo. Uno de los hombres se afanaba en achicar con un cuenco de bambú. Cada embestida amenazaba con volcar la barca. Fay, impertérrito, oteaba el horizonte. Estaba decidido a lo que fuera necesario antes de permanecer un día más en Cochín.

Con emoción contenida, Eliza alzó la vista pidiendo protección divina. Miraba a su alrededor escrutando en la oscuridad algo que delatara la silueta del galeón. Debían de estar a una milla náutica de la costa cuando descubrieron la embarcación. En ese instante, empezaba a izar las velas abriéndose paso entre las aguas. Los remeros hicieron gestos de rendirse al ver la velocidad que alcanzaba en poco tiempo, pero Fay logró motivarles con la promesa de una buena recompensa si lograban darle alcance.

Conforme rasgaban el velo de tinieblas, Eliza, en un gesto desesperado, tomó un pequeño pañuelo bordado y comenzó a agitarlo con una mano, con la esperanza de que aquella mancha blanca delatara su posición.

Después de tres horas a contrarreloj, luchando contra la lluvia y las corrientes, los Fay llegaban al Santa Elena. Sin esperar siquiera a que el marinero acabara de afianzar la tabla unida a una driza que la había izado, Eliza saltó a cubierta con la elegancia y la rapidez de un felino. Cuando lo hubo conseguido, estalló en un incontrolado ataque de llanto e inmediatamente después cayó desmayada.

La historia de Madrás está ligada a un 24 de agosto de 1608, cuando el galeón Hector, en su tercer viaje por el Índico, fondeaba frente a Surat, a 280 kilómetros al norte de Bombay. Se trataba del primer buque enarbolando la bandera británica en aguas de la India. Aquel momento iba a cambiar radicalmente el destino del Imperio británico y también el de la península. Una de las primeras cosas que hizo la East Indian Company fue afianzar su presencia con una serie de fuertes. El primero de ellos fue el de Madrás, cuando los soldados de la Compañía lograron hacerse hueco a codazos entre los portugueses y holandeses, que ya tenían bases en aquellas costas. El fuerte se inauguró el 23 de abril de 1653, día de San Jorge, y como no podía ser de otra manera, se bautizó con el nombre del patrón de Inglaterra, esperando con aquello bendecir la complicada empresa que se habían propuesto cumplir. Así pues, el de San Jorge, además de una empalizada defensiva, fue todo un símbolo al tratarse de la primera posesión británica en la India. Emplazado en la desembocadura del río Kuvam, al sur de una pintoresca bahía artificial de Madrás, costó la friolera de tres mil libras de las de entonces.

Por su parte, los mogoles, los príncipes marathas y los nawab de algunos reinos fueron aguijones en las posiciones británicas. Los franceses (que no tardaron en crear su propia Compañía Francesa de las Indias Orientales) se empeñaron también en hacerse con el fuerte y lo lograron durante tres años.

Con el tiempo, la fortaleza se convirtió en el centro comercial y militar británico en India, dando origen a un asentamiento llamado originalmente George Town y que, al crecer, se transformó en la ciudad de Madrás.

Los ingleses levantaron otros edificios para sus agentes. Uno de ellos fue una iglesia anglicana (iglesia de Santa María), la más antigua de la India, cuyo jardín está repleto de lápidas, también las más antiguas, de los caídos durante aquellos duros tiempos. Las humildes paredes del santuario acogieron importantes ceremonias. Elihu Yale, primer benefactor de la famosa Universidad de Yale en los Estados Unidos, contrajo matrimonio allí durante su estancia en Madrás como gobernador del fuerte. Si bien hizo gala de una vertiente filantrópica, Yale tuvo problemas por sus turbios negocios en beneficio propio y su trato desalmado con los indios, lo que precipitó su destitución con gran deshonra.

Cuando los Fay llegaron a Madrás, cien años después, la ciudad ya ofrecía muchas comodidades. Contaba con comercios y funcionaba a pleno rendimiento a través de la Madrás City Municipal Corporation. Aún faltaban setenta y cinco años para que contara con una estación de ferrocarril, pero, sin duda, Madrás ya apuntaba maneras.

Con sus pasitos cortos, sus largas faldas rozando el suelo y los ojos abiertos de par en par, Eliza Fay disfrutaba aquel día de abril de su primer paseo por la ciudad. Después del cautiverio sufrido, se sentía en el mismísimo Edén. Las calles rebosaban vida, elegantes carruajes y palanquines recorrían las avenidas, solícitos culis, tratantes de camellos y mercaderes se cruzaban con civiles y oficiales británicos. Aquí y allá, sirvientes, santones semidesnudos, mujeres de vistosos saris haciendo tintinear los payales de sus tobillos, encantadores de serpientes y mendigos se fundían entre los aromas de incienso y jazmines.

En algunas zonas, las avenidas sombreadas por árboles, las hermosas viviendas y los edificios civiles conferían a Madrás un aspecto elegante y maravilloso. Los templos de diferentes credos competían en colores, y el palacio Chepauk, con su estilo indo-sarraceno, parecía sacado de Las mil y una noches. Contemplada desde la distancia, Madrás componía la imagen más hermosa que Eliza hubiera admirado jamás. En el puerto, grandes gabarras, ligeras massulah, hechas con fibras de coco y catamaranes de bambú se enseñoreaban jugando con las olas. A los pocos días, Eliza se había adaptado a la vida en la ciudad:

En general, se vive muy bien en Madrás, me parece una tierra de lujo. Probablemente tengamos que permanecer en la ciudad una semana o dos y la idea me resulta de lo más atractiva.

Paseando por el barrio europeo, Eliza meditaba sobre su vida y su matrimonio. Reflexionaba sobre el difícil carácter de su esposo. De no haber aceptado acompañarlo, habría sido blanco de su ira, de su temperamento violento. En poco tiempo, tendrían que partir hacia Calcuta donde él tenía puesta su mirada. Sus posibilidades profesionales allí eran mayores. Eliza se hubiera quedado en Madrás, pero bastaba una sola mirada de su esposo para que ella supiera cuándo tenía perdida una batalla.

En la India de finales del siglo xviii, Calcuta era una ciudad que se reinventaba cada día. Una ciudad de muchos defectos pero también de raras cualidades. Empezaba a resultar un lugar prometedor, cómodo y estimulante. Por aquel entonces, era el pulmón que insuflaba aire a los negocios, al complejo tejido administrativo, a los emprendedores y también a las familias europeas que se dejaban caer por allí. Asentada en el delta del Ganges, a orillas del río Hugli, Calcuta debía su nombre a la palabra sánscrita kalikata. Dos mil años reposaban bajo los cimientos de las residencias británicas. Los vastos humedales del delta habían atraído desde antiguo a pastores y agricultores. Grandes extensiones sembradas de arroz y de yute, la fibra de oro con la que tantas cosas se elaboraban, hacían de aquella región un edén solo maldecido por las nubes de mosquitos que oscurecían el aire provocando plagas y enfermedades. En 1690, la Compañía de las Indias había trasladado allí la sede de sus negocios, disparando con ello el desarrollo de la ciudad. Se completó y amplió la construcción de Fort William, pero aquello provocó la ira del nawab de Bengala, que atacó la fortaleza y encerró a los prisioneros en una oscura mazmorra que ha pasado tristemente a la historia como «El Agujero». La mayoría fallecieron a causa del calor y la sed. Esto ocurría el 20 de junio de 1756, una fecha que los ingleses no olvidarían jamás. John Holwell, uno de los pocos supervivientes, afirmó que las condiciones de hacinamiento eran tales que la mayoría murió de asfixia. De los ciento cuarenta y seis prisioneros, civiles y soldados, cayeron ciento veintitrés infelices.

Pero la llave decisiva para el control de la India no la proporcionó Calcuta, sino una pequeña aldea próxima conocida como Plassey, donde Robert Clive logró borrar a los franceses definitivamente del mapa y derrotar a las tropas del nawab a base de sobornos y de habilidad militar. Los logros de la Compañía aquel 23 de junio de 1757, un año después del triste suceso en «el Agujero Negro», sentaron las bases del Imperio británico en la India.

Tras doce largos meses de viaje, los Fay llegaban al destino con el que tanto habían soñado. Seis años antes, Calcuta había estrenado el rango de capital de la India británica, honor que conservaría hasta 1911, y para entonces los ingleses ya habían realizado importantes obras y desecando los humedales que rodeaban la ciudad.

Poco después de atravesar los Jardines Reach, ya era evidente la actividad que reinaba por todas partes. A orillas del Hugli, los palacetes conocidos como casas jardín y la variedad de embarcaciones ofrecían un espectáculo para los sentidos difícil de olvidar. Fort William dominaba el horizonte. Todas las cuestas y caminos que conducían a él estaban cubiertas de verdor y Eliza lo veía como un presagio de los nuevos tiempos que al fin se abrían.

Sentada junto a una taza de té en su nuevo hogar, Eliza desataba el grueso paquete de correspondencia procedente de Inglaterra. La casa estaba silenciosa y la luz entraba a raudales por la ventana del gabinete. Con la precisión de un cirujano, fue abriendo con el abrecartas el precinto que cerraba cada precioso tesoro. Se llevaba el sobre a la nariz esperando atrapar los olores de su lejana tierra. Se deleitaba con el sonido apergaminado del papel que crujía entre sus dedos. Devoraba cada línea sin saltarse ni una sola letra, como si de pepitas de oro se trataran. Su corazón estaba hambriento de noticias de sus seres queridos. Luego, contemplaba los muebles de la habitación sin acabar de aceptar el giro que había dado su vida y lo rápido que había pasado el tiempo desde que, quince meses atrás, partiera de Inglaterra. Cuántas cosas había vivido...

Racionaba el dinero como el sediento raciona sus últimas gotas de agua. Solo el alquiler de la casa se llevaba doscientas rupias al mes. Le habían dicho que el calor quitaba el apetito, pero nunca había visto a nadie comer de la forma en que los europeos lo hacían allí: sopa, curry, arroz, daal (lentejas), cordero, quesos, mantequilla de sabor fuerte… Su mente práctica transformaba aquellos alimentos en números: una oveja, dos rupias; un cordero, una; un buen queso, dos o tres rupias… y así sucesivamente. Debía privarse de ciertas cosas. La simple idea de tener que pedir un crédito o dinero prestado le horrorizaba. Pero, en general, se sentía feliz con su nueva vida. Se iba habituando al intrincado sistema de preceptos y normas de cada credo. En casa, por ejemplo, el trato con los sirvientes resultaba una prueba durísima. Uno de aquellos días tuvo un serio altercado con un musulmán. No comprendía por qué se negaba a tocar un plato donde habían servido carne de cerdo. Al concluir la cena, vio que la vajilla se quedaba en la mesa hasta que fue retirada por el cocinero hindú. Cuando Eliza comprendió la causa del malentendido, se sintió culpable. Los europeos exigían a sus sirvientes que aceptaran las normas de sus casas o se fueran. Ellos elegían la segunda opción. Su fe era lo más importante. Eliza se admiraba ante aquellas gentes que preferían vivir en la indigencia antes que tocar sus animales sagrados. Luego estaba la lucha de aclimatarse al calor que parecía capaz de prender fuego a la casa con ella dentro. Todo cuanto tocaba ardía. De pronto llegaba el monzón vertiendo su caudal torrencial, que hacía imposible caminar por las calles y lo inundaba todo. En momentos como aquellos se sentía renacer.

A veces, algo rompía la monotonía de la vida, como el duelo entre el gobernador general, Warren Hastings, y el primer gobernador del Consejo de Calcuta por una nimiedad que casi les cuesta la vida.

Se alejaba ya el verano cuando una soleada mañana Eliza presenció una escena que nunca olvidaría. Varias mujeres lloraban profiriendo gritos desgarradores. Una joven se encaramaba en lo alto de una pirámide de troncos sujetando en su regazo la cabeza de un hombre inerte. A continuación, dio la orden de encender fuego. Instantes después, aquella infeliz ardía en medio de una inmensa hoguera que Eliza identificó como la pira funeraria de su esposo. El humo, el olor del incienso, la madera consumiéndose en las llamas, los terribles llantos de quienes presenciaban aquel rito conocido como sati la paralizaron. Un miedo irracional se apoderó de ella. Aquel era un símbolo de la sumisión incondicional de las indias frente a sus esposos. Morir de una forma tan espantosa sellaba la consideración de la familia por aquellas infelices. Todo respondía a la sat, la virtud de la esposa, que debía acompañar a su compañero sin que la muerte resultara un obstáculo a su unión perpetua. El ritual de inmolación por fuego no era un gesto de amor sino una injusta imposición social.

Eliza había observado que las mujeres indias eran invisibles para los hombres y para sus hijos. Trabajaban, cuidaban de los suyos, los alimentaban aceptando el desprecio, los insultos y los golpes muchas veces. Al final, no eran puras, no eran fieles, no eran buenas, si no aceptaban tan terrible sacrificio. En cualquier caso, Eliza ya arrastraba una crisis sentimental que la llevó a reflexionar sobre aquello.

No puedo evitar sonreír cuando escucho hablar sobre la conducta de las hindúes como prueba de un carácter superior. Soy consciente de que las mujeres somos esclavas en cualquier parte del mundo sin necesidad de inmolarnos. En Inglaterra, muchas aceptan casarse con un hombre por su estatus social o económico. Estas mujeres montarían el funeral de sus esposos con todas las ceremonias imaginables. Luego están las otras esposas, las que perseveran soportando infidelidades, faltas de respeto o desprecios de un hombre al que han dado su corazón. Estas son diez veces más heroínas que las esclavas de una superstición que las somete a las costumbres de un país. Existen muchas mujeres de este tipo tanto en Inglaterra como en la India. ¿Acaso no tenemos entonces una religión más pura que en la India?

Para finales de año, Eliza ya se había transformado en una auténtica memsahib. Conocía la inviolable norma de mantenerse a la distancia de un brazo de cualquier indio. Sabía que un sirviente jamás tocaba el cuerpo de un europeo, incluso ni para prevenirle de un peligro. De hacerlo, se le despedía. Había aprendido que las mujeres debían dominar algunas palabras del idioma local, aun contando con una ayah a cargo de las labores domésticas. La mayoría de las memsahibs, de hecho, sabían más de lo que aparentaban frente a sus sirvientes y les entendían, aunque no siempre les agradara lo que escuchaban.

Sabía que era recomendable hacer algo de ejercicio para combatir la apatía y la depresión, pero no debía practicarse en exceso. Sabía a qué hora debía realizarse, qué tipo de deporte, dónde y en compañía de quién. Sabía en qué momento debía vestirse con prendas de lino o de franela; qué sombreros ponerse según la ocasión. Sabía que se desaconsejaban las alfombras en la casa; que las camas no se pegaban a la pared para evitar visitas indeseadas de reptiles o insectos; que debía aceptar las cosas tal y como eran si quería ser aceptada en la comunidad europea y contar con su protección. Y sabía que el estatus social de una mujer dependía casi por entero del puesto desempeñado por el cabeza de familia.

Conocía lo suficiente como para comprender que cada detalle quedaba sujeto al «Orden de Precedencia», el sistema que regulaba las relaciones sociales. Resultaba útil para evitar faltas de protocolo y para orientar a los recién llegados sobre la importancia de sus interlocutores o huéspedes. El Orden de Precedencia determinaba el lugar que uno ocupaba en una mesa, la hora de abandonar una cena —imposible hacerlo antes que las más veteranas—, el modo de acercarse a saludar a los anfitriones... La memsahib con mayor prestigio era aquella cuyo esposo ocupaba el cargo más veterano y a ella se reservaba el mejor asiento. Era impropio para las mujeres abordar ciertos temas, pero podían chismorrear, criticar. Resultaba imposible mantener secretos. Todos, sin excepción, se regían por esta inamovible jerarquía, una auténtica Biblia aplicada a los oficiales y civiles, así como a sus familias. La ambición movía a las personas. Se buscaban contactos e influencias para mejorar la posición. Corría de boca en boca un dicho según el cual la única forma de prosperar para los hombres era ser de utilidad a las esposas de otros hombres o tener una esposa que resultara útil a un tercero. Debido a que durante los almuerzos se bebía vino a discreción, era práctica habitual dormir después de comer, por lo que a las cuatro de la tarde las calles residenciales se mostraban vacías. Luego a media tarde, en los jardines europeos, lacayos en impecable blanco servían el té y se jugaba a las cartas hasta la hora de la cena. A escasos metros, los chuprassis anunciaban la llegada de nuevos invitados. Eliza no tardó en acostumbrarse a aquella vida.

Los candelabros, como racimos de estrellas, decoraban las viviendas aquel mes de diciembre de 1780. No había residencia que no se esmerara en celebrar la navidad con elegancia e imaginación. A falta de nieve y de abetos, grandes guirnaldas de flores colgaban de los plataneros o abrazaban los pilares de los porches. En aquellas melancólicas fechas, el barrio europeo de Calcuta intentaba parecerse en algo a la casa madre de sus moradores. Fay, cada vez más distante, se negaba a acompañar a Eliza a los actos sociales, por lo que ella acudió sola a los preparativos para el baile de Navidad y de Año Nuevo. Los sirvientes, mostrando su interés en participar en aquellos ritos paganos, ofrecían frutas a sus amos y estos se veían obligados a darles a cambio algo que superara el valor de tales productos.

Todo estaba previsto en la residencia del gobernador general para la cena de navidad, cuyo broche era el baile de gala: los manteles de lino, la vajilla traída de Inglaterra, las copas de fino cristal, la plata, los centros de flores, el vino y el chisporroteo de la madera en la chimenea se confabulaban para que los invitados se sintieran en un palacio inglés. Warren Hastings, con las botas abrillantadas y el uniforme tachonado de condecoraciones, recibía a los recién llegados. A su lado, su segunda esposa, la baronesa alemana Imhoff, lucía un hermoso vestido de organza. Los largos guantes blancos, pulcros como la nieve virgen, abotonados con pequeños brillantes, y unas perlas remarcando su fino cuello completaban el conjunto. Las miradas se posaban en aquella belleza que había robado el corazón de Hastings. Se habían conocido durante un viaje realizado por la baronesa y su anterior marido. Al poco de intercambiar sus miradas, habían iniciado su apasionada aventura. Hastings, viudo de su primera esposa, descubrió la ilusión de rehacer su vida. Ella sintió lo mismo y se divorció de su esposo.

Todo hacía resurgir el romanticismo de la navidad inglesa. Un romanticismo que traía el recuerdo de los coros de niños, de las calles nevadas, del blanco paisaje que inauguraba, como virginal presagio, un nuevo año. Era hermoso sentir más cerca los hogares. Era hermoso cantar Adeste Fideles en la iglesia anglicana bajo el suave balanceo de los punkahs. Era hermoso preparar el pavo, el pudin, los pasteles de frutos silvestres o de mango. Era relajante abandonarse a días de indolencia, de conciertos, de largos paseos. Qué lejos quedaba para Eliza la Nochebuena del año anterior, sin esperanzas de salir con vida del Fuerte de Calicut.

Aquel año, los músicos de la Filarmónica habían preparado para el concierto navideño una sonata de Kórsakov. Tras la actuación, Eliza se dirigió hacia la primera dama para brindar sus respetos. Al momento de ser presentadas, el aire pareció espesarse entre ambas mujeres. La emoción pareció traslucirse en la mirada de la baronesa al posar sus ojos en Eliza. Todos los presentes pudieron sentir la electricidad que corría entre ellas. Ambas compartían esa especie de inmunidad que solo se adquiere después de triunfar sobre situaciones especialmente adversas. Fue un momento significativo para Eliza cuando recibió de la baronesa aquella mirada cómplice, cargada de respeto, de admiración. Eliza respondió con una inclinación intentado contener el rubor. Luego, conversaron amigablemente. Eliza guardaría para siempre el recuerdo de aquella noche memorable.

El 19 de febrero, los Fay celebraban el aniversario de su liberación invitando a unos amigos a cenar. Eliza había bautizado la fecha como su segundo cumpleaños y no perdería la ocasión de celebrarlo, aunque apenas abrió la boca. Intoxicada por los rumores que corrían sobre su esposo, enredado en varios altercados, se estremecía al pensar en las posibles consecuencias. El trato entre ellos se había vuelto frío. De noche no podía conciliar el sueño pensando en su deteriorada relación. Barruntaba su pena y su sorpresa por el hombre al que creía haber conocido y que, por alguna razón, estaba enloqueciendo. Esta lenta y progresiva creencia la aterraba. Contra todos los consejos, Fay se había asociado con personas de dudosa reputación. La ambigüedad legal presidía sus escritos y los abogados temían contratar sus servicios. Su mirada tenía algo de felina y la cortesía se había evaporado. Se había convertido en un proscrito. Había violencia en sus palabras. Era insociable, sarcástico, evasivo. Nadie le quería, nadie preguntaba por él, y Eliza, con el alma acongojada, se esforzaba en aparentar que nada sucedía. A aquellas alturas, se acostumbró a inventar excusas para disculpar su ausencia en las cenas. «Nos complace invitarla a la gala que ofrecemos mañana. Nos hemos permitido la licencia de reservar un asiento para usted en la mesa que compartirá con otros treinta invitados». Tarde o temprano, los Fay tendrían que abandonar la comunidad de Calcuta y la idea de la soledad se convirtió en una constante para Eliza. Por el momento, al menos, no se quedaba embarazada. Tener un hijo de él habría sido una desgracia.

Pasó la primavera con largas cartas que Eliza escribía como si fueran un bálsamo para sus heridas abiertas. Se acostumbró a sentirse sola, a moverse por la ciudad sin compañía, a no saberse extraña en aquella tierra de adopción. No poseía nada y nada tenía que perder. Los recuerdos de sus felices años de matrimonio se convirtieron en reliquias y se consagró a disfrutar de cada minuto de su vida. Debido a la falta de ingresos, los Fay tuvieron que dejar la casa que con tanta dedicación había organizado Eliza. Ella contuvo sus lágrimas mientras que él hizo gala de una tranquilidad sorprendente, casi hiriente.

La crisis definitiva se desató el 31 de julio, cuando Fay abandonó a Eliza. Nada en la vida la había preparado para una situación como aquella. Sola, sin trabajo, sin dinero… Devolvió a los proveedores los muebles que aún no habían sido pagados. El resto se lo llevó un día un hombre a quien su esposo había pedido dinero prestado. «Aquí estoy, abandonada, despojada de todo menos de mi ropa, con la salud debilitada y el temor ante las fatales consecuencias por los manejos imprudentes de mi marido».

El sonido de las hojas al pasar aquietaba un día de septiembre el tumulto interior que bullía dentro de Eliza. Sentada en una de las cómodas butacas de cuero de la biblioteca de Robert Chambers, había hecho de la lectura su vía de escape, como si de un narcótico se tratara. Los libros y las cartas a su familia constituían el único calmante eficaz, el principal refugio desde la firma de los papeles de su separación. Había contado durante el trance con el apoyo de su buen amigo Chambers. Aquel día crucial, al mirar por última vez al que había sido su esposo y compañero de cautiverio, había descubierto a un desconocido.

El único oasis de seguridad en el infierno del verano había sido la oscura madera de la biblioteca cuyos libros encerraban historias capaces de ahuyentar sus miedos, de distraerla. En ocasiones, abría de par en par las ventanas de la habitación para contemplar el país que tanto le había quitado. Afuera, la vida discurría ajena a sus preocupaciones.

Durante los primeros días que siguieron a su separación, una pena insoportable se instaló en ella. El tránsito resultó inesperadamente doloroso. Tuvo que aprender a acomodarse a su nueva vida. Tardó un tiempo en aprender a vivir sola, a pensar como una mujer soltera, a sentirse independiente, libre para tomar decisiones. Se había ganado a pulso su derecho de que nadie volviera a decirle aquello de «no hagas eso», «no vayas a tal sitio» o «no digas tal cosa». Había sobrevivido al matrimonio a base de callar, de aceptar y ahora se sentía liviana. Al principio cometió algunas torpezas. No obstante, se enamoró de su nueva vida, de su nueva persona. Se sorprendió hablando sin esperar la reprobación de nadie y fue aprendiendo sin plantearse los «porqués» ni los «cómos». Conoció a personas que le ayudaron, que fueron un cambio de guardia en su rutina. Eliza valoró sus palabras, sus consejos. Una de ellas había sido Robert Chambers, presidente de las Cortes en Chinsurah, una pequeña ciudad situada al norte de Calcuta. Cuando tuvo que partir con su esposa para ocupar su cargo, dejó a Eliza su residencia el tiempo que fuera necesario. Fue en aquel vacío caserón, rodeada de sus miedos y sus dudas, donde ella se lamió las heridas sin poder decidir aún que hacer con su vida.

A sus veintiséis años, a veces se sentía una anciana. Pensaba en que ya había vivido todo lo que se podía vivir. Había superado pruebas ante las cuales muchos valientes se habrían derrumbado. Ahora buscaba la forma de sobrevivir, de reunir dinero para regresar a Inglaterra o para labrarse un futuro en la India. Se había acostumbrado a las gentes que limpiaban las calles apartándose del camino de los indios de castas superiores, a las gentes acuclilladas sobre los talones, a decir chai cuando quería pedir un té. Amaba el sabor de los platos especiados con curry, el sonido del monzón, su fuerza. Era capaz de distinguir los khadis bordados a mano, los churidaars y los lehenga cholis que cubrían a hombres y mujeres y había acabado por aceptar un código moral ajeno a su educación. Imposible sustraerse de la belleza del Ganges, de los lirios de agua, de los paseos a caballo a orillas del Hugli, del cadencioso ritmo de la vida… Ignoraba cómo prescindir de todo aquello, cómo inclinarse por la vida que había dejado atrás o por la que ahora se abría ante ella. Calcuta le asustaba, pero también le atraía ¿Qué hacer?

A principios de diciembre murió el hijo pequeño de los Chambers, al que tan unida se había sentido Eliza. Se trataba de una más entre las habituales víctimas infantiles en India. Cualquier europea embarazada recibía infinitos consejos sobre qué comer, cuántas horas pasar al aire libre, a qué horas del día salir, cómo evitar ponerse bajo los punkahs, incluso durante el largo parto, por mucho calor que hiciera. Lo único que Inglaterra pedía a las madres es que trajeran a sus hijos sanos y salvos al mundo y preservaran su vida todo lo posible. Durante las intervenciones, el cloroformo aceptado ya en Europa, se consideraba un lujo innecesario y los padecimientos se afrontaban a base de voluntad. La ayuda médica era prácticamente inexistente en India, más aún en ciudades remotas. Pero traer un hijo al mundo era solo parte del problema. La cosa se ponía interesante cuando había que mantenerlo con vida. Una vez nacían, se hacía lo posible para protegerlos de la enfermedad, de las serpientes venenosas, de las picaduras de insectos… La vida, simplemente, se encomendaba a la voluntad divina.

Para Eliza, la pérdida de aquel niño fue como la muerte de un pajarillo herido. Estaba ya habituada a lo que la India quitaba, pero no por ello sentía menos dolor. Los mayores podían morir, pero era injusto que aquella tierra reclamara el tributo de los más pequeños. Sintió el corazón desierto y el cuerpo sumido en la tristeza. Durante aquel mes la única pregunta que se repitió cada día fue: ¿por qué?

Llegó la estación lluviosa. En pocos minutos las calles se inundaban con el raudal purificador que el cielo desprendía. Los niños corrían entre gritos de alborozo, las mujeres, con los saris mojados, intentaban protegerse bajo las hojas de palma. Los cánticos de los brahmanes transmitían el agradecimiento de la tierra sedienta, llenando de fervor los ghats próximos al Hugli. El aire se poblaba de un olor a tierra mojada, a vida. Las hojas de los árboles sucumbían rendidas a su suerte alfombrando el suelo de jades y ocres brillantes. Las crecidas arrastraban la inmundicia de los barrios más deprimidos, ofreciendo un espectáculo de enseres, ropas, mangos y animales muertos flotando a la deriva. El viento jugaba con todo ello, enseñoreándose de su poder. Era emocionante y evocador. La vida y la muerte parecían darse la mano.

Las noches, como contrapartida, eran una delicia. Un concierto de insectos ponía sonido de fondo a la brisa. El aroma de los tamarindos se apoderaba del aire y en aquel ronroneo el mundo parecía dormir profundamente. Eran noches majestuosas, noches para ella sola, noches iluminadas por las estrellas. En aquella soledad, se desabotonaba parte del vestido para respirar a pleno pulmón, sin pensar en nada, solo sintiendo la maravilla de la frescura de monzón y la magia de la India. ¿Qué lugar ocupaba en aquel mundo? Sin duda, aquella estación era hermosa, pero traía melancolía.

Asomada al balcón de popa del Valentine, Eliza contemplaba a mediados de abril de 1782 cómo se alejaban las familiares costas de Bengala. Amigos y conocidos que tanta ayuda le habían prestado agitaban sus pañuelos desde el muelle para despedirla. Embargada por la escena, procuraba contener las lágrimas. Se sentía desgarrada entre sus deseos de partir y su amor por la India. No sabía si hacía bien en irse. Si había tomado una decisión acertada.

En el puente, el capitán Lewis daba órdenes a la tripulación. Era todo juramentos: «¡Vive Dios! ¡Largar las escotas y disponer los plomos, atajo de inútiles!». Sin duda, aquella estación era terrible para navegar y solo las grandes embarcaciones y los oficiales expertos podían hacerlo. De pronto, Eliza cayó en la cuenta de que se cumplían tres años desde que dejara Inglaterra. Cómo pasaba el tiempo…

Tras cinco meses de travesía, el Valentine encaró la romántica silueta de la isla de Santa Elena. Las casitas estilo inglés de Ladder Hill, entre valles repletos de árboles frutales y huertos, eran un regalo para la mirada aburrida de tanto azul. Las ventanas, abiertas en guillotina, las pequeñas puertas de madera pintada y los jardines cubiertos de flores eran lo más hermoso que Eliza contemplaba en mucho tiempo. Tras un mes sobreviviendo a base de agua y pan rancio, salivaba pensando en una buena cena. También rezaba por que la fuerte tormenta que les había sorprendido al cruzar el Cabo no hiciera desistir al capitán de su intención de atracar allí y comprar provisiones.

Aquella noche, Eliza daba gracias a Dios mientras devoraba las patatas rebañando con pan la salsa del sencillo guiso servido en una cantina. Aquella humilde posada le resultó un palacio. Nada se movía en ella, no entraba agua por las paredes, los platos no se caían de la mesa, no debía agarrarse por las sacudidas, no era necesario atarse, no corría peligro de ser golpeada por las provisiones… todo resultaba perfecto, acogedor.

Al día siguiente, fue consciente de su suerte. El Chapman, otro navío de dos palos, llegó en un estado lamentable. Habían perdido a más de cincuenta pasajeros tras dejar Madrás en compañía del Dartmouth, que había resultado abordado y saqueado. A bordo de este último, viajaba una joven inglesa con su pequeño de tres años. Su pálido y delgado rostro lo decía todo. Tenía la expresión de quien ha visto al diablo y ha logrado escapar del infierno.

Un mes y medio después, zarpaban de nuevo. Era todo un espectáculo el que ofrecían, aquel 28 de noviembre, el Chapman, el Lord North, el Valentine y el Hastings, hundiendo sus proas en la espuma al abandonar la isla. Al Chapman, a bordo del cual iba Eliza, le costaba seguir a las otras embarcaciones, pero ponía todo su empeño saltando sobre las olas. El capitán, el segundo oficial y hasta el último marinero se esforzaban por ajustar el velamen y sus aparejos, sin relevo. Se turnaban al timón, achicaban el agua, tensaban las drizas, cobraban las escotas con una sincronización admirable.

Una de aquellas noches, el capitán bajó a la cubierta inferior a eso de las diez para anunciar que estaban atravesando las islas Sorlingas, el hermoso archipiélago situado al oeste de la costa de Cornualles. Atravesaban una fuerte tormenta y Eliza apenas las divisó. En cambio, las estrellas de Orión parecían bailar en el firmamento. Agarrada a una de las jarcias, enfrentándose a la espuma, el viento y el zarandeo del Chapman, aspiró el olor del océano y permaneció allí lo que para ella fueron momentos inolvidables. No recordaba haberse sentido nunca tan viva, tan fuerte ni tan feliz. Días después, el ancla se hundía en las aguas de la isla de Lundy, la más grande del canal de Bristol. La pesadilla india había terminado para Eliza. Las gaviotas con sus agudos graznidos parecieron darle la bienvenida a casa. Daba comienzo un nuevo capítulo de su vida.

Pasó un año de introspección y de dudas. Eliza había cerrado una etapa que la había fortalecido. Aun así, llegaron las pesadillas y con ellas una soledad dolorosa. La vida seguía, pero ella se sentía detenida. No lograba apartar de su mente las semanas de cautiverio, el recuerdo del hambre, los meses de lucha secreta con la crisis de su matrimonio… Pensó que iba a volverse loca. En un momento dado, decidió buscar ayuda. Gastó una fortuna en asistencia médica para reponerse física y mentalmente. Poco a poco empezó a cobrar más perspectiva, a deshacerse de la pena. Empezó a escucharse, a aceptarse. Finalmente, comenzó a ver en la vida una segunda oportunidad.

Pasado un tiempo, y desoyendo los consejos de sus amigos para que permaneciera en Surrey, desempolvó el viejo baúl y se preparó para regresar a India. Prisionera de sus propios sentimientos, dejaba Inglaterra al año de haber regresado. Con la proa del Lord Camden apuntando hacia el Índico, partía al encuentro del lugar donde había dejado el corazón. Se sentía enferma de añoranza, como una novia abandonada. «Dios mío —se dijo—, cómo deseo regresar». Entonces decidió que montaría un negocio en Calcuta, una sombrerería. Para una mujer sola, resultaba impensable, pero hacía tiempo que vivía al margen de las apariencias. Había conocido otra dimensión de la vida.

Pasaron el Trópico de Capricornio acompañados por el buen tiempo. Aún disfrutaban de comida fresca. Qué diferencia con otras travesías... Aunque, llegado el momento de pasar hambre o sed, no sería ella la primera en quejarse. Había curtido su cuerpo a base de sufrir. Tres meses después de zarpar, el Lord Camden anclaba en la bahía de Joanna, al norte de Madagascar, un lugar hermoso donde pudieron hacerse con verdura y frutas. Eliza estuvo los siguientes días devorando naranjas como una posesa. A las doce del mediodía del 2 de julio, cuando pudieron avistar al fin las costas de Bombay, a Eliza le dio un vuelco el corazón. Toda la aflicción que pudiera quedarle de los males pasados desapareció. Los sonidos, los olores, las imágenes, los recuerdos que había ido atesorando afloraron de repente. Allí estaba de nuevo. «Esta vez no podrás conmigo», prometió, con la mirada fija en el horizonte.

Bombay parecía licuarse bajo la luz del día. Los árboles y las casas giraban con lentitud en torno a ella. El eco de sus propios pasos latía al ritmo de su corazón. Su instinto no le había engañado. Una voz solo audible para ella se abrió paso entre el griterío y sonó clara y placentera: velakam… bienvenida…

Ecos del pasado surgieron a finales de noviembre, cuando, tras una corta estancia en Madrás, Eliza coleteaba por las calles de Calcuta. La ciudad no parecía la misma. No eran solo los nuevos edificios, sino el ambiente que reinaba entre los europeos. La Ley de la Compañía de las Indias Orientales o Ley de Pitt, en referencia al primer ministro William Pitt, pretendía someter el gobierno de la India a la supervisión de una Junta de Control. Aquello no dejaba de ser una forma soterrada de vasallaje a la Corona. Los empresarios que habían arriesgado sus fortunas y temían perder su independencia no hablaban de otra cosa.

Viejos amigos, viejos recuerdos, viejas sensaciones la asaltaron, pero ella había cambiado también y sintió un extraño aislamiento en aquel torrente de emociones. Había llegado con una pequeña provisión de fondos y mucha energía. Cuatro meses después, se había asociado con una conocida para abrir su comercio de sombreros. Supo que sus sueños nunca le habían abandonado, solo habían esperado el momento para que ella pudiera llevarlos a cabo.

El hijo de Fay, fruto de su unión con otra mujer, moría en un naufragio. No sobrevivió ningún pasajero tras la colisión del barco contra un bajío. Aquello dinamitó el ánimo de Eliza. El pequeño Anthony había sido el hijo que nunca tuvo. No fue consciente del cariño que había tomado al niño medio criado por ella tras la muerte de Fay, hasta experimentar el devastador dolor que la invadió. Habían compartido momentos muy íntimos, en los que sintió algo parecido a lo que debía de ser la maternidad. Sin duda, pensó, el dolor más grande es el que se soporta en soledad, no aquel que se comparte. Fue una sensación extraña la de aquella pérdida. El hombre que tanto había amado no había sido capaz de legar algo para la posteridad, ni siquiera el fruto de su propia sangre.

Pasaron los años y Eliza sintió la llamada de Inglaterra. Dejó sus dos tiendas al mando de un encargado y embarcó en el Henry, una preciosa goleta de bandera americana. Entre partidas de ajedrez, timbas de cartas y de backgammon, cuando quiso darse cuenta, divisaba de nuevo la familiar silueta de Santa Elena. Fue como reencontrarse con una vieja amiga. Más tarde, al recalar en Ascensión, los tripulantes cazaron pájaros, recolectaron huevos y se hicieron con una tortuga. Una de aquellas noches, tuvieron la suerte de pescar un atún de 50 kilos. Tras dar buena cuenta de él, los marineros sorprendieron a Eliza chupándose los dedos. No recordaba haber tomado nada igual en su vida. El 3 de agosto, hallándose muy cerca del canal de la Mancha, fueron abordados por tres bergantines. Tras unos momentos de pánico, para alegría de todos, el capitán anunció que no corrían peligro. Se trataba de tres fragatas francesas que habían atacado veintidós barcos. Tendrían unos doscientos prisioneros ingleses. Eliza dio gracias por hallarse a bordo de un barco americano, pero durante los siguientes días no pudo quitarse de la mente a los pobres cautivos.

Con el rostro curtido por el sol, la melena despeinada y la sonrisa fácil, Eliza se asombró de lo extraña que se sentía al poner el pie en la isla de Wight. Temblaba de frío aquel otoño húmedo y se sentía viviendo una mentira en las reuniones con amigos y familiares. Tenía treinta y seis años y la fina piel en torno a los ojos mostraba pequeñas arrugas que la hacían, si cabe, más atractiva. Algo en ella delataba que había vivido con intensidad. Los amigos quedaban hechizados por la exuberante mujer que hablaba sobre Madrás sin pestañear. Ponderaban su juicio, su habilidad para empezar de nuevo, sola en un destino remoto. Eliza Fay, espléndido conjunto de vivencias y anécdotas, seducía a todos. Dos inglesas, tal vez captando la seguridad que Eliza transmitía, le lanzaron dos propuestas bien diferentes. Una de ellas le pagaría treinta libras anuales si la aceptaba como acompañante en sus viajes durante dos años. A Eliza le hizo gracia la sugerencia y aceptó. La otra, una joven nacida en India y que deseaba regresar a Bengala, le pidió viajar con ella. Las tres mujeres, pensó Eliza, podían complementarse y enriquecerse mutuamente.

Se acercaba el verano con las primeras brisas cálidas, Eliza sintió una punzada de añoranza por el soplo tórrido de su amada India. El 2 de agosto, a eso de las cinco de la madrugada, partía de Southampton. Nada le ataba a Inglaterra. Sus padres habían muerto y, aunque había heredado la propiedad familiar, la sola idea de recluirse allí era deprimente. Pocos minutos después de que el Minerva izara velas, ella ya tenía el pensamiento puesto en Calcuta.

Eliza saltó emocionada a tierra. Habían llegado a Funchal, capital de Madeira. El sol acariciaba la ciudad que resultaba magnífica con sus iglesias y conventos. Un aroma a plantas silvestres reinaba por todas partes. Las montañas cubiertas de vides y casitas de colores ofrecían una estampa romántica. Pasaron unos días allí, atiborrándose de guisos locales servidos por camareros que no entendían una palabra de inglés. Una de aquellas tardes, ella y una de sus compañeras eran conducidas en un palanquín hacia la residencia del cónsul americano. Ascendieron por empinadas colinas sembradas de lavanda y romero. La vivienda se alzaba en un lugar paradisíaco con la maravillosa vista de Funchal y del océano brillando al fondo. Un jardín con manzanos, perales, almendros, guayabas y piñas, perfumaba el aire. Uno se sentía allí en el mismísimo paraíso terrenal. Tanto el cónsul como su esposa hicieron olvidar a sus huéspedes que eran extranjeras. Las otras mujeres invitadas se mostraron abiertas y Eliza pudo practicar el portugués. En el baile ofrecido por la noche, todo resultó perfecto. Las mesas en el jardín, el canto de las chicharras, el brillo de las luciérnagas, el cielo resplandeciente. Treinta personas de distinto origen, hablando en distintos idiomas, compartieron aquella velada disfrutando de las deliciosas uvas que daban nombre al vino local. En momentos así, Eliza se sentía pasajera de sí misma. Comprendió lo afortunada que era.

Las velas del Minerva se hinchaban al soplo de la brisa en la bahía de Madrás en enero de 1796. Al instante, Eliza se sintió dichosa. Arqueó la espalda buscando el aire cálido mientras su corazón latía a un ritmo anormal. La ciudad había mejorado desde su última visita. Le sorprendió el edificio del Banco de Madrás. El Teatro y el Panteón, antaño lejos del centro, se habían integrado en la ciudad. Nuevas villas y edificios se alzaban en lo que tiempo atrás fueran explanadas desnudas. Sus paredes, mojadas por la lluvia, brillaban de júbilo bajo la luz de sol. El aire no olía a agua estancada sino a prosperidad. Banqueros y emprendedores llegaban atraídos por las oportunidades que ofrecía la ciudad. Ocho años atrás, Thomas Parry había fundado una de las compañías más prósperas de Calcuta y una de las más antiguas del país. Su modesto comercio de pequeños artículos acabaría siendo un Banco que hizo de Parry un apellido familiar en toda India. John Binny, otro recién llegado, ponía los cimientos de Binny & Co. Spencer, que años después se convirtieron en los grandes almacenes más grandes de Asia.

Eliza y sus amigas se alojaron en casa de un conocido. Ella había embarcado gran cantidad de mercancías con las que comerciar, pero llegaron en tan malas condiciones que tuvo que vender gran parte y subastar el resto.

Durante todos aquellos años, Eliza se había aficionado al mar. Cada día contemplaba la bahía de Bengala. Reparaba en las grandes embarcaciones que zarpaban, en los hermosos caiques y calaluces… Todos ellos ofrecían un espectáculo hermoso. Echaba en falta la vida a bordo, el trajín de izar y arriar el velamen, el olor a madera mojada, el sonido de las jarcias, los graznidos de las gaviotas, la sensación de zarpar de cada puerto, de llegar siempre a un lugar nuevo… Había mañanas en que se levantaba queriendo dejar atrás todo aquello que ya conocía para lanzarse a una nueva aventura. Sentía la llamada de «mar adentro».

Uno de aquellos días se sorprendió comprando un pequeño barco, el Rosalía. Al mando, estaría el capitán Robinson, que iba a acompañarla en su viaje hacia América. Había descubierto que un viaje termina cuando uno acaba adaptándose a su destino. Eso le había ocurrido en Calcuta. Sentía la ciudad como propia y nada le sorprendía. Cinco meses después de haber llegado, zarpó rumbo a Estados Unidos. Partieron con viento favorable, pero días después el agua rompía con tal violencia contra el casco que Eliza mandó cerrar escotillas. Por la mañana descubrían, horrorizados, que el Rosalía tenía una fuga. No tuvieron más remedio que dar media vuelta. La embarcación no estaba en condiciones de realizar una larga travesía.

Pero Eliza ya había tomado la decisión de viajar a los Estados Unidos y se las ingenió para hacerse con un pasaje en el Hero. La difícil travesía puso a prueba el temple del capitán y la entereza de los pasajeros. Estuvieron a punto de ser cañoneados por una fragata francesa y Eliza sufrió un accidente al caer en la bodega de popa, que la dejó inconsciente. Vivieron terribles vendavales que barrían la proa y que rompieron la vela mayor. El 28 de agosto, alcanzaron su destino. No fue el mejor año para viajar a los Estados Unidos. La economía se hundía y el comercio, paralizado ante la amenaza de una guerra con Francia, no ayudaba. Pero se perdió por un tiempo por el estado de Nueva York.

Eliza continuó vagabundeando hasta el final de sus días y arrancó diversos proyectos. Tras un tiempo en Inglaterra, regresó a Calcuta, donde abrió una escuela. Allí comenzó a preparar sus cartas para su publicación, pero la muerte la sorprendió a los sesenta años en su amada ciudad.

Sin duda, sus diarios contribuyeron a expandir el conocimiento de las ciudades indias, la vida cotidiana, los peligros y los prejuicios que a tantas y tantas mujeres afectaron. Con el tiempo, Eliza Fay se convirtió en una leyenda para muchas inglesas a las que, sin duda, inspiró.

UN DESTINO PROMETEDOR

«Para las memsahibs, el problema no radicaba tanto en la cantidad de sirvientes que debían supervisar o en su oscuridad espiritual, sino en su oscuridad física. Aunque algunas trajeron a sus doncellas de Gran Bretaña, la mayoría de los sirvientes provenían principalmente de la población indígena de piel oscura, algo que no habían experimentado con anterioridad. En la cultura británica de la época, y tomando como ejemplos Otelo o La tempestad, los eruditos llevaban tiempo sembrando una larga tradición de sentimientos negativos hacia las personas de piel oscura, asociadas al pecado o el diablo».

Nupur Chahuduri, Memsahibs and their servants in nineteenth-century India

En 1814, la Carta a la Compañía de las Indias Orientales se renueva por treinta años, pero con un cambio importante: pierde la concesión exclusiva de un comercio que quedará abierto a los empresarios interesados en exportar sus productos. Se pierde el monopolio disfrutado durante doscientos años por la mayor corporación de navegantes y comerciantes de la historia británica. Los emprendedores no tardan en reaccionar. A bordo de elegantes goletas, llegan riadas de ellos a los principales puertos indios para difundir el mensaje de la Corona: la India pasa a ser un mercado libre. Bombay, Madrás y Calcuta se pueblan de viviendas y almacenes. También de abogados, jueces, médicos y empresarios con sus familias. En esos barcos viajan algunas de nuestras protagonistas. La India se ha convertido en un destino prometedor.

Durante veinticinco años, Fanny Parkes es el meteoro que cruza los firmamentos de la India y la mirada curiosa de sus deidades de piedra. «El polvo levantado por los pies de los porteadores llenaba mis ojos, mi boca y pulverizaban mi cabello. Sin embargo, el día resultó hermoso». Desembarca en Calcuta una mañana de 1822 acompañando a su esposo. No quiere perder el tiempo y decide aprender persa, indostaní y urdu, pues su gran pasión es viajar en compañía de guías locales. «Aquí y allá un templo hindú, las ruinas de un fuerte, racimos de cabañas, mujeres nativas portando sobre su cabeza vasijas de agua y pescadores con sus grandes redes. ¡Ah, si yo fuera pintora!, ¡quién podría hacer justicia a aquellas escenas!». Su amor se va fraguando kilómetro a kilómetro. Sus ojos son vigías y el sitar, compañero musical de sus peregrinajes. «Debía de haber once mil personas en el campo, así como elefantes e innumerables camellos que, sumados al cuerpo de guardia del gobernador, la Artillería y la Infantería, formaban una marea en movimiento». Pocas veces fue descrito el mundo principesco con tanto detalle y tanta belleza. El suyo fue uno de esos amores sólidos y duraderos; un amor correspondido, pues Fanny Parkes y la India compartieron aquellos años cogidos de la mano.

Fanny nos habla de los entresijos del gobierno británico, de su impacto económico en la sociedad local, del hambre, de las castas, de la cultura, de los proverbios y de las montañas de Landour. La India le enseña a reconocer el mantra sagrado de la transformación bajo los árboles, junto a una aldea o a orillas del camino. La lleva a liberar su corazón victoriano para abrazar la ofrenda de aquella, su nueva vida. A medida que recorre el país, el horizonte de su vida se amplía y ella se deja llevar por el exótico delirio de los valles y desiertos negociando mercancías en indostaní, ladeando la cabeza de asombro en los bosques de Pari Tibba, frotándose los ojos frente al Taj Mahal... Nada escapa a sus pinceles: un amanecer en Simla, una oración en un templo de Benarés, el clavo y la canela en el mercado de Allahabad… «Vagabundeando con una tienda y un buen guía árabe, uno puede ser feliz para siempre en India». Sus palabras lo dicen todo. Fanny Parkes. Diosa protectora de la India. Amante correspondida.

Mientras algunas sopesan con la razón los pros y los contras, el corazón de otras decide por ellas y zarpan hacia las costas indias. Varias de ellas montan sus bastidores: «Esta noche, no puedo conciliar el sueño. Bajo el efecto de todo lo que he visto, comprendo que nada me había preparado para enfrentarme a semejante experiencia». Julia Maitland describe, con apenas un puñado de palabras, la esencia de un sentimiento compartido por muchos viajeros de la época. Va a ser una de las «fotógrafas» victorianas de la India colonial. Se trata de uno de los sesenta pintores ingleses que recalan en la India entre 1769 y 1820.

A James Maitland, el viudo con el que se ha casado, le sobran razones para estar allí. Ha sido nombrado juez en la Presidencia de Madrás. A ella, en cambio, le sobran razones para querer irse. Bajo su perspectiva británica, las barriadas nativas, los edificios corroídos por el salitre y hasta los puestos del bazar, apoyados unos contra otros como tullidos de guerra, le parecen piezas de feria. Pero en 1836, bajo sus acogedores pliegues, la India es un desafío y, si quiere sobrevivir, sabe que Madrás ofrece una de las mejores opciones. Las gentes primitivas, la severidad de los olores, las viudas autoinmolándose en las piras casi pueden con ella. Imposible conectar con todo aquello: «Hice todo lo posible para establecer contacto con las mujeres en sus casas, pero me fue imposible. Llamé a sus puertas parcialmente abiertas, pero apenas pude atisbar sus ropas blancas y sus profundos ojos oscuros». Los años pasan y con ellos Julia Maitland va ganando la batalla a base de tesón. Día a día. Paso a paso.

Hay grandes serpientes aquí de siete pies de largo y tan gruesas como mi brazo. Algunas no son venenosas, pero, por si acaso, siempre las acabo matando. Sin embargo, aún peor que las serpientes, los escorpiones, los ciempiés, e incluso el cálido viento que parece emanar de la tierra misma, son los escarabajos verdes voladores. En las noches, vuelan alrededor de las personas y se meten en la ropa y entre el cabello. La primera vez que sentí uno fue en mis hombros, y yo, notando un extraño cosquilleo y sin saber de qué se trataba, di una palmada y lo aplasté. Nunca olvidaré su hedor mientras viva. Yo llamo al viento de la tierra y a estos insectos verdes: los lujos orientales.

Viaja y viaja. Se pierde por los caminos de cilantro, donde saca sus pinceles. Recoge plantas para el Museo Británico. Descubre el placer de dar. Funda escuelas y enseña a leer a las mujeres indias. Tres años después de haber llegado, abre la primera biblioteca pública. A la hora de partir, le sobran razones para quedarse. Un buen día, a su regreso a Inglaterra, se pone a escribir. Al terminar tiene en sus manos Letters from Madras, donde se reconcilia con el país que la enamoró: «Hay un bello y viejo fuerte en Bangalore de un sultán musulmán, junto a la anciana ciudad nativa rodeada de sólidos muros de barro llamada Pettah, al que las damas inglesas se refirieron como un lugar horrible al que no debía ir. Así que al día siguiente fui, por supuesto».

En 1829, la apertura del Royal Calcuta Golf Club supone un antes y un después en la historia de la ciudad. Llamado afectuosamente The Royal, se trata del más antiguo levantado fuera de las islas británicas.1 Cientos de sirvientes mantienen impoluto el césped para disfrute de los distinguidos socios, por supuesto todos ellos varones. Las damas tendrán que esperar a que en 1883 el comité vote, con cuarenta y tres votos a favor y trece en contra, a los miembros femeninos, eso sí, a condición de que hagan uso del campo únicamente por las mañanas. Solo a partir de entonces, en las salas del soberbio edificio colonial rematado con cubierta de dos aguas de ladrillo y paredes color marfil, empezarán a ser vistos los blancos vestidos de gasa y los coquetos sombreros de ala ancha. Lenta pero pertinazmente, las mujeres van arañando concesiones.

A mediados de siglo, el censo sobre la población europea en algunas ciudades de la India arroja cifras reveladoras: en 1849 en Bombay, ya están registradas 1.325. Al año siguiente en Calcuta, se contabilizan 1.686. El primer censo municipal de Madrás, que tiene lugar en 1871, da la cifra de 1.343. Entre las residentes de esas ciudades y de los remotos acantonamientos repartidos por toda la India, hay pintoras, enfermeras, maestras, institutrices y misioneras.

Un año después de la apertura del Royal Calcuta Golf Club se produce un hecho que va a cambiar para siempre los viajes a la India: un primer vapor cubre la distancia que separa Suez de Bombay. La East India Company pone en marcha una ruta en el mar Rojo de pequeños barcos que alcanzan las costas indias y a los que bautiza como Hug Lindsay. A partir de ese momento, el viaje desde Londres a Bombay queda reducido a la sorprendente duración de treinta y cinco días.

Una década después, las cosas mejoran sensiblemente cuando la Compañía Peninsular y Oriental de Vapores alcanza un acuerdo con el gobierno de India para ofrecer un servicio regular entre Suez y otros puertos de la península. A finales de los cincuenta, la lejana Calcuta queda a escasas seis semanas de trayecto.

En 1869, el canal de Suez va a cambiar radicalmente las cosas. Ya no hay excusa para no aceptar un puesto en la colonia de ultramar o viajar allí para reunirse con la familia.

La mujer europea en India pasa, de ser una rareza, a formar parte del paisaje.

Pero antes de que todo eso ocurra, veamos cómo era aquello a principios de siglo. Vamos a seguir la estela de una de las primeras viajeras atraídas por lo que resulta un destino prometedor. Vamos a descubrir a Maria Graham, una de las grandes narradoras de la India. Un referente para las demás viajeras. Una pionera. Descubre el amor a bordo de un bergantín. Descubre la vida en el mar. Halla en aquel destino la excusa o el medio para renunciar a la vida que le había sido asignada.

1 Su emplazamiento actual es diferente a la que tuvo al abrirse.

MARIA GRAHAM. VOLVER A EMPEZAR. 1785-1842

«Todos parecían tener la misma edad, las mismas actividades sociales, vivir como fuera de sí mismos, sin poseer un fondo o una sombra propia».

Lady Anne Wilson, 1890

En la primavera de 1810, tras una escapada a la isla de Salsette, Bombay, para aclimatarse a las latitudes del sur, Maria Graham escribía: «El lugar es hermoso, pero apenas salgo sin descubrir algún rastro de la devastación causada por la guerra, cuya huella es visible en la estrecha vigilancia a la que es sometida la isla y en el ambiente de peligro que se respira en algunas partes». Era la primera viajera que recorría por puro placer la costa oeste de la India en una época en la que la Compañía aún guerreaba contra los caciques nativos y los portugueses. Maria acababa de empezar la aventura que iba a convertirla en una de las grandes escritoras de viajes de la primera mitad del siglo xix.

Pintora, historiadora, intelectual, Maria Graham o Maria Callcott, atendiendo al apellido de su segundo esposo, fue un espíritu renacentista. Al llegar al meridiano de su vida, ya había hecho lo que la mayoría de las mujeres de su época no lograrían hacer en varias reencarnaciones: había recorrido medio mundo, se había casado, enviudado, publicado varios libros, estudiado persa e islandés, legado una gran colección de dibujos y recorrido América del Sur en busca de plantas exóticas. Fue el paradigma de la inquietud. «He tenido ocasión de ver más de lo que esperaba», escribió tras circunvalar la península de India en una época en la que el único medio de transporte era el barco de vela y el palanquín. Habría hecho buenas migas con otra trotamundos de la época, Lucy Atkinson, quien afirmó en una ocasión: «Qué placer y qué emoción no saber jamás dónde cenarás por la noche; estar siempre al acecho del mejor campamento; dudar acerca de la ruta a seguir para encontrar agua».

Página a página, en pequeños trazos, Maria dejó un vívido retrato de destinos como la India, Chile y Brasil, en algunos de los cuales se codeó con personalidades de la talla del rey Juan VI de Portugal o el emperador Pedro I de Brasil, de cuya hija —la futura María II de Portugal— fue institutriz. Pese al desánimo que muchos trataron de infundirle, viajó y viajó viviendo experiencias muchas veces estremecedoras, como la travesía cruzando el cabo de Hornos:

Latitud 55º 26’ II’W. El capitán Graham y el primer teniente aún están muy enfermos. El barómetro marca 38º Fahrenheit y hemos sufrido ráfagas de aguanieve y un mar embravecido. Pequeñas aves vuelan en círculo y hemos podido ver numerosas ballenas. Un miembro de la tripulación tiene dos costillas rotas por una caída y otro se halla enfermo tras una agotadora hora al timón. Hemos improvisado guantes para los hombres uniendo trozos de tela. La nieve cae de forma severa y en cada pliegue de las velas se forman carámbanos de hielo.

Dos figuras masculinas ayudaron a su realización como viajera: su padre, que supo rescatarla a tiempo de un destino abocado a la soledad, y su primer esposo, el oficial escocés del que apenas se sabe nada pero que tuvo la inteligencia de captar la esencia de Maria para darle la libertad que ella pedía. Dos hombres ligados al mar. Dos oficiales de la Marina británica. Tal vez por ello, supieron reconocer en ella uno de esos peces que necesita el agua para coletear y mantenerse con vida. Supo salir de su crisálida transformada en una mariposa dispuesta a abrir sus alas para exprimir la vida.

El 19 de julio de 1785, en un distrito de Cockermouth, una ciudad-mercado situada al noreste de Inglaterra, Maria llegaba al mundo rebosante de vitalidad. Nada se sabe de su madre, casada con el capitán de la Marina Real Jorge Dundas, al que seguro veía en contadas ocasiones: siguiendo la tradición naval, se hallaba embarcado en travesías que le arrastraban por medio mundo en plena supremacía británica. Tal era el poder de la Royal Navy, la armada más potente del momento. A veinte años de que la victoria de Trafalgar la encumbrara aún más tras la victoria contra la armada franco-española, la Royal Navy ya era sinónimo de predominio marítimo.

Los primeros recuerdos de Maria sobre su padre estaban envueltos en las historias que le narraba. Historias de batallas y expediciones salpicadas por la espuma del mar. Nelson era una figura familiar para la pequeña Maria, que al cumplir los dieciséis años, podía recitar de memoria los escalafones del cuerpo de la marina, desde el grumete al almirante de flota. Las fragatas, las goletas, las corbetas y los bergantines no tenían secretos para Maria, que, contagiada del espíritu aventurero de su padre, soñaba con hacerse algún día a la mar y conocer países remotos.

Al quedar huérfana de madre, Maria se trasladó a Edimburgo para ser educada por sus tíos paternos. Allí sufrió sus primeros ataques de tuberculosis, enfermedad que la acompañó de por vida.

En el siglo xvii, Daniel Defoe, conocido por su novela Robinson Crusoe, escribía: «No existe otro lugar en el mundo en el que la gente viva tan apretada como en Edimburgo». No puede decirse que un siglo después hubieran mejorado mucho las cosas en una ciudad insalubre y asolada por la peste, el tifus y el cólera. Al grito de «¡gardy loo!» (¡agua va!), se lanzaban por la ventana la basura y los excrementos. El lago Norte era un vertedero y al mismo tiempo la única fuente de agua potable. No fue hasta mediados del siglo xviii cuando las cosas mejoraron con la planificación de la ciudad nueva, que haría de Edimburgo una urbe atractiva. En este ambiente se educó Maria en plena adolescencia sin poder imaginar que allí escribiría sus memorias sobre la lejana India.

Su mundo lo conformaban los libros, la pintura, la botánica y los largos paseos por las campiñas que rodean Edimburgo, pero su sangre Dundas se aceleraba ante la mención de la palabra mar. Así que, cuando en 1808 su padre fue elegido para supervisar la construcción de los astilleros de la Compañía en Bombay, ella aceptó con júbilo su invitación de dejar atrás la lluviosa Escocia para seguirle a un destino distante y soleado. Fue así como Maria, que ya había superado la treintena y era considerada una old made, halló la forma de dar un giro a su vida y conocer al que sería el primero de sus dos maridos.

Se cumplían doscientos años desde que el capitán Hawkins echara el ancla del Hector frente a las costas indias con la bendición de la reina Isabel y la Carta Real para comerciar con las Indias Orientales. Sin embargo, a principios de 1800 los ingleses guerreaban aún por afianzar su presencia en la península. Pese a algunos tratados con los príncipes nativos, eran la moderna tecnología militar, la artillería pesada y los mosquetes de tiro rápido los que tenían la última palabra. Este era el escenario al que se dirigía Maria.

El Cornelia semejaba un fantasma en la espesa niebla que envolvía el puerto de Bombay. Las cuadernas de madera crujían de cansancio. El palo se erguía aguantando las pesadas velas empapadas de salitre. Aquel 26 de mayo de 1809, las bocas de los cañones parecían contemplar con desconfianza el horizonte. A bordo viajaba Thomas Graham, un oficial escocés que, a lo largo de las veinte semanas de travesía, había tenido tiempo para enamorar a Maria con su sentimental bravuconería y su pasión por el mar. Durante las románticas noches en cubierta, Maria había compartido con aquel desconocido obras de autores como Tácito y Dugald Stewart. Sin duda, pensó, se trataba de su media naranja, alguien con quien mantener vivas sus dos grandes pasiones: el mar y la lectura. Para cuando el barco echó el ancla, ambos ya se habían prometido.

Un avispero de barqueros rodeó el Cornelia ofreciendo frutas y sus servicios para llevar a tierra firme a los pasajeros. Maria había leído algo sobre la India y visto dibujos de elefantes y hermosos palacios, pero lo que contempló la dejó sin palabras. Bom Bahía, como los portugueses habían bautizado la ensenada ofrecida en concepto de dote de Catalina de Braganza a Carlos II de Inglaterra, hervía de alegría contagiosa. La luz del atardecer reflejaba la silueta de las goletas en las aguas. Dos corbetas de veinte cañones eran visibles en un extremo del puerto. Reparó en los característicos tres palos con una vela en el bauprés y una cangrejera.

Los viajeros afirmaban que los puertos de Madrás y Calcuta no podían compararse en belleza al de Bombay. Abierto en una amplia curva con suaves colinas emergiendo al fondo, a Maria le recordó uno de esos puertecitos italianos, tal vez Nápoles. Bellos edificios ribeteaban la costa. Al amparo de su sombra, se abrían paso carros repletos de algodón y especias, culis y hamauls, caballos árabes, carruajes europeos, oficiales de la Compañía patrullando la dársena y comerciantes chinos. Maria se despidió de su prometido, que partía hacia Madrás. Se caló el sombrero y se dispuso a descubrir su primera ciudad india. Comenzaba su aventura.

El cochero, un anciano parsi con turbante color lima, la esperaba cada mañana frente a la residencia situada a las afueras de la ciudad. Maria, que ya había visitado a varios derdjees o sastres hindúes, se encaramaba al palanquín sintiéndose liviana con su vestido de fino algodón. A veces le pedía que la llevara al barrio nativo. Cerca de doscientas mil almas formaban un reguero de vida. Faquires de largas barbas, mercaderes de Goa, gentes del norte con rasgos mogoles, jóvenes abisinios, judíos y parsis llenaban las calles de confusión. Otras veces, en cambio, visitaba el embarcadero. Fardos de té, de sal, de arroz eran cargados en las embarcaciones. Las plantas para tratar diversas dolencias convertían en jardines flotantes las cubiertas. Los búfalos se abrían paso resoplando. Los niños correteaban descalzos tras ellos. Allí, a miles de kilómetros de su mundo conocido, latía eufórico otro universo.

Solía pasear aprovechando el frescor de las mañanas. Paseos que la llevaban a las plantaciones de palmeras, donde observaba a los bandari recoger los cocos con los que elaboraban un tipo de alcohol, o al mercado en el que siempre aprendía el nombre de un remedio, de una flor. Barberos, aguadores y tintoreros se confundían entre objetos de latón, aceites, telas y perfumes. Los banyans, con cestos colmados de cayena, de clavos y azafrán, la descubrían aromas desconocidos. Los bohras, procedentes de Ceilán, mostraban sus frascos de agua de lavanda, los jabones y los hilos de colores. Todos regateaban oscilando con insistencia su cabeza.

Al aterrizar en casa cada tarde, coincidiendo con el momento de la puesta de sol, dos massalgees esperaban con sus antorchas junto a la puerta principal erguidos como cariátides. Uno de ellos la seguía hasta el interior y encendía algunos candiles. Era el momento en que las estancias se transformaban en pequeñas galaxias titilantes. Orgullosos cipayos montaban guardia en torno a las barandas. Sus miradas amedrentaban y sus figuras resultaban imponentes. Hacían turnos de hasta veinticuatro horas hasta que eran relevados. De la cocina llegaba el aroma del pan recién horneado, del aceite de coco en las sartenes y las verduras sazonadas con curry. En el comedor se abrillantaban las copas para la cena. Después de cambiarse de ropa, salía al porche para esperar el momento del ocaso. Árboles del mango con hojas de tonalidades doradas brillaban por el reciente aguacero. Por efecto de la evaporación, la bruma ascendía desde el suelo envolviendo todo con su velo. Aquel era el extremo opuesto de su país natal. Agradecía a su padre que la hubiera arrastrado hasta allí.

Ni ella era tan importante ni tan hermosa como para despertar excesivo interés, pero todo recién llegado era una novedad. Al poco de hallarse en Bombay, padre e hija fueron invitados a varias recepciones.

Las veladas son lo más aburrido que uno pueda imaginar. Cada invitado llega acompañado de sus sirvientes, dos o tres, que suelen ser parsis o musulmanes. Cuarenta o cincuenta personas se reúnen para mirarse hasta que se anuncia la cena, momento en que las damas son acompañadas —de acuerdo con las más estrictas reglas del Orden de Precedencia— por un caballero de rango equivalente al suyo. Una vez sentados, las parejas que han sido unidas atendiendo a su jerarquía se divierten con comentarios tan satíricos como su ingenio se lo permite.

Maria vislumbraba en muchos de ellos el brillo de la nostalgia por los hogares dejados atrás. Lisiados por la añoranza, se aferraban a los recuerdos intentando disimular la tristeza. Se interesaban por las últimas noticias, preguntaban por la salud del rey Jorge III, inquirían sobre el recién nombrado primer ministro… Las mujeres querían saber detalles de la última moda, de los bailes en boga. Sus ojos brillaban de evocación. Retratos y muebles mantenían vivos los clichés de los orígenes de aquellas gentes.

Había damas hermosas. Unas cuantas eran «antiguas bellezas» y al menos conté tres hombres por cada una de ellas. Cuando se anunció la cena, yo, como forastera y mujer soltera, fui del brazo del gobernador hasta el comedor. Éramos unos cincuenta comensales. Al concluir la cena me sorprendió que las damas permanecieran sentadas tanto tiempo. Después de que todos hubieran manifestado repetidos síntomas de cansancio, una de ellas me indicó que, como recién llegada a la ciudad, se esperaba que me levantara primero. ¿No resulta absurdo? Hallé a aquellas damas provincianas e ignorantes.

Veinte días después de su primera reunión, Maria comenzó a presentar excusas para no asistir.

Un relámpago atronó en el cielo de una tarde otoñal. Maria le lanzó una mirada reprobadora por haber interrumpido su charla y volvió a concentrarse en el joven hindú que, en fluido inglés, la ponía al día sobre algunas costumbres nativas. «Explica de manera sorprendente sus hábitos, sus prejuicios y creencias. Yo, en cambio, no doy con una manera fácil de satisfacer su curiosidad por Inglaterra». Esa misma tarde, compartía una taza de té con un musulmán. Agradecida por su ofrecimiento, visitó su harén, donde fue recibida por la esposa principal, que la reveló un universo misterioso. «Todas se mostraban sorprendidas por mis ropas y adornos. Traté de explicar que así es como vestimos en el país del que procedo».

Padre e hija hicieron algunas escapadas. Mazagon, el antiguo enclave portugués; Sión, con el viejo fuerte y la capilla jesuita… Visitaron la residencia del gobernador, descubrieron pagodas, tumbas musulmanas… A veces les sorprendía un aguacero, pero luego el cielo se abría y exploraban nuevos caminos regresando a casa ya de noche.

Las nubes escurrían sus últimas gotas como ropa lavada puesta a secar. En las calles, una multitud ebria de agradecimiento por el regalo del monzón celebraba la procesión que declaraba al mar nuevamente apto para navegar. Era la fiesta de la nuez de coco, que cada año tenía lugar al concluir las lluvias. Una tradición ancestral unía a todos los fieles. Entre ellos latía una comunidad de emociones. Bailes y risas contagiaban a la chiquillería que corría por las abarrotadas aceras. Palabras pronunciadas en marati acompañaban el desfile hacia el puerto de Bombay. El aire olía a las flores frescas que portaban las mujeres. Barcas color canela, añiles y aguamar atestaban la bocana. Amarradas aún, flotaban impacientes como fogosos caballos a punto de disputar una carrera. Atrás quedaba una estación feliz, una estación de vida. La tierra, bendecida por el agua, había respondido dando sus frutos. La atmósfera, libre de polvo, circulaba poblada de frescor. Atrás quedaban también los atardeceres de arco iris, el entusiasmo infantil en los charcos, el latido de los insectos en los bosques, los arroyos convertidos en torrentes. La India parecía buscar cualquier pretexto para mostrar su agradecimiento a los dioses.

Antes de la puesta del sol, la multitud se reunió en la explanada donde había puestos con toda clase de productos. Los nativos más ricos llegaron en sus carruajes. La exhibición de perlas y joyas era asombrosa. De pronto, el jefe brahmán avanzó hacia el mar y, alzándose sobre una pequeña roca, lanzó un coco dorado a las aguas en señal de que el mar volvía a ser navegable. Instantes después, miles de nueces de coco nadaban en la bahía, ya que cada sacerdote, padre o esposo realizaba su ofrenda.

Cientos de ojos oscuros contemplaban a la europea que parecía contagiada de fervor. Maria dejó que los niños tomaran su mano y se vio arrastrada hasta la orilla.

Desde el momento en que visitó las famosas cuevas de Elefanta, Maria se vio transportada a un mundo extraño y fascinante. Bautizadas así por los portugueses en alusión a los elefantes de piedra que adornaban el puerto de entrada a la isla, las grutas parecían observarla a medida que avanzaba portando una lamparilla de aceite. Nunca antes había imaginado algo semejante. La belleza había viajado a través de los siglos con toda su sensualidad atrapada en la piedra. Cámaras y santuarios escondían relieves en honor a Shiva. En las paredes medio dormidas brillaban las historias del pasado como restos de otras vidas. Los cuerpos de las figuras parecían danzar mientras los ojos contemplaban con serenidad el vacío que las rodeaba. Su elegancia la dejó desarmada. El brillo de las velas moteaba cada plano arrancando reflejos azulados. Más de diez siglos habían preservado aquel sueño entre ventanas abiertas al mar. El hinduismo y el budismo se daban la mano entre el lamento de las olas.

Contemplando ese prodigio de supervivencia, Maria pensó que, aunque las ciudades y palacios de antaño hubieran sido arrasados hasta los cimientos, el amor y el arte habían hallado la forma de perdurar. Tal vez, los antiguos reyes que descubrieron Elefanta se habían sentido conmovidos por aquel oráculo en el que los príncipes, sabios y guerreros de la antigüedad erigieron un monumento a la esperanza. Elefanta palpitaba de belleza.

Apenas salió de las cuevas, cuando reparó en los pescadores que faenaban en la costa. «Resultaba extraordinario contemplar a aquellos musulmanes vestidos de blanco, calafateando sus embarcaciones con aparejo y velamen de tosco algodón».

A bordo del palanquín que la devolvía a la residencia, Maria tatareaba unos compases. El viento húmedo en las curvas salpicaba su rostro de finas gotas de espuma. El regalo pulverizado de las olas era una de las mejores cosas del mundo. Las piedras formaban encajes blancos en las orillas. Parecían porcelana rota. Desabotonó el cuello del vestido y respiró hondo. El anciano parsi la observó y no disimuló su risa. Empezó a recordar nombres de lugares que deseaba conocer: la meseta de Decán, las riberas de los ríos Mula y Mutha, la ciudad de Pune, los palacios de Parvati, las inscripciones en sánscrito en los templos del sur, Ceilán, el cabo Comorin, el fuerte de Negombo… Se sentía feliz. No había apremio por partir ni por llegar a ningún sitio. Era siempre la única mujer entre los viajeros con los que a veces coincidía. En ocasiones se descubría sentada con la sola compañía de su guía, tomando un almuerzo frugal a la sombra de una higuera, disfrutando de los azules atardeceres frente al mar. Si al cabo de los años hubiera momentos con los que uno volviese a soñar, aquellos, sin duda, estarían entre ellos. En pocos días iba a cumplir la promesa de matrimonio hecha a Thomas Graham siete meses atrás. Con un simple «sí», se convertiría en Maria Graham y le preocupaba perder la libertad recién descubierta. Rezó por que no fuera de esta manera. Era ya tarde y la esperaban para cenar. De no ser así, hubiera dado media vuelta y se hubiera descalzado para chapotear una vez más en la orilla. Un baño espumoso, una taza de té, una rica cena y una mullida cama bajo la protección de un mosquitero la esperaban. No estaba mal. Los lujos de su pequeño y acogedor palacio.

Bajo los arcos de piedra de la iglesia anglicana de Bombay, cogida del brazo de su padre, Maria era entregada el 9 de diciembre de 1809 al oficial que la convertía en Maria Graham. Los asistentes a la ceremonia vieron desfilar a la novia pensando en lo afortunada que era. A sus treinta y tres años, aquella inglesa lograba lo que muchas jóvenes de quince o diecisiete no habían podido alcanzar. Posiblemente no se trataba de una alianza entre dos personas enamoradas, sino de un acuerdo de vida en común entre dos mentes maduras deseosas de compañía. Pero de eso se trataba el matrimonio. De un pacto, de un contrato ventajoso para ambas partes.

Al salir de la iglesia, Maria se despidió de la mujer que había zarpado meses atrás hacia la India. Esperaba compartir con su esposo un futuro tan armonioso como libre. Alzó la vista hacia el campanario que interpretaba tañidos de alegría. Recogió los pliegues de su velo para saltar a la calesa en la que se disponía a inaugurar una nueva vida. Antes de subir, se giró y dirigió una última mirada a su padre para descubrir un semblante triunfante. Con pasos atléticos se acercó hasta él y le besó. El rubor asomó en el rostro del anciano oficial. Sin decirse nada, compartieron mucho más de lo que nadie podría sospechar. A continuación, tomó el brazo de su esposo y dejó a sus espaldas el lugar que había consagrado su unión, abandonando su pasado.

Maria escribía al cobijo de una tienda plantada sobre unos campos de arroz próximos a Panvel, una antigua ciudad maratha. Aprovechando la bonanza del tiempo, ella y su marido se habían sumado a un grupo para viajar a Pune. Escribía sus impresiones acerca de una ciudad sobre cuyos hombros pesaban mil seiscientos años. Las cuevas de Pataleshwan eran buena prueba de su pasado. Viejas fortalezas, ruinas y tumbas de antiguos reyes afloraban en el camino. «Vimos una hermosa pagoda en cuyo estanque flotaban multitud de hermosas flores de loto».

Uno de aquellos días, se preparaban para desayunar cuando fueron sorprendidos por la llegada de un indio magníficamente ataviado. Se trataba del choabdar, «el sirviente que atiende a personas de cierto rango provisto de una vara de plata de la que se sirve para mantener a los curiosos alejados o para exigir silencio». En este caso venía para anunciar que el residente británico en Pune deseaba invitarles a explorar la zona. Esa misma tarde, se dirigían hacia el monte sagrado de Parvati. A cada lado del camino, parterres, huertos y casas imponían su presencia entre flores silvestres. Al pie de Parvati, un hermoso palacio se asomaba a un lago en cuyas orillas se sucedían bancos de piedra. En medio de las aguas emergía una pequeña isla coronada por un templo. La elegancia del lugar invitaba a la reverencia. De haber tenido brazos de gigante, Maria lo habría rodeado.

La historia recorría las calles de Pune. Situada en la meseta de Decán, en la confluencia de los ríos Mula y Mutha, la ciudad había conquistado el corazón de príncipes y reyes que la fueron colmando de fuentes y templos. El grupo se alojó en unos bungalós próximos a la residencia británica, «situados en el jardín más hermoso que uno pueda imaginar, repleto de árboles frutales que eclipsan las fresas silvestres, los rosales y jazmines». En la cena con el residente inglés, Maria comprobó el intrincado ritual que acompañaba a algunos británicos en la India: «Cuando se anunció la cena, llegaron dos choabdars precediendo al “gran hombre”, pero dispensando la ceremonia de ir proclamando sus títulos o méritos». El comedor se hallaba cerca del río y la vista era espectacular. A la derecha se hallaba Pune, rodeada de jardines. A la izquierda, el lugar donde se realizaban los ritos del sati, rodeado de tumbas labradas. Pasaron allí unos días y participaron en la caza del zorro, «uno de los entretenimientos favoritos de los ingleses residentes aquí».

Entre los tesoros de aquel viaje destacó la visita a las cuevas de Karla, un conjunto de chaityas o capillas budistas del siglo ii a. C., levantadas en las rutas que iban desde el mar de Arabia a la región de Decán. Arcos y columnas se perdían en las profundidades recreando gigantescas catedrales pétreas o vértebras de ballena labradas. «Cuando miramos a nuestro alrededor, nos imaginamos en el interior de una iglesia gótica. En lugar de la cubierta plana y baja de las cuevas de Elefanta, allí el espacio se elevaba en un techo abovedado y sostenido por veintiún pilares en cada lado. Era simplemente asombroso, una de las obras más magníficas que haya visto jamás».

A veces se cruzaban con grandes caravanas de mercaderes. Algunas llevaban hasta quinientos bueyes.

No se puede imaginar nada más pintoresco. Las hogueras de sus campamentos se reflejaban en el arroyo mientras nuestros hamauls lavaban los alimentos en la orilla. Algunos de nuestros hombres mantenían vivo el resplandor de la paja quemada para alejar a las moscas de los caballos. En medio de tan irreal estampa, la luz del atardecer cayendo sobre las tiendas contrastaba con las ramas más bajas de los árboles, que permanecían en penumbra.

Algunos sirvientes se adelantaban cada día con alimentos, mantas, ropas y tiendas. Esperaban a los viajeros al atardecer anunciando su ubicación con antorchas. Todo parecía un sueño y cada día era un alivio saber que aún quedaba viaje por delante.

Maria ya había recorrido buena parte de la provincia y, aun así, quería ver más. Se había recuperado de unas fiebres que le habían mantenido en cama. Sin fuerzas para mover las piernas ni los brazos y envuelta en sudor, había pasado días sin poderse mover. Cada poco, los sirvientes la habían cuidado pasando prendas de algodón empapadas por su frente. Contraída por los espasmos, ella apenas había logrado beber nada, pero había aprovechado aquel reposo para estudiar parsi. Durante un tiempo, no había perdido de vista la posibilidad de viajar hasta Ceilán. «Habiendo estado enferma durante algún tiempo, me aconsejaron hacer un viaje corto para recuperar la salud. Este es un remedio que en este clima resulta particularmente vivificante cuando se han superado las fiebres que asolan el país».

Partió a bordo de un bergantín de ochocientas toneladas: «Todos los marineros son lascars y los únicos europeos son el capitán, tres oficiales y el cirujano. El resto son una mezcla de indios y portugueses conocidos aquí como secunnies». Navegaron durante dos semanas bendecidos por las brisas cálidas procedentes de tierra. «Cruzando el golfo de Manar, entre el cabo Comorin y Ceilán, experimentamos la caricia de los vientos frescos que soplan dentro y fuera del golfo según la estación. La tierra en este lugar es hermosa. Las colinas y los valles, las montañas y los bosques, con el viejo fuerte holandés al fondo, se confabulan para crear un espectáculo encantador».

Con Ceilán, Maria satisfacía un sueño. La isla había sido anexionada a las posesiones británicas en 1796, pero conservaba íntegro su sabor tropical. El aroma del mar de Arabia, los puestos repletos de coco recién cortado, los pescadores faenando y los bosques de palmeras seguirían allí con independencia de la bandera que ondeara. Varias oruwa, las barcas nativas de velas cuadradas, se aproximaron repletas de fruta y pescado. Sus ocupantes, pescadores conocidos como moplahs, eran un muestrario de brillantes sonrisas. Las ruinas del viejo fuerte holandés coronaban Pointe de Galle, y un promontorio conocido como The Rock protegía el coqueto puerto. Veleros de distintas esloras se agrupaban, cargados de especias listos para zarpar hacia Europa. La «isla de los mil nombres», así se conocía a Ceilán, pero para Maria fue la isla de los mil aromas. Cada día identificaba nuevos olores: té, café, caucho, coco... imaginando las plantaciones, los bosques que su vista no alcanzaba. Se sintió en una de esas islas narradas por su padre cuando era niña. En las playas, madres ociosas bañaban a sus hijos, estos jugaban con las olas o se acercaban corriendo hacia ella. Había un ambiente festivo y confiado. Visitó templos y ciudades, alojándose en rudimentarios albergues al cuidado del modeliar o alcalde del lugar.

Días después, instalada en un rústico bungaló situado en los márgenes del lago de Colombo, Maria escribía en su diario. Mil aromas de flores entraban por las ventanas. A esas alturas, ya había perdido el rumbo de las sensaciones. Se había quitado las medias, tenía el corsé desabrochado y su melena, libre de horquillas, caía sobre sus hombros. Sus pies descalzos sentían el frescor de la madera en el suelo. Anotó los nombres de pueblos y ruinas que había recorrido: el Fuerte de Negombo, Hikkaduwa, Barberyn: «enclavado en una de las playas más hermosas que he visto», Bentota, donde se hubiera quedado varada semanas enteras escuchando las canciones de los pescadores. Había echado por tierra la teoría según la cual la mujer era incapaz de hacer algo por sí misma que no fuera servir a su marido o criar a sus hijos. Tuvo que desandar un camino mental para aceptar lo que estaba viviendo. Sin testigos, sin miradas de reprobación (apenas cuatro familias inglesas vivían en la isla), se sentía libre de actuar sin saberse culpable.

De día, vagaba por las aldeas o se internaba en la jungla a lomos de elefantes. Por las noches cenaba pescado fresco, servido con patatas y cebollitas, cerdo salvaje aderezado con leche de coco, jugosas rodajas de piña, pomelos dulces como la miel… Qué poco se necesitaba para ser feliz… A nueve mil kilómetros de allí, Edimburgo se asfixiaba entre el humo de las chimeneas y los convencionalismos, pensó con un suspiro de satisfacción.

En las plazas o a orillas de los ríos, gentes de las montañas se daban cita para intercambiar productos: animales, nueces de betel, sal… Cualquier trato se sellaba con un simple apretón de manos, la simplicidad de aquella vida la fascinaba. «Observando a estas gentes postradas frente a una pequeña ofrenda, sentí interés por la belleza poética que habita en ellos y en sus gestos».

Días después, remontaba la costa malabar. «Nos deslizamos tan cerca de tierra que podíamos ver con detalle los lugares que dejábamos atrás». Las islas vecinas al cabo Comorin semejaban rocas dejadas por algún gigante y las montañas derramaban sus laderas hasta la misma orilla. A sus pies, diminutas iglesias portuguesas pespunteaban la orilla mezcladas con las cabañas de los pescadores, las pagodas y las viejas fortalezas europeas. «El paisaje nocturno no es menos hermoso. Es costumbre aquí quemar la hierba de la selva antes de las lluvias para fertilizar el suelo y, aunque el humo solo es visible de día, por la noche se ven kilómetros de la costa brillando como brasas rojas».

La vida a bordo seguía la misma rutina. No existía el tiempo y hasta los retrasos a la hora de zarpar eran recibidos por Maria como un regalo para poder ensimismarse con un pescador faenando o remendando sus redes. Así discurrió la travesía, sin grandes quehaceres, entre siestas y charlas. «Anoche se habló de antiguas civilizaciones, de lejanas ciudades, de mitos y leyendas. Yo solo estoy familiarizada con algunos lugares famosos por sus conquistas, por su magnificencia o sus riquezas, de modo que escuché embelesada cuanto se dijo».

Uno de aquellos amaneceres, el bauprés del Prince of Wales apuntaba a la costa malabar para recalar en Calicut. Treinta años atrás, Eliza Fay había pasado allí los peores momentos de su vida. Posiblemente ajena a la historia de su compatriota, Maria posó la mirada en el montón de ruinas que asomaban entre la maraña de vegetación. Vio algo de ternura en ellas. Hablaban de los tiempos en que Vasco de Gama descubría la nueva ruta de las especias y el mundo se volvía loco. A sus pies tenía los rescoldos de una ciudad que en su día había cambiado el curso del comercio mundial. Aves exóticas sobrevolaban los muros de ladrillo, el ruinoso bazar, la puerta de piedra resquebrajada, las vigas de las casas destruidas por algún incendio… Ese mismo atardecer, relámpagos como fuegos fatuos estallaron en el cielo alumbrando de violeta aquel decorado fantasmal. De pronto irrumpió la lluvia turbando la paz, como queriendo despertar los demonios que moraban bajo las piedras de Calicut. Las gentes corrían, mujeres y niños buscaban cobijo bajo las hojas de los plataneros. Qué nostálgico le pareció Calicut. Una ciudad donde el perfume de las especias aún impregnaba las ruinas del antiguo mercado, donde todo tenía un tono del pasado, una capa untuosa de añoranza, de ausencia, de soledad.

Poco después, de pie, sujeta al guardamancebos del Prince of Wales, Maria contemplaba la estela dejada por el velero. De pronto le pareció una metáfora de sí misma. Pensó en bajar a cambiarse el vestido empapado de agua de mar, pero la vista resultaba demasiado hermosa para perdérsela. «Tras pasar el cabo de Rama divisamos la fortaleza de Aguada, a la entrada del puerto de Goa. Yo esperaba que pudiéramos atracar para ver la vieja ciudad con sus iglesias de mármol y sus magníficos monasterios y de paso rendir homenaje a la tumba de san Francisco Javier, pero una brisa repentina nos alejó de la costa, de modo que tuve que sacudirme la desilusión convenciéndome de que la miseria en aquella colonia, antaño floreciente, habría amargado cualquier expectativa de admirar su belleza».

Una de aquellas tardes hizo visera con su mano y observó a lo lejos el faro de Bombay mientras lamía la sal de sus labios. Lamentó haber esperado tantos años para viajar. Elefanta, la isla de Butcher y grupos de cayos bañados por el Índico relucían como esmeraldas. Sin añoranza por cuanto había dejado atrás, sin pena, sin deseos de precipitar su regreso a Escocia, pasó su vista por el maravilloso espectáculo que se abría ante ella. Rudimentarias barcas lanzaban sus aparejos a las olas sorteando las rompientes. Mumbadevi, la diosa de la costa que había bautizado con su nombre la ciudad de Bombay, debía de hallarse muy cerca de donde ella se encontraba.

Por fin desembarcó en Bombay. «Celebro hallarme en una tranquila residencia de campo libre del ruido y el polvo de la ciudad». Allí se le fueron los días descubriendo ruinas invadidas por los tamarindos. Por las noches, se derrumbaba exhausta y dormía de un tirón. En Bhandup escuchó, temblando como una niña, las historias sobre los tigres que rondaban las colinas. En Doncala durmió en plena jungla bajo el cielo raso y en Caliane se le hizo de noche buscando ruinas griegas y romanas: «Llegamos de excelente humor, decididos a ver la antigüedad de Grecia a cada paso, pero tras un fatigoso paseo bajo un sol abrasador abandonamos la búsqueda. Los nativos nos tomaban por locos cuando les decíamos que buscábamos casas viejas y rotas, de las cuales nos mostraban muchas, pero ninguna de las que estábamos buscando».

Quería que los días fueran diferentes y así era. Hacía planes y estos se derrumbaban dando lugar a una sorpresa inesperada. Treinta años de sobriedad, pensó. Uno de rebeldía. Aún tenía mucho saldo a su favor.

Terciaba una de aquellas tardes cuando, entre las habituales oraciones de partida oficiadas por los remeros, estos iniciaron las maniobras para zarpar. Maria y sus acompañantes, repartidos a lo largo de la gran barca, observaban a aquellos hombres que proferían gritos y gesticulaban para coordinarse. El viento venía de frente y las olas inundaban la cubierta. Dejar la costa no estaba resultando fácil. Entre reiterados intentos frustrados, cálculos erróneos y el tiempo poco favorable, la partida estuvo a punto de malograrse. Encallaron hasta cuatro veces y no parecía que la cosa mejorara. Llegó la noche. Maria, con el traje empapado y las manos ateridas por el agua y los esfuerzos en agarrarse, no era la única en temer lo peor, pero no abrió la boca en ningún momento. Los ojos del hombre que tenía a su lado parecían fuera de sus órbitas. Tampoco dijo una palabra. Con los pulmones quemados por el esfuerzo, los barqueros intentaban sortear los escollos tras los cuales algunas luces anunciaban la proximidad de tierra firme. Sus rostros semejaban calaveras. Su delgadez destacaba fantasmagóricamente a la luz de la luna. Demasiado asustada para moverse, Maria permaneció en el mismo sitio sintiendo con cada pantocazo el agudo dolor propinado por la traviesa en la que se sentaba. De pronto, empezaron a caer gruesos goterones seguidos de la explosión de brillantes fogonazos en el firmamento. El viento, la lluvia y los truenos estuvieron a punto de minar los esfuerzos de los remeros, que durante las siguientes dos horas se turnaban para refugiarse bajo las tablas, excepto cuando, al percatarse de que el bote flotaba a la deriva sobre las rocas, ayudaban a sus compañeros o saltaban por la borda para empujar la embarcación. Olía a algas y a mejillones y Maria se sorprendió pensando en ese detalle en una situación como aquella. La única mujer a bordo. La única persona con el gesto sereno. Finalmente, lograron alcanzar una playa que brillaba como seda bajo las estrellas. Con el cuerpo molido por las embestidas y el agotamiento, Maria pisó la arena con los pies descalzos sintiéndose como una niña que acabara de escapar de una travesura. La magia del momento, después de la confusión, del miedo, fue la recompensa.

Tan pronto tuvo ocasión, Maria regresó a la isla que le había embrujado. «De nuevo me encuentro en Ceilán o, como mi famoso predecesor Simbad el Marino la llama: Serendib». Allí anduvo perdida por espacio de un mes. Uno de aquellos días, los oficiales de las tropas acantonadas en la isla ofrecieron un baile a sus colegas navales. Al finalizar, todos partieron hacia sus naves para brindar un espectáculo: cada velero, entre los cuales había algunas fragatas, disparó sus cañones desde ambos costados. «Nunca vi nada tan hermoso como el efecto de aquellas nubes de humo oscureciendo el horizonte antes de alejarse para dejarnos contemplar el reflejo de las naos en el agua clara y pulida como un espejo».

Puerto de Madrás. Olor a trópico. Nubes oscuras al acecho. Suelo mojado y resbaladizo. Actividad por todas partes. «No conozco nada que pueda compararse con la primera aproximación a Madrás». Al principio, la inmensa playa de arena no prometía más que desnudez estéril, pero conforme se aproximaron fueron surgiendo los caminos, las calles y el fuerte como por obra de un encantamiento. Desde la distancia, la tierra misma parecía estar viva. Distinguieron edificios coloniales con columnatas en las plantas superiores. Los muros de fino chunam, a base de arena y conchas trituradas, brillaban como mármol. A poca distancia destacaban el fuerte St. George y la Casa del Gobierno. El «barco de acomodo» se aproximó. Sus remeros entonaban una canción, «que era más un llanto salvaje y lastimero». Los pasajeros saltaron a él para alcanzar tierra firme. Comenzaban a avanzar entre el oleaje cuando uno de los remeros se puso en pie y empezó a arengar con vehemencia a sus compañeros. La sincronización era perfecta. Los músculos se tensaban en cada movimiento sacando el máximo provecho de las palas contra el agua. Con cada nueva ola, los hombres dejaban de agitar sus remos y los viajeros contenían el aliento esperando su embestida. Inmediatamente después, cada remo evitaba que la ola les atrapara en su retroceso.

Edificios de estilo georgiano, puros y blancos como sus dueños, se asomaban a la ensenada. El aire difundía una sinfonía de sonidos: los gritos de un costalero, las órdenes de un capitán, las voces de un vendedor de mangos… Caía la tarde y las sombras comenzaban a formarse en las calles. La brisa cubría de sal cuanto tocaba, dejando una pátina lechosa en ropas y edificios. Los dubashis seguían con sus miradas a los recién llegados. El caos resultaba sensacional: «Algunos nativos se ofrecían a actuar como intérpretes, otros a comprar cuanto quisiéramos, a cambiar dinero, a buscar sirvientes o palanquines…».

El mar había depositado allí a Maria y allí estaba ella, en el porche de un palacete cubierto de hojas caídas. Nada más traspasar el umbral esperó unos segundos para habituar la vista a la oscuridad y se miró en el espejo del recibidor. Su pelo tenía mechones dorados y su rostro, tostado por efecto de la brisa marina, la rejuvenecía. Su mirada se había vuelto profunda. Grandes punkahs se balanceaban y esteras de olorosa hierba recién empapada cubrían puertas y ventanas impidiendo la entrada del viento cálido. «Aquello era el paraíso. La obra de una extraña brujería».

Acababa de culminar un viaje agotador. Necesitaba descansar y pensar en todo lo vivido: amaneceres en la jungla y anocheceres boreales en el mar. Nunca olvidaría el brillo de Orión con sus más de cuarenta estrellas palpitando aquella noche de insomnio. El revoloteo de niños en una playa de Ceilán. El sabor del arroz que devoró con las manos en un pueblo ribereño. Los disparos de cañones en una ensenada que jamás olvidaría. Flores de bienvenida en aquel templo. Islas brillando como joyas. Antorchas en la oscuridad. Ruinas que le habían hablado… Cuando se recuperara, buscaría una excusa para volver a partir.

Julio respiraba con dificultad. El aire cargado de tórrida humedad quemaba. Maria se encogió de hombros. No había más remedio que aceptarlo, decía su talante vagabundo. Mudaba de vestidos como las serpientes mudan su piel. Todo su cuerpo se quejaba. Lágrimas de transpiración perlaban su rostro. A la sombra de las palmeras o al cobijo del porche, dibujaba y anotaba en su diario. Loca de gratitud por todo aquello, no quería que nada quedara en el olvido. Cuando las fuerzas la alcanzaban, salía de aquel oasis para perderse por la ciudad: el Jardín Botánico: «repleto de higueras»; el Hospital Naval: «un hermoso edificio con un coqueto jardín situado en un emplazamiento privilegiado»; el Orfanato de niñas: «magníficamente dirigido». Otras veces vagaba sin rumbo. Recorría el horizonte marino o rodeaba las murallas del viejo fuerte. Fingiendo no observar a los que a su vez la observaban a ella, se movía como una sombra por el mercado llevada por su curiosidad. Regateaba con los vendedores de coral, de ámbar, de fósiles, de madera de tamarindo. Aprendía nuevas expresiones en talinga, se subía a los palanquines pidiendo a los bhoïs que la llevaran a tal templo, a tal ruina… Amaba su presente y desde luego no añoraba el pasado.

Asomado a la bahía de Bengala, Ennore, un poblado pesquero situado al norte de Madrás junto a un lago salado «con abundante pescado fresco y excelentes ostras», le recordó a Maria uno de esos pueblos ingleses en los que el tiempo parece detenido. «Hay una casa al borde del lago donde la gente se reúne para comer pescado, jugar a las cartas y navegar en pequeñas barcas de recreo». Allí, pasó unos días, paseando por la playa para ver a los catamaranes sorteando el oleaje. «Parten siempre secados al sol para ser más ligeros». Uno de aquellos días llegó una carta de unos amigos de Calcuta para que los visitara y Maria se hizo de nuevo a la mar. Iba a conocer la ciudad más importante de la India. «Asuntos de naturaleza angustiosa requerían mi presencia allí». Zarpó a bordo del HMS Illustrious, equipado con setenta y cuatro cañones. Aquella embarcación podía presumir de solera. Había participado en importantes batallas y aún eran visibles algunas heridas de guerra.

El tiempo era nublado. Los ojos de Maria, grandes y curiosos. Contemplaba aquella costa por primera vez. Colinas azules alternaban con playas y palmerales con el desorden preciso. En cuestión de paisajes, había que reconocer que la India sentía debilidad por el efectismo. Dejaron atrás Point Palmyras y su cabo de arena blanca, luego las rompientes próximas a Balasore, donde el color del agua cambiaba hasta convertirse «en un barro espeso, más apto para caminar que para navegar», y finalmente el delta del Ganges. Conocer Calcuta era otro de sus sueños, pero la entrada en los primeros tramos del Hugli fue un fiasco.

Al oeste, las rompientes, tiburones siguiendo la estela del barco y cocodrilos sesteando en las orillas. Al este, la isla de Sangor, con la apariencia de una selva oscura, mitad un nido de serpientes, mitad guarida de tigres, con las terribles historias de los sacrificios cometidos allí. El templo era un puñado de ruinas, pero los devotos del Kali aún se sumergían en las olas para cantar, coronados de flores y vestidos de escarlata, himnos a la diosa. Quienes lograban alcanzar la orilla sin ser devorados por los tiburones sagrados se convertían en parias, seres repudiados por los dioses. Poseídas por aquel frenesí de superstición, algunas madres arrojaban a sus hijos a las mandíbulas de los escualos, provocando escenas demasiado horribles para describirlas.

Luego el paisaje se tornó ligero, con barcos de todas las formas y tamaños imaginables. «Sentíamos que nos acercábamos a una gran capital».

Gilbert Elliot-Murray, conde de Minto, ocupaba el cargo de gobernador de la Presidencia de Fort William desde 1807. Nacido en Edimburgo, había heredado los genes adecuados para desempeñar su cargo. Procedía de una familia de aristócratas que habían contribuido a la política y la cultura escocesa. Entre sus tíos se encontraban el gobernador de Terranova, el gobernador de Nueva York y Jean Elliot, el poeta. En la mansión familiar, las charlas sobre asuntos de Estado eran habituales, de modo que, desde muy joven, Minto ya dominaba la oratoria y se sentía a gusto hablando de política. Para cuando llegó a la India, ya había sido miembro del Parlamento británico, había sido designado gobernador de Córcega y ocupado un puesto diplomático en Viena. Minto gobernaría con éxito expandiendo la presencia británica hasta las Molucas, Java y otros territorios anteriormente en manos holandesas.

Aquel mes de agosto de 1809 en que Maria recaló en Calcuta, Minto, que se hallaba en la ciudad, quiso conocerla. Ocurrió durante una cena ofrecida por él en la residencia. Con la amenaza de una posible lluvia, varios sirvientes habían sido dispuestos en las escaleras de la entrada provistos de sombrillas de seda. Firmes, como efigies, esperaban la llegada de cada calesa. Sus turbantes blancos resaltaban en su piel oscura. Con pasos acelerados, bajaban al encuentro de cada invitado, ayudaban a las damas a descender del transporte y les acompañaban hasta lo alto de la escalera donde lord Minto y su esposa aguardaban.

Maria llegó a eso de las siete. Los criados parecieron alumbrar la entrada con especial intensidad cuando ella descendió del palanquín, resaltando con sus antorchas el blanco de su vestido, la orquídea de su pelo, el fino collar de perlas que rodeaba su cuello. Envuelta en su capullo de seda, ascendió con la elegancia de una princesa. Pudo apreciar el orgullo pintado en la mirada de lady Minto cuando fueron presentadas. Maria se había convertido en una leyenda. El pudor la hizo bajar la cabeza con recato antes de hacer una reverencia. Lord Minto traicionó el protocolo al acercarse para interrumpir aquel gesto de sumisión.

En aquella cena se dio cita lo mejor de la sociedad británica. Murmullos de admiración acompañaban las miradas que apuntaban disimuladamente hacia Maria. Sin embargo, para ella, eran precisamente los invitados quienes merecían aquellas atenciones, aquel asombro. Estrategas, hombres de Estado, empresarios de éxito y abogados atrapaban en sus medallas y anteojos el brillo de las velas. Aquel juego de destellos le hizo recordar a Maria una lluvia de estrellas. Sentada a su izquierda, la esposa de un oficial la acribilló a preguntas sobre su periplo de varios meses circunvalando la península, sobre los usos y costumbres de pueblos de los que los asistentes ni habían oído hablar. Se había convertido en una atractiva rareza. Mientras que las mujeres se limitaban a asentir cuando hablaban sus esposos, ella, con su apasionada energía, puso una nota de color en la cena. Si algunos la consideraban una rara avis, muchos otros, como lord Minto, quedaron atrapados en la red de sus encantos.

Días después, sentada en el porche de la residencia destinada a los oficiales de la marina, Maria apuraba un jugo de frutas. Árboles de tamarindo y mangos perfumaban el aire. Una pareja de cigüeñas pintadas sobrevolaba el cielo. Apenas había dejado caer la idea de que iba a necesitar un alojamiento en Calcuta cuando le cayeron varias invitaciones: «la primera de lord Minto, que insistió en que hiciera de la Casa del Gobierno mi morada». Allí conoció a la nuera y a las otras damas de la familia. «Nunca fue un extranjero más amablemente recibido y nunca fueron tantas las atenciones». A Maria le alegró la cálida bienvenida, pero también le alegraron las muestras por dejarla vagar con libertad por la ciudad que tanto ansiaba explorar. Su fama de viajera la precedía.

A bordo de un lujoso palanquín, recorrió Calcuta. Sus ojos danzaban de un punto a otro como peonzas. Sentía que las calles y los edificios le hablaban. Cuando un punto llamaba su atención, pedía al porteador que se detuviera. Bajaba y se perdía hipnotizada por cuanto veía. «Calcuta, como Londres, es una pequeña ciudad en sí misma, pero sus suburbios hacen de ella una urbe prodigiosa recorrida por gentes llegadas de todos los países del mundo».

La Casa del Gobierno era un gigantesco panteón que presumía de poder. Ni un atisbo de romanticismo asomaba en aquella mole de mármol que ocupaba una gran plaza. Muy cerca, el Ayuntamiento, aún sin terminar, presagiaba convertirse en un bello edificio. A escasa distancia, dos iglesias coronadas por agujas que semejaban sombreros de brujas encantadas aportaban una nota beatífica al decorado. En el Jardín Botánico, asentado en las bancadas del Hugli, Maria descubrió especies desconocidas. El hospital y la prisión, con sus líneas rectas como cortadas por un sastre inglés, ocupaban el sur de la ciudad. Las casas destinadas a la escuela del orfanato mostraban un estado lastimero, pero ya se habían realizado diseños para construir unas nuevas. En el edificio de los escritores se alojaban jóvenes llegados desde Inglaterra. Allí los estudiantes disputaban las mejores calificaciones en el dominio del persa, el hindi y el bengalí en presencia del gobernador general, que normalmente pronunciaba un discurso antes de repartir las medallas. «Disfruté en aquellas competiciones observando tanto a los alumnos como a los asistentes».

Minto invitó a Maria a acompañarle en un viaje de inspección, pero ella prefería visitar el cementerio inglés y declinó amablemente la invitación. Aquel lugar era un emblema. Un símbolo cuyas lápidas, como blancos dedos, resumían lo que era la vida en la India. Caminó por el océano de mármol entre columnas, urnas y obeliscos. Terribles aflicciones encerraban aquellas piedras. La mayoría de los que yacían allí habían sido enterrados con edades comprendidas entre los cinco y los veinte años de edad. La bruma de la mañana se alzaba de la tierra. En pocos minutos, el calor pesaría inmisericorde. El mismo calor, pensó, que se había cobrado la vida de muchos de los que allí moraban. El calor y la malaria. Y las serpientes. Y las contiendas. Y la nostalgia por los hijos dejados atrás…Tensó el cuello frente a dos de aquellas tumbas. El mensaje de la piedra labrada era de lo más explícito: dos hermanos de dos y cuatro años. Se consoló pensando que al menos habían sido enterrados próximos el uno del otro. ¿Qué sentiría una madre al perder a sus hijos? Fue incapaz de imaginarlo. El Imperio se cerraba detrás de todas aquellas historias. Muchos de los llegados a India no volverían a sus hogares. Muchos de los nacidos allí no conocerían jamás el país natal de sus familias. Cuántos también, pensó, acostumbrados al amor de sus padres, habían muerto solos, siendo enterrados por extraños. «No sé por qué, pero parece más triste morir en una tierra extranjera que en casa. Es una superstición común a todos desear que sus cenizas se mezclen con la tierra natal».

Una de aquellas tardes, Maria observaba la gran pintura que decoraba el salón principal. Representaba el interior de un zenana o harén indio. Dos sultanas jugaban al ajedrez. Las criadas estaban sentadas cerca con los niños. La guardia flanqueaba la entrada y la habitación abierta al jardín, con una mezquita en el fondo, ponía de manifiesto que aquel lugar pertenecía a un ciudadano distinguido. «Toda la pintura estaba realizada con un exquisito detalle de miniatura y la perspectiva era simplemente sorprendente». Lady Minto y sus hijas permanecían a esa hora echadas esperando la puesta de sol para retomar sus actividades. Qué libertad… salir simplemente cuando uno deseara hacerlo. Viajar. No pasar la vida en el confinamiento de una habitación, de un harén. Miró a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie y se inclinó sobre la pintura. Indagó en el rostro de las mujeres. Parecían felices. Satisfechas. De pronto, como un confidente siente deseos de descargar algo que lleva dentro, les susurró a todas ellas palabras de admiración. En momentos como aquel, envidiaba aquella felicidad, aquella aceptación sencilla del pueblo indio.

Un mar de mimosas, acacias y gigantescos ficus, entre los que la luna lograba filtrar su brillo hasta posarse sobre la superficie del río, recibió a Maria en el embarcadero de Barrackpore. Las ramas bailaban sobre su cabeza formando un verde contraste con los blancos edificios de Serampore que refulgían en la orilla opuesta. Para llegar hasta allí, habían sorteado catamaranes, dows árabes de proas pronunciadas y barcos de recreo ingleses, con sus costados verde y oro engalanados con serpentinas de seda. Algunos árboles crecían en el agua formando bóvedas de verdor incandescente que ocultaban las pagodas y aldeas ribereñas. Aves acuáticas extrañas, pelícanos, garzas y cigüeñas se atusaban el plumaje despreocupadamente.

Oculta por la complicidad del anochecer, Maria acechó el mundo oscuro que la rodeaba. La selva y los juncos se agitaban bajo el croar de las ranas. Sintió su corazón palpitar al ritmo de aquel concierto. A la luz de la luna, las aguas semejaban una bandeja de plata. Bajo la brisa nocturna, las ramas más finas de los árboles parecían agitarse con vida propia. Había algo mágico en Barrackpore. Casi sobrenatural. Era un lugar intemporal, ajeno al mundo real. Sonrió, feliz de poder descubrirlo.

Ocho años atrás, lord Wellesley había erigido allí un palacete de campo. Fue uno de los pocos placeres que pudo permitirse aquel oficial consagrado a su trabajo. Sus arcos y columnas inconclusos relucían con una belleza espectral, como antiguas ruinas griegas. Para Maria, resultaba sorprendente que un militar hubiera podido concebir un hogar para la belleza, para la poesía. Un lugar que alimentaba las emociones.

Los vientos de noviembre resultaban tan frescos que Maria acostumbraba envolverse en un chal en sus paseos matinales. A veces los hacía a pie, a veces en alguno de los elefantes propiedad del gobernador: «animales desde cuya espalda ayer fui testigo de la caza del chacal con ayuda de jaurías de sabuesos». Era la forma en que los oficiales se desahogaban, sacaban sus instintos más primitivos. Tigres, leopardos, hienas rayadas y chacales eran presas codiciadas. Al ser cobradas, sus pieles, garras y colmillos pasaban a decorar suelos y paredes.

Recorrió algunos poblados próximos a Barrackpore, «cuyos habitantes sufren una opresión manifiesta y trabajan en lo que solo su mente y educación les permite». Se compadecía de aquellas gentes abocadas a un destino atroz, en gran medida por su propia aceptación. «Tal vez sus corazones no tienen la suficiente ambición como para emprender algo. No puedo dejar de sentir lástima por los hindúes. Parecen resignados a todo lo que yo llamo males en la vida. Me siento impotente al verlos medio vestidos, medio alimentados, aquejados de enfermedades repugnantes. Cuando les pregunto cómo llegaron a ese estado y qué podría mejorarlo, responden que corresponde a su casta, y así nunca tratan de sobrepasar los límites en los que están confinados».

A veces descubría escenas que le resultaban familiares. «Hay algo en este lugar que me recuerda a las orillas del Támesis, el mismo verdor, igual riqueza de vegetación, idéntica majestuosidad en el agua».

Una de aquellas noches se topó de bruces con la dimensión más descarnada de la India. Remontando el río rumbo a Barrackpore, la barca se cruzó con un cadáver que flotaba hinchado por haber permanecido largo tiempo en el agua. Destacaba en la noche el color pálido de su piel, casi blanca, y bajaba a la deriva rodeado de peces. Poco después, en la orilla, dos perros salvajes desgarraban otro cuerpo del que uno acababa de separar el hueso del muslo y con el que corría gruñendo. «Aunque nunca he pensado en la forma en la que han de disponer de mi cuerpo cuando muera, pienso que acabará siendo comido por los gusanos o los peces. Sin embargo, no puedo ver, sin sentir asco y horror, a los muertos expuestos y arrastrados a través de calles y aldeas por los perros y chacales. Tales son las visiones casi diarias en las orillas del río».

Para Maria aquello no era lo peor. La costumbre por la cual, cuando un hombre enfermaba, era conducido al río por sus parientes, en cuya orilla ponían al pobre infeliz, llenando de lodo sus orejas y su boca, hasta verlo morir, «lo que rara vez hace sin mantener una dura lucha», resultaba simplemente diabólico. «Si la fuerza de su constitución le permite sobrevivir, se convierte en un paria. Ya no se le considera parte de su familia, ni siquiera de sus hijos, y no puede poseer ningún bien. A unos treinta kilómetros de Calcuta hay una aldea bajo la protección del gobierno, enteramente poblada por estos pobres marginados cuyo número resulta obsceno».

El día previo a navidad de 1810, Maria dejó Calcuta a bordo de una elegante goleta. «Nada es comparable a la visión desde lo lejos de Fort William». Reconoció las líneas de algunos edificios mientras vigilaba el cielo calculando las probabilidades de que cayera uno de esos aguaceros de diciembre. El velero avanzaba atrapando la brisa de Bengala que luego escapaba entre los mástiles. El mar, de un verde jade, rompía contra el casco creando olas espesas ribeteadas de espuma que salpicaba la cubierta. Agarrada al trinquete, Maria botaba contagiada por la pasión del bergantín. Aspirando a bocanadas las ráfagas del viento marino, dejaba atrás lugares y personas con cierto pesar. Observó fascinada las maniobras a bordo. «Aquellos que pasan su vida en tierra no pueden imaginar la actividad, el valor y la presencia de espíritu de los marineros de un buque. No hay momento en que puedan relajarse porque no hay momento en que no se requiera su esfuerzo. Cuando sopla un vendaval y el mar amenaza la seguridad del barco, ellos olvidan el peligro y se concentran en asegurar la nave. Es un mundo de detalles en el que el más leve ajuste de una vela o un ligero giro de la rueda logran confundir la tormenta y traer la tranquilidad a bordo».

Días después llegaban a Madrás, en cuyo puerto se concentraban numerosas embarcaciones. «Debían de formar parte de la flota que regresaba de Mauricio, donde habían evitado los saqueos de nuestros barcos fondeados allí». Al poco de desembarcar, conocieron las últimas noticias de las guerras napoleónicas. Inglaterra se aliaba con diferentes potencias para plantar cara a los franceses. «Al escuchar aquello, sentí un repentino deseo de regresar a casa por primera vez». Pero en el fondo no deseaba partir. «Mientras medito sobre ello realizaré una visita a la antigua ciudad de Mahaballipooram o “ciudad de las siete pagodas”».

Situada en lo alto de un promontorio arenoso, la tienda de Maria rozaba las ruinas de un antiguo templo. A medida que la luz de la mañana se reflejaba en los bajorrelieves, estos parecían cobrar vida. Hileras de figuras recorrían la piedra en un hermoso trabajo de gestos y movimientos. Elefantes, guerreros, dioses… Al poco de llegar, se le aproximó un sirviente brahmán con una nota del coronel Colin Mackenzie, que había alcanzado cierta fama por sus excavaciones. El oficial rogaba a Maria que aceptara los servicios de aquel emisario para lo que pudiera precisar. «Resultó el mejor guía que jamás tuve». Monedas, brazaletes y fíbulas romanas habían surgido de manos de Mackenzie en aquella ciudad fundada por la dinastía Pallava y donde poetas, artesanos, canteros, académicos y santos habían dejado su huella.

Según una antigua leyenda, durante una grave hambruna uno de los reyes que residía allí atrajo a artesanos con la promesa de alimentar a sus familias a cambio de que emplearan su talento en cortar y tallar la piedra. Caminé entre las ruinas y me detuve para contemplar el templo dedicado a Vishnu. Frente a él se levanta un edificio inacabado, pero los delicados adornos arrojan elegancia y luminosidad. El lugar resulta inquietante.

A finales de febrero de 1811, Maria se preparó para la gran travesía que le aguardaba. Zarpaba de Madrás en compañía de su esposo a bordo de la fragata Barbados. Regresaban a Inglaterra. Al llegar al embarcadero, había descubierto rostros conocidos. Muchos de los allí presentes habían contribuido para proveer el barco con todo tipo de vituallas: alimentos en conserva, algunas ovejas y hasta barricas de vino.

La mujer que había estudiado parsi, que había recorrido tantas veces la ciudad nativa de Bombay, que había caminado entre santones semidesnudos, pasado tardes enteras con los recolectores de cocos, que había confraternizado con los bohras y los massalgees recorriendo la arena con los pies descalzos, miró cuanto la rodeaba. Había llegado a la India siendo una soltera ignorante y partía de allí siendo alguien diferente.

Hay algo especial en el acto de abandonar un destino. Algo hace que uno se sienta triste, y esto ocurre especialmente al despedir un lugar en el que quedan amigos con quienes se ha disfrutado y de los que se ha recibido amabilidad.

Dos meses después, el Barbados bordeaba el cabo de Buena Esperanza, donde hacía una parada para repostar agua y alimentos, y en la primera semana de mayo ponían rumbo a Santa Elena entre una espesa niebla. «¡Qué fastidiosa resulta la calma chicha, especialmente hallándose tan cerca de casa! A la calma se ha sumado además una niebla tan espesa que nos impide alcanzar con la vista el final del bauprés». Finalmente, divisaron las luces de Sicilia «que brillaban anunciando que en dos días, con suerte, podríamos alcanzar Portsmouth».

Contemplando desde la ventana de su habitación el castillo de Edimburgo encaramado sobre Castle Hill, Maria rescataba imágenes de los catorce meses en la India. Ultimaba el manuscrito de un libro. Era su forma de revivir los recuerdos, de sentirse cerca del lugar que había cambiado su destino. Su oscuro vestido de franela distaba mucho de las ligeras prendas que había llevado en la India. Su piel se había tornado de nuevo clara y su mirada se había vuelto más sabia. Recorrió con el pensamiento una vez más el delta del Ganges, se adentró en las cuevas de Elefanta y caminó por las playas de Ceilán. Sentía el aguijonazo de la añoranza y escuchaba las voces apagadas de las risas de los niños de Bengala.

Journal of a Residence in India fue el tesoro en el que depositó todo ello. El botín de un viaje entre aguas turquesas y ciudades de piedra. Preciosas pinturas a lápiz salpican las páginas como una brisa marina. Gentes sentadas a la sombra de los plataneros, delicadas estelas marathas semienterradas en la vegetación, el baile intemporal de las divinidades indias en el friso de un templo, la fragilidad de un puente colonial alzado sobre las aguas de un río, la belleza de las cuevas de Kanhery, las líneas de los antiguos barcos de vela… Ahora que las fotografías tomadas con un teléfono móvil restan romanticismo a los viajes, contemplar los dibujos de aquellos vagabundos del pasado resulta una delicia. En el fondo son un reflejo del talento de quienes recorrieron el mundo a otro ritmo y plasmaron con su propia firma lo que vieron, lo que sintieron.

En los siguientes dos años, Maria estudió idiomas y tradujo algunos textos. También ultimó otro libro: Letters on India. Hubo algunos comentarios adversos por parte de la prensa: «Probablemente fue a la India como muchas jóvenes de sociedad, a buscar un marido más que a buscar información», publicó el Quarterly Review, pero lo cierto es que Maria demostró ser capaz de saltarse las normas para moverse libremente en un destino que ofrecía escasas comodidades y muchas ingratas sorpresas.

Thomas Graham tuvo una carrera naval algo desafortunada. Uno de los buques que comandó naufragó en el Caribe y, tras ser absuelto de responsabilidades, se le cesó temporalmente. El matrimonio aprovechó para seguir viajando. En 1818 fueron a Italia, posiblemente llevados por el interés de Maria en la antigüedad clásica.

Siguiendo su lema de no rendirse al estancamiento, en 1821 acompañó a su marido en un viaje a bordo de una fragata que le había sido confiada y que tenía por destino Río de Janeiro. Allí estaba afincada la corte portuguesa como consecuencia de las guerras napoleónicas y allí también se desataban los primeros movimientos que llevarían a la independencia de Brasil.

Un año después de su llegada dejaron el país. En el momento en que afrontaban las embestidas del cabo de Hornos, Thomas Graham murió a causa de las altas fiebres que arrastraba. La fragata atracó en Valparaíso (Chile), donde dieron sepultura a sus restos. Maria decidió arrendar una casa en el barrio El Almendral, lugar en el que se estableció por un tiempo. Allí escribió sobre las costumbres, la flora y la geografía chilenas, así como sobre los terremotos que sufrió el país en 1822. Aquella fue una estancia fugaz en un país que llegó a amar profundamente. Journal of a Residence in Chile se considera una de las fuentes más valiosas de la iconografía chilena de principios del siglo xix.

Dos años después, Maria sacó del armario sus baúles para regresar a Brasil. Allí se ofreció como institutriz a la emperatriz de Austria, quien le confió la educación de su hija, la futura María II de Portugal. Maria inculcó a su pupila su pasión por la naturaleza y sobre todo por la vida. En su tiempo libre, abandonaba su casa, situada en el barrio carioca de Laranjeiras, para dar largos paseos en los que recolectaba plantas exóticas que más tarde dibujaba.

En 1826, Maria regresó a Londres y decidió establecerse en Kensington Gravel Pits, cerca de la unión de las actuales Bayswater Road y Kensington Church Street, en la zona conocida como Notting Hill Gate. El barrio ya se hallaba por aquel entonces poblado de artistas, músicos y pintores, como Constable y Turner. Los viajes de Maria, su interés en la pintura y sus libros la precedían y aquello captó la atención de los intelectuales, que enseguida la invitaron a formar parte de su comunidad.

Pese a lo avanzado de su edad para la época, cuarenta y dos años, Maria se enamoró del pintor August Callcott, con el que inició una tormentosa relación. Contrajo matrimonio con él apenas unos meses después de su llegada de Brasil. Maria debió de reconocer en él el espíritu libre que ella albergaba, y Callcott, apenas seis años mayor que ella, posiblemente sintió lo mismo y decidió dejar atrás sus cincuenta años de soltería.

Existe un retrato de Maria realizado por Callcott. En él puede apreciarse a una mujer de mediana edad sentada en actitud relajada. Su cabello está cubierto por un turbante que le confiere un estilo oriental. Podría decirse que guarda semejanza con la gran odalisca de serrallo inmortalizada por Ingres trece años atrás, e incluso con las que cien años después crearía el maestro Matisse tras quedar cautivado por Marruecos. En el caso de Maria, Callcott eligió combinar el toque exótico de su turbante con un vestido oscuro, posiblemente de terciopelo, ceñido a su cuello por una gorguera cuya extrema claridad alumbra el rostro sorprendido en un gesto de relajada contemplación. La mano derecha sujeta un libro con cubiertas de madera, posiblemente en alusión a sus diarios. Con la otra sostiene un collar o una cadena mostrando claramente el anillo de casada en su dedo anular. Una fuerza especial y una belleza serena emanan de la mujer que posa en el cenit de su vida con la distensión de quien ya ha vivido suficientes aventuras. El retrato ha podido reflejar un momento de lectura o de charla interrumpida. Hay una media sonrisa entre cómplice y traviesa en el rostro de Maria, cuyos ojos, abiertos de par en par, reflejan la curiosidad que aún debía acompañarla.

Pasaron un año recorriendo Italia, Francia, los Países Bajos, Alemania, Austria y Checoslovaquia. Para Callcott, aquel viaje, el primero al extranjero, supuso un punto de inflexión. En adelante, viajaría regularmente en compañía de Maria o de amigos, como Turner.

Durante su vida en común, formaron una pareja reconocida en las esferas culturales y artísticas de Europa. Crearon una formidable asociación que contó entre sus amigos a artistas, intelectuales y políticos.

Estando de viaje por Italia en 1831, Maria sufrió una embolia. En adelante y hasta su muerte, acaecida once años después, permaneció en cama o sentada. Pese a no poder viajar, se volcó en la escritura rodeada de amigos que la visitaban. Escribió seis nuevos libros, que se sumaron a sus siete anteriores, entre ellos, una breve historia de España. Murió a los cincuenta y siete años, debilitada por la tuberculosis contraída en su juventud.

Alguien dijo en una ocasión que quien emplea demasiado tiempo en viajar acaba por tornarse extranjero en su propio país. Este fue el caso de Maria Dundas, Maria Graham, Maria Callcott… Pensó que una escapada a la India le vendría bien para cambiar de aires y aquello supuso un punto sin retorno. Desde el momento en que avistó las costas de Bombay, algo cambió en ella. Recorrió medio mundo, pero fue en la India donde emergió la viajera que había en ella, la escritora, la observadora y la dibujante. Enamoró con su espíritu renacentista a hombres que acabaron sucumbiendo también al amor por los viajes y pugnó por mantener viva su curiosidad, por ahuyentar la idea de establecerse y regresar a una vida convencional.

Otra trotamundos del siglo xix, Margaret Fountaine, declaró en una ocasión: «Los afectos nos impiden emprender grandes empresas, nos atan a un lugar de la Tierra, si no física, sí espiritualmente. Y después, al final, la vida ha terminado y no hemos realizado ninguna de aquellas grandes cosas que nuestra imaginación en algún momento nos llevó a suponer que haríamos». Sin duda, Maria Callcott habría coincidido con tal afirmación.

CON LA MUERTE EN LOS TALONES. 1857-1858

«Cuando logré coronar el montículo, la caballería había desaparecido y los únicos signos de su incursión eran los muertos y los restos de sus cuerpos».

Elisa F. Greathed, Letters Written during the Siege of Delhi

Esposas del Imperio. Algunas han atravesado los angostos corredores de la era victoriana en los años más brillantes de la Compañía de las Indias. Pero este periodo se halla próximo a su fin. El esplendor mogol que ha conocido Emily Eden, la libertad de la que han disfrutado Fanny Parkes, viajando con la sola compañía de un guía local, o Amelia Farkland, presenciando la fastuosidad en el séquito del rajá de Sattara, están a punto de desaparecer. «Nuestros hogares en la India están en llamas. Perderlos equivaldría a perder poder para descender en el rango de las naciones de Europa. El fuego debe ser extinguido a cualquier precio». Las afirmaciones publicadas en junio de 1857 por The Illustrated London News, y más tarde las de The Times: «Una guerra civil se ha desatado sobre nosotros», hacen saltar las alarmas del Imperio. Ese año, el mismo en que el divorcio es introducido en Reino Unido, los soldados indios se amotinan, iniciando una rebelión contra la política colonial inglesa.

Muchos ingleses perderán la vida en los levantamientos. Hasta aquel momento, el único contacto de las europeas con los nativos se reducía al trato doméstico. Los valores victorianos han hecho de la dignidad y la castidad de sus damas símbolos del Imperio. Ninguna de ellas jamás, ni en sus peores sueños, ha albergado la idea de tener alguna relación física con los nativos. Pero llegan relatos de crímenes espeluznantes. Relatos que recorren el Imperio como oscuras sombras. Se hace famosa la historia de la esposa de un oficial en Meerut que ha sido arrastrada fuera de la iglesia, despojada de sus ropas y mutilada en sus pechos. Lo mismo con las cuarenta y ocho inglesas deshonradas en las calles de Delhi por «lo más bajo de aquellas gentes» y a la vista del público antes de ser desmembradas. Lo ocurrido en Cawnpore y Lucknow desata el estupor parlamentario y el clamor popular. Casi doscientas mujeres asesinadas en Cawnpore, y las más de doscientos supervivientes del cerco de Lucknow tras cinco durísimos meses en condiciones terribles. En ambos casos, son víctimas de la severidad de un conflicto que nadie había acertado sospechar.

Pero tales desgracias también sacan a la luz el valor de la mujer, considerada hasta entonces frágil y vulnerable. Historias como las de Judith Wheeler, que logra matar a cinco rebeldes antes de arrojarse a un pozo, desvelan una faceta desconocida de las jóvenes inglesas. «Escuchamos con dolor, pero no quizás con horror, las pérdidas de nuestros valientes soldados. Al fin y al cabo, forma parte de la vida militar enfrentar la muerte; sin embargo, cuando leemos las atrocidades cometidas sobre nuestras mujeres y niños, el corazón de Inglaterra se estremece. Todo el peso de la justicia caerá sobre los rebeldes». The Illustrated London News comparte el sentir del pueblo británico. El conde de Ellenborough declara en la Cámara de los Lores: «El gobierno tiene el mismo deber de proteger nuestro imperio en la India como protegería el condado de Kent si fuera atacado».

Aquellos que logran sobrevivir a las masacres y lo pierden todo nutrirán las librerías con escalofriantes relatos. The Times publica una carta de la esposa de un oficial del ejército de Bengala: «Nuestra casa en Neemuch es una ruina, una cáscara vacía sin un solo objeto de valor. Libros rotos o quemados; muebles destrozados o robados. Ni una taza, ni una copa de cristal, ni una prenda de ropa; las puertas y ventanas rotas; los objetos personales robados o destruidos... Ya no nos queda nada». Su autora ha tenido suerte. Otras mujeres no son tan afortunadas.

«Nuestra sed era terrible y no había agua que pudiéramos beber, excepto el lodo verdoso de las cisternas del camino que aún no se habían secado. Mi marido nos trajo a los niños y a mí una magra ración en el hueco de sus manos. Cerré entonces mis ojos, tapé mi nariz y bebí con gran avidez aquel líquido que encarnaba la teoría de que la fiebre tifoidea proviene del agua en mal estado».

Harriet Tytler

El 11 de mayo de 1857, los motines estallan en Delhi y Harriet Tytler, embarazada de ocho meses y con dos niños pequeños que cuidar, se encuentra sitiada y rodeada de rebeldes. Será la única europea superviviente de uno de los más atroces escenarios de las revueltas. «Apenas habíamos avanzado cuando, de repente, las cuatro ruedas del carro se despedazaron dejando el cuerpo del vehículo en el camino, un desastre sin esperanza. No había más remedio que caminar».

Harriet y su familia logran alcanzar Umbala, donde tendrán que penar por sobrevivir sin un techo donde cobijar a los niños. «Allí no había albergues y el bungaló de viajeros estaba atestado. Tampoco, amigos a quienes pedir que nos recibieran, así que tuvimos que dormir en improvisadas tiendas y en carros».

La toma de Delhi por los británicos tras dos meses de asedio y una semana de lucha encarnizada por las calles supondrá el espaldarazo moral que los ingleses necesitaban para ir recuperando el control de la India.

Tras la rebelión, la protección de las mujeres y niños europeos pasa a ser una prioridad. La vigilancia será especial con aquellas inglesas cuyos maridos se hallan en lugares remotos o aislados que impidan su inmediata reacción en caso de necesidad. Se cree en muchas de las historias publicadas o que corren de boca en boca sobre lo ocurrido. La carta del mayor Bailie sobre la subasta de las vírgenes inglesas en los bazares, o los sucesos de Cawnpore, donde según algunos varias mujeres fueron clavadas a las paredes con bayonetas o quemadas vivas, desatan un odio ciego. Sir Colin Campbell, uno de los héroes durante las revueltas, escribirá que «las torturas más refinadas y los ultrajes más viles se perpetraban sobre los hombres, las mujeres y los niños por igual». Describe cómo las cautivas eran desnudadas en presencia de sus esposos, azotadas, exhibidas por las calles, violadas y más tarde asesinadas. Afirma también que los nativos se han deleitado no solo desmembrando a las mujeres, sino en la exquisita tortura de escaldarlas o despellejarlas, separando la piel a la altura del cuello para colocarla luego sobre la cabeza de sus indefensas víctimas. Durante generaciones, el pueblo inglés tratará de asimilar la humillación.

Cuando las cosas empiezan a calmarse, lord Canning, gobernador general de la India, inicia una investigación sobre los crímenes contra las mujeres. Su esposa secunda la iniciativa tras recibir a varias supervivientes. Se acaba probando la existencia de algunas afirmaciones infundadas, pero aquello no aplaca los ánimos. Lo sucedido da al traste con la flema británica y los ingleses pasarán a convertirse en verdugos sin distinguir entre culpables e inocentes. El teniente coronel Williams describe el terror de los prisioneros nativos: «Al acercarse el último y más terrible momento, los detenidos niegan cualquier conocimiento de tan asqueroso crimen como la matanza indiscriminada de mujeres y niños inocentes».

Son dos años de oscuridad. Los ríos de la India se tiñen de rojo y la muerte atraviesa como una ráfaga todo el norte del país, emponzoñando cuanto roza a su paso.

Ruth Coopland, superviviente de Gwalior y lady Canning, bajo la perspectiva del gobierno central en la India, nos cuentan en las siguientes páginas qué ocurrió y cómo lo vivieron ellas.

RUTH COOPLAND. LA VIDA EN UN FUERTE

«El creciente tumulto, las espesas humaredas y el fuego por todas partes nos convencieron de la necesidad de mantener lo más segura posible nuestra posición, de forma que repartimos la guardia en la planta baja. Después de oscurecer, un grupo de insurgentes se precipitó en el jardín expulsando a nuestros hombres y, tras entrar en la casa, la prendieron fuego. Por todas partes podíamos oírlos rompiendo cosas y saqueando mientras nos llamaban a gritos».

Elisa Greathed, An Account of the Opening of the Indian Mutiny at Meerut, 1857

Gwalior, 122 kilómetros al sur de Agra, 3 de junio de 1857.

La adrenalina corriendo como veneno por las venas de Ruth Coopland le permitía captar con nitidez toda clase de sonidos, por leves que fueran o muy lejos que se hallaran. La noche anterior, ni un alma se había aventurado por las calles de Gwalior, como si la ciudad contuviera la respiración presintiendo el inminente desastre. Ahora, el pesado aire llevaba hasta su posición una sinfonía de ecos y estruendos: risotadas, disparos y estallidos que taladraban la noche. A intervalos, toques de corneta, el crujido del vidrio estallando contra el suelo y el inconfundible crepitar del fuego devorando la madera. Podía escuchar también los gritos terribles de las madres y niños, los golpes de las puertas derribadas a patadas, las explosiones de la artillería. La brisa soplaba en dirección suya, por lo que el olor a carne quemada llegaba con morbosa nitidez. Percibía también el acre olor de la sangre fundido con la fetidez de la descomposición. Apenas se atrevía a respirar por miedo a ser localizada. El corazón le latía salvajemente. Podía oír a aquellos salvajes entrando en las casas, derribando cuanto hallaban a su paso, buscando ingleses a los que asesinar.

Sabía que la situación de las ciudades vecinas tomadas por la artillería nativa también era dramática y compartió lo que cientos de mujeres estarían padeciendo en aquellos momentos. En algún lugar, una madre se estaría volviendo loca al no poder salvar a sus pequeños de una muerte atroz. En alguna plaza, los cuchillos y espadas se estarían alzando para segar la vida de un inocente. El mundo que ella había descubierto hacía unos meses se derrumbaba. Qué lejos quedaba aquel enero, cuando al poco de llegar con su esposo había disfrutado de la hospitalidad del rajá, de los poblados nativos, de los centinelas y soldados locales… Las horas transcurrían lenta y angustiosamente. Agachada en un rincón del jardín, oculta bajo unos setos, Ruth barajaba las posibilidades de escapar con vida. Observó a su esposo, George Coopland, diácono en la ciudad. Parecía un fantasma. Su rostro pálido y ojeroso y los labios apretados componían una imagen de mal disimulado terror. Habían sido advertidos, apenas unas horas antes, de que los cipayos se dirigían allí para asesinarlos. Todo había acabado, pero no se dejarían descuartizar como ovejas sin oponer resistencia.

La luna iluminaba un cielo oscurecido por el humo de las llamas. A lo lejos, como si de gigantescas antorchas se tratara, centelleaban casas y almacenes. En aquellas horas fatídicas, Ruth tuvo tiempo para pensar. Pensaba en los constantes avisos de las últimas semanas; en los rumores sobre el horror que se expandía por la llanura del Ganges; en el alzamiento de los soldados nativos… La noche anterior, al saber de la masacre en Jhansi, a unos 100 kilómetros al sur, comprendió que ellos mismos hallarían la misma suerte muy pronto. Al ver llegar a un destacamento de jinetes cubiertos con largas capas, no pudieron evitar pensar que eran los soldados amotinados del capitán Alexander que regresaban para unirse al levantamiento.

Luego todo sucedió a la velocidad del rayo. Collins había sido el primero en caer tras recibir un disparo. Le siguieron el mayor Sheriff, la señora Campbell, Mackeller y el mayor Blake. Bajo el consejo de su esposo, Ruth se había puesto su vestido negro y no llevaba con ella joya alguna cuando salieron huyendo de la residencia.

Al espeso humo que le hacía llorar, se sumaban las lágrimas por la rabia. Lágrimas de pánico, de lástima por los cientos de personas que estarían clamando por sus vidas. De vez en cuando, unas sombras o unas voces surgían de la nada creciendo en dirección a donde se ocultaban. Escuchó aproximarse a un grupo de rebeldes. Sus talwars, con manchas de sangre aún fresca, brillaban en la oscuridad. Gracias a Dios, la noche había caído, pero la luna llena podía revelar su posición. Apretó la mano de su esposo y se agachó aún más al oír a aquellos diablos gritar su nombre. Sin duda los buscaban. Tras registrar la vivienda, tirar por el suelo los enseres y echar un vistazo al jardín, partieron de nuevo. Ruth volvió a respirar y cambió de posición. Notaba las piernas entumecidas. Bajo el coro estentóreo de gritos y carcajadas, sintió desvanecerse las horas de su vida. Volvió a sus conjeturas para espantar la angustia. Meditaba sobre la hipocresía de aquel mal nacido, Nana Sabih. Los indios se rebelaban por el ultraje hacia sus tierras, sus costumbres y su forma de vida. ¿Justificaba aquello las atrocidades contra mujeres y niños indefensos? El complot, sin duda, había permanecido oculto hasta el día fijado para una revuelta simultánea. Todo había parecido normal hasta el domingo 10 de mayo. Luego supieron del motín desatado en Meerut, donde cayeron las primeras víctimas, y de los levantamientos en otras ciudades.

A su llegada a Gwalior en enero, solo residían allí veinte oficiales ingleses con sus familias. Las fuerzas nativas estaban integradas por unos cinco mil soldados. Si la mitad de la caballería y la artillería había sido enviada a Agra, solo habían quedado en la ciudad un puñado de soldados británicos y algún civil como su marido. El resto eran mujeres y niños. La situación era desesperada. Rostros y nombres comenzaron a desfilar: el capitán Campbell, el capitán Hawkins y el capitán Gilbert con sus respectivas esposas; el mayor Macpherson, sir Robert Hamilton, el valiente capitán Stuart, el general Havelock, sir John Lawrence, sir James Outram, sir Hope Grant… Se acordó del mayor Blake, que acababa de regresar a la India con su mujer, y del teniente Innes, que había dejado a su hermana en Gwalior… ¿qué habría sido de ellos? Campbell había dado a su esposa dos pistolas cargadas antes de dejarla y Sarah Money, casada hacía apenas un mes, había recibido de su marido un abrazo de despedida cargado de malos presagios. ¿A cuántas de aquellas personas no volvería a ver?

Palpó la mano de su esposo. Estaba fría a pesar del calor. Cuántas cosas compartidas, pensó. Bajo la improvisada protección de aquellos arbustos, sintió deseos de despedirse de él, de abrazarle, de comunicarle la noticia del hijo que llevaba dentro. El mareo y la tristeza de saber que posiblemente aquella sería su última noche juntos le provocaron arcadas. Por alguna razón, recordó al teniente Cockbourn, que, tras las atrocidades cometidas en Aligarh, se había topado con un grupo de civiles que huían despavoridos. Las mujeres iban desnudas y sangraban. Habían sido deshonradas. Madeline Jackson, con tan solo diecisiete años, había visto caer a su familia en Sitapur. Los rebeldes tomaron a su bebé, lo ensartaron en una lanza y lo arrojaron al río. Los informes aseguraban que al principio logró escapar a través de la jungla, pero su hermano corrió peor suerte. Resultó alcanzado y brutalmente ajusticiado. Días después, cuando los cipayos dieron con ella, la tomaron prisionera y fue conducida junto a otras mujeres a un lugar incierto. ¿Habría sobrevivido?

Cuando llegaron los primeros telegramas a Gwalior, algunos habían pensado en huir hacia la vecina Agra, pero Colvin, gobernador de aquella ciudad, había ordenado que no fueran hasta haber pruebas suficientes de que el motín se extendiera. ¿Pruebas suficientes?, ¿qué pruebas?, ¿la cabeza de alguna inglesa en una lanza?

Para cuando quisieron reaccionar, ya era tarde. Los rostros de los nativos fueron menos amigables, los gestos más sospechosos. Los sirvientes, las gentes del pueblo empezaron a no devolverles el saludo. De la noche al día, sus miradas se tornaron siniestras, insolentes. Gentes envenenadas por el rencor que no habrían dudado en degollarles a la menor ocasión. Días antes había sorprendido a su ayah probándose algunas prendas suyas, abriendo cofres, haciendo un inventario mental de sus posesiones… Los cipayos se reían abiertamente disfrutando del creciente temor, manifestando lo que planeaban contra ellos. Las carreteras y puentes habían sido tomados por los rebeldes con orden de disparar contra todo el que intentara huir. Tal era la situación a la que se enfrentaban. Un puñado de ingleses a merced de los salvajes a más de 100 kilómetros de cualquier regimiento europeo.

Qué lento pasaba el tiempo y cuántas cosas se habían producido en los últimos días. El pasado martes, el capitán Murray les había conminado a ella y a su esposo a huir. Se sabía que las tropas nativas iban a alzarse en cualquier momento. Debían intentar alcanzar una casa de piedra situada a 10 kilómetros. Habían partido con lo puesto para no despertar sospechas. Tras unos momentos angustiosos temiendo caer en una emboscada, habían logrado pasar el puente. Un regimiento de infantería rodeaba el lugar designado como refugio. Nada más abrir la puerta, se toparon con la espeluznante escena: treinta mujeres con sus hijos, esposas de oficiales y soldados, apiñadas y con el pánico dibujado en sus rostros. Las ropas rasgadas, el cabello en enredados mechones, las miradas enloquecidas, brillantes de tristeza. Sus esposos, ausentes, corriendo también una suerte incierta; sus casas, posiblemente en llamas. Sin ropas, sin alimentos, sin agua, en un ambiente sofocante, deprimente.

Dos horas después, había llegado una orden de manos de un soldado nativo: debían partir hacia Agra. Nunca olvidaría aquella noche. En medio de la confusión, el príncipe había declarado no disponer de tropas para protegerlos, si bien podían dirigirse a su palacio. Poco después, el grupo era seguido por hordas de nativos que se alzaban como olas para luego replegarse en una enfebrecida marea. Repartidos en destartalados carros, mujeres y niños, habían sido conducidos hacia el palacio del marajá Scindia. El sol caía a plomo cuando fueron empujados hacia la azotea del edificio. La escena resultaba infernal. Niños llorando, madres desechas en un mar de lágrimas. Nada que les protegiera del calor. Sin fuerzas, sin esperanza. Ruth se había preguntado cuántas horas podrían sobrevivir en aquellas condiciones. La excitación en la ciudad era intensa. La gente se agolpada en torno al palacio o se encaramaba en los tejados para obtener una mejor visión. Pasaron aquel día y aquella miserable noche sin agua para lavarse o refrescarse.

A eso de las seis de la mañana, habían dejado el lugar con órdenes de regresar a Gwalior, donde hallaron la residencia tal y como la habían dejado. Los cipayos tampoco hicieron ademán de atacarlos. ¿Volvería la India alguna vez a ser un lugar seguro, un destino feliz para los británicos?

Varias horas después de haberse ocultado, Ruth se hallaba al límite de sus fuerzas. A pesar de haber caído la noche, el calor era extremo. Lo que hubiera dado por un baño o un vaso de agua… Tenía la boca seca y sentía la lengua como lija. Aferró el rifle de su marido imaginando la variedad de formas en que podrían acabar con sus vidas. Los cipayos eran expertos en rebanar pescuezos. Se decía que solo en Agra había tres mil «cortadores de gargantas» en la cárcel. Escuchó de nuevo voces de rebeldes gritando sus nombres. Entraron en el jardín y lo inspeccionaron en su busca. Podía ver el brillo de sus bayonetas. Algunos pasaron tan cerca que podía haberlos tocado. Gritaban y disparaban con furia. De pronto, el fiel Muza apareció para llevarles a su propia vivienda. Les proporcionó ropa nativa y les ocultó junto con la señora Blake, que también se hallaba allí, sin apenas atreverse a respirar. Poco después los salvajes regresaron. Feringhis, feringhis! (¡ingleses, ingleses!), les oía gritar. Cuando entraron en la habitación, Ruth vio llegada su hora. Pero la estancia estaba tan oscura que no los descubrieron. Minutos después se les unió la señora Raikes, con su bebé y su ayah. El niño no paraba de llorar.

Eran las seis de la mañana y empezaba a amanecer, cuando finalmente dieron con ellos. Nunca olvidaría los rostros de aquellos diablos al levantar triunfalmente sus armas. En un último gesto de nobleza, Ruth alzó las manos gritando: «¡No vamos a morir aquí! ¡Dejadnos salir!». Todos salieron con las manos en alto. Uno de los hombres se acercó a ella hasta situarse a corta distancia de su rostro. Podía oler su aliento apestoso, la grasa de su pelo, el sudor que emanaba su cuerpo. Contemplándola con triunfo, le escupió sus palabras: «No vamos a matar a las mujeres, solo al hombre que las acompaña». Ruth miró a su esposo, sabía que era su último cruce de miradas.

Todo sucedió con gran rapidez. Tras ser rodeadas, dispararon a su esposo. A continuación, arrastraron a las mujeres de los pelos. Ruth comprendió que todo estaba perdido antes de desmayarse.

Despertó tirada en el suelo de una oscura habitación. La tristeza y la soledad eran tales que un pequeño ratón se deslizó hasta situarse cerca de ella, mirándola sin miedo, casi con piedad. La señora Campbell estaba con ella. Se alegró de verla. El cabello le colgaba en mechones. Llevaba un vestido nativo. El suyo se lo habían arrancado. La señora Kirke, con su bebé en brazos, también les acompañaba. Había presenciado la ejecución de su esposo y tenía la mirada perdida. En el último instante había gritado a los cipayos que acabaran también con su vida. Su respuesta había revelado su odio: matando a su marido la mataban a ella. Sus brazos y su rostro estaban magullados e hinchados. Le habían arrancado sus brazaletes y su anillo de casada del modo más salvaje.

Los rebeldes regresaron. Comenzaron a insultarlas mientras las sacaban a rastras. El infierno reinaba en la tierra. No había palabras para describir a aquellos diablos borrachos. Pertenecían al temido 4º Regimiento de Bengala. Se les veía fuera de sí. Eran los que montaban guardia en las carreteras. Los que disparaban contra todo aquel que intentaba huir. A la luz del día, Ruth reparó en el caos reinante en las calles. Soldados corriendo de un lado a otro cargados con el botín de sus saqueos. Reconoció algunas de sus pertenencias.

Trajeron a las esposas de los oficiales Gilbert y Procter. Esta última mostraba un pésimo estado tras haber presenciado también el asesinato de su marido. Cientos de hombres ebrios de ultraje rodearon al grupo. Algunos se acercaron tanto que apenas les dejaban respirar. Entre risotadas, gritaron: «¿Por qué no regresan a su país? ¡Váyanse de una vez!». Ruth se armó de valor y se acercó al que parecía mandar. Varios hombres la apuntaron con sus bayonetas. Mantuvo la mirada de aquel salvaje con una mezcla de odio y de furia. Intentando aplacar los latidos de su corazón, le hizo saber que aquellas mujeres querían ir a Agra. Él le escupió sus palabras: Agra estaba en llamas y todos los feringhis habían muerto. De pronto, inexplicablemente, las dejaron en paz. Cansados de insultarlas y de reírse, se alejaron para dormir la mona. El que se había acercado a Ruth regresó sobre sus pasos y señaló el carruaje de los Blake. Sin apartar la mirada de ella, le entregó un par de botellas de cerveza y una de agua. Luego desapareció.

La señora Kirke y su bebé, la señora Campbell y otras esposas de oficiales, hasta un total de nueve mujeres, dejaron Gwalior temiendo ser asaltadas en cualquier momento. Por suerte, el fiel Muza iba con ellas. Apiñadas en el carro, lloraban la pérdida de sus maridos. Lanzaban suspiros y entrecortados llantos con los que liberaban la tensión de las últimas horas. Ruth buscó en vano alguna plegaria con que consolarlas, pero ninguna oración acudía a su memoria. En medio de la humareda, distinguían a otras madres y niños custodiados por cipayos. Iban prácticamente desnudos y el miedo atenazaba sus miradas. No podían hacer otra cosa que seguir, que poner a salvo sus vidas alejándose de allí. Dios parecía haberlas abandonado. La pena cegaba sus corazones, ninguna esperanza a la vista, solo pesadumbre.

Cerca del palacio de Lashkar, donde esperaban obtener la protección del marajá Scindia, masas de nativos se hicieron a un lado para abrirles paso. El palacio se hallaba custodiado por multitud de soldados. Algunos les gritaron de forma insolente que se fueran. El príncipe se negaba a recibirlas. Una anciana se acercó para confesarles que el noble las había visto desde el balcón. El hombre que meses atrás había mostrado tanta hospitalidad ahora las abandonaba a su suerte. Dejaron el lugar seguidas por una turba enardecida. Irían a Agra. Ruth lo decidió en aquel momento. Pondría a salvo su vida y la de aquellas mujeres y niños. Pero, sobre todo, pondría a salvo la vida que latía en su interior.

El hambre y la sed acechaban al grupo sin dar tregua. Todas permanecían inmóviles, algunas sosteniendo a sus bebés, otras contemplando sus manos vacías. Nueve mujeres solas, con niños, sin protección, sin alimentos, exhaustas y sin saber qué hacer. Ruth reparó en que algunas no tenían siquiera zapatos ni sombreros para protegerse del sol. La sensación de desamparo la oprimió como un mal sueño. Los dos bueyes avanzaban lentamente y no podían hacer nada para ir más rápido. Estaban solo a pocas millas de Gwalior y aún eran audibles los disparos y los gritos. El polvo las envolvía en espesas nubes y el aire caliente abrasaba. El peligro aún estaba ahí. Atravesaron llanuras resecas sin una sombra que les confortara, a la vista de cualquier enemigo que quisiera alcanzarlas.

Horas después descansaban junto al camino, cuando llegaron unos jinetes armados. Muza logró convencerles de que al menos respetaran sus vidas hasta la mañana siguiente. Quizás se tratara de un recurso instintivo, pero aquella noche Ruth no pegó ojo. El que aquellos hombres hubieran acampado tan cerca representaba una clara amenaza. Todo era silencio, las mujeres dormían profundamente. Solo cabía alejarse de ellos a la menor oportunidad o hacerles frente con lo que tuvieran a mano. No podía dejar de espiar sus movimientos.

En un momento dado, los descubrió deslizándose empuñando sus espadas. A punto estuvo de gritar. Vio a Muza observándoles también. En dos zancadas logró interponerse entre ellas y aquellos hombres. El más alto le apartó de un golpe y registró las escasas pertenencias que llevaban. Aquellos rufianes eran sin duda tenaces. En un gesto incontrolado, Ruth tomó su anillo de casada y consiguió atarlo en torno a su cintura. Les escuchó hablar con Muza, al que encañonaban. La esposa de Blake y la señora Campbell, que hablaban indostaní con fluidez, se armaron de valor e intentaron disuadirles de su intención de asesinar al grupo, jurando que no poseían nada de valor. Algunas comenzaron a rezar y abrazar a sus niños. Por un instante, reinó un ambiente de despedida a la vida. La escena se prolongó durante minutos, que parecieron eternos. Era un combate desigual librado entre un puñado de madres indefensas y hombres desalmados. Cuando todo parecía ya perdido, la proverbial llegada de un pequeño destacamento de caballería logró detener la inminente carnicería. Formaban parte de la guardia personal del rajá y regresaban de una misión acompañando al mayor Macpherson. Lograron espantar a los malhechores con amenazas.

Las súplicas de la señora Campbell para que las acompañaran algunos hombres fueron inútiles. Si habían escoltado al mayor Macpherson, ¿por qué no las escoltaban a ellas? Todas les vieron partir dolidas por la impotencia.

La noche comenzaba a caer, cuando dieron con un, alojamiento para viajeros. Allí se reunieron con otras tres mujeres. Una de ellas presentaba una fea herida en la garganta. Los empleados nativos insistieron en que se quedaran allí, asegurando que fuera podrían asesinarlas. Ruth desconfió. Posiblemente pensaban tenderles una emboscada. Estaba ansiosa por saber quién había podido escapar y tomó el libro de firmas. Figuraba el nombre del mayor Macpherson y, a continuación, la palabra «acompañantes». ¿Quiénes podían ser? Antes de descansar, escribió los nombres de sus compañeras. Quienes llegaran los verían. Luego devoraron algo de arroz, la primera comida desde el domingo por la noche; hacía dos días de eso.

Aquella noche apenas lograron dormir. Una multitud de nativos se había acercado hasta el bungaló y lo rodeaban agitando sus armas a través de las ventanas. Al amanecer, bajo las miradas reprobadoras de aquellos hombres, dejaron el refugio para ponerse de nuevo en camino. Ruth apenas podía andar. Ató un pañuelo en su pie herido y no volvió a pensar en ello. Debían partir cuanto antes.

Viajaban cubiertas con velos, intentado ocultar su cuerpo a lo largo de amplios páramos sin señales de vida. El aire, impregnado de malicia, inundaba la tierra con soplos apagados. Al anochecer, se detuvieron a las afueras de un poblado, donde les negaron el agua que pidieron. Algunos hombres se acercaron con antorchas mostrándose insolentes. La señora Campbell se cubrió cuanto pudo. Era una mujer hermosa. En Gwalior la llamaban «la Rosa de Gibraltar», por haber vivido allí con su padre. Habían cubierto cerca de 70 kilómetros desde su huida, más de la mitad del camino hasta Agra, y el grupo recobró cierta esperanza. Alcanzaron Dholpur, donde tuvieron el mismo recibimiento. Poco después cruzaron en una barcaza el río Chambal, donde estuvieron a punto de hundirse cuando algunos campesinos las atacaron. Prosiguieron a pie, seguidas por hombres que prorrumpían en gestos obscenos con grandes risotadas. Ruth nunca olvidaría su expresión.

Luego, de pronto, ocurrió. La bendición de la salvación ofrecida por un jinete. Contemplaron atónitas la figura que se acercaba al galope. Algunas mujeres se deshicieron en llantos incontrolados. Se trataba de un soldado del destacamento de Campbell. Se hallaban a poca distancia de Agra, muy cerca de allí. Todas querían tocar su mano, algunas madres intentaron colocar en sus brazos a sus bebés. El miedo y la esperanza se fundían en las escenas. La esposa de Campbell le hizo entrega de una nota informando que estaban con vida y pidiendo ayuda. La mirada del soldado delataba el aspecto que debía de ofrecer el grupo. La mayoría llevaban retales de sus vestidos en la cabeza para protegerse del sol o anudados en los pies descalzos y ensangrentados.

Cuando reanudaron la marcha, una de ellas, la que peor aspecto presentaba, la señora Quick, cayó al suelo en un ataque de apoplejía. Su rostro se tornó negro. En apenas quince minutos había muerto. Qué injusto, pensó Ruth, haber sobrevivido a tantísimas penalidades para caer tan cerca de su salvación.

Al día siguiente, a media mañana, se reunían con el capitán Campbell, que no pudo evitar perder la compostura y correr al encuentro de todas ellas con los brazos abiertos. Aquella noche viajaron a través de las líneas enemigas evitando una emboscada. A eso de las seis de la mañana alcanzaban Agra. Habían dejado atrás a sus seres queridos, habían padecido, llorado, temido, pero habían logrado sobrevivir. Ruth se desplomó sobre su asiento como una muñeca de trapo. Engullida por un cansancio que nunca había conocido, se dejó llevar por unas manos piadosas que la sacaron del carro mientras se hundía en las tinieblas.

Agra era una ciudad recorrida por la incertidumbre y el miedo. La muerte y el silencio patrullaban por todas partes. Los ingleses mantenían aún cierto dominio sobre ella, pero el resentimiento de la población era palpable y los rebeldes la asediaban. Situada a orillas del río Yamuna, Agra había sido una villa sin especial valor, pero con los años había ido cobrando importancia para los sultanes mogoles que la eligieron como residencia. Sus murallas conservaban trazas de un pasado antiguo al igual que sus templos, ahora reducidos a escombros. Desordenadas dinastías habían recorrido sus calles que fueron dando refugio a ideales y conspiraciones. Bajo el reinado de emperadores como Bahur o Akbar, la ciudad había vivido su máximo esplendor. Más tarde, Shah Jahan puso el broche de oro levantando su excelso monumento al amor: el Taj Mahal, el mausoleo en el que embarcó a veinte mil trabajadores procedentes de toda India. Ahora, los restos de hermosos edificios: las tumbas de Chini Ka Rauza y de Mizra Ghiyas Beg, los jardines mogoles de Ram Bagh, los mausoleos y palacios, durante siglos a merced de la lluvia, del viento, del calor y de las guerras, seguían manteniendo la cabeza alta, pero mostraban recientes heridas de guerra.

Ruth no estaba para reparar en aquellos vestigios. La vida para ella sería un espacio en blanco durante mucho tiempo. Atrás quedaba la ciudad, la casa y el jardín donde había pasado los más felices y también los más miserables momentos de su vida. Pasaría un tiempo hasta que pudiera digerir aquello.

Durante los primeros días, pasó la mayor parte del tiempo en una habitación con una toalla húmeda en la cabeza. Todo parecía un mal sueño. No podía creer que lo que había ocurrido fuera real. Le palpitaban las sienes y le dolía el cuerpo. Seguramente había sufrido un golpe de insolación. La extenuación la sumió en una apatía que la impedía hacer cualquier cosa. Tenía una palidez cenicienta y sus sentidos estaban abotargados. No le quedaba nada en el mundo, excepto lo que latía en sus entrañas. Se sentía agotada, pero ahora, más que nunca, tenía que luchar por vivir. Pese a todo, el cielo nunca le había parecido tan azul ni el mundo tan amable como en aquellos primeros días en la ciudad, tras haber visto la muerte tan de cerca. El capitán Stevenson había recibido al grupo de mujeres. Llorosas, sedientas, con la ropa hecha jirones, debían de haber ofrecido una imagen dantesca. Luego las habían acomodado en tiendas improvisadas en un jardín. En caso de alarma, podrían escapar fácilmente. El peligro acechaba, pero al menos, de momento, estaban a salvo. Algunas residentes en el fuerte les enviaron prendas y alimentos. Resultaba imposible procurarse productos de primera necesidad. Ante el imprevisto desenlace de la contienda, los nativos habían cerrado sus comercios.

Ruth se sentía agradecida. Había vuelto a la vida y por primera vez en muchos días se veía segura. Dio gracias al cielo pidiendo perdón por su falta de fe. Días después, ella y sus compañeras fueron conducidas a unos cuarteles próximos al fuerte. Se trataba de un lugar vigilado y sus camastros se situaron sobre las terrazas. Los grillos, las ranas y los chacales componían una extraña sinfonía durante las noches, y las cucarachas, enormes y negras como el carbón, corrían a su antojo por todas partes. La temporada de lluvias había comenzado y las hojas empapadas en los árboles lindantes al porche dejaban caer un rocío de gotas sobre los colchones. Ruth jamás dormía más de unas pocas horas seguidas y en ocasiones debía correr con sus compañeras para ponerse a cubierto.

Las noches eran oscuras como pozos y a veces sorprendían a algunos nativos merodeando con sus antorchas por los alrededores. Un sistema de contraseñas proporcionaba cierta seguridad. Sin embargo, los centinelas, en su mayoría muy jóvenes, se mostraban inquietos. Una de aquellas noches, uno resultó malherido por un disparo. No se logró averiguar de dónde procedían los tiros ni dar con su autor.

Fue pasando el tiempo y las heridas cicatrizaron. Ruth recuperó el ánimo y el color. Trabó amistad con mujeres que le habían ayudado a instalarse. Salía para informarse de los últimos acontecimientos, pero luego regresaba a los cuarteles, donde permanecía confinada por motivos de seguridad. Una de las peores cosas era el calor opresivo junto con la humedad. El tiempo transcurría lánguido y monótono. La amenaza seguía ahí fuera y estaban en clara minoría. Nadie podía apostar por vivir un día más.

Empezó a correr el rumor de que una gran fuerza rebelde se estaba concentrando en torno a Agra y contra la cual poco podían hacer. También llegaron malas noticias sobre la vecina Lucknow. El ánimo decaía día a día. El mayor Macpherson le confió a Ruth detalles de lo ocurrido en algunas ciudades. El rajá había desfilado ante las tropas de cipayos como su rey. Qué extraña y contradictoria actitud de un príncipe que había evitado que muchas mujeres inglesas fueran asesinadas en Gwalior. Claramente, estando al tanto de los motines, había arrancado una promesa de respetar la vida de las mujeres. De ahí que no las hubieran asesinado cuando estaban a su merced. Supieron también del asesinato del hermano de la señora Blake en Shahjahanpur, donde se había desatado el motín mientras la gente estaba en la iglesia. Conocieron las masacres de Cawnpore, Jhansi, Delhi y Meerut. Aquello quedó grabado a fuego en el corazón de todos. Se alegraron en cambio al saber que algunos habían logrado escapar de Gwalior: durante los diez primeros minutos tras el toque de corneta, habían cruzado el río, después de lo cual fue emitida una orden de que cada mujer y niño de las ciudades vecinas a Agra intentara alcanzar el fuerte como fuera. Un destacamento fue enviado para protegerlas.

Al igual que Ruth días antes, los que llegaban daban por perdido lo dejado atrás. Un grupo había sobrevivido a una emboscada en Dholpur que casi acaba con sus vidas. Ruth barajaba los nombres de algunos de ellos. Los Murray, los Hennessy, los Pierson… El capitán Clarke había resultado herido y el teniente Pierson, felizmente, se había reunido con su esposa. Un regalo en aquellos días de terror. Los cipayos hacían puntería en las bancadas de los ríos y los puentes, por lo que la mayoría de los que habían logrado escapar conocía bien aquella parte del país. Ruth supo que la señora Hawkins había llegado a Agra con tres de sus hijos y la pequeña Charlotte Stuart, de seis años. Aquella mujer valiente había visto asesinar a su esposo, así como a dos de sus hijos, a la madre de la pequeña y a la niñera europea. Su padre había caído prisionero, herido, pero no mortalmente. Según algunos testigos, había preguntado a los rebeldes por su esposa. Al saber que había muerto, declaró que no sentía deseos de seguir viviendo. Los cipayos lo sacaron a rastras y le dispararon a bocajarro. Tanto él como su esposa se hallaban aún en la flor de la vida.

Las tres palabras que más se repetían aquellos días entre los refugiados eran las de «mantener la calma». El problema estaba en que nadie sabía dónde estaba esa «calma». Reorientar el pensamiento era una empresa difícil en tales condiciones. La idea de sucumbir a un inminente ataque resultaba aterradora, pero también lo era caer en el completo desánimo y, peor aún, en la locura. Todos sabían que la manera en que se defendieran marcaría la diferencia entre lo ocurrido en Cawnpore y la salvación. Las fuerzas de las que dependía su suerte estaban integradas por unos seiscientos soldados bajo el mando del teniente Greathed. También fueron reclutados civiles, a los que se adiestró para la batalla. Sabiendo que aún había alguna posibilidad de enviar correo, Ruth escribió la noche del 23 de junio a su padre y a su suegro narrando lo ocurrido. Más tarde, sabría que las suyas fueron las únicas cartas enviadas desde Agra en alcanzar Inglaterra.

A las cinco de la tarde del 29 de junio, ella y otras mujeres fueron enviadas al fuerte. Los buitres dominaban el cielo ofreciendo una imagen apocalíptica. Se cruzaron con otros carros repletos de mujeres y niños. Les aguardaba un largo e incierto asedio. Los cuarteles se hallaban a cierta distancia y tuvieron que atravesar el bazar atestado de nativos que gesticulaban profiriendo gritos. Todos se mostraban en un estado de gran excitación. Algunos, fieles a los ingleses, habían llegado a la ciudad para ponerse a salvo, pero la mayoría esperaba el momento de poder saquear cuanto pudieran.

Al descender una colina, pudieron contemplar el fuerte con su formidable entrada guardada por el III Regimiento de las fuerzas europeas. Ruth se aproximó embrujada por lo que veía, por la frenética actividad que rodeaba la muralla. La bandera británica aleteaba al viento. Aquella era la única posible isla de salvación en varios kilómetros a la redonda. El conjunto resultaba imponente. Albergaba una auténtica ciudad. En caso de ataque, difícilmente podría defenderse el extenso muro y las rampas. Cuando se aproximaron al puente levadizo, Ruth se irguió un poco y se atusó el pelo con majestuosa elegancia. El gesto confirió dignidad a su derrotada figura.

Debido a que no se admitían carruajes más allá del puente, descendieron del carro para cruzarlo a pie. Comerciantes y campesinos indios se habían sumado al corro de curiosos que atestaba la entrada con gritos y abucheos. Apenas se apartaron para cederles paso y, entre codazos y empujones, el grupo luchó por abrirse camino en dirección a las pesadas puertas de madera. Finalmente pudieron traspasarlas. Lo habían logrado.

Cruzaron algunos patios y ascendieron empinadas escaleras hasta llegar a un otero asomado al paisaje. El río Yamuna discurría en la lejanía y el Taj Mahal brillaba con sus heridas de guerra. La primera imagen del futuro inmediato discurrió ante la mirada de Ruth. Seis largos meses le esperaban allí.

Construido en piedra de arenisca roja por el emperador mogol Akbar en el siglo xvi, el fuerte de Agra era una ciudad amurallada que encerraba en su interior palacios y viviendas señoriales de estilos diversos. Un profundo foso que se llenaba con las aguas del Yamuna rodeaba las murallas. El conjunto era una extraña amalgama de edificios, algunos para la defensa, otros para impresionar con las más extravagantes ideas del lujo oriental. Los pabellones ricamente decorados, las torres, las terrazas con balaustradas, el palacio para la celebración de los durbar, el salón de Audiencias, el Khas Mahal con un bosque de columnas de mármol blanco, el zenana, los comercios y almacenes, las dependencias con mosaicos, la mezquita, los jardines y patios hacían de él una metrópoli siempre atestada de gente. Se decía, además, que tenía pasadizos bajo tierra que comunicaban con la ciudad. Los mayores emperadores habían residido y gobernado desde él. Con el tiempo, los nativos habían ido robando losas de mármol, maderas y piedras preciosas, elaborando con ellas tablas de ajedrez, cajitas de marquetería y bandejas. Muchas de aquellas piezas aún se vendían de estraperlo. Las revueltas ya habían dejado su huella en él. Las marcas de los asedios y los disparos de cañones eran visibles en casi todo el perímetro. Se trataba de una de las pocas plazas que poseían los ingleses en aquella parte de la India, y por ello «la llave de Indostán», como había sido bautizado el fuerte, era un puesto clave para sus intereses.

Al igual que otras mujeres, Ruth fue alojada en una zona apartada. Los niños, asustados y hambrientos, apenas contenían sus lamentos. Un soldado alto y enjuto les indicó donde alojarse. Después se alejó a grandes pasos. Aquel joven que posiblemente no había cumplido la veintena tenía el aspecto derrotado de quien ha presenciado demasiadas atrocidades.

Llegó la noche. La luna se alzaba como un fantasma de plata en el infinito cielo. Las paredes tristes, los pocos y sombríos muebles, los rostros de las mujeres y niños eran una alegoría de la desazón. Un silencio absoluto se apoderó del lugar. Los únicos y ocasionales sonidos eran el del discurrir del agua en el foso y el ulular de los búhos. Ruth escuchó susurrar a algunos sirvientes indios alojados en la habitación contigua. Dominaba ya el suficiente indostaní para entender y supo que hablaban del motín en Gwalior. Uno de ellos daba detalles de cómo muchos ingleses habían sido asesinados o heridos. Hablaban del pobre padre, refiriéndose a él como «padre Sahib». Ruth supo que se referían a su esposo. Aquella noche, apenas logró conciliar el sueño.

La confusión de lenguas en el fuerte de Agra era tal que había días en que Ruth imaginaba lo que debió de ser la Torre de Babel. Casi seis mil personas se apiñaban en aquella ciudad amurallada. Cerca de dos mil eran europeos, la mitad hombres, la mitad mujeres, el resto nativos de diversas procedencias. Los soldados a veces empleaban las culatas de sus fusiles para abrirse paso. Los adultos se afanaban acarreando cubos de agua o provisiones. Los niños corrían jugando con chapas y botones perseguidos por sus madres. Emisarios y oficiales iban de un lado a otro con rostros preocupados. Ruth viajaba con la mirada. Se había sacudido su letargo y ahora se enfrentaba a sus dos grandes retos: su nueva vida y su salud junto con la del hijo que esperaba. La ansiedad por la suerte de los refugiados se había apoderado de todos. El suspense se incrementaba con cada sonido de disparos o con la llegada de nuevos telegramas.

Muchas de aquellas noches, Ruth contemplaba las estrellas preguntándose cuántas mujeres en aquellos momentos estarían muriendo o luchando por sobrevivir. El corazón le latía entonces desaforadamente y afloraba toda la angustia reprimida durante su huida. Mantener el control era una lucha durísima, agotadora, pero se había prometido no mostrar desfallecimiento en público.

Después de algunos días sin apenas dormir, meditando sobre su suerte, decidió que si iba a permanecer allí por un tiempo no sería un lastre. Le atormentaba la idea de caer en la depresión y, aunque a primera vista había pocas cosas que pudiera hacer, se propuso averiguar hasta qué punto estaba equivocada. Aprovechando el frescor del amanecer, tomó la costumbre de ir a los puestos de vigilancia suministrando a los hombres algo de alimento y agua. Recorría los patios, pasadizos y estancias, la cocina y los almacenes, que acabó conociendo como la palma de su mano, viendo la forma de ser útil. Cada día traspasaban las puertas nuevos contingentes de refugiados y ella les ayudaba a buscar un sitio donde alojarse, les orientaba sobre el fuerte, les daba consuelo preguntándose cuántos habrían perdido a sus familiares. La destrucción de viviendas, de cuarteles, iglesias y escuelas estaba a la orden del día. Ruth odiaba aquel destrozo irracional, el miedo permanente y la sensación de vulnerabilidad. La confusión en el fuerte era enorme. Culis corriendo con bultos, amontonando enseres en las azoteas; niños llorando, jugando; soldados dando órdenes; mujeres vendando heridas, sacando agua de los pozos... Solo la noche traía el silencio, cuando la mayoría dormía.

La tarde del 4 de julio, se supo que se había rebelado el contingente de Kota, la hermosa ciudad del Rajastán a orillas del río Chambal. En total setecientos soldados amotinados. La noticia derrumbó el ánimo del fuerte. Parte del contingente avanzaba en dirección a Agra sembrando el caos.

Fue una sorpresa ver llegar un domingo por la mañana al doctor Christison, y una alegría para su esposa, que no le veía desde que este había dejado Gwalior con el regimiento. Algunos, como el capitán Alexander y el teniente Cockbum, no habían tenido tanta suerte. Aun así, el entusiasmo se apoderó de todos. La esperanza de salir de allí con vida se veía estimulada por escenas como aquella.

Al día siguiente, a eso de las once de la mañana, seiscientos cincuenta hombres del 3er Regimiento, un batallón de infantería y doscientos voluntarios de la caballería, partieron para enfrentarse a los rebeldes: una fuerza de siete mil hombres de infantería y mil quinientos de caballería. A las palabras de ánimo siguió un expectante silencio. Muchos dejarían tras de sí un reguero de viudas y de huérfanos. Cuando al caer la tarde se oyeron disparos cercanos, desoyendo las órdenes de los oficiales al mando, las mujeres treparon hasta la torre de Delhi, donde se izaba la bandera inglesa y la que ofrecía la mejor visión. Avistaron la llegada de los supervivientes a todo correr, perseguidos por la caballería enemiga. La confusión era terrible. Ante la inminente derrota inglesa, algunos nativos gritaban saltando de alegría: «Sahib logue ke Raj hoguer. Sahib logue ke Raj hoguer! ¡El gobierno británico se acaba! Cuando los ingleses lograron alcanzar el perímetro de seguridad del fuerte, salió un contingente para ayudar a los heridos con improvisadas camillas. Uno de los oficiales, un veterano que había librado incontables batallas, afirmó no haber vivido jamás una escena tan desgarradora como la producida frente a la puerta, donde las esposas preguntaban por la suerte de sus maridos, muchos de los cuales habían hallado la muerte o estaban mortalmente heridos. Una de las viudas era una joven que había contraído matrimonio pocos días atrás. Sería otra de las escenas que Ruth no olvidaría jamás.

Los días se sucedían y Ruth se iba habituando a la vida en aquel su nuevo hogar. Robaba algunas horas para recoger en un diario los principales sucesos. La vida ofrecía un marcado contraste cada día. El pesimismo y la esperanza aprendieron a convivir. La gente aprendió también a sobrevivir con lo justo. Se racionaba cada gramo de arroz y cada sorbo de agua. Se subsistía con escasas provisiones. La ropa se transformaba en vendajes y el té era un lujo del que se disfrutaba como jamás se hubiera hecho. Lo peor eran los niños y la vida que llevaban, confinados durante horas en sus habitaciones por seguridad. Aquello los deprimía y debilitaba. Además, padecían especialmente del calor, del agua rancia, de la comida escasa, sufriendo fiebres y erupciones. A través de las puertas y ventanas de los edificios, sus caritas asomaban sin comprender qué ocurría. Algunas tardes, cuando el aire refrescaba, salían hacia el gran patio central para desahogarse batallando entre ellos con espadas imaginarias, pensando que aquello era un juego. Otros, en cambio, arrastraban un trauma permanente y apenas hablaban. Por las noches no lograban dormir y si lo hacían se despertaban gritando aterrorizados pensando que los cipayos venían para matarlos.

El sacrificio y el trabajo regía la vida en el fuerte. El abastecimiento de agua era un problema, no solo para beber sino para asearse. Los soldados la extraían de un pozo por medio de grandes cubos atados a cuerdas. Su calidad y su sabor no era el mejor, pero al menos los mantenía hidratados y limpios. Salir del recinto suponía un riesgo, pero algunos valientes se aventuraban y traían agua fresca de los pozos vecinos. Otros aprendieron a elaborar una cerveza con hierbas y azúcar puestas a macerar. La enfermedad se convirtió en una amenaza y se implantó un sistema de vigilancia para detectar a tiempo cualquier síntoma.

La contribución más significativa de Ruth fue la de consolar a las mujeres, entretener a los niños y ayudar a los heridos. Privada de la protectora presencia de su esposo, estaba descubriendo una nueva faceta. La vida que le había tocado en suerte era cruel, pero, privada de toda ayuda, había aprendido a fortalecerse. Sus paseos cada amanecer la insuflaban de energía. Sentía, pensaba y aprendía a apreciar el valor de la vida. Resultaba difícil no caer aplastada por todo aquello, pero lo lograba y secretamente le gustaba sentirse fuerte y útil.

Algunas noches, el cielo se alumbraba con el brillo de las casas en llamas. Los gritos y disparos llenaban el aire. A veces alcanzaban a ver desde lo alto de la muralla a los cipayos corriendo de un lado a otro borrachos de entusiasmo. Prendían hogueras, saqueaban y destruían cuanto hallaban, asesinando incluso a los nativos que profesaban la religión católica. Muchos cargaban en barcas el producto de sus saqueos: muebles, cuadros, vajilla, que eran conducidos a través del río a sus poblados. Lo que no podían cargar era lanzado a las aguas. Meses después, algunos de aquellos objetos serían descubiertos en casas nativas por las tropas inglesas.

El calor era lo peor. El calor daba sed, agotaba y sobre todo enervaba. Las mujeres cocinaban, lavaban la ropa, fregaban los suelos, cargaban agua, cambiaban las vendas de los heridos... Las madres con niños a su cargo tenían doble trabajo. Era peligroso dejarlos solos escalando las murallas, asomándose a los pozos y no debían perderles de vista. Las lentejas y el arroz componían la base del alimento. Se decía que de este último tenían reservas como para afrontar diez meses de asedio. Ruth disfrutaba de los chapatis elaborados por un brigadier. Siempre conservaría el recuerdo de su sabor.

Los oficiales en ocasiones salían en busca de productos y alimentos, pero la devastación en la ciudad era tal que casi nunca traían algo útil. Nada había sobrevivido al saqueo, excepto las paredes carbonizadas de las casas y los restos de enseres destrozados y tirados en mitad de las calles.

El 20 de junio recibían noticias de la masacre en Cawnpore. Una sombra de dolor descendió hasta todos como una nube oscura. Algunos vieron en ello la imagen de lo que les aguardaba y varias mujeres profirieron desgarradores gritos de terror. Luego supieron lo ocurrido en Segowlee, donde los amotinados habían asesinado al comandante jefe, a su mujer y a su bebé salvajemente. El doctor asignado a aquella ciudad, su mujer y su hijo habían muerto en el incendio de su bungaló. Aquel joven era primo de uno de los oficiales del fuerte de Agra, que, tras haber perdido a su mujer y a sus hijos, deambulaba por las dependencias pálido y callado, como un espectro.

Ruth se negaba a creer que finalmente fuera a caer en la trampa de la que había logrado escapar, pero la noticia de Cawnpore pesaba sobre todos y se hizo especialmente visible cuando llegó la lista con los nombres de las víctimas.

Si mayo y junio habían sido duros, julio fue una pesadilla. Rezaban cada día por ser bendecidos por las lluvias, y cuando estas llegaban, la sensación húmeda y sofocante en el aire resultaba opresiva. El cólera era una amenaza. Ruth comprendió el famoso dicho de que India era un país donde uno se levantaba por la mañana sin saber si seguiría con vida al llegar la noche.

El primer caso se desató el domingo día 12. El capitán Burton, del contingente de Gwalior, estaba hablando con algunas mujeres sobre su esposa, de la que no tenía noticias.2

Al cabo de un rato, con el rostro mortalmente pálido, anunció que se retiraba a descansar; estaba agotado por el trabajo de las últimas noches. Al tener empapadas sus ropas, una de las mujeres le sugirió que antes se cambiara, a lo que él replicó: «Lo haría si tuviera algo con lo que hacerlo». Al mediodía oyeron que se encontraba muy enfermo y antes del ocaso supieron que tenía cólera. Los doctores hicieron lo posible por salvarle y, puesto que su cuartel era un lugar particularmente húmedo, lo llevaron a un recinto más seco, pero resultó inútil. Murió a media noche y su cuerpo fue quemado con las primeras luces.

Aquellos días se producían violentas tormentas acompañadas de fuertes truenos, generalmente a media noche o al despuntar el alba. Se anunciaban con una avanzadilla brillante que iluminaba el mármol blanco de los palacios. Las paredes adquirían la apariencia de un gran osario. Luego las tinieblas volvían a cubrirlo todo. No se escuchaba nada entonces, excepto el repiqueteo de la lluvia y los torrentes de agua discurriendo por todas partes, con ese peculiar sonido que acompaña a las tormentas tropicales.

La seguridad pasó a ser una obsesión. Se estableció un sistema de «pases» que eran entregados a los sirvientes que salían para hacer recados. Ninguno podía entrar sin aquel documento. La carencia de ropas era otro problema. Algunos traían prendas conseguidas en la ciudad que se lavaban inmediatamente. A veces los nativos se mostraban insolentes y Ruth recordó las escenas en su casa días antes de la revuelta. Muchos esperaban el momento en que un gran contingente de cipayos marchara sobre Agra acabando con los refugiados. Los europeos comenzaron a temer ser asesinados por sus propios criados. El ambiente se pobló de sospechas. Creció la desconfianza y se implantó la ley marcial. Descubrieron que uno de los panaderos nativos había planeado envenenar todo el pan. Fue inmediatamente colgado. Temían que hubiera envenenado los pozos. Algunos nativos desenterraron unos cadáveres y los expusieron un domingo en la iglesia, justo antes del oficio. En otras iglesias del exterior, otros se subieron a los púlpitos lanzando discursos sobre el inminente exterminio de los feringhis.

Llegaban rumores sobre la delicada situación de Delhi. Desde el 8 de junio, cien oficiales y mil civiles habían fallecido. Llegaban también noticias de Inglaterra, donde, en vez de enviar tropas de inmediato, se debatían en el Parlamento las posibles causas del motín, con la consiguiente pérdida de vidas humanas. Se preguntaban cuánto tardaría en llegar la ayuda y si lo haría demasiado tarde. No se equivocaban. La 7ª División de Fusileros, que había zarpado en junio, no alcanzaría Karachi hasta diciembre, cuando Ruth y otros ingleses se estuvieran marchando de India.

La vida tenía también sus sorpresas agradables. Cada vez que algunos indios se aventuraban hasta allí para vender huevos, mantequilla, aves o fruta, aquellos productos eran recibidos como maná. Ruth seguía con la rutina que se había autoimpuesto. Se levantaba antes del amanecer y paseaba por las garitas ofreciendo ayuda a los centinelas. Luego regresaba para disfrutar del exiguo desayuno: un té y un chapati. En ocasiones, se sentaba a escribir o subía a una torre para perder la sensación de claustrofobia. Veía a algunas familias nativas solazándose en el río. Las mujeres lavando ropa, los niños jugando, los hombres recitando sus plegarias, posiblemente, pensó, por la aniquilación de los que se hallaban en el fuerte. También podía contemplar a los soldados en el gran patio, donde estaba el puesto de vigilancia. Algunos eran apenas unos niños. Más tarde, cuando el sol estaba en el cenit, se iba al Palacio de Mármol, donde cosía, preparaba vendas o ayudaba a las mujeres con sus niños. Por la tarde, cargaba agua o visitaba a los heridos. El momento de la cena, el único en el que se tomaba algo consistente, era esperado por todos con auténtica expectación. Cualquier plato, por sencillo que fuera, sabía a gloria. A continuación, Ruth se sumaba a las reuniones donde se leían las últimas noticias. Así conoció la muerte de sir Henry Lawrence, el valiente defensor de Lucknow. Finalmente, si no podía dormir, se encaminaba hacia el gran telescopio rescatado del colegio de Agra y contemplaba la cruz del sur y otras constelaciones del hemisferio sur. En momentos como aquellos, le gustaba pensar que era uno de aquellos astros y brillaba desde lejos, muy lejos de donde se hallaba.

Cada día vivido era una victoria ganada. Se obviaban detalles estratégicos en las cartas, pues sabían que los nativos abrían la correspondencia, pero la picaresca estaba a la orden del día. Colvin, por ejemplo, gobernador de Agra y de las Provincias del Noroeste, escribía en griego, en hebreo o en lenguaje cifrado a Calcuta pidiendo ayuda urgente. La situación era desesperada. Al menos doce mil rebeldes los tenían rodeados. Por medio de la imaginación y el sabotaje, se halló la forma de interceptar el correo enemigo. Aquello fue crucial para prevenir algunas matanzas.

El otoño trajo brisas que ayudaron a soportar el confinamiento. Una armonía renovada pareció instalarse en el fuerte, que dejó de parecer una gran celda carcelaria. Algunos, incluso, se animaron a celebrar pequeñas fiestas en el arsenal. Al carecer de un calendario, la mayoría había perdido la cuenta del día en que vivían, excepto cuando algunas familias baptistas celebraban sus ritos cada domingo y cada viernes.

A mediados de septiembre, Ruth dio a luz un precioso niño. Aquel día las estrellas le parecieron más familiares y la vida más hermosa. Las mujeres se volcaron en ayudarla. Algunas traían ropas de sus bebés, otras agua de colonia o mantitas. El mayor Macpherson, incluso, envió una partida de hombres para buscar en las villas nativas una nodriza para alimentarlo. No hubo un oficial más detallista y atento que Campbell, que siempre la visitaba trayendo un pequeño lujo, como jabón. Se dispuso un gran barril de cerveza vacío para que Ruth pudiera disfrutar de vez en cuando de un baño. En aquellas ocasiones, se sentía volar. La señora Cameron se quedó con ella para cuidarla y atender al bebé. Aquella joven irlandesa de inmenso corazón aliviaba el tedio con entretenidas historias. No sabía leer y Ruth lo hacía para ella, poniéndola al día de las noticias que llegaban. A partir de entonces, su amistad jamás desfalleció.

Una de aquellas tardes, Ruth leyó un informe relativo al holocausto vivido en Cawnpore. Algunos soldados ingleses habían jurado matar un cipayo por cada cabello de los europeos caídos. Sus ojos claros se cerraron en un gesto de preocupación. La esposa de un soldado que la visitó afirmó que los cipayos eran auténticos diablos. «Creo que resulta un mal cumplido para el diablo que lo comparen con los cipayos», contestó la señora Cameron con aplomo. Aquella mujer, sin duda, resumía el terror de aquel fatídico año.

No siempre llegaban noticias desafortunadas. Tras conocer la nueva victoria de Havelock en Cawnpore, de la expectación se pasó al alborozo y un curioso ronroneo de satisfacción se extendió por toda la fortaleza. Aquello coincidió con la decisión de disponer de un lugar más cómodo y ventilado para Ruth. Se eligió un templete del gran patio próximo al palacio de mármol. Allí, como una flor trasplantada, pasaría horas contemplando los pequeños nichos en los que, al caer la tarde, colocaba lamparillas de aceite para iluminarlo. Desde una de las ventanas tenía una preciosa vista del río y también del camino que conducía al Taj Mahal, por el que algunos ingleses se aventuraban en busca de productos aun a riesgo de ser alcanzados por el disparo de un francotirador.

Uno de aquellos días, vio a una nativa golpeando a un niño de forma horrible. El pequeño, posiblemente hijo suyo, tendría un año de edad. Ella le pegaba al principio con las manos, luego con una vara, hasta que lo tiró con fuerza contra el suelo, donde le propinó grandes patadas. La criatura no paraba de gritar y de llorar, y Ruth se sintió terriblemente impotente por no poder evitarlo. Se hizo de noche y no pudo ver nada más, pero a la mañana siguiente descubrió al niño tendido en el suelo. Su padre intentaba meter algo en su pequeña garganta mientras la madre dormía plácidamente. Tras varias convulsiones, finalmente el niño murió. Poco después, el padre regresó con una pieza de algodón con la que envolvió el cuerpo. Cavó un hoyo con una espada y depositó allí sus restos. La madre, mientras tanto, contempló impasible la escena y, a continuación, siguió durmiendo. ¿Cómo no iban a poder cometer atrocidades contra los ingleses aquellas personas capaces de hacer aquello con sus propios hijos?

Las escaramuzas proseguían con frecuentes salidas contra los rebeldes. Desde la torre del fuerte, Ruth podía ver el humo en el cielo y las llamas en las aldeas que las tropas inglesas incendiaban. Los nativos ofrecían una fiera resistencia y muchos de ellos, incluidas mujeres, caían muertos en las refriegas. Otros, declarados cómplices de los crímenes, eran colgados. Pero, generalmente, el fruto de aquellas salidas tenía un sabor amargo, con varias bajas entre las filas británicas.

Todo el norte se hallaba en estado de alerta. Resultaba prácticamente imposible aventurarse por los caminos sin exponerse a un peligro. Ruth se sentía como un ave que hubiera perdido las alas. Echaba en falta la libertad, poder sobrevolar en círculo cuanto se le antojara. ¿Qué hacía el virrey mientras aquello ocurría?, ¿qué se estaba haciendo para ayudarles?

A mediados de septiembre, el gobernador John Russell murió. Su salud desde su entrada en el fuerte había decaído progresivamente. Aquello supuso un jarro de agua fría. Había trabajado duro para defender la ciudad. Sus restos fueron enterrados en uno de los patios una mañana marcada por la niebla y por el eco de las salvas disparadas en su honor. Muchos se preguntaron cuántos acabarían enterrados entre aquellas murallas.

Cuando un día de finales de mes la señora Innes la invitó a dar un paseo fuera de los recintos del fuerte, Ruth no ocultó su entusiasmo. Se vistió rápidamente, dejó al bebé al cuidado de una amiga y partió hacia el jardín del palacio donde otros se disponían a pasear al otro lado de la «Delhi Gate». La entrada a la muralla estaba atestada de nativos que vendían productos, burros cargados con tinas de agua, culis con cestas repletas de arena para la fortificación, tullidos, mendigos… Al traspasar las puertas, Ruth subió al pequeño coche de caballos que aguardaba. Cuando el conductor le preguntó hacia dónde le gustaría ir, ella, sin dudarlo, contestó que hacia el camino que conducía al Taj Mahal. Jamás olvidaría aquella escapada. Se sintió en un sueño. Notaba el aire fresco en su rostro por vez primera en cuatro meses. El río, con sus orillas salpicadas por barcas de colores, las llanuras reverdecidas como símbolo de prometedora fertilidad… Contemplaba todo con ojos nuevos y agradecidos. Sentía el corazón latir con ánimo renovado. Reía con el rostro iluminado, embelesada con cada escena. Dejaron atrás una colina donde unos hombres reparaban unas ruinas. Bajo la sombra de unos árboles, una familia se deleitaba con unas frutas. La brisa portaba multitud de aromas de pastos, de agua, de vida… Luego contempló el Taj Mahal, con su presencia imponente, solemne, a pesar de sus heridas. Qué contrastes, pensó. El amor eterno, la vida y la muerte resumidos en un palacio, en un país, en un momento inolvidable de su vida. Todo unido, ensamblado, armónico. Nunca entendería la India. Resultaba demasiado impredecible para su mentalidad inglesa, pero se sentía conectada a aquel país. Cuando finalmente regresó al fuerte, decidió que publicaría su diario con todo lo vivido.

Resultaba curioso cómo aquellas gentes con las que compartía el cautiverio, pese a la situación, trataban de hacer un hogar de sus temporales alcobas. Algunas alfombras, un cuadro, una mesa o una silla rescatada del saqueo les hacían sentirse seguros, protegidos. Ella, en cambio, prefería proyectarse en su bebé, su única familia en la India, lo único que le anclaba con la vida. Todo aquel tiempo habían seguido la suerte de Delhi, aventurando que en caso de no recuperarla tendrían que permanecer en el fuerte durante un año. Así que cuando llegaron noticias de que el 21 de septiembre, tras la batalla librada plaza a plaza, bastión tras bastión, los ingleses, con enormes bajas entre sus filas, habían logrado recuperar la ciudad, los gritos de júbilo pudieron oírse a varios kilómetros a la redonda. Aquel día, cincuenta salvas celebraron la noticia. Tal vez a causa de ello, uno de los jóvenes oficiales, el teniente Pond, de la 3ª División de Infantería, se animó a contraer matrimonio con la hija de otro oficial. La vida, con renovada esperanza, se abría paso entre la muerte.

En aquella ciudad en la que el destino de miles de personas pendía cada día de un hilo, algunos aventuraban la pronta victoria con la llegada de la columna que había dejado Delhi para dirigirse a Calcuta vía Agra. De ser así, sería un preludio del fin de aquella pesadilla. Otros, en cambio, fruncían el entrecejo con dudas. Las noticias abrían compuertas diferentes. Un día, se sabía de la muerte de seiscientos ingleses durante la toma de Delhi y la gente caía en un pozo de tristeza. Otro, la imagen de la Union Jack ondeando en las ciudades recuperadas les llenaba de esperanza. Al ser avisados de que un destacamento de catorce mil rebeldes se dirigía a Agra desde Indore, se llevaron a cabo preparativos como la excavación de un gran zulo a prueba de proyectiles, donde, en caso de producirse el sitio, las mujeres y los niños hallarían refugio. Ruth sospechaba que tras aquel plan estaba la decisión de volar con pólvora aquella posición para evitar que las mujeres cayeran en manos rebeldes. Las armas se pusieron a punto y se duplicó el número de centinelas. Desde su palacete, Ruth podía escuchar cada noche las voces de los oficiales de guardia dando órdenes. Sentía que el corazón se le iba a salir por la boca.

A principios de octubre, los cipayos se hallaban a dos kilómetros de la ciudad. Se enviaron mensajes urgentes pidiendo ayuda al teniente Greathed —uno de los héroes de Delhi que avanzaba a marchas forzadas con sus tropas—. Pasaron días sin recibir noticias y todos se prepararon para el inminente ataque. Finalmente, el 10 de octubre, con las primeras luces del día, los alrededores del fuerte se llenaron del sonido de disparos y toques de cornetas. El aire olía a pólvora y se podía sentir la excitación de la batalla en todas partes. La niebla cubría aún los campos, pero los que lograron encaramarse a los miradores, incluida Ruth, pudieron distinguir el espectáculo de los soldados ingleses cruzando uno de los puentes en ordenada formación. Quienes contemplaban la escena no pudieron contener las lágrimas. La columna, integrada por la 9ª División de Lanceros, la 8ª de Infantería, dos tropas de Artillería, dos Cuerpos de Zapadores y Mineros, una Batería de Campo, más de cien hombres de la Caballería del Punjab y doscientos jinetes de diversos batallones componían un inolvidable espectáculo de tres mil hombres.

Cuando el sol estuvo en el cenit, pudieron apreciar en el brillo de las bayonetas un presagio de la victoria. La gigantesca columna era seguida por camellos, elefantes y carros portando material militar y heridos. A medida que se aproximaban, Ruth pudo verlos con detalle. La mayoría de los hombres parecían demacrados, desgastados por la larga y cruenta campaña. Algunos eran adolescentes y sus uniformes estaban maltrechos y cubiertos de sangre. Iban vestidos de color caqui, sustituyendo el escarlata y blanco que los convertía en blanco fácil. Cuando pasaron bajo las murallas, recibieron una atronadora ovación.

Aquellos días, durante las cenas ofrecidas a los oficiales recién llegados, se conocieron detalles de algunas escaramuzas y los nombres de algunos caídos. Unos cuantos eran conocidos y familiares de los presentes.

Las últimas semanas de otoño trajeron importantes victorias. Se logró vencer a mil cipayos que huyeron a pie dejando armas y caballos demasiado cansados o heridos. Los campos se llenaron de cuerpos y los buitres oscurecieron el cielo. Muchos de los que luchaban con las tropas inglesas eran sijs, cuya ojeriza hacia los cipayos les llevaba a cometer auténticas perrerías. Algunos llegaban al fuerte con sus prisioneros para colgarlos o degollarlos allí. Greathed partió dejando cerca de doscientos de ellos, valientes pero salvajes y sucios. Llevaban espadas de curiosas formas y cubrían el pelo con tocados que les conferían un aspecto aún más fiero. Se mostraban molestos al no tener autorización para saquear Agra, una ciudad rica que aún conservaba bienes preciados. Solían reunirse en el Diwan-i-Am, el salón de audiencias antes de ajusticiar a sus prisioneros fusilándolos en los patios. Algunos reos incluso, atados a las bocas de los cañones, resultaban despedazados. La muerte por ese procedimiento era el peor castigo. Para los musulmanes porque su cuerpo debía ser enterrado, y para los hindúes porque creían que no podrían alcanzar la salvación hasta que su cuerpo fuera quemado. Algunos mostraban valor y orgullo antes de ser ejecutados. Uno de ellos, al ser preguntado sobre las razones que le habían llevado a asesinar a mujeres y niños, contestó: «Cuando matas a una serpiente, matas también a sus crías».

Algunos días, como un goteo, llegaban sirvientes de ciudades como Gwalior, la mayoría demacrados, quejándose del trato recibido por los cipayos. Una de las peores cosas era la visión de los perros pertenecientes a algunas familias atrincheradas. No se sabía cómo habían logrado seguir su rastro. La imagen de aquellos fieles animales en los huesos, con profundas heridas, cojos, tuertos, arrancaba berrinches entre los niños y mujeres que los reconocían.

Conforme el invierno se aproximaba, la tensión se fue diluyendo. Algunos oficiales se aventuraron a partir con sus familias a destinos como Delhi o Bombay. La aventura comportaba grandes riesgos. Noviembre se saldó con numerosas razias. La sed de venganza cegaba a los europeos. Una de aquellas partidas se tomó revancha del asesinato del hermano del capitán Clarke, un joven oficial del fuerte. Mataron a gran número de rebeldes y se hicieron con prisioneros a los que, a golpe de bayoneta, se obligó a limpiar la iglesia. Los que se negaron fueron colgados sin dilación.

Se supo de la muerte de Havelock, que había dirigido la toma de Cawnpore y a quien Ruth conocía de Gwalior. Debido a sus logros, el Parlamento británico votó la concesión de una pensión anual de mil libras para su viuda y su hijo. Aun así, el fuerte celebró el feliz desenlace de aquel asedio que se había afrontado durante meses con heroicidad.

A principios de diciembre supieron que una columna había dejado Delhi para dirigirse a Calcuta. Quienes quisieran podrían acompañarles. La marcha representaba 80 kilómetros y deberían viajar en carros y dormir en tiendas o al raso. No se garantizaba su seguridad. Aún había amotinados por todo el territorio. Después de los preparativos de algunos, se supo que la columna había participado en una cruenta batalla con la pérdida del oficial al mando y de muchos de sus hombres. Las ilusiones de dejar el fuerte se esfumaron tan rápidamente como se habían producido.

Un día, los soldados recuperados de sus heridas, decidieron celebrar una fiesta en el Taj Mahal en honor de las mujeres que los habían atendido. El grupo de enfermeras, Ruth incluida, aceptaron la invitación. Ese día, la calle estaba repleta de carros y el río atestado de barcas, todas moviéndose en dirección al Taj Mahal. Era la escena más hermosa que Ruth hubiera visto en mucho tiempo. En una de las mezquitas del palacio, brindaron por el final de aquel aciago año bajo la mirada de los nativos que ocultaban su odio. Aquellos infieles, además, profanaban un lugar sagrado. La mezquita había sido engalanada con flores y las mujeres caminaban entre los soldados con palabras de felicitación por su recuperación. Un apuesto oficial del 9º Regimiento de Lanceros se acercó hasta Ruth con una copa de ponche. Ella la aceptó encantada. Conversó con él sobre la inminente partida de algunas familias. La vida seguía su curso. Desde su huida, sus actos habían girado en torno a los demás. Había ayudado de mil formas diferentes. Tal vez por ello había una tristeza en su mirada, un cansancio que la envejecía prematuramente. Se sintió mayor y también, por qué no admitirlo, sola. Aquel edificio había sido inspirado por una historia de amor. Un amor que la revuelta le había arrebatado a ella ante sus propios ojos. Debía acostumbrarse a una vida sin vida en común, como madre y como viuda. Los recuerdos dinamitaron su ánimo. Se vio como un soldado herido en retirada. Pero al menos tenía un hijo, algo por lo que luchar. Nada iba a estropear aquel sentimiento y, desde luego, nada iba a restarle sus ganas de vivir. Fue al final de aquella celebración cuando vio llegado el momento de pasar página. Se iría del fuerte, dejaría la India y regresaría a casa.

Ruth llevaba tiempo pensando en reunirse con una tía que vivía en Simla. Luego, podría embarcar hacia Inglaterra. Se acercaba un año nuevo y quería estrenarlo dejando atrás aquella pesadilla. El teniente Fitzgerald viajaría con ella y con otras familias que también partían. Entre ellas, la señora Blake y la señora Proctor, con quienes tantos momentos difíciles había compartido.

Los siguientes días pasaron volando con los preparativos. Convenció a su nodriza para que la acompañara. Todos los refugiados contaban con la ayuda del gobierno hasta que pudieran disponer de recursos. Ruth aprovechó para realizar algunas compras antes de partir. El último día recorrió el fuerte para despedirse de aquellos que habían compartido su suerte, que habían sido su familia y compañeros de fatigas. Algunos le hicieron entrega de prendas y alimentos para el viaje: almohadas, ropa, agua y productos para el niño. El último del que se despidió fue el fiel Muza. Sin él no habría alcanzado Agra. Se sintió herida al ver la ridícula compensación que el gobierno había acordado otorgarle por su ayuda: veinticinco libras. Sin duda, había perdido mucho más al dejar su ciudad. Tanto ella como algunas de las mujeres, le hicieron entrega de pequeñas joyas por su fidelidad. Aquella noche, Ruth cenó con algunos de los que partían, así como con el capitán Campbell, quien aportó, para gran sorpresa de todos, unas botellas de champán. Ruth no cabía en sí de júbilo pensando además en que al día siguiente abandonaría los muros que habían hecho las veces de refugio y prisión durante más de medio año.

El 12 de diciembre, con las primeras luces del día, Ruth Coopland dejaba el fuerte de Agra con su bebé. La niebla vespertina cubría aún los campos y la luna despedía sus últimos destellos cuando traspasó la puerta de Delhi seguida por los amigos que habían acudido a despedirla. Fitzgerald iba fuertemente armado. Atrás quedaba Agra y, con ella, muchas personas que no volvería a ver. En su interior se produjo una ruptura. La experiencia de Gwalior, luego el duro camino hacia Agra y más tarde su vida en el fuerte. Aquello se erigió en símbolo de su estancia en la India y sobre todo en símbolo de una vida que moría. Ahora tenía que plantearse de qué forma iba a vivir, en compañía de quién, con ayuda de quién. Quienes la acompañaban habían padecido como ella y habían afrontado su suerte con dignidad. Todos eran supervivientes y, a su manera, héroes y cómplices. Habían compartido su destino y la convivencia había restado miseria a su soledad.

Ya en ruta, no tardaron en descubrir los tristes signos de la guerra: casas destruidas, espirales de humaredas, árboles derribados, esqueletos de animales... Se dirigían a Aligarh, a 100 kilómetros de distancia y habían enviado telegramas para saber si el camino era seguro. Pese a los informes positivos, el grupo no podía evitar sentirse en peligro. Cualquier indicio de vida les alarmaba. Se cruzaron con algunos nativos que les observaron con resentimiento. También con patrullas inglesas que les infundieron seguridad. Alcanzaron Aligarh ya de noche. Para Ruth aquel fue un día glorioso. ¿Qué ciudad no hubiera podido satisfacer sus expectativas en aquel primer día de libertad? Las casas quemadas, las calles semivacías, las teas ardientes en los puestos militares, los cautelosos soldados haciendo su ronda nocturna parecían latir con desgana, pero a ella no le importó. Estrechó a su hijo contra su pecho y respiró satisfecha.

La ciudad se hallaba bajo el mando del capitán Murray, quien acudió corriendo al encuentro del grupo. El fuerte resultó el lugar más miserable, triste y desolado que Ruth hubiera conocido, pero parecía resistente. Se acomodaron al cobijo de unas tiendas y agradecieron la hospitalidad tras la dura jornada.

Aquella noche devoraron la cena como si llevaran días sin probar bocado. Luego se retiraron. La temperatura era inusualmente baja, pero la afrontaron con ayuda de unas mantas y del calor de sus compañeros de acampada. Antes de dormir, escucharon noticias sobre las batallas que aún se libraban. Se habían apoderado de quince cañones en manos enemigas y habían ajusticiado a numerosos cipayos, pero los caminos aún eran inseguros. Pese a los intentos de Murray por disuadirlos de proseguir el viaje, el grupo estaba decidido a alcanzar Meerut, a unos 140 kilómetros al norte. Al día siguiente, el capitán no tuvo más remedio que dejarlos marchar y les brindó una escolta armada con espadas.

Meerut había sido la segunda ciudad elegida para la rebelión. Pese a ello, la ciudad se hallaba en calma. Parecía mentira que, en aquellas mismas calles, meses antes se hubieran producido los horribles sucesos que segaron la vida de cientos de ingleses. El sol y la brisa de diciembre infundían al lugar un aspecto inofensivo. Nadie debería sentirse triste en un día tan hermoso, pensó Ruth. En ocasiones, uno intenta firmar un armisticio con el pasado y aquel día ella estaba dispuesta a hacerlo. Contempló cuanto la rodeaba. Los arbustos coronados por flores lanzaban un mensaje de esperanza. Las casas de barro mortalmente heridas y hasta las calles repletas de trastos inservibles mostraban serenidad. Meerut respiraba paz pese a todo y Ruth se sintió en el corazón de un volcán que se hubiera extinguido.

Aquella noche se alojaron en un modesto establecimiento. El hombre que lo regentaba les narró historias sobre la revuelta, pero Ruth reservó sus sentidos al disfrute de su habitación, al lujo de dormir entre sábanas limpias por vez primera en mucho tiempo. Después de desvestirse se derrumbó en el lecho. No habían transcurrido ni dos minutos, cuando cayó desmayada.

Contemplando el paisaje a bordo del carruaje que les conducía a Delhi, Ruth meditaba sobre lo efímero de los grandes imperios. Los hombres desaparecen, pensó, pero las ciudades sobreviven a ellos y a sus absurdas guerras. Meditaba sobre el largo recorrido que esperaba hasta Simla. Un recorrido a través de tortuosos caminos, con el frío de la noche acechando o el posible asalto de rebeldes. Una serie de curvas, subidas y bajadas, aligeraba el paisaje. Meses antes, aquella carretera había sido recorrida por hombres miserables. Ahora recobraba su dignidad, aunque algunos árboles caídos semejaban barcos a la deriva. Algunos burros y un pequeño grupo de camellos animaban el desierto panorama. A lo lejos, las murallas de Delhi parecían contemplarles con ojos antiguos e interrogantes.

Delhi palpitaba con desazón. Nunca había contemplado Ruth un lugar tan bello y a la vez tan descorazonador. La melancolía envolvía cada piedra y hasta las voces de sus compañeros se amortiguaron en susurros cuando se acercaron a uno de los puentes que conducían a la ciudad.

Debió de haber sido desde antiguo un lugar tocado por el destino. Enamoró a sabios, astrónomos, poetas, sultanes y reyes, algunos de los cuales dejaron en el Mahabhárata, tres mil años atrás, testimonio de su existencia. La magia de los agonizantes vestigios habitaba su alma. Devastada, conquistada, amada, olvidada y rescatada del olvido, ahí estaba Delhi, viva aunque malherida. Los palacios mogoles, el rosa en las murallas del Fuerte Rojo, el sólido granito en los ocho kilómetros de paramentos exteriores, las cúpulas y minaretes, el brillo de la mezquita Jama Masjid, los jardines reverdeciendo de plantas aromáticas, el prodigio de cisternas y el amasijo de arcos, patios y columnas hablaban de los hombres olvidados con inquietante grandeza. Sin duda, pensó Ruth, Delhi, al igual que ella, amaba demasiado la vida a pesar de las lesiones sufridas.

Sortearon algunas partidas de soldados armados. Pagaron el peaje del puente a un anciano que recibió sus monedas con gesto de pocos amigos. Al grupo le resultó extraño encontrarle allí, ya que todos los nativos habían sido excluidos del servicio público. Cruzaron la puerta de Calcuta en silencio. Espesas nubes de moscas, atraídas por los dulces que vendían en un puesto, despedían un siniestro zumbido. Estaban en la «ciudad de los horrores». Muchos edificios habían sido el cadalso de miles de desafortunados allí caídos.

Se internaron en Chandni Chowk, la avenida principal. Una desordenada multitud deambulaba entre bueyes y ovejas. Algunos cuidaban sus comercios sentados sobre pequeñas esteras. Sus puestos volvían a mostrar chales bordados, abalorios, cajas de nácar y cuencos con especias. La calle constituía el bazar y resultaba mucho más oriental en su aspecto que cualquiera que hubiera conocido Ruth. Las casas eran altas y pintorescas, algunas encaladas, otras profusamente adornadas con pinturas de elefantes, camellos y estrellas. Soldados, orgullosos sijs y gurkas de aspecto salvaje pululaban por allí. Jóvenes nativas envueltas en coloridas sedas alegraban la avenida con su ir y venir. El cielo del atardecer y el aroma de los árboles frutales infundían paz, pese a los dos cadalsos plantados en la calle y que tanta justicia se habían cobrado.

Llegaron a una preciosa vivienda encaramada en lo alto de una colina y que hacía las veces de hotel. Unas plantas trepadoras se abrían paso entre los muros. En el lado opuesto, algunos soldados disfrutaban de su cena a la luz de las velas. Ruth se dio cuenta al salivar de que hacía horas que no probaba bocado. Las habitaciones ofrecían un aspecto descuidado. Contempló la rata muerta que yacía en el suelo y decidió aceptar la invitación de alojarse en casa del doctor Batson, un conocido suyo.

Aquella noche, después de cenar, Ruth se preparó para abandonarse a un sueño reparador. El viento se había calmado. Reinaba un silencio sepulcral en aquel decorado dormido. Desde allí podía ver el humo azulado de las chimeneas y de algunas hogueras alejándose en nubes compactas. La ciudad centelleaba bajo los destellos de una lejana tormenta. El aire discurría a un compás ralentizado entre las mezquitas y casas, devolviendo el lastimero eco de un perro que se lamentaba. Tal vez, pensó Ruth antes de caer dormida, aquel desconocido animal sentía su misma soledad, su misma pena.

Batson narró en el desayuno del día siguiente cómo había escapado disfrazado de faquir. Era un conversador consumado y todos rieron con sus anécdotas y su sentido del humor. Sus ojos azules brillaban con sus palabras. Gracias a su conocimiento de la lengua y de las costumbres nativas había engañado a los centinelas indios. Su mujer y sus hijos se hallaban en los cuarteles cuando se desató la revuelta. Él había logrado huir hacia Ambala.

Ruth se encontró con viejos conocidos y recorrió parte de la ciudad en compañía del capitán Garstone, a quien había conocido en Agra. Visitó el Fuerte Rojo, conocido por los nativos como Lal Qila por el color de su piedra arenisca. Se trataba de un conjunto rodeado por una muralla de más de seis kilómetros que hacía palidecer al fuerte de Agra. Levantado dos siglos atrás, contaba con amplios jardines y palacios que aún se mantenían en pie, aunque con huellas de las contiendas. Caminaron por el Diwan-i-Am, en su día decorado con piedras preciosas. Se asomó a las estancias imperiales, situados tras el trono erigido a imagen y semejanza del de Salomón y quedó maravillada por el sistema de canales, llamados Nahr-i-Behist o «arroyos del paraíso», que corrían entre los aposentos. Alzó la cabeza para contemplar la torre octogonal con los despachos privados del emperador Shah Jahan. Las paredes del palacio, una réplica del paraíso descrito en el Corán, aún conservaban una frase escrita de forma repetitiva: «Si existe un paraíso en la tierra, está aquí, está aquí». Curioso axioma en una ciudad convertida en el mismísimo infierno. Poco podía imaginar que allí mismo, años después, se celebraría la coronación del rey de Inglaterra como emperador de la India.

Una belleza sobrecogedora recorría los pabellones, algunos de ellos destinados a las mujeres. El esplendor mogol se filtraba desde el seno mismo de las piedras y la luz se escurría por los muros que habían resonado con los pasos de hombres a quienes siglos atrás la vida les parecía sonreír. Eran poderosos, amaban una forma de vida que creían indestructible. Nadie estaba allí para contarle a Ruth cuándo comenzó a tambalearse aquel gran imperio para terminar siendo vencido y saqueado.

Por aquellos mismos edificios, las víctimas de las revueltas habían sido asesinadas mientras dormían. Algunas manchas de sangre cubrían aún las paredes y varios amasijos de armas oxidadas atestiguaban las batallas libradas. La señora Jennings y Clifford murieron mientras desayunaban y el capitán Douglas había resultado mortalmente herido bajo el arco de mármol de la escalera. Tantos y tantos nombres conocidos por ella… En un rincón, un vergel florido se abría paso entre las losas de mármol con agujeros de bala. Sobre esos cimientos tan frágiles —pensó—, aquellas flores estaban construyendo un puente a la esperanza. Ruth las observó unos instantes recorriendo el vocabulario en busca de palabras apropiadas de agradecimiento.

Ese mismo día también asistió a una misa ofrecida por todos los caídos. El lugar elegido para su celebración fue el Diwan-i-Khas. El recinto donde los emperadores mogoles habían sometido a millones de esclavos se llenó esa tarde con las oraciones de cientos de ingleses que soñaban con la restauración de la paz. Si había un rincón de la India en el que aún habitaba la esperanza, sin duda se hallaba entre aquellas paredes. Luego visitó la ciudad en compañía de unos oficiales. Desde una colina divisaron la residencia de Hindu Rao, cuñado del marajá de Gwalior, el mismo que había mirado hacia otro lugar cuando los ingleses tanto le necesitaron. Aquel palacio había presenciado la batalla más cruenta de la rebelión. En la otra orilla, el fuerte Salimgarh, un anciano de trescientos años que aún plantaba cara al presente. Ruth sintió simpatía por aquel fortín.

Al caer la tarde, las calles de Delhi se poblaron de inquietantes sonidos. Algún disparo lejano, puertas abriéndose y cerrándose, pasos urgentes, la voz de algún soldado gritando ¡alto! Largas y oscuras sombras se deslizaban al acecho de los incautos que osaran aventurarse por la ciudad. Las casas, vigilantes, mantenían las luces apagadas y un silencio de panteón reinaba por todas partes. La ley marcial dominaba entre la población nativa y los militares ocupaban los principales edificios. Delhi pareció replegarse en un callado luto por todos los caídos antes de abandonarse al sueño.

El capitán Garstone se sentía cada vez más a gusto con Ruth. Le atraía aquella joven que había resistido y sobrevivido a momentos inimaginables. Le sorprendía aquella mezcla de fragilidad y de aplomo. Decidió invitarla a conocer los alrededores en elefante. Para ella fue una experiencia inolvidable. Cientos de mujeres antes que ella habían recorrido el país a lomos de aquellos magníficos animales. Resultaba increíble ver cómo hombres diminutos en comparación con las bestias lograban dominarlas con palabras dóciles y gestos sencillos. Bajo el tintineo de las campanillas que se balanceaban con cada movimiento, veía las brillantes cúpulas, las terrazas, las murallas, las personas, con nueva perspectiva. Pasearon por las puertas de Cachemira, Lahore y Calcuta, las tres únicas abiertas de las once que tenía la muralla. Dejó atrás casas carbonizadas, campamentos repletos de soldados. Visitó una iglesia convertida en hospital, donde aún se atendía a heridos.

Garstone le iba explicando cómo había sido la batalla. Tropas de Meerut y Simla habían sido enviadas en socorro de Delhi. Tras una marcha de dos meses, se habían enfrentado a los contingentes indios, a los que fueron derrotando. Durante ocho semanas, sitiaron Delhi. Desde esas mismas colinas, habían esperado la orden de entrar, sintiéndose impotentes mientras escuchaban los disparos, los gritos de júbilo de los cipayos, de terror en las víctimas. Hicieron su entrada espoleados por el odio. Aturdida, Ruth observó los puntos de las principales escaramuzas, los puentes tomados… aún seguía allí el cañón que los rebeldes habían dirigido contra los ingleses y el lugar donde el general Nicholson había caído mortalmente herido.

Los francotiradores indios repelieron los primeros intentos de recuperar la ciudad con certeros disparos. Cientos de ingleses saltaron desde el acueducto cercano para retirar a los heridos. Muchos murieron en el valiente intento. En aquel entonces, Ruth huía de Gwalior luchando por su vida. Numerosos civiles indios fueron ajusticiados como represalia y algunos barrios resultaron bombardeados por la artillería. Tras arrestar a Bahadur Shah II, el último emperador mogol, al día siguiente sus tres hijos fueron fusilados. Los oficiales llevaron sus cabezas ante el monarca como último gesto de venganza por la sangre inglesa derramada.

Ruth escuchaba todo aquello recordando su propia huida, su impotencia. Delhi debería ser levantada de nuevo sobre sus ruinas junto con un monumento con los nombres de todos los caídos. Los fondos para llevarlo a cabo tendrían que recaer en los nativos implicados en los motines.

Pero aquello formaba parte del pasado y ella estaba viva. Sus sentidos perdieron la memoria del dolor y por alguna razón se sintió por primera vez en paz.

Una de aquellas tardes, descendieron hacia el río donde algunas personas se bañaban y lavaban sus ropas. Por un momento, aquellas gentes los miraron con abierto resentimiento. Ruth se sintió fuera de lugar y se alejó alegrándose en su fuero interno de que los ingleses hubieran sometido a los indios. Sin embargo, en el camino de regreso, de pronto se acordó de las flores que había descubierto en el Fuerte Rojo, y le pareció ver en Delhi un símbolo de esperanza, de continuidad. Si aquella ciudad había sobrevivido a la sinrazón, tal vez los hombres tuvieran una oportunidad.

El 23 de diciembre, día previo a la navidad, Muhammad Abdul Rahman Khan, el nawab de la provincia de Jhajjar, fue colgado en el Fuerte Rojo. El hombre que tanto poder había ostentado viviendo en palacios, cazando tigres, simbolizaba aquel día con su humillante ejecución el escarmiento por las masacres de inocentes. La tensión entre ingleses y nativos era palpable. Ningún indio se sentía a salvo. Un día, paseando cerca de la casa donde había vivido sir Thomas Metcalfe, antiguo gobernador general, uno de los oficiales reconoció a uno de los amotinados. El hombre fue colgado sin dilación. Otra tarde un mercader que se acercó a Ruth y otras mujeres ofreciendo algunas joyas fue amonestado por el alto precio que pedía y se le amenazó con denunciarle. El hombre huyó corriendo dejando en el suelo su mercancía.

Bahadur Shah Zafar yacía en una celda desde su detención tras la toma de Delhi. El último emperador mogol era una figura tan odiada como legendaria. Durante sus últimos años, había visto cómo el imperio fundado por sus antepasados pasaba a manos británicas. Convertido en un anciano, representaba el último eslabón de una dinastía legendaria. Durante la rebelión, había jugado su última baza incitado por los cipayos, soñando con recuperar el poder perdido. Pero la suerte no le había favorecido y ahora languidecía a la espera de ser condenado a morir o ser exiliado.

Sorprendida e intrigada, Ruth observó a aquel hombre que pasaba el día echado en un diván, en un continuo duermevela cuando no estaba fumando. Sus negros ojos eran opacos, como frutas secas y pasadas, y su barba de profeta bíblico confería a su rostro pálido y demacrado un aspecto lastimero. Vio con cierta tristeza a aquel reo convertido en una rareza, en un objeto para la exhibición, presentado al público como una pieza de colección e intentó memorizar aquella imagen para no olvidarla. Con la misma desgana con la que él recibió a la comitiva de curiosos, con la misma indiferencia con la que los observó, los ingleses le mantendrían encerrado antes de exiliarlo a Rangún. Ruth fue una de las últimas personas a las que se les permitió visitarle antes de que fuera expulsado de la India.

El tiempo pasaba y había momentos en los que Ruth se preguntaba si no estaba retrasando su partida y las razones que le llevaban a ello. Pero siempre hallaba razones, o tal vez pretextos, para justificarse. Sin embargo, en el aire había presagios de viaje y, finalmente, el 26 de diciembre dejó Delhi en compañía de la señora Blake, su compañera de penurias en Gwalior, y del teniente Fitzgerald. Días después alcanzaban Ambala, a 200 kilómetros al norte de Delhi. Allí se despidió de sus compañeros, sustituyendo a la nodriza por la viuda de un soldado asesinado en Delhi. Luego compró alguna ropa, pues sabía que en Simla hacía fresco. Tras leer una carta en la que su tía anunciaba que un poni y un sirviente la aguardarían a la entrada de la ciudad, la mañana del 31 de diciembre se puso en marcha. Aquel último día del año 1857, percibió una extraña sensación de limpieza en el aire que llegaba de las montañas y vio en ella un buen presagio.

Ruth había olvidado la belleza de India, la peculiar rapidez del crepúsculo que en cuestión de segundos convertía en oscuridad lo que poco antes había sido luz. Las cumbres nevadas, a lo lejos, brillaban como gigantescas perlas. Las viviendas dispersas en las laderas eran espejismos de colores en un paisaje donde el verde era el protagonista. El camino serpenteaba a lo largo de valles profundos donde los arroyos corrían libres. Prados y pastizales se aferraban a las pendientes rebosantes de flores silvestres. Festones de enredaderas y rododendros, abetos y encinas componían un brillante jardín tropical. Parecía un paisaje encantado. A veces se cruzaban con algunos gaddis, pastores de las regiones montañosas. Ciervos y águilas se dejaban ver como preludio de la región a la que se aproximaban. Todo el ambiente acompañaba al estado de ánimo de Ruth.

Desde Kalka, donde pasó una noche, siguió hacia el norte en compañía de treinta nativos a los que no quitaba el ojo. A medida que ascendían, el aire se volvía vigorizante. Algunos hombres llevaban madera y fardos de lana sobre sus hombros o a lomos de pequeños y robustos poneis. Parecía imposible que la vida se abriera paso en aquellos diminutos pueblos y huertos. Desde arriba, aquellas viviendas alpinas le recordaban el paisaje del Tirol, pero en una escala colosal. Qué diferente era todo respecto de lo que había conocido.

Simla fue un regalo, una recompensa. No recordaba que el cielo le hubiera parecido nunca tan azul y la vida tan hermosa. Gentes a caballo elegantemente vestidas, bellas mansiones estilo isabelino, coquetos jardines con rosales y árboles rebosantes de melocotones, albaricoques y cerezas; tiendas surtidas, calles adoquinadas, cafés con finos manteles, la preciosa iglesia… Había llegado a un paraíso con inequívoco sabor inglés. Qué lejos quedaba el fuerte de Agra, los camastros, el olor de la pólvora, las comidas de rancho, el racionamiento, el agua putrefacta, las moscas, el miedo, la enfermedad… Se sentía como una niña sorprendida por los bailes, los picnics, los torneos de tiro al arco, las cenas en los jardines, las reuniones para tomar el té, la misa coral en la iglesia… Cada día descendía el camino a pie para visitar a amigos y curiosear por el «Mall». Pasó cerca de un mes sin que apenas se diera cuenta, y el 19 de enero regresó a Ambala sintiéndose renovada y en paz. Le aguardaba un largo viaje hasta Bombay.

El 30 de enero alcanzaba Amritsar. Poco después recalaba en Lahore, donde el secretario del Fondo de Ayuda al Punjab le dio salvoconductos para obtener pasajes gratuitos en el vapor que partía hasta Karachi y también para el barco que debía tomar en Bombay rumbo a Inglaterra. Tras un viaje a sus espaldas cubriendo una distancia de 1.200 kilómetros desde Lahore, en un carro tirado por bueyes, Ruth Coopland, la superviviente de Gwalior, embarcaba el 16 de febrero en un vapor que la llevaría a Karachi.

A principios de marzo, por fin recalaba en Bombay. Con el incesante ir y venir de viajeros esperando embarcarse y la llegada de tropas, la ciudad se hallaba abarrotada y los escasos hoteles y fondas, al completo. En el hotel Hope Hall, uno de los más frecuentados, tuvo que conformarse con una cama que improvisaron en uno de los corredores adyacentes a una sala. Fue afortunada. Contempló su última ciudad india algo conmovida. Muy pronto todo aquello quedaría en el recuerdo. Ella, que no había buscado estímulos intelectuales, que se consideraba poco atraída por la aventura, poco identificada con la osadía, recordó lo vivido sin saber muy bien en qué tipo de persona se había convertido. Echaba de menos a su esposo. Añoraba el sueño compartido con el que habían desembarcado dos años antes. Ahora, todo había acabado. Su tiempo en India se agotaba.

La última tarde se dirigió a la Oficina de Correos donde aguardaba numerosa correspondencia de su familia. Era la primera que recibía desde que abandonara Agra, varios meses atrás. De pronto sintió muy cerca su hogar.

El 18 de marzo, Ruth Coopland zarpaba a bordo del Oriental con su bebé y una niñera india rumbo a Inglaterra. Cuando el barco se alejaba de la costa, echó un último vistazo al país donde había vivido las peores experiencias de su vida. Algunas de las escenas de horror acudieron a su mente, pero, viendo el hermoso estuario de Bombay y sabiendo que no volvería a pisar aquella tierra, asió fuertemente a su hijo y contempló cuanto le rodeaba con indulgencia. Un sentimiento de perdón la invadió. Atrás quedaba el pasado. El futuro aguardaba cargado de buenos presagios.

2 Ella lograría escapar de la ciudad de Guna con otros fugitivos.

CHARLOTTE CANNING. EL FINAL DE UNA ERA. 1817-1861

«Resultaba difícil recrear el ambiente de una cabaña de la campiña inglesa o de una elegante casa adosada de Londres. Resultaba también difícil vivir «normalmente» en aquellos bungalós de techos altos, divididos por simples biombos y por punkahs, amueblados con camas cubiertas de mosquiteros y con criados nativos descalzos, siempre presentes o esperando tras la puerta, sin un alma alrededor con la que poder pasar una tarde».

Margaret Case, Nineteenth Century Memsahibs in India

Había días en que Charlotte Canning lloraba con la incontinencia de un río desbocado. Con los sentidos abotargados por el calor, aquel mes de mayo de 1857, algo más de un año y medio después de su llegada a la India, hilvanaba como podía la información que llegaba cada día. Rescataba palabras en los informes recibidos por su esposo, gobernador general de India, sin poder dar crédito a lo que narraban. Desde el amanecer hasta última hora de la tarde, las visitas se sucedían y el despacho de Canning era todo voces y órdenes. Plantada en mitad de aquella milicia de emisarios, Charlotte cazaba al vuelo frases con las que luego componía su propio puzle de realidades, llenando los espacios vacíos con rostros imaginarios. La sangre gobernaba la vida de la India. Sangre inglesa. Sangre derramada en numerosas ciudades. Sangre roja, color pimentón, como el barro de los caminos tras la lluvia del monzón, como el limo que bañaba las orillas del Ganges, como las murallas de los palacios de Rajputana o los turbantes de algunos vigías de esa espiritualidad que parecía haber perdido la India. Los oficiales condecorados, héroes de mil batallas, ahora llegaban a la Casa del Gobierno con la cabeza hundida. Una palabra sobrevolaba sobre todo aquello: cipayos. Su pensamiento buscaba respuestas que no hallaba. Qué lejos parecía haber quedado su primer año en la India…

Evocó su llegada a Bombay en enero del año anterior. Al poco de desembarcar, había observado cuanto le rodeaba sin sospechar que jamás saldría de aquella tierra extraña que pisaba. En el muelle, gentes oscuras gesticulando, exhibiendo su impudicia. Colmenas de rostros extraños. Remeros con las ropas bañadas en sudor, lanzando cabos, gritando una y otra vez: memsahib!, sabih! Luego, aquel calor que no sabía de misericordias. La humedad. El olor a pescado seco, a ajo, a chili, a jengibre, a clavo, a sándalo... Bandadas de loros volando libremente, posándose en los tamarindos como enormes y brillantes guisantes. No muy lejos, cuervos acechando las capturas de pesca. Y aquellas mujeres portando sobre sus cabezas todo un mundo con elegancia inusitada. Campesinos desaliñados. Figuras hermosamente vestidas en túnicas blancas. Aún no sabía que el blanco era el color del luto para los musulmanes y los hindúes. Recordaba también el ruido ensordecedor. Los gritos de los estibadores y vendedores, los relinchos de los caballos, los graznidos de las aves... Gente. Gente. Gente y animales. En el horizonte, colinas sembradas de casitas de colores, cúpulas de mezquitas, torres de templos jainistas y pagodas sobresaliendo en aquel caos. Por un momento, pensó que había llegado a otro planeta. Se sentía distanciada, incapaz de sentir, como si todo aquello se sucediera en otro plano de la realidad. Al llegar a tierra estaba mareada, confundida, superada…

Desde su nacimiento en 1817 en París, donde su padre había sido destinado como embajador británico, sus niñeras y tutores infundieron en Charlotte Stuart los principios que regían la sociedad decimonónica. Claro que ella, al menos, disfrutó de ventajas inherentes a su posición. Sus primeros balbuceos fueron pronunciados en francés y Napoleón encarnó durante su infancia un personaje tan familiar para ella como sus propios tíos. Pero fue la gran mansión familiar de Londres, en la que se crio más tarde, la que marcaría su juventud.

El mundo empezaba y acababa en aquel caserón que se vanagloriaba de recibir a lo mejor de la sociedad inglesa. Se trataba de un bastión sin más conexión al mundo que la música, la literatura, los bailes y las charlas sobre política, que llenaban el gran salón cada vez que eran visitados por ministros y miembros del Parlamento. Era entonces cuando sir Charles Stuart, padre de Charlotte, se hallaba en su medio. Por las venas de aquel diplomático corría sangre noble, historias de ducados y palacios obtenidos a base de victorias. Su árbol familiar incluía guerreros y aristócratas y podía presumir de ser nieto de un destacado primer ministro: John Stuart. En cuanto a su esposa, lady Elizabeth Yorke, provenía de una de las familias más respetadas de Inglaterra. Elegante y voluptuosa, ningún hombre la conocía sin caer hechizado. En este mundo de hombres, cuyos juicios y decisiones iban a misa, se crio Charlotte Stuart.

Al cumplir los diecisiete años, Charlotte ya se había convertido en una belleza. Su cuello de cisne, sus proporciones de cariátide, su pelo color ébano seccionado en el medio por una finísima ralla, su rostro almendrado, sus ojos profundos y su elegancia formaban un soberbio conjunto. Charlotte dominaba el francés, el dibujo y la acuarela, estaba versada en literatura y atesoraba una variada cultura adquirida en sus viajes por Europa. Pese a todo ello, no era pedante sino todo lo contrario. Si había una virtud que destacara en ella, era la discreción.

Apenas tuvo tiempo de paladear el sabor de la juventud, de seducir, de jugar con los pretendientes y revolotear en los salones de baile como el resto de las jovencitas de su edad. Antes de que se diera cuenta, se había prometido al único hijo del ex primer ministro George Canning. Nada más posar la mirada en la hija de sir Charles Stuart, aquel joven ambicioso halló en ella la mujer con la que venía soñando y no dio ocasión de que ningún otro se le adelantara.

Alto, atractivo, con la frente despejada, la nariz de un héroe griego, la mirada insondable, algo taciturna quizás, sus expresivas manos, su cuerpo enjuto, sus maneras de estudiante de Oxford, su pasión por los clásicos, por la historia y las matemáticas, Charles Canning eclipsó a Charlotte en cuestión de segundos. Atraída como la mariposa a la llama a partir de aquel encuentro, ella se sintió trasplantada al mismísimo cielo y ya no pudo pensar en otra cosa que en compartir su vida con él.

Aún conservaba el perfumado recuerdo de sus primeros años de matrimonio tras haber dado el «sí» en la iglesia St. Martin-in-the-Fields de Londres. Poco después, su esposo había sido elegido miembro del Parlamento y más tarde, tras heredar el título familiar, se convertía en vizconde. De la noche al día, Charlotte había pasado a ser la vizcondesa Canning sin tener una idea muy clara de lo que iba a ser su vida.

Qué lejos quedaba todo aquello en la primavera de 1857. Charlotte se sentía regresar de un pasado muy remoto para aterrizar en una realidad que la aterraba. En la privacidad de su gabinete, empezó una nueva carta a la reina. Hasta la pluma dudaba en avanzar por el papel. Siguieron amontonándose los recuerdos. Pensó en cómo se había iniciado su amistad con la soberana. Siete años después de su matrimonio, en la primavera de 1842, una inesperada noticia había irrumpido en su vida: era nombrada dama de compañía de la reina Victoria. Ella vio entonces cumplidos todos sus sueños: hija de un respetado embajador, esposa de un político en ascenso, dama de compañía de la reina… No podía pedir más. Si acaso, un hijo. Un hijo que, en cambio, no llegó. A partir de entonces, parceló su vida entre sus dos grandes amores: su esposo y la reina. De noche, compartía con él sus vivencias, su amor. De día, acompañaba a la regente en sus salidas, almorzaba con ella, era su confidente…

Luego, de nuevo, la vida había jugado con ella. La India: dos simples palabras y el encuentro con otro mundo. No se escondió pero se asustó. Un traje demasiado grande y sin tiempo para hacer composturas. Una aventura. Un principio sin final a la vista. Tras el nombramiento de su esposo, la reina la había dejado marchar arrancándole la promesa de que enviaría detalladas cartas.

Charlotte recordaba esas y otras muchas cosas como el condenado a muerte ve pasar su vida ante él antes de ser conducido al patíbulo. Con qué velocidad había pasado también su primer año en Calcuta. No había libros ni guías que ayudaran a prepararse para aquella experiencia: empezar a divisar un mundo aterrador y saber que ha de pasarse por él. Había tardado un año en comprender. En aceptar.

El primer encuentro se había producido al poner el pie en el embarcadero de Bombay. Luego, lejos de los límites de su mundo conocido, todo ocurrió: la parada de las tropas, el paso del vehículo por las calles, la escolta de lanceros, las multitudes, los tullidos, las miradas… y su primera toma de contacto con lo que sería su vida allí: la residencia de lord Elphinstone, gobernador de Bombay, su anfitrión.

«Vivimos donde nos hallamos en cada momento», pensó aquella, su primera noche en Bombay, cenando en el porche con el gobernador. Oriente parecía resumido en aquella velada: cada objeto, cada plato, cada gesto, cada hombre tocado con turbante atendiendo el servicio… Si las miradas pudieran aniquilar, habría caído fulminada por la negrura de aquellos ojos que pasaban sobre ella de soslayo mientras las manos enguantadas depositaban frutas exóticas en la mesa. Se sintió impaciente en sus movimientos, incluso estridente, en presencia de aquel sigilo que acompañaba cada movimiento de los sirvientes.

Lo peor de todo había sido el calor. Se hallaban aún en la temporada fresca, pero para ella, aún sin aclimatar, Bombay agonizaba. Las persianas venecianas, el porche y las puertas abiertas de par en par al anochecer se confabulaban para ganar la batalla al bochorno sin conseguirlo… Dos horas después, tumbada bajo la protección del mosquitero, anotó en su diario: «Supongo que nunca volveré a sentir el frescor del que disfrutaba antes de emprender este viaje».

Fue durante las primeras semanas cuando hubo aprendido a no mostrar miedo; a no dejarse llevar por sus prejuicios; a irse despojando de sus fobias, aunque al principio resultaron duras, muy duras. Hubo días en los que se sentaba a contar las horas sin que ninguna alteración cambiase su rutina. Salas vacías. Vida doméstica organizada. Reglas establecidas. Inútiles despertares. Repetidos gestos. Su marido, reunido o ausente… Del bolsillo de su vestido sacaba su pequeño diario y escribía… «Hoy por hoy siento una soledad y una debilidad de espíritu sin límites. Esta experiencia resulta todo menos alegre. Mi vida transcurre carente de ningún aliciente, limitándose a aportar un detalle de decoración o elegir treinta nombres de una lista para la cena. Y así dos días más tarde. Y así sucesivamente tres veces a la semana…».

Pero con el tiempo las cosas cambiaron y la vida se llenó de quehaceres. La India empezó a estimularla, a provocarla. Dejó de sentirse torpe, indefensa… empezó a memorizar nombres de plantas, de platos, de profesiones, de castas… banyan, chunam, meer, aumeen, aurung, begur, chandala… La extrañeza siguió, pero comenzó a identificar los olores, a interpretar las miradas, los gestos… hasta que un día dejó de hacerse preguntas y aprendió a observar sin intentar comprender.

Dulce oscuridad la de las cuevas de Kanheri. Su primera visita. Su primera escapada. Luego Elefanta con su geometría perfecta, los roncos sonidos del viento, sus pasillos danzantes, las figuras de miradas esbeltas… Habían quebrantado aquel lugar de otro mundo con sofás, tapices, pinturas, botellas de oporto y champán, para terminar brindando por la reina entre dioses hindúes tallados en posturas lascivas. Curiosa comitiva para tan solemne momento.

Más tarde, la travesía a bordo del Feroze rumbo a Madrás, la ciudad que ella y su esposo habían descubierto de mano de lord Harris, gobernador de aquella provincia y antiguo compañero de Charles en Oxford. Guardaba nítidos recuerdos de su estancia allí: la arrogancia de aquel hombre, los dos cachorros de tigre como mascotas, el peso de las horas a bordo del ferrocarril, las miradas inocentes en los niños de la Free Kirk Mission School, el orgullo en los palacetes europeos... No era extraño que, tras largos años en la India, algunos se deprimieran al regresar a sus ciudades. Perdían no solo su posición sino un estatus de vida, teniendo que conformarse con sus viviendas en Maida Hill o en Cheltenham. Atrás quedaban los palacios, las espaciosas estancias, los sirvientes pulcramente ataviados corriendo junto a los coches de sus amos sin perder el resuello. Atrás quedaba una forma de vida, un boato desconocido por la clase media en Inglaterra.

Manchas de luz y sonido de cañones. El presente nunca había sido tan palpable como a su llegada a Calcuta. Exactamente a las cinco y media de la tarde del 29 de febrero. Jamás olvidaría aquella fecha, ni siquiera la hora. Allí había empezado su auténtica aventura, concretamente en el lugar conocido como Maidam, donde su barco había atracado. El sonido de las salvas disparadas desde Fort William anunciando su llegada, las banderas ondeando en el aparejo de los veleros, las tropas alineadas en ambas orillas, la ausencia de sombras en la Esplanade Row, expuesta al martirio del sol del mediodía, y por último la Casa del Gobierno. Lord Dalhousie no había dejado nada al azar para recibir a su sucesor. Había cumplido puntualmente con todos los requisitos exigidos para la ocasión.

Fue entonces cuando Charlotte cometió su primer lapsus en el rígido protocolo al desembarcar antes que su esposo. Aquello había hecho arquear las cejas a más de un bigotudo oficial. Se acercaba a la cumbre de su vida sin estar segura de desearlo, sintiendo que se arrojaba por un desfiladero revestido de seda, sin sospechar aún que un año después todo se tambalearía. Alcanzó el que sería su hogar a bordo de una carroza tirada por cuatro caballos conducidos por dos postillones ataviados en escarlata, negro y dorado. Aplausos, miradas, vítores y emoción entre los arcos triunfales hasta la Government House.

Lady Susan Dalhousie, en representación de su madre fallecida tres años antes en trágicas circunstancias, les esperaba en lo alto de las escaleras. Qué triste el final de lady Dalhousie, a quien Charlotte había sustituido como dama de compañía. Después de renunciar a lo más querido, a lo más valioso, dejando a sus hijos en Londres para acompañar a su esposo a la India, se había derrumbado sin poder soportarlo. Otro pozo, otro desfiladero engullendo vidas. Tiempo después era enviada a casa en un estado lamentable. A bordo de la embarcación, cruzando el canal de Bristol, había muerto sin llegar a ver las costas de su país.

La tristeza y la fatiga asomaban en la mirada de lord Dalhousie cuando salió a recibirles. El hombre que había puesto la India patas arriba era en aquel momento un espectro enfermo y debilitado que se valía de una muleta para arrastrar su cuerpo encorvado. Ocho años en aquel país pesaban mucho. Charlotte intentó medir con la mirada la talla de aquel héroe convertido en un despojo. Parecía un mueble viejo. A sus cuarenta y tres años, era todo un anciano.

Poder y vulnerabilidad. Ambos elementos cohabitaban en él. Había logrado cambiar el orden de muchas cosas durante su mandato. Trabajando con la mente y también con el corazón. Nuevas vías de ferrocarril, servicios de barcos de vapor y líneas de telégrafo que unieron distancias impensables. Bajo su mando, los dominios de la Compañía habían alcanzado provincias remotas al anexionarse el Punjab y parte de Burma. Grandes latidos de sabiduría habían dictado sus pasos al hacer uso de la «Doctrina del Lapso», según la cual los territorios de cualquier terrateniente local fallecido sin un heredero masculino pasaban a ser propiedad de la Compañía de las Indias Orientales. La suya había sido una hábil jugada que puso en bandeja reinos como Pune, Nagpur y Jhansi. En ocho años, cerca de 650.000 km² en detrimento de los príncipes nativos. Uno de los más poderosos, el reino de Oudh, había caído tras haber sido declarado su nawab incompetente para gobernar.

Para muchos, Dalhousie había gobernado con métodos legalmente correctos pero moralmente equivocados. La eliminación del derecho de los príncipes indios a adoptar hijos o la alegría con la que se habían declarado a algunas cortes incapaces de autogobernarse resultaban medidas impropias. La toma de Oudh en febrero de 1856, había avivado el descontento de la familia real depuesta y, sin duda, aquello había tenido que ver con lo que ahora ocurría. «Todo está perfectamente tranquilo —le había comunicado Dalhousie a su esposo—, pero no por mucho tiempo». Tal vez vaticinaba la tormenta que se avecinaba. No imaginaban entonces la gravedad que encerraban aquellas palabras premonitorias.

Su esposo no tardó en advertir la vulnerabilidad de las tropas británicas, en clara minoría con respecto a las nativas. El ejército privado británico estaba integrado en su mayoría por hindúes y musulmanes: trescientos mil hombres. Sin duda, los catorce mil soldados europeos entre una población nativa de ciento cincuenta millones de habitantes eran una insignificancia y así lo comunicó en un detallado informe enviado a Londres.

Calcuta engañaba a primera vista. La plaza abierta frente a la Casa del Gobierno, la Esplanade Row, le había recordado en una primera impresión a Londres. «Hace pensar en Hyde Park y en las casas altas que hay al lado norte del parque», había escrito a la reina. Pero bajo aquella apariencia se ocultaba el aire vulgar y deprimente de una ciudad de provincias: «Tiene tremendas deficiencias de las que nadie me había informado pero que resultan suficientes para disuadir a cualquier infeliz de venir a vivir aquí». La oscuridad no lograba ocultar la fealdad de aquel montón de barracas nativas hechas de barro y bambú. ¿A quién se le había ocurrido bautizar a Calcuta como «la Ciudad de los Palacios»?

Las dos primeras semanas fueron una caída en barrena. Primero la ciudad, y más tarde aquellas cenas. Las palabras rotas de la comunidad europea, sus ojos apuntando, como reflectores, a su persona, sus conversaciones vacías, sentirse aislada de una forma que nunca habría imaginado. Había retrocedido hasta el límite de lo posible para no contagiarse de tedio, de vacuidad, de vulgaridad… y a punto había estado de perder el equilibrio sintiendo que avanzaba, como un equilibrista, por la cuerda floja. Nadie le hablaba voluntariamente. La respetaban pero la evitaban. Opaca soledad en el tumulto que la hacía sentir como una apestada.

El único oasis en aquel aislamiento lo halló en George Anson, comandante en jefe y oficial de la Guardia de Honor. Qué ironía. El único calor, el único color, llegados de mano de un militar condecorado en Waterloo… Cuanto más conocía a aquel hombre, más honrada se sentía de poder contar con él. Ella, que solo suspiraba por algo de compañía, halló en él a un amigo, a un consejero, un aliado. Educado en Eton, arrastraba más de cuarenta años de experiencia militar. A sus sesenta años, conservaba toda su fuerza. Alto, autoritario, agudo, galante, observador, inquisitivo, vehemente y con una gran carga humana, era el arquetipo masculino con el que cualquier mujer soñaba. Pese a ello, era criticado por algunos debido a su actitud despótica con los cipayos, a los que solía esquivar, y hasta Canning abrigaba sentimientos encontrados por un hombre que «en cierto sentido resultaba una decepción. Pero era difícil discutir con alguien de su temperamento y su talla».

Sir James Colvile, juez de la Corte Suprema de Bengala, otro valioso baluarte y un faro en la soledad de aprendiz de Charlotte durante los primeros meses, era otro cantar. Para empezar, era más joven y aun así se le veía más pragmático en sus juicios y más comedido en sus actos. Su formación jurídica se traslucía en la manera en que sopesaba cada cuestión antes de emitir un juicio. Se trataba de un funcionario público ascendido a juez en la India que más tarde había sido elegido vicerrector de la Universidad de Calcuta y que ocupaba la Presidencia de la Sociedad Asiática. Colvile era un hombre sagaz, un analista nato, pero a la vez resultaba sensible y justo. Era también un defensor de los débiles y de las causas perdidas. Tal vez por ello Charlotte despertó en él un profundo deseo de protección y, siempre que se hallaba en su presencia, él actuaba rodeándola como un escudo.

Cada mañana, a eso de las cinco, el día comenzaba. Charlotte retiraba el fino mosquitero de su cama y se dejaba peinar antes de desayunar. Cuántas veces había ayudado ella a la reina Victoria en momentos similares… Minúsculas luces lograban colarse entre los finísimos resquicios de las venecianas. Matices ocres y verdes se apoderaban del día a medida que clareaba. Lentamente, la oscuridad se batía en retirada. El olor del té, un té de sabor intenso pero reconfortante, llenaba su gabinete. La fruta partida, los delicados chapatis, la mermelada de mango y la mantequilla de gusto fuerte la resucitaban, y su pereza inicial se derrumbaba bajo el sosiego y los aromas que contagiaban el aire.

A veces se quedaba para escribir en el mundo conocido y tangible de su habitación. Cartas repletas de detalles, invitaciones, tarjetas de agradecimiento, listas de tareas… Se le iba la mañana con aquello. Otras, se recogía el pelo en una fina red y salía a dar un paseo por el embarcadero, donde algunos se congregaban ya para presenciar ese momento mágico del amanecer. En contadas ocasiones, se dirigía a las cuadras, donde escogía un caballo y cabalgaba un par de horas. Orgullosos cipayos guardaban la entrada a los establos. Nunca sabía Charlotte si su mirada era reprobadora o respetuosa. Todos ellos posaban envueltos en orgullo.

Rara vez ella y su esposo, seguidos de su escolta personal, iban hacia los arrabales. Era entonces cuando descubrían esas otras cosas de la India de las que nadie les había hablado. Una de aquellas tardes, se habían cruzado con campesinos que traían heno en carretas tiradas por bueyes. Oscureció mucho antes de que pudieran regresar a través de los intrincados caminos. En un momento dado, cuando los campesinos se perdieron de vista y quedaron en total soledad, todo a su alrededor se iluminó con las luciérnagas posadas en las hojas, en la hierba y en lo alto de los bambúes y las higueras, guiándoles en el camino de vuelta. Jamás lo olvidaría.

A finales de marzo, el calor no daba tregua. Las ropas se pegaban a su cuerpo impidiéndole transpirar. Abotonada hasta el cuello, con los brazos cubiertos hasta las muñecas, Charlotte contemplaba con envidia los finos saris que dejaban al descubierto un hombro, que parecían flotar en torno al cuerpo, que levitaban como plumas. El bochorno se movía en círculos concéntricos, azotaba sin piedad... «Estamos empezando a sentir auténtica incandescencia», escribió a su hermana. Se sentía morir, apenas tenía energía para moverse, era incapaz de conciliar el sueño y perdió el apetito: «Pronto me convertiré en un esqueleto de color amarillo, como todo el mundo aquí». Cambió la forma de vivir. Cambiaron los uniformes de los sirvientes a túnicas blancas y más ligeras. Cambió el humor de su marido y el suyo propio. Entraron en un letargo difícil de combatir. Se sentían enfermos. Débiles. Inapetentes.

Los criados iniciaron la costumbre de cerrar con las primeras luces las venecianas o jhilmils. Suspendían en las puertas y balcones tupidos tatis, mamparas de césped húmedo, impidiendo la entrada de los rayos de sol. La residencia se tornaba lóbrega. Un lugar donde el único movimiento perceptible escapaba de los grandes punkahs, que producían una relativa sensación de frescor. Luego, con la caída del sol, se abrían de nuevo las ventanas para permitir el paso de la brisa nocturna. Lento y pesado, el aire llegaba con desgana, sin lograr apenas mover las finas cortinas. Aquellas eran noches insomnes de relinchos en las cuadras. De sonidos de cigarras. De desasosiego… «Me siento avergonzada por la forma en que se endurece mi actitud, dando trabajo y creando problemas al servicio, algo que al principio me preocupaba tanto. Ahora nunca se me ocurre pensar en el hombre que mueve el punkah tirando de su cordel. Cuándo podrá irse a dormir o cuándo despertará es algo en lo que no pienso, y este es, sin duda, un cambio para peor en mis sentimientos».

Con el bochorno vino la fauna. Una fauna variada. Insistente. Inoportuna. Una fauna que volaba, que reptaba por los suelos, trepaba por las paredes, caía del techo sobre los platos en las cenas obligando a cubrirlos. Negras cucarachas voladoras, enormes arañas, saltamontes, hormigas rojas que llevaba a los criados a proteger las patas de los muebles con platitos llenos de agua. Aquella era también la estación de las serpientes y los monos. Una noche Charlotte regresaba a su habitación para descubrir que esta se había transformado en un Arca de Noé. Varios lagartos corrían en persecución de negras cucarachas que huían aterradas. Un grupo de murciélagos participaba en la orgía atrapando mosquitos en sus vuelos rasantes. Las salamandras, en la pared, parecían observar la escena con sus ojos oblicuos sin decidirse a disfrutar del festín. «Nunca agradecí tanto mi mosquitera».

Vivían además con la peor de las amenazas posibles: el riesgo de caer enfermos. El cólera se cebó con algunos conocidos. Primero, la joven esposa del teniente del Cuerpo de Guardaespaldas. La siguiente víctima mortal fue el cocinero francés llegado con ellos desde Inglaterra. Pobre Monsieur Crepín… Una especie de relieve rugoso se había instalado en la vida. Desaparecía un día para reaparecer otro con mayor virulencia. Más calor. Más insectos. Más defunciones...

Pero un día, de pronto, llegaron los indicios de cambio. Llegó la urgencia en el aire. El anuncio cobrizo en las nubes. Fue el encuentro con su primer monzón. Primero el cielo negro presagió su llegada. Luego el viento. Aquel viento procedente del este vaticinando algo poderoso. El mundo pareció detenerse, contener el aliento. Una tormenta de polvo sumió todo en las tinieblas. Nubes como humo espeso fueron arrastradas violentamente. La casa se estremeció. «El viento rugía y rugía estrellándose aquí y allá. En mi habitación, las ventanas estaban abiertas y la lluvia entró a raudales empapándolo todo, hasta el último rincón. Luego el agua se precipitó escaleras abajo como una catarata, entre relámpagos azules que no cesaban. El rugiente viento me impedía escuchar el sonido de los truenos».

Llegó agosto y con él, la vegetación exuberante tras las lluvias tapizando la tierra. Vestida de verdor, Bengala parecía haberse quitado varios años de encima. El Dharma, la ley del orden del universo en el hinduismo, era visible en todas partes. En las plegarias, en la naturaleza, en las estaciones y las cosechas, en las gentes y sus relaciones. La vida se renovaba en cada escena cotidiana. A orillas del Hugli, las madres lavaban a sus hijos desnudos, se bañaban ellas mismas con los saris pegados a su cuerpo, los hombres hacían abluciones, oraban de gratitud… La blancura polvorienta de los meses pasados dio paso al color azafrán en la tierra empapada. Los pétalos, el incienso y las ofrendas de fruta alegraban los altares y hasta las garzas reales sobrevolaban el Ganges con especial elegancia. Agosto se despedía de las lluvias ahíto de agua.

Septiembre y octubre trajeron la festividad sagrada de los hindúes: el Dussehra. En cada casa de adobe, en cada pequeño templo, en las calles, se invocaba a la Diosa Madre para reactivar el vigor y la fertilidad del suelo. La espiritualidad se adueñó de cada rincón y una emoción inexplicable contagió a todo el mundo. Tras la resaca del Dussehra, el pensamiento de Charlotte empezó a estirarse. Sintió por primera vez la necesidad de involucrarse en aquel mundo. De escapar de su microcosmos y abrirse a la dimensión sorprendente y desconocida que la rodeaba. Empezó a trabajar por la educación de las mujeres indias. Siguió con visitas a las escuelas. Sonriendo para sí, distribuyó su tiempo entre su vida y la de mujeres a las que no conocía. Por las calles, comenzaron a seguirla hileras de niñas descalzas con faldas de volantes, llevando para ella pequeñas flores o cajitas hechas con trozos de latón. Se acercaban para poner aquellos símbolos de gratitud en su mano bajo la vigilante mirada de sus madres, que permanecían a cierta distancia. Fue un comienzo y todo un descubrimiento. Lo que no le habían dado las europeas, lo hallaba en las mujeres indias. Compañía. Por primera vez se había sentido útil y viva.

Luego, inesperadamente, se produjo el gran hallazgo. Su refugio en la India. Barrackpore. Jamás habría imaginado que pudiera haber un lugar semejante. Río arriba, a tan solo 22 kilómetros de Calcuta, se hallaba el paraíso. El único paisaje capaz de sosegarla. Un lugar donde el silbido del viento por las noches era un bálsamo. Lo había descubierto tras viajar a bordo del Sonamukhi, la embarcación para uso del gobernador general y su familia. Varios culis de pies desnudos la remontaban río arriba por medio de cuerdas fijadas a los costados, de las que tiraban mientras corrían a lo largo de la orilla.

Lord Hastings, antiguo gobernador de la India, había dotado a aquel palacio flotante de todos los lujos imaginables. Sonamukhi era una casa encantada. En días especiales, navegaba tras ella una flotilla de barcazas semejando una inmensa serpiente. Se trataba de las feelchehras, cargadas de sirvientes, alimentos, cocinas y también de invitados. Hasta una banda de música animaba la corta travesía. En las orillas, avanzaban los criados portando antorchas. Semejaban luciérnagas ambulantes.

Wellesley, que en 1801 había decidido transformar una antigua estación militar en aquella preciosa residencia de campo, debió de haber visto en Barrackpore algo similar a lo que ella sintió al descubrirlo. El jardín inglés, el aviario, la casa de fieras y el pequeño teatro representaron todo su mundo durante siete meses. Lejos de su esposo. Lejos de Calcuta. Lejos del calor. Lejos de todo.

Ahogó su soledad paseando entre los helechos, los lirios blancos y los setos de flores de pascua próximas al embarcadero. Retomó la fotografía entre los templetes griegos y las ruinas neogóticas. Se sintió una niña al descubrir los animales del zoo: la elegante jirafa, el aburrido tigre, el curioso chimpancé, los feos rinocerontes y sobre todo los osos. A uno de estos últimos, que había sido la mascota de lady Dalhousie, le gustaba ser alimentado con pasteles.

Charlotte se negaba a aceptar que otro mundo la esperaba fuera de allí. Cada mañana, Barrackpore se iba llenando con el sonido de pasos de los sirvientes, centinelas, cocineros y mozos de los establos. Después de desayunar, sacaba los pinceles y salía a dar un paseo subida a uno de los ocho elefantes que vivían en el parque, sintiendo sus movimientos cadenciosos y sabios. Se le iluminaba entonces la mirada y la vida en la India le ofrecía un panorama muy diferente.

Algunas tardes se sentaba en el salón central o en el porche de columnas dóricas donde confluían las tres alas de mariposa del palacio. Escribía o sencillamente cerraba sus ojos y se dejaba llevar. Los últimos rayos parecían pedir permiso para filtrarse por los ventanales y dirigirse hacia la vacía sala de billar. Era la hora en que la brisa traía olor a plátanos y a ceibas.

De noche, las paredes cubiertas de una fina cal hecha a partir de conchas marinas brillaban a la luz de las velas y toda la casa irradiaba una luz como de estrella fugaz. Llegó a amar aquella soledad y se acostumbró a los aullidos de los chacales que merodeaban por el jardín italiano.

Pasaba días enteros retocando el jardín, probando injertos de bambú y palmeras. Llenó el estanque de flores de loto, recogió en sus acuarelas el Durga Puja, el popular festival del otoño celebrado entre barcas y dioses paseados en palanquines, sintiéndose náufraga y feliz. El tiempo allí parecía estancado. Barrackpore, con su fulgor de estrella lejana y solitaria, le ayudó a encontrar de nuevo el orden de su vida y redujo a escombros su apatía. De morir en la India, aquel sería, sin duda, el lugar donde desearía reposar para siempre.

Octubre y noviembre dejaron un rastro ámbar en los árboles. Entonces, comprendiendo que se había enamorado de aquel lugar, regresó a Calcuta sintiendo que abandonaba a un amante en el momento de mayor pasión. Llegó el frescor, y con él cesó el cadencioso movimiento de los punkahs, que fueron sustituidos por los chuddas o chales cubriendo las camas. «Hemos pasado aquí a un estado diferente de la existencia», escribió a la reina el 23 de noviembre.

En navidades se sucedieron las cenas y galas oficiales. Hasta mil cincuenta personas fueron invitadas al baile de Año Nuevo. Todos los príncipes nativos de las provincias cercanas a Calcuta, con palacios más allá de los campos cuadriculados que rodeaban la ciudad, asistieron.

Y así llegó un nuevo año, y con él, la oscuridad… A qué velocidad se sucedían las estaciones en India. Y a qué velocidad también transcurría la propia vida… 1857, el año del terror.

Nada hacía sospechar la tormenta que se avecinaba. Los días pasaban con su habitual monotonía. Marzo estaba a la vuelta de la esquina, marcando el aniversario de su llegada a India, y Charlotte repasaba los recuerdos de aquellos meses en su diario, sintiéndose literalmente tragada por ellos. Marzo marcaba también el comienzo del año hindú, un comienzo cargado de augurios. 1857 señalaba el centenario de la victoria de Plassey, que había consolidado la presencia británica en la India. El 23 de junio, fecha que conmemoraba la victoria, resucitaba las predicciones de que el dominio británico en India no duraría más de un siglo.

De pronto, el 26 de febrero marcó el inicio del desastre y el aire se tornó opaco. Los soldados nativos del 19º Regimiento de Infantería de Bengala acantonados en Barrackpore se negaron a hacer uso de los nuevos cartuchos destinados al fusil Enfield modelo 1853. La grasa de la membrana que los envolvía provenía de cerdos y vacas, una ofensa para los musulmanes e hindúes cuya religión prohibía el contacto con cualquier parte de estos animales respectivamente. Por aquel entonces, unos doscientos cincuenta y siete mil cipayos integraban el grueso de los contingentes militares junto a una cantidad muy inferior de soldados ingleses o «casacas rojas».

La inicial extrañeza de los oficiales por aquello se tornó estupor y la desobediencia se expandió rápidamente, retorciéndose como una víbora cegada por su propio veneno. Para sir John Hearsey, comandante de Brigada de Barrackpore, se trataba de un acto de rebeldía y requería un escarmiento. Exhortó a los soldados a emplear aquella munición amenazándolos con la artillería, pero la actitud de los cipayos dio un peligroso giro a la situación. Tal vez Hearsey advirtió algo en el aire que se cerró en torno al destacamento e intentó hallar una solución pacífica. El hecho es que, tras hablar con sus hombres, accedió a estudiar el asunto de las armas. Pero el huracán no había alcanzado aún ni el primer grado.

Informada del incidente, Charlotte no acertaba a adivinar en qué dimensión se movían las cosas, pero sintió el peligro adherido a su piel.

El 29 de marzo, Mangal Pandey, del 34º Regimiento de Infantería de Bengala, exhortó a sus compañeros a la desobediencia. Debían expresar su descontento no solo por ser obligados a emplear la munición, sino por el trato vejatorio recibido desde siempre por los británicos, que les obligaban a dormir en cuarteles separados, les insultaban y les daban una paga inferior a la de sus compañeros ingleses. Por si ello fuera poco, el año anterior muchos habían sido enviados a luchar a Birmania, donde se guerreaba desde hacía veinticinco años. Para los hindúes, había sido un ataque a sus creencias religiosas, según las cuales aquellos que atravesaban «las aguas negras», como llamaban al océano, perdían su casta en la comunidad. La elocuencia de Pandey dio paso al siguiente y decisivo acto en el drama: cuando los soldados se negaron a emplear los cartuchos, fueron sentenciados a seis y diez años de cárcel.

Informado de aquello, el sargento James Hewson, viajó a Barrackpore para investigar. Pocos minutos después de haber llegado, resultaba herido de un disparo efectuado por Pandey. Aquello levantó la primera alarma. Cuando su ayudante, el teniente Henry Baugh, quiso informarse de lo sucedido, Pandey abrió fuego contra él, pero en esta ocasión solo logró hacer blanco en su caballo. La llama se había encendido.

Hearsey ordenó el arresto de Pandey, pero su subordinado indio se negó a hacerlo. Ambos fueron detenidos y ahorcados. Esto ocurría el 8 de abril. A partir de aquel momento, se desencadenó la tragedia.

El regimiento al completo fue disuelto como castigo y a partir de ahí la situación escapó del control: el 9 de mayo, ochenta y cinco soldados del 3er Regimiento de Caballería ligera también se negaron a utilizar los cartuchos. Como respuesta, los oficiales ingleses los detuvieron y despojaron de sus uniformes en público. A continuación, los sentenciaron a diez años de trabajos forzados.

Fue entonces cuando comenzaron a llegar los telegramas informando de la sedición de algunas tropas y de las represalias tomadas. Hearsey se personó en Calcuta buscando apoyo del gobernador general, tratando de medir las consecuencias de sus decisiones; pero la seguridad se fue disolviendo en su boca a medida que hablaba. Las dos preguntas que el Consejo reunido se hizo fueron: ¿Se trataba de un incidente aislado o era solo una muestra de una rebelión premeditada en toda Bengala? De ser así, ¿cuál sería el siguiente lugar elegido? Todos callaron. Nadie sabía las respuestas.

A unos mil kilómetros de distancia en sentido noroeste de donde vivía Charlotte Canning, el domingo 10 de mayo, Elisa Greathed asistía temprano al servicio en la iglesia anglicana de Meerut para escuchar el sermón en compañía de algunos conocidos. Con ella iba su esposo, Hervey Greathed, que arrastraba una brillante carrera diplomática. Había sido enviado a la India veinte años atrás, debido a su formación jurídica y al dominio de lenguas como el persa y el indostaní. Greathed había vivido en el Punjab, en Rajputana y en algunas ciudades del norte como Cawnpore y Allahabad antes de viajar a Meerut, donde residía desde principios de 1855.

El día parecía transcurrir con total normalidad. Ninguna sensación de peligro perturbaba la vida de las familias inglesas acantonadas en aquella ciudad que el príncipe maratha Daulat Rao Scindia había cedido a la Compañía hacía más de medio siglo. Desde entonces, el té de las cinco y los picnics, habían dado a Meerut un inconfundible sabor inglés.

De pronto, a eso de las cinco de la tarde, se escucharon gritos procedentes del campo de maniobras militares. En pocos minutos, el sonido de disparos y el humo elevándose sobre algunas viviendas alertó a la comunidad inglesa de que algo estaba ocurriendo. La primera reacción de Greathed fue coger el caballo y acercarse a los cuarteles, pero los sirvientes le rogaron que permaneciera en la casa junto a su esposa, urgiéndole sobre la necesidad de cerrar puertas y ventanas.

Ya eran audibles algunos gritos, los disparos de cañones, el relinchar de caballos y el toque de cornetas. Numerosos cipayos se aproximaban al lugar donde se hallaban las viviendas europeas. Greathed no era de los que se arredraban, pero, tras sacar de la alacena sus armas y de cargarlas, se encaminó con su esposa hacia la azotea de la casa. Las circunstancias así lo aconsejaban. Otras dos conocidas llegaron corriendo instantes después buscando refugio con el matrimonio. Si alguien hubiera querido encontrar un modelo para acuñar la expresión de rostros pálidos, no habría hallado mejores muestras que aquellas.

En medio de la confusión, supieron que algunos rebeldes habían tomado la ciudad y disparaban contra los británicos que hallaban a su paso. Pocos minutos después, un oficial del 3er Regimiento de Caballería se personaba a todo galope para prevenirles. Él y sus hombres iban a intentar someter a los amotinados, pero la situación era desesperada.

El tumulto creciente, el humo cada vez más espeso, el fuego destruyendo viviendas y comercios convirtieron en pocos minutos la tranquila ciudad de Meerut en un infierno. Gentes despavoridas corrían. Los niños eran ensartados por las lanzas. Las mujeres huían de los soldados que las perseguían para vejarlas y asesinarlas.

Los Greathed y sus dos acompañantes, medio aturdidos aún por la sorpresa, se prepararon para asegurar su posición. La guardia personal del matrimonio fue dispuesta para la defensa en la planta inferior. Pasaron así un tiempo interminable, con el temor por la suerte de otras familias. Con la caída del sol, sintieron la llegada de unos hombres. Por los golpes, comprendieron que se trataba de insurgentes que, tras haber ahuyentado a la guardia, saqueaban la vivienda. Rompían y destruían cuanto hallaban, llamándoles a gritos con voces oscuras y apremiantes. Un terror de pesadilla se adueñó de Elisa y de sus dos compañeras. Nunca habían percibido tan cerca el poder de la rabia y la irracionalidad. Una vez o dos les pareció sentir pasos en la escalera, pero por suerte nadie subió. Escucharon también voces de sus sirvientes, jurando que sus amos no se hallaban allí. De haberles traicionado uno solo, sus vidas hubieran sido sacrificadas.

Transcurrió una hora antes de que comprendieran, por el humo que ascendía, que aquellos salvajes habían prendido fuego a la casa. Las llamas comenzaban a ascender y la humareda hacía irrespirable el aire. La perspectiva de padecer una muerte tan terrible paralizó a Elisa, que entre toses y lágrimas rezó por la suerte de todos. Cuando el fuego amenazaba con alcanzarles, sintieron la voz de su ayah, que les llamaba para que intentaran bajar. ¿Qué hacer?, ¿confiar en ella?, ¿o abandonarse a los designios de la providencia? La situación decidió por ellos. Bajaron tan deprisa como pudieron. Su sirviente más fiel les informó de que los cipayos les buscaban para acabar con sus vidas, pero él había logrado convencerles de que se hallaban ocultos en otro lugar.

Era ya de noche cuando la casa se derrumbó con estrépito y, con ella todo cuanto poseían. Habían logrado escapar al jardín en el último momento. Desfallecidos de sed y con los nervios a flor de piel, permanecieron ocultos entre los setos. Elisa apretó las manos de las dos mujeres. Su esposo se apostó cerca de ellas con su revólver en mano.

Nunca fue más bienvenido ningún amanecer como el alba del 11 de mayo; la ciudad estaba destruida. Todo eran ruinas y desolación. No tuvieron dificultad en alcanzar las líneas de Dragones, donde hallaron a otros amigos y al capitán Cookson, que les puso al corriente: dos mil rebeldes habían cometido una masacre. La esposa de un oficial británico que estaba embarazada había sido descuartizada por un carnicero musulmán. La pobre señora Dawson, que se hallaba en cama con viruela, había sido quemada hasta morir. Otras habían sido deshonradas y asesinadas cuando trataban de huir. La masacre en Meerut había sido terrible.

Todos sintieron gran ansiedad por los que se hallaban en Delhi. Se decía que los rebeldes habían partido hacia allí bajo el grito de Dilli chalo! («¡Marchemos sobre Delhi!»). No podían avisarles. El telégrafo había sido destruido.

El cuartel de artillería se transformó en un improvisado fuerte y en hogar para los pocos supervivientes; allí pasarían muchos días protegiéndose del sol y el viento abrasador. Se organizó una fuerza de campo y un pequeño regimiento partió para prestar su apoyo a otras ciudades que lo necesitaran. Aquel grupo de rebeldes al grito de Dilli chalo! acababa de cambiar el destino de la India.

Ese mismo día, Charlotte anotaba en su diario los detalles de la conversación de Hearsey con su esposo, intentando comprender qué había ocurrido en Barrackpore. Acababa de escribir las últimas palabras cuando llegaron noticias del motín desatado en Meerut veinticuatro horas antes: la 3ª División de Caballería India había asaltado la prisión militar, liberando a sus ochenta y cinco compañeros encarcelados, y había incendiado residencias y asesinado a hombres, mujeres y niños salvajemente. Aunque Charlotte no llegó a ver el telegrama, se le doblaron las piernas. Le hablaron de los saqueos, de la lucha en las calles, de las matanzas y del corte del telégrafo. Por suerte, Meerut contaba con el mayor contingente de fuerzas británicas en India y había plantado cara a los rebeldes, logrando con ello salvar numerosas vidas. Con ayuda de doce cañones, más de dos mil soldados y oficiales británicos habían hecho frente a unos dos mil cuatrocientos cipayos. Sin embargo, no se pudo impedir su avance hacia Delhi y no se informó a tiempo a otros cuarteles de la revuelta, pensando que se podría contener. Este había sido el segundo error de los ingleses. Se habría salvado la vida de muchos infelices.

Si en un principio se pensó que se trataba de un movimiento irracional, el asesinato de cincuenta mujeres, hombres y niños en Meerut cambió las cosas. Para cuando quisieron darse cuenta, los amotinados habían asaltado un almacén abasteciéndose de importante munición y la revuelta amenazaba con extenderse como un reguero de pólvora. Pero nadie imaginaba aún el alcance del desastre que se había desatado.

No podría decir cuánto tiempo pasaba cada día contemplando su reflejo en la ventana de su habitación. Charlotte había perdido no solo la noción del tiempo sino también la del espacio. Allí, pensando en cuanto ocurría, se veía indefensa y a merced del destino. Se sentía envuelta en una espesa bruma. ¿Dónde estaba el Dharma, el orden del mundo, cuando más se le necesitaba?, ¿dónde la búsqueda de la paz, el respeto a todo ser viviente o la renuncia a la violencia, principios de las creencias hinduistas? Pedía un té azucarado mezclado con leche, al gusto indio, y lo paladeaba lentamente, centrándose en su dulce sabor. ¿Consistía en eso la meditación a la que los indios eran tan adeptos?, ¿en liberar la atención a los sentimientos?, ¿en la contemplación absoluta sin pensar en nada?

Era en momentos como aquellos cuando se sentía una perfecta extraña en la India. Ajena a ese mundo de dioses y ritos. No muy lejos de donde se hallaba se asentaba la ciudad sagrada de Benarés. Allí tenía lugar el gran viaje espiritual con la esperanza de liberarse de la larga condena de reencarnaciones. Ancianos, viudas y peregrinos llegados de todos los rincones de la India tomaban el baño purificador, atestaban los templos, felices de saber que la muerte se hallaba próxima. Mientras, en otras ciudades se asesinaba, se violaba… Qué gran contradicción: ¿cuántas reencarnaciones necesitarían para expiar aquellos crímenes? Todos los hindúes deseaban morir en Benarés. ¿Se habían preguntado los rebeldes dónde deseaban morir los ingleses?, ¿qué había sido de la cordial relación entre los cipayos y los ingleses cimentada desde antiguo? Si bien se consideraba a los soldados indios una clase inferior y algunos oficiales, abusando de su superioridad, les habían ofendido con insultos como «negros», ¿aquello justificaba las matanzas?

Después de Meerut, le tocó el turno a Delhi. Allí se vivieron horrores indescriptibles. La noticia le había sorprendido a Charlotte el 13 de mayo, comprando unas baratijas a un comerciante que se personó en la residencia. Inesperadamente, su esposo irrumpió en la estancia y, tras echar de malas maneras al hombre, le mostró el telegrama enviado por Colvin, gobernador de las Provincias del Noroeste, dando detalles de la masacre. De entre todas las víctimas, se hablaba de la hija de un misionero y de su amiga, escondidas en un armario, sacadas a golpes y arrastradas hasta la muerte. Otra mujer había quedado gravemente herida en una caída en el muro del Fuerte Rojo. Sus compañeros tuvieron que abandonarla a su suerte. Al parecer, nunca más se supo de ella. La esposa del director del Banco de Londres había logrado matar a dos de sus asaltantes con una lanza antes de morir.

Los cipayos habían logrado persuadir al último emperador mogol, Bahadar Shah II, para que se sumara a la revuelta asegurándole que volvería a recuperar su título de emperador. Aquel hombre de ochenta y dos años, que llevaba una vida contemplativa escribiendo poesía y pintando miniaturas en su reclusión palaciega, había hallado la forma de vengarse. Más de cincuenta reos europeos fueron ejecutados bajo una higuera situada frente al palacio. Charlotte escribió a la reina, contándole las últimas noticias:

El telegrama era vago y uno podía considerarlo incluso exagerado. Los informes procedían de un ingeniero que había logrado escapar. Aseguró que el capitán Douglas había sido asesinado al igual que todos los europeos residentes en la ciudad. Más tarde llegó un telegrama informando de que los regimientos habían tomado partido por los insurgentes y que Delhi estaba en sus manos. Confirmaba que todos los europeos habían sido masacrados. Después de aquello di un paseo con el mayor Bowie. Así conocí muchas cosas que ignoraba sobre Delhi. Una de ellas, que nunca se había contado con un regimiento europeo en la ciudad pese a que el principal arsenal se encontraba allí.

Durante las frenéticas semanas que siguieron a la toma de Delhi, familias enteras en todo el norte se fueron topando de bruces con el horror. Mujeres que antes habían sido cuidadas por sus sirvientes, habían tenido que rogar por alimentos y beber agua emponzoñada para no morir de sed. La mayoría de quienes lograron huir fueron alcanzados y asaltados poco después. A los que dejaban con vida, les despojaban de sus zapatos forzándolos a seguir descalzos sobre la abrasadora arena y las afiladas piedras. Simon Fraser, amigo del matrimonio, se hallaba entre las víctimas. Hacía poco que Charlotte le había hecho un encargo. Tres días después de recibir la noticia de su muerte, abría una caja recién llegada y descubría los chales enviados por él antes de ser sorprendido por los rebeldes. Aspiró el perfume de aquellas telas buscando en ellas el recuerdo de su amigo.

La noticia de la rebelión se extendió por toda la India el 13 de mayo. Un miedo saturado de rumores se adueñaba del aire cada día. La esperanza parecía contener el aliento. Nada que indicara una pronta solución. La sangre se derramaba y la defensa de las ciudades vecinas se hacía imposible. Impotencia. Rabia. Pánico.

Con la cabeza agachada por la pena, Charlotte comprendió entonces cuánta verdad encerraban las afirmaciones de su marido al señalar, un año antes, la vulnerabilidad de las tropas británicas en la India. La mayoría se hallaban acantonadas en Punjab y las más próximas a las ciudades sitiadas se encontraban a varios días de marcha desde Delhi. Penosa situación para Bengala, a merced de los regimientos indios, cuya fidelidad no se podía dar por sentada. Aunque la ley marcial se había impuesto en casi todos los distritos del norte, la barbarie se abría paso.

Durante las dos últimas semanas de mayo, no se pudo hacer nada para salvar a cientos de infelices. Indore, Jhansi y otras pequeñas hill stations cayeron también como fichas de un damero. Aun así, muchos oficiales con regimientos cipayos bajo su mando se mostraban aún seguros de sus hombres. Otros podían rebelarse, pero no los suyos. ¡Qué equivocados estaban!, pensó charlotte.

Algunos días apenas dormía, apenas salía. Un gran pesar estrujaba su corazón. Cuántas vidas perdidas. Cuánto dolor padecido. «No puedo decir cuántos pobres imploran ayuda, pero lo cierto es que hasta que se libere Delhi no hay posibilidad de socorrerles», escribió a su madre. Al caer la tarde, cada día abría la cancela que conducía al jardín buscando alivio.

Tal vez los malos presagios de los brahmanes sobre el final del poder británico no eran tan desacertados. ¿Qué grado de razón tenían? Buscó señales previas a la tormenta. Debieron haber sospechado de aquellos extraños sucesos: en algunas ciudades, la policía local había estado enviando chapatis de un lugar a otro. Cada hombre cocinaba doce, se quedaba con dos y enviaba los restantes a diez hombres, que a su vez hacían lo mismo. Aquello se extendió por toda la India. Pese a haber tenido conocimiento de ello, nadie logró dar con el significado. Recordó también los extraños símbolos garabateados en los muros de algunas ciudades y el hecho de que cientos de amuletos protectores fueran vendidos en los bazares. A su vez, flores de loto y pequeños trozos de carne de cabra habían pasado de mano en mano entre los regimientos de cipayos. Bajo el eslogan: Sub lal hogea hai! («¡Todo se volverá rojo!»), se repartieron a miles.

Entró en el jardín y se sentó bajo un árbol de mango. Silenciosas macetas la observaban. Ojos curiosos en los rosales parecían seguir el movimiento de sus manos mientras su pluma repetía la misma palabra en su diario: desprevenidos. Desprevenidos. Desprevenidos… Nadie se había preocupado con aquello. En cuestión de días, el control del país se vio derrumbado.

Eran altas horas de la noche y en el gabinete de Charles Canning las voces que durante el día habían retumbado por todo el ala este de la residencia ahora sonaban en apagados susurros. Reinaba un ambiente de calma, como el que se produce tras haber amainado una tormenta. En un rincón, sobre una bandeja de plata, varias copas de oporto vacías lanzaban al aire un olor dulzón. Al otro lado de la sala, los estantes cubiertos de viejos libros, tratados e informes atestiguaban el poder que la Compañía de las Indias Orientales había ido acaparando en los últimos dos siglos. El humo de los cigarros contribuía a viciar aún más el ambiente. En las paredes, los retratos de antiguos gobernadores presidían la reunión con gesto contraído. Sobre la mesa central, grandes y apergaminados mapas parecían descansar tras haber dado buena cuenta de la ubicación de las posiciones enemigas. Con los ojos enrojecidos por el cansancio, Canning los echaba un último vistazo. Observó también a los hombres reunidos en aquel comité. La poderosa figura de su ayudante de campo contrastaba con el delgaducho y joven oficial que había participado con el coronel Smith, al mando del 3er Regimiento de Caballería Ligera de Bengala, en la sangrienta contienda de Meerut. El mayor Bowie, a su lado, con visibles muestras de cansancio pero también con el ardor de un joven oficial, afirmaba que Havelock podía poner freno a la revuelta si actuaba con celeridad. Se barajaban posibilidades. Se hacían cálculos estimativos sobre las ciudades que podrían secundar la rebelión. Todos coincidían en que el éxito radicaba en la rapidez de la respuesta británica. Nadie envidiaba la situación del gobernador general de la India. Nadie se atrevía a apostar a su favor. Había cometido el error de no adelantarse a los acontecimientos, de no haberlos previsto. Hasta la generosidad de algunos de sus más allegados sonaba falsa. ¿Qué podía haber hecho? —pensaba Canning—, ¿declarar la guerra a un ejército muy superior numéricamente y en un territorio que dominaban por entero? Los diarios ingleses no se mordían la lengua y Canning era el chivo expiatorio que se necesitaba en aquellos momentos.

Envuelta en un fino chal, Charlotte asistía a la escena sentada en un apartado rincón. Después de haber insistido, le habían autorizado a estar presente pero no podía interrumpir ni opinar. Las cosas le habían quedado muy claras: allí donde no había regimientos británicos y la población civil estaba a merced de los soldados nativos, la revuelta iba a resultar especialmente cruenta.

El dedo de un oficial señaló de pronto Allahabad. Si la ciudad caía y el fuerte no resistía, los rebeldes podrán hacerse con cuarenta mil fusiles; los suficientes para armar a toda la India contra los ingleses. Las sombrías expresiones de los allí presentes dejaron constancia de lo que eso supondría. A continuación, las miradas se posaron en Oudh. Era poco menos que imposible que se mantuviera fiel. Sus habitantes se consideraban las últimas víctimas de la opresión británica y estaban ansiosos por recuperar su independencia. Además, muchos de los sublevados tenían allí sus hogares. Pensaron entonces en Lucknow y en Cawnpore. Un prudente silencio cayó sobre el grupo sin que nadie se atreviera a aventurar una conjetura. Todo el regimiento había resultado diezmado en Etawah y las casas de oficiales y civiles habían sido incendiadas. Ambala había sido también presa de las llamas y en Agra las guarniciones británicas estaban sitiadas. Los amotinados no habían dudado en masacrar a cuantos hallaron a su paso de forma tan atroz como indiscriminada.

La reducida asamblea se puso firme cuando alguien pronunció el nombre de Simla, el destino de verano por excelencia, la ciudad mimada, el gran trofeo espiritual de los ingleses. Allí la población y el destacamento habían sido rodeados. Inválidos, ancianos, madres y niños se habían unido en un intento de huir. Otros habían buscado refugio en algunas viviendas. Supieron de mujeres que habían perdido el juicio, de otras que habían logrado escapar a pie por las junglas o que habían huido hacia Kasauli, donde no tardó en desatarse un brote de cólera. Sin duda, los insurgentes habían elegido el mejor momento para rebelarse, cuando el calor era ya insoportable y resultaba peligroso exponerse a sus efectos en los caminos.

La escena dibujada por aquellos ocho hombres no podía ser más desalentadora. Sorprendido en medio de la tormenta, Canning dio su bendición. Al día siguiente todos partirían hacia diferentes destinos. A su manera, cada uno era un símbolo de la resistencia.

Apenas había tenido tiempo de descansar unas horas cuando, con las primeras luces de la mañana, Canning fue despertado por su ayuda de campo con una noticia esperanzadora: el marajá de Gwalior prestaba su ayuda a los ingleses. Aquellas fueron las palabras más alentadoras que escuchaba en días. Esa misma tarde lo comunicó por escrito a sus oficiales: «Ha sido motivo de verdadera gratificación el leal apoyo de nuestro invitado, Jayajirao Scindia, marajá de Gwalior, quien pidió que se le permitiera enviar su guardia de honor, que es su mayor orgullo, así como su caballería hacia Agra. Su ejemplo ha sido seguido por el rajá de Bharatpur y por otros príncipes más modestos». Canning pareció reaccionar y ordenó que se enviaran telegramas a Madrás, Bombay y Pegu,3 solicitando la ayuda de tropas. Actuando enteramente bajo su responsabilidad, envió algunos barcos a Ceilán y Singapur para interceptar y desviar una expedición de castigo en su camino a China. Necesitaba aquellos hombres en India.

El gran amigo de los Canning, el general Anson, partió al mando de sus hombres hacia Simla, pero a mitad de camino decidió replantearse su avance optando por Delhi, donde confiaba romper las filas rebeldes. Después de prepararse exhaustivamente y planificar el ataque, para cuando se puso en marcha había pasado un mes. A ello se sumó su lentísimo avance arrastrando la pesada munición y una gran tropa. Mientras tanto, las víctimas en Delhi seguían cayendo. «Anson ha actuado así con el fin de no descuidar ningún detalle que asegure el éxito de su misión, pero ha causado un desafortunado retraso», anotó Charlotte.

Casi todas las noches Calcuta se acostaba estremecida. Al día siguiente se despertaba con brusquedad, como sobresaltada tras un mal sueño. La ciudad alzaba los brazos al cielo pidiendo clemencia, rogando por que el terror no llegara hasta ella. Los soldados ingleses recorrían las calles mirando de reojo a cualquier nativo que se cruzara en su camino. Gruñían a unos, empujaban a otros con la culata de sus armas para abrirse paso. La gente se sentía vulnerable y el terror que aquello producía sacaba lo peor de cada uno. «El pánico se está transformando en demencia», anotó Charlotte. «Aún no sabemos el alcance de la pérdida de vidas en las ciudades tomadas por los rebeldes, cada día llegan noticias de algunos que han logrado escapar. Los informes están sembrados de horrores y el suspense es enorme».

El temor dio paso a la furia. «Todos compran revólveres y piden ser entrenados para la lucha en algún regimiento». En las residencias europeas, las armas rescatadas de las alacenas, el acopio de alimentos y los baúles a medio llenar hablaban sin necesidad de palabras. «La posibilidad del toque de queda está en el aire y nadie se atreve a internarse a ciertas horas por donde antes se caminaba tranquilamente». Se alzaron las voces contrarias a la celebración del cumpleaños de la reina Victoria, el 24 de mayo. Charlotte, en cambio, creía que en aquellos momentos no debía paralizarse la vida en la capital. Más que nunca era necesario mostrar seguridad. Algunos aconsejaron a Canning que sustituyera a los soldados nativos por tropas inglesas para la consabida salva prevista durante la ceremonia. Repartir entre ellos los famosos cartuchos no parecía la mejor de las ideas. Pero Canning consideró aquellas sugerencias inapropiadas. «Charles opina que cualquier desconfianza o cualquier pequeña diferencia resultaría imprudente».

La mañana del 24 de mayo, los disparos realizados desde Fort William y desde algunas embarcaciones despertaron a Charlotte. Saltó de la cama y se apresuró hacia la ventana sur de su habitación para averiguar qué pasaba. El trigésimo quinto aniversario de la reina acababa de ser anunciado con el espíritu deportivo que caracterizaba a los ingleses. Algo similar ocurrió el día 20 del mes siguiente. Se cumplían ciento un años desde que más de cien ingleses murieran en el calabozo del fuerte, conocido como «el Agujero Negro». Nadie quiso olvidarlo y se permitió a los soldados indios participar en la carga conmemorativa. «El regimiento nativo, vestido con su uniforme blanco, permanecía en perfecta formación. Los destellos de los disparos aún salían de sus armas mucho antes de que yo alcanzara a oír el sonido, pero supe que todo había ido bien y no se había producido ningún incidente».

Llegaron por fin las primeras fuerzas de ayuda: los Fusileros de Madrás, dirigidos por el coronel Nelly, un militar escocés de temperamento difícil y temido incluso por sus propios hombres. Aquella Compañía había participado un siglo atrás en la batalla de Plassey, cuando mil soldados británicos ayudados por dos mil cipayos habían vencido a un regimiento diez veces superior. Su llegada a Calcuta coincidiendo con el aniversario de aquella victoria resultó simbólica y elevó el ánimo entre los ingleses. Charlotte escribió a la reina:

Muchos regimientos han caído, pero es sorprendente cuántos acantonamientos dudosos han permanecido fieles o han estado bajo control de fuerzas europeas muy inferiores en número. Todas las grandes ciudades en el valle del Ganges que tanta ansiedad nos producían de momento se hallan en calma y el estallido en Lucknow, así como la deserción de varias compañías, no ha inflamado el país. Se habla de un brahmán que vino alentando la desobediencia y el asesinato de los europeos. Fue detenido y juzgado. Obedeciendo las órdenes de sus oficiales, los soldados nativos lo colgaron. Justo después otro brahmán se presentó anunciando que era un mártir y que quería ser colgado también. A raíz de aquello las tropas nativas se declararon en desobediencia, amenazando con avanzar hacia Aligarh y unirse a sus compañeros en Delhi.

Las cosas no iban a mejorar fácilmente. A mediados de junio, la zona residencial de Calcuta, la Ciudad Blanca, había enterrado su orgullo y se mostraba encorvada por el peso de los acontecimientos. Dos mil occidentales residentes allí se sentían intimidados por los sesenta mil habitantes nativos. Algunos se seguían agarrando a la ilusión de una pronta victoria, pero el tiempo acababa por minar sus esperanzas. La ciudad respiraba con el alma en un puño. Las armas distribuidas entre los civiles enrolados como voluntarios se delataban entre sus ropas. La estación de ferrocarril, recientemente inaugurada, era un hervidero de soldados y familias desplazadas. En apenas un mes, la céntrica avenida Chowringhee quedaría iluminada con lámparas de gas gracias a la Compañía Oriental de Gas y se pensaba en pavimentarla, pero nadie parecía celebrarlo. Todos rumiaban la derrota. Fort William reavivaba el recuerdo de otras víctimas del Imperio.

La llegada a Calcuta del temido 78 Escuadrón de los Highlanders coincidió con el que pasaría a ser conocido como el «domingo de pánico», cuando se corrió el rumor de que los cipayos de Barrackpore se dirigían hacia la ciudad. La desbandada no se hizo esperar. Familias enteras escapaban con apenas algunos enseres hacia destinos menos inseguros. A eso de la una y media de la madrugada del domingo, uno de los hijos del general Hearsey se personó en la Residencia con información fidedigna del inminente ataque. Canning propuso entonces reunir a todas las fuerzas europeas disponibles para tratar de desarmarlos.

Nunca sabremos si se pretendía el ataque, pero en un momento como aquel ninguna precaución resultaba excesiva y ninguna advertencia era desatendida. Se decidió desarmar a la mayoría de los soldados nativos, y aquellos que se hallaban bien dispuestos hacia los ingleses aceptaron la medida, sintiéndose inclinados a desertar.

Había días en que las oraciones parecían conmover al cielo. Llegaban noticias de las actuaciones heroicas de algunos indios para salvar a sus amos de una muerte segura.

Se habla de casos maravillosos. Unos oficiales se lanzaron a las aguas del río Juma y lograron ayudar a unas pobres mujeres que huían a nado de la masacre en Delhi. A continuación, vagaron por las selvas, donde fueron asaltadas siendo desposeídas de lo poco que llevaban. Cuando temían lo peor, apareció un campesino que les brindó protección y cobijo. Se habla también de criados que se comportaron noblemente: la señora Greathed y su esposo en Meerut fueron salvados por su ayah, que les rogó que se ocultaran en la azotea de la casa. Luego esperó a los rebeldes. Les dijo que sus amos se habían ido. Aquello logró rescatar al matrimonio. Otra ayah salvó a las pequeñas de una tal señora Hamilton —que padeció una muerte terrible—, ocultándolas en el chal que llevaba sobre su espalda.

Allahabad, considerada un baluarte contra la revuelta, se declaró también en sedición. Fue un jarro de agua fría. «El repentino cambio del 6º Regimiento supera cuanto hayamos oído sobre la traición. Todos los soldados marcharon hacia Delhi entre los vítores traicioneros de la Compañía Bahadur. Poco después dispararon contra su capitán, un oficial respetado por sus hombres. En aquel holocausto murieron seis jóvenes cadetes que acababan de alistarse».

Situada al sureste de Agra, Cawnpore era una plaza decisiva y, al saber la noticia de su caída, los Canning no pudieron evitar estremecerse. La ciudad contaba con siete mil solados, en su mayoría nativos. Allí vivían más de novecientos ingleses, hombres, mujeres y niños acogidos amigablemente por Nana Sahib, el príncipe maratha al que durante un tiempo la Compañía había asignado una pensión pero que le había sido retirada. Aquel sátrapa había celebrado pocos días antes un magnífico baile, el más espléndido ofrecido jamás en aquella ciudad. Todos los ingleses habían asistido, bebido champán y bailado a la luz de la luna, coincidiendo en la generosidad de su anfitrión. «Todo en orden», había informado el general Wheeler.

El 6 de junio a las diez y media de la mañana, los regimientos nativos, con la ayuda de doce mil soldados llegados para unirse a la rebelión, asesinaron impunemente animados por Nana Sabih. Los supervivientes se refugiaron en una improvisada fortaleza sin apenas agua ni alimentos. Pasaron junio y julio y muchos murieron de sed o de insolación. Puesto que el suelo resultaba demasiado duro para cavar tumbas, los ingleses acumulaban los cadáveres tirándolos luego fuera del edificio. Al caer la noche, salían a rastras y se deshacían de ellos echándolos a un gran pozo. La disentería y el cólera no tardaron en propagarse, debilitando aún más a los sitiados, que caían como moscas. El hijo del general Wheeler, el oficial al mando de la defensa, se hallaba sentado en un sofá, cuidado por sus dos hermanas cuando un proyectil logró traspasar la pared de barro, decapitándole en el acto. Algunas mujeres perdieron la razón ante la suerte que les esperaba. Una misionera que cuidaba de su madre herida se lanzó a las calles desnuda presa de la locura. Más tarde se perdió el edificio que albergaba el hospital. En el incendio que destruyó los suministros médicos, la mayoría de los artilleros heridos y los enfermos perecieron entre las llamas. Dieciocho días después, los soldados habían quedado reducidos a un tercio.

El 24 de junio, Nana Sabih enviaba a una prisionera británica, Rose Greenway, a las fuerzas de defensa, con un mensaje para que se rindieran. Aquella noche, un bronco rumor de desaliento recorrió el campamento. Los hombres, anclados a sus esperanzas, deliberaban bajo la luz de las estrellas qué hacer. Había dudas sobre cómo proceder. Estaban en clara minoría, pero no confiaban en las promesas de aquel traidor. Al día siguiente, llegó una segunda nota acompañada de otra mujer, la señora Jacobi, con las mismas condiciones. La opinión de los que se resistían quedó de nuevo dividida en dos bandos.

Durante las siguientes veinticuatro horas no se produjo ningún bombardeo y el general Wheeler decidió entregarse a cambio de un paso seguro hasta Allahabad. Después de enterrar debidamente a sus muertos, los británicos se entregaron en la mañana del 27 de junio. Aquella fue otra fecha que quedaría grabada en la memoria del Imperio a sangre y fuego.

Una gran columna dirigida por Wheeler abandonó la trinchera. Nana Sahib envió algunos carros y elefantes para permitir a las mujeres, niños y enfermos llegar hasta las orillas del Ghat Sati Chaura, en los bancos del Ganges. A los oficiales se les permitió llevar con ellos sus armas y fueron escoltados por casi la totalidad de las milicias rebeldes. Nana Sahib había dispuesto unos cuarenta barcos para que los ingleses emprendieran el viaje hasta Allahabad. Intentaron alejarse de las orillas, pero el cauce del río resultaba inusualmente seco y era difícil alejarse hasta una distancia prudencial. De pronto, todo fue confusión. Mientras el aterrorizado grupo se apilaba en los botes para ganar distancia, los remeros indios saltaron por la borda tras escuchar la llamada de las cornetas rebeldes y comenzaron a nadar hacia la orilla. La mayoría de los barcos fueron hundidos a cañonazos o resultaron incendiados. Poco después, todo fue una masacre. La Segunda Unidad de Caballería de Bengala y la Artillería abrieron fuego a quemarropa. Algunos cipayos saltaban al agua para rematar a los caídos con espadas. Las aguas del Ganges se tornaron rojas.

Los escasos supervivientes fueron conducidos a la residencia de Nana Sahib. Allí se les obligó a sentarse para ser ejecutados con armas de fuego. Algunas de las mujeres rogaron ser asesinadas con sus maridos. Se permitió al capellán británico leer una oración antes de la masacre. A las mujeres y los niños, unos ciento veinticinco en total, se les confinó en una habitación conocida como Bibigarh. Charlotte apenas pudo soportar la terrible narración de lo que allí ocurrió después. La imagen de aquellos seres demacrados, habiendo perdido a sus seres queridos y sin conocer su destino, la llenaron de más dolor y más horror que cualquier otra cosa que escuchara durante aquellos fatídicos meses.

«¡Con la ayuda de Dios, las salvaremos!», había prometido Havelock camino de Cawnpore para rescatar a las pocas víctimas que seguían con vida. «Piensen en nuestras mujeres y en los niños pequeños en manos de esos diablos», gritaba a sus soldados, a quienes arrastraba por las resecas colinas. Cuando se encontraba a un día de marcha de Cawnpore, Nana Sabih dio la orden: todos los rehenes encarcelados en Bibigarh fueron asesinados y sus cuerpos arrojados a un pozo. Muchas de aquellas mujeres resultaron vejadas repetidamente por los nativos antes de morir.

Los soldados británicos hallaron el suelo de Bibigarh cubierto con las ropas ensangrentadas de las víctimas. Quince de ellas eran apenas unas adolescentes. Hasta el soldado más aguerrido se tambaleó ante la visión de aquello. Los restos de un total de novecientos cincuenta hombres, mujeres y niños habían sido arrojados a un foso.

Cuando días después Havelock partía hacia Lucknow tras derrotar a las fuerzas de Nana Sabih, un joven oficial, el coronel James Nelly, quedó al mando de Cawnpore. Minutos después de que la tropa desapareciera en el horizonte, hizo que cada cipayo capturado lamiera con su lengua hasta la última gota de sangre derramada en la habitación de Bibigarh, hasta dejarla reluciente. Después, los colgó a todos.

Con Cawnpore, pensó Charlotte, había muerto una parte de India.

Pese a todo, algunos lograron huir a pie o en carros, pero bajo temperaturas de 50 ºC, muchos fueron cayendo en el camino. Los que lograron llegar a Agra en un estado lamentable, cubiertos de harapos, con los pies desnudos, narraron entre lágrimas lo ocurrido. Cuando sus historias alcanzaron Calcuta, la Casa del Gobernador se vistió de luto en un silencio sepulcral.

Saturada de imágenes y relatos que jamás hubiera imaginado, Charlotte entró en un bucle. Se aisló de todo, como si aquello no fuera con ella. Recorría las estancias en una especie de sonambulismo. Notaba el aire cargado de electricidad. La luz tenía una opresiva opacidad y los sirvientes eran fantasmas arrastrando sus cadenas por las galerías. Sus miradas temían encontrarse. Los telegramas avivaban la llama de la ira. Sola y sin testigo alguno, se abandonaba a la pena en sus habitaciones.

Fue entonces cuando su esposo se decidió a sustituir los soldados nativos de la Guardia por otros ingleses, y ella no tuvo nada que objetar. Tampoco lo hicieron los invitados que cada día llegaban a la Casa del Gobierno.

En la capital del estado principesco de Oudh, los amotinados alzaron también sus espadas. Tan pronto vio a las fuerzas rebeldes asediar la ciudad de Lucknow, sir Henry Lawrence dispuso todo lo necesario para el sitio que les aguardaba. Reagrupó en su residencia, así como en los seis edificios anexos, a soldados y civiles junto con sus familias. El conjunto estaba situado entre viejos palacios, mezquitas y edificios administrativos. Allí se establecieron los principales puntos para la defensa. La guarnición de más de ochocientos cincuenta oficiales y soldados ingleses, unos setecientos indios, ciento cincuenta y tres voluntarios civiles y mil doscientos ochenta no combatientes, entre ellos cientos de mujeres y niños, se prepararon para el largo asedio asfixiados por el calor y con escasos víveres.

El 30 de junio, los rebeldes, en un ataque meticulosamente orquestado, tenían rodeada la residencia y empezó el infernal sitio. Una de las primeras víctimas de los bombardeos fue un civil que quedó atrapado por un techo al derrumbarse. El cabo William Oxenham logró rescatarle bajo un intenso fuego de cañones.

El primer ataque fue repelido, pero tres días después Lawrence caía mortalmente herido por un proyectil que le alcanzó mientras descansaba en su camastro. El mayor Banks, que le sustituyó en el puesto, moría poco después al dispararle un francotirador. Cerca de ocho mil cipayos unidos a la rebelión y varios cientos de civiles locales sumados al asedio hacían casi imposible la defensa.

Cuando llegaron a Calcuta las noticias del sitio, Charlotte pidió que le fueran mostrados los informes y planos relativos a su defensa. «La reputación del poder británico —escribió a la reina al conocer la muerte de Lawrence— ha sufrido un terrible revés y nada, excepto una demostración de su fuerza, restablecerá la confianza». Cayó en la cuenta de que uno de los jóvenes soldados atrincherados había cenado con ella y su esposo no hacía mucho. Recordó cómo habían compartido risas y confidencias. Debido a su escasa estatura, parecía más pequeño que su propia espada y habían bromeado sobre ello. Era casi un niño. Fue uno de los primeros en caer.

Las víctimas se siguieron sucediendo. Una mujer cayó mortalmente herida mientras bebía una taza de té. Otra falleció de un disparo cuando se disponía a acostarse. Se supo que los más valientes llegaron a hacer cientos de salidas en escaramuzas destinadas a minar las fuerzas enemigas y reducir la eficacia de sus posiciones. Mientras, el general Havelock se acercaba arrastrando a más de mil quinientos hombres a través del Ganges. La travesía duró seis días, librando batallas en el camino y sufriendo importantes bajas que redujeron sus efectivos a ochocientos cincuenta hombres.

Uno de aquellos días, Charlotte consultó el libro de firmas de la residencia. Descubrió el nombre del doctor Brydon. Al preguntar si se trataba del único superviviente de la masacre de Kabul ocurrida quince años atrás, comprobó con horror que aquel hombre se hallaba en Lucknow. Su mujer y sus hijos se encontraban con él. Imaginó a todos ellos viviendo el horrible asedio, sufriendo por la incertidumbre, las heridas, las moscas, el hambre, la deshidratación, la total ausencia de higiene, el hedor de los cuerpos en descomposición… La muerte, pensó, debía de suponer para muchos un esperanzador alivio.

Las horas transcurrieron aquel verano en oleadas deformes. ¿Qué habría sido de la madre del teniente Willoughby que había viajado a la India para reunirse con sus hijos?, ¿y de todas aquellas esposas, madres e hijas que se hallaban en Lucknow? En agosto, Havelock lograba brindar su ayuda a los refugiados. Aquel éxito momentáneo disparó el desprecio de la población y la rebelión se extendió hasta convertirse en una revuelta nacional.

En ambos bandos se elevaron gritos clamando venganza. Muchos cipayos seguían sin saber a qué frente unirse, si mantenerse leales o no. De pronto, el curso de la batalla dio un giro y las fuerzas rebeldes comenzaron a ser derrotadas. Los británicos se convirtieron entonces en verdugos y empezó una nueva oleada de destrucción. Se ordenaba asesinar indiscriminadamente y los soldados ingleses recorrían triunfantes algunas ciudades del norte. «No puedo considerar a esos cipayos como almas humanas —declaró uno de aquellos días el capitán J. W. Wade, dando voz a la opinión de la mayoría—, deben ser destruidos como los reptiles que son. Y así fue. Sin juicio previo, muchos fueron ajusticiados sin distinguir entre los leales y los desleales. Hubo incluso misioneros que se sumaron a la venganza.

El otoño llegó envuelto aún en manchas de oscuridad que mostraban las heridas abiertas y las conciencias rotas. En la iglesia, los oficiales dejaban sus pistolas en los bancos y también junto a sus platos de comida en los campamentos. En las cenas ofrecidas en la residencia, el ambiente hervía de consternación: «La venganza es mía, dijo el señor», afirmaban unos, a lo que otros respondían que no dudarían en echarles una mano. El monzón apenas lograba refrescar el aire. Sus húmedos latidos elevaban ráfagas de olor a tierra húmeda. Era el olor de la India.

Canning, con idea de suavizar las cosas para evitar males mayores, auspició la firma de una resolución que pasaría a la historia como la «Orden de la Clemencia», asegurando que los cipayos capturados no serían castigados sin comprobar su nivel de implicación o la gravedad de sus ofensas. Fue otro de los errores que acabarían propiciando su defenestración como virrey.

Siguieron llegando testigos y supervivientes. Mujeres con el cabello hecho jirones y el cuerpo encorvado. Les delataba la luz opaca de sus ojos, intentando olvidar los negros abismos de los que procedían. Esposas del Imperio como ella, pensaba Charlotte. Viudas de funcionarios y clérigos, madres de médicos y soldados caídos en las revueltas, hermanas de policías y maestros a los que no volverían a ver. Ella era una exiliada más, pero al menos podía viajar por el país, conocerlo en todas sus vertientes. También tenía los años contados allí: cinco, a lo sumo seis. Charlotte las escuchaba, intentaba darles consuelo tratando de lavar su conciencia por no haber padecido como ellas. De vez en cuando llegaba también el regalo de una mágica visita, un familiar, amigos de siempre... con los que las habitaciones de invitados cobraban vida. Llegó sir Colin Campbell, el nuevo comandante en jefe de la Armada India, para reemplazar al general Anson y poner algo de paz. Hijo de un carpintero de Glasgow, aquel hombre poseía un rostro bonachón y no tardó en convertirse en un buen amigo de Charlotte.

Lo quisiera o no, el lugar más dulce, el más tibio, el único posible durante su estancia en la India era la Casa del Gobierno. Por ello, al poco de llegar, Charlotte había querido erigir en ella un altar a su amor apagado, hacer de él su hogar. Era consciente de que, desde su llegada a la India, convivía con un extraño. Un extraño atrapado por las obligaciones, por las pilas de papeles y también, según las malas lenguas, por ocasionales amantes. El aire entre ellos se había viciado y las promesas de amor eterno habían sido aparcadas en las alforjas hacía mucho tiempo. Aquel era un mundo sin caricias posibles, sin amaneceres en común y sin esperanzas de descendencia. Un mundo regido por la costumbre y el respeto. Pero ambos habían terminado por hallar en él su propio meandro de paz.

Charlotte se volcó en reformar la residencia. Tomó en sus manos aquel símbolo, aquel emblema de la Compañía para humanizarlo. Había sido el primer gran palacio británico en la India y, aunque como dama de compañía de la reina había vivido en Windsor y estaba habituada a la grandeza, aquel caserón le había impactado. Diseñado con tanto celo a imagen y semejanza de los palacios ingleses, hasta los fantasmas que lo poblaban tenían un inconfundible acento británico. Si uno obviaba la visión de los sirvientes con turbantes y los uniformados centinelas con lanzas, podría llegar a pensar que se hallaba en Surrey o en Kent.

Medio siglo atrás, lord Wellesley había tomado la iniciativa de levantar el edificio acuñando la famosa frase: «India debe ser gobernada desde un palacio, no desde una casa de campo». Durante su mandato había querido dejar clara la autoridad británica en aquella obra. «Si la élite local vivía en aquellos suntuosos palacios: ¿cómo podían los gobernantes británicos esperar ser respetados residiendo en lugares menos grandiosos?

Podía sentir el rastro dejado por el paso de sus antecesoras: una ampliación aquí, unas habitaciones pintadas en vivos colores allá. Retratos colgados en las galerías, un arbusto de rosales en el jardín… Lo veía también en los pesados tapices, en los inermes aparadores de caoba, en los maceteros de porcelana china, en la gastada cretona de las sillas y en los candelabros ausentes de velas. Cada una había adaptado el lugar a sus gustos, a sus preferencias en los platos y en el vino. Y toda aquella mezcla se dejaba sentir en la pesada respiración de la residencia. Una respiración de máquina gastada, cansada de tantos y tantos remiendos. Sin embargo, ninguna había cambiado la ubicación de la lejana cocina y los suflés seguían derrumbándose por los largos corredores antes de alcanzar el comedor.

Arrastraba sus largas faldas por los corredores, caminaba entre las columnas dóricas del salón de mármol, recorría el gran comedor capaz de acoger hasta cien comensales, curioseaba por los salones de baile con resaca de valses o por el comedor familiar, que con ella nunca conocería el eco de voces infantiles. Solo a veces y con cierto reparo, se asomaba al despacho del gobernador, a la Cámara del Consejo o a la Sala de Recepciones. Los sirvientes acabaron adaptándose también a ella. Se habituaron a su ritmo, a sus decisiones, a su perspectiva. Pese a las reformas y cambios, nada logró espantar el aire de mausoleo en aquel montón de mármol y de maderas antiguas.

Canning se mostraba cada día más desgastado, más agotado. A finales de agosto, el sitio de Lucknow proseguía. Charlotte logró hacerse con una copia del último informe. El agua y los alimentos se habían agotado. Varias veces se había intentado liberar a los refugiados, pero los rebeldes habían excavado minas bajo las defensas provocando una nueva masacre entre soldados y civiles. Además, el estado de los enfermos y heridos, extremadamente débiles para huir, frustró las tentativas. Finalmente, a punto de concluir septiembre y con la pérdida de más de quinientos soldados enviados en su ayuda, los supervivientes fueron liberados tras un asedio de ochenta y siete largos y angustiosos días. De los mil setecientos defensores, solo habían sobrevivido novecientos ochenta y dos. Aun así, no serían evacuados hasta dos meses después, cuando lograran sacarlos a base de escaramuzas. Los más afortunados se irían en carros o en camillas, la mayoría, mujeres, niños y enfermos, lo haría a pie.

El frescor logró limpiar parte de la electricidad en el aire. El cielo dejaba caer algunas gotas entre tímidos rayos de sol. La tierra, agradecida, despedía aromas de vida. Las lluvias torrenciales habían lavado el miedo en los caminos y el motín se fue convirtiendo en un susurro. Charlotte regresó a sus quehaceres. Notaba los cambios en el ambiente. La India volvía a recuperar el orden perdido y hasta la residencia parecía más jovial. De nuevo, vestida de rutina, se dedicó a llenar su tiempo. Recorría el laberinto de obligaciones feliz de enfrentarse al montón de papeles que aguardaban en su gabinete. En medio de la peor tormenta de su vida, el trabajo resultó un bálsamo. Escribía a la reina, revisaba detalles de protocolo, atendía la misa en la catedral de St. John, visitaba las misiones infantiles y hasta se regaló algunas horas felices con las acuarelas y la fotografía. Retomó también las reuniones con el ayuda de campo y con su equipo. Planificaba con ellos cenas oficiales, repasaba la lista de invitados, los detalles de las recepciones, asignaba los asientos, examinaba los menús y la decoración, comprobaba hasta el mínimo detalle: los manteles de encaje, los centros de flores, la vajilla de porcelana, la cristalería de importación...

Repasó la agenda de las visitas previstas para las navidades. Visitas de dignatarios, políticos, periodistas y amigos. Ayudaba a diseñar sus excursiones, trazaba sus recorridos sobre los mapas uniendo montañas, palacios, lagos, cuevas y ruinas, como si bordara un tapiz. Programaba partidos de tenis, de críquet, visitas a escuelas y hospitales para las esposas o excursiones por el Ganges para las familias... La logística era su especialidad. También promovía encuentros con oficiales, con príncipes, organizaba expediciones de caza... Todos querían ver el paraíso, tocarlo, compartirlo con los rajás, llevárselo de vuelta en forma de trofeos cinegéticos. Algunos se quedaban lo que parecía una eternidad. Tomaban la residencia como base de sus escapadas turísticas por la India. Luego regresaban pasado un mes esperando encontrar sus estancias tal y como las habían dejado. Por primera vez desde la primavera, Charlotte se sintió en paz. Resultaba extraño, pero no añoraba su vida en Londres. A sus cuarenta años se sentía viva, útil, pese a todo lo vivido.

Las tropas enviadas desde Inglaterra fueron desembarcando. Calcuta se llenó de soldados. Mostraban con orgullo que estaban allí para afrontar los rigores de la batalla sin saber que la batalla ya había sido librada por indefensos civiles.

A finales de septiembre, llegaron noticias sobre Delhi. Había sido recuperada el día 14. Aquella sería otra fecha que los ingleses no olvidarían jamás. Sin duda, pensó Charlotte al leer el informe, debía de haber sido una noche épica. Muchos ingleses murieron en aquella heroica misión. Los rebeldes huidos marcharon hacia diversos puntos, pero no fue hasta finales de octubre cuando el comandante en jefe consideró que contaba con suficientes hombres para poder ir tras ellos con idea de acorralarlos.

El día de la noticia de la liberación, hasta la luz de la mañana pareció brillar con renovada esperanza. Charlotte se animó a dar un paseo a lomos de elefante acompañada de un oficial y de una pequeña escolta. Las calles recuperaban su vida. Las tiendas tenían sus puertas abiertas, las charlas animaban los bulevares antes desiertos y el pulular de nativos y europeos discurría por las anchas avenidas. El Club de Bengala había vuelto a recrear la atmósfera que hiciera de él uno de los lugares de reunión más importantes de la India desde su inauguración en 1827. En sus orígenes, había aceptado tan solo a ciento cuarenta y un miembros. El retrato de su primer presidente, el teniente coronel J. Finch, secretario militar de la East India Company, aún colgaba majestuosamente en el comedor. Sus ojos seguían intimidando, pero parecían brillar con complacencia tras la noticia de Delhi. Altos mandos militares, banqueros, empresarios y algunos médicos de renombre, los únicos socios admitidos, volvían a llenar las espaciosas salas y a teñir las paredes de la biblioteca y del salón con el humo de sus puros. Calcuta volvía a recobrar el pulso.

Era cuestión de tiempo y, en octubre, el creciente descontento con la política de clemencia de Canning provocó una petición a la reina para que el virrey fuera relegado. Charlotte halló un nuevo frente por el que luchar. Inició una campaña en apoyo de su esposo y envió numerosas cartas a palacio desmintiendo lo que para ella eran infamias. A finales de mes, en la ceremonia en honor del recién nombrado Cuerpo de Voluntarios de Infantería y Caballería de Calcuta, Charlotte fue invitada a dar un breve discurso. Cerca de seiscientos soldados de infantería, ciento ochenta de caballería y numerosos fusileros llenaron el Maidan, atiborrado a su vez de civiles. La primera dama de la India emocionó con sus palabras sencillas. Los allí reunidos, habituados a las arengas grandilocuentes, hallaron en ellas el aliento que necesitaban.

Ese mismo mes visitó a los heridos en el Fever Hospital. Logró llevarlos más allá de la reducida geometría de sus habitaciones con mensajes de ánimo. También se ocupó de que los huérfanos, viudas y refugiados regresaran a Inglaterra. «Muchos de ellos lograrán volver a sus casas», escribía a la reina.

Sus pasajes son pagados y se les asigna además una pequeña suma de dinero. Aquí se ha hecho mucho para ayudar a estas gentes en forma de ropa, préstamos y hogares para darles refugio. Un gran número es apoyado por el Fondo de Ayuda, aunque no sabemos aún el grado de su angustia. Se esperan refugiados procedentes de Oudh y sus alrededores cuando el camino hacia el noroeste esté abierto.

Charlotte y su esposo contribuyeron generosamente al Fondo abierto para ayudar a los refugiados.

La reina recibía la feliz noticia de la evacuación de los defensores de Lucknow el día anterior a navidad y contestaba la última carta de Charlotte sin ocultar su alegría: «¡Gracias a Dios! ¡No puedo explicar la alegría que nos produce recibir la noticia justo antes de navidad!». Aun así, el rescate exigió un alto precio: Havelock, el héroe de Cawnpore y de la liberación de Lucknow, moría allí precisamente el 24 de diciembre a causa de la disentería. El hombre que había resistido mil y un ataques y asedios de los cipayos era vencido por una de las armas más mortales e invisibles de la India.

La llegada del coronel Charles Stuart, primo carnal de Charlotte, para ocupar el puesto de secretario militar, supuso una brisa de aire fresco. Él describió así la llegada a la residencia y el encuentro:

Hombres vestidos de escarlata con las palmas de las manos juntas nos esperaban en la puerta de la Casa del Gobierno. Nos condujeron a la sala de estar y allí, con un vestido claro de muselina, estaba una delgada y pálida lady Sahib con sus ojos brillantes de bienvenida. Lord Canning llegó poco después para saludarme, tras lo cual se ausentó y nos quedamos solos de nuevo. Charlotte habló y habló sin parar, diciendo: «Debes de estar cansado, pero no te vayas aún. ¡No he hablado así desde hace una eternidad!». Fue delicioso descubrir el placer y el consuelo que supuso para nuestra querida Charlotte tenernos allí.

Llegó también John Stanley, el nuevo ayuda de campo, con el mandato de poner orden en algunos asuntos. Charlotte buscó con la mirada alguna pista de lo que aquello significaba. Algo importante había cambiado. La India se preparaba para transformarse en un nuevo escenario.

Pese a ello, aquellas navidades lograron endulzar el espíritu de Calcuta. La residencia exhibió una sonrisa complacida por primera vez en mucho tiempo. Los europeos, fieles a sus tradiciones, hicieron lo posible para celebrar aquellas fiestas a la usanza de sus ciudades.

Tratan de mantener vivo el espíritu de la Navidad al estilo de Inglaterra, pese a que algunos conservan solo un tenue recuerdo de ella. Las tiendas se iluminan y la gente se agolpa para comprar plum cakes, así como todo tipo de chucherías y regalos. Todo el mundo se muestra hospitalario: acogen a los estudiantes y cadetes desamparados en sus fiestas familiares.

Pocas veces se había sentido Charlotte Canning tan eufórica al despertarse. 1857 anunciaba su fin despertando a todos con el ruido de los cohetes y el tañer de campanas. Las veintiuna salvas disparadas desde el fuerte anunciaban el fin de una pesadilla y recibían el Año Nuevo con estruendos de esperanza.

Se puso un vestido nuevo, un fino collar de perlas, se perfumó con agua de lavanda y hasta eligió una pequeña flor para tocar su pelo recogido. Eran las diez de la mañana cuando partió para asistir a una fiesta ofrecida a los hijos y huérfanos de las tropas británicas. Las risas, los globos, las carreras de sacos y los pasteles fueron un precioso preludio del año que se estrenaba. Luego almorzó con algunas mujeres con las que estaba poniendo en marcha un comité de ayuda a las viudas, fue al hospital cargada de dulces y pequeños regalos para los enfermos, y regresó en calesa a la residencia, notando que los caballos trotaban alegremente.

Varias salvas anunciaron ese día la puesta de sol, algo inusual, y los soldados y oficiales de la residencia se pusieron firmes con una media sonrisa dibujada en su rostro. Resultó un día maravilloso. Nunca se sintió Charlotte tan feliz al dejar atrás un año.

Dejaba también atrás una parte de sí misma. Se había endurecido, había aprendido a controlar sus emociones bajo circunstancias extremas. No obstante, le llevaría un tiempo asimilar lo ocurrido.

El 9 de enero de 1858, al cumplirse dos años de la llegada de los Canning a Calcuta, atracaba en la ciudad el primer vapor con los supervivientes de Cawnpore. La bienvenida dispensada a aquellos héroes y heroínas en el embarcadero fue simplemente apoteósica. Allí estaban algunos familiares y amigos, en primera línea, buscando entre las frágiles figuras algún conocido. El grupo estaba integrado por quince viudas, veinte oficiales heridos y ciento treinta civiles. La primera viuda desembarcó con sus cuatro pequeños hijos. La multitud, en un silencio que podía escucharse, se apartó para abrirle paso. Así, uno tras otro, fueron descendiendo de la pasarela con sus rostros rotos y castigados por el hambre. Horas y horas, días y días de indecisión, de sufrimiento, quedaban atrás. A ojos de los allí presentes, todos ellos representaban la grandeza del pueblo británico. Ninguno de los congregados para recibirlos olvidaría tan conmovedor momento. Era la emocionante imagen de la victoria.

Esa misma tarde, Charlotte recibió a las mujeres. Algunas tardarían en recuperarse mentalmente, otras perderían la cordura de por vida. El golpe había sido terrible. Hubo casos como el de Catherine Bartrum, una joven de veintipocos años, cuyo esposo y único hijo habían perecido en el asedio. Ella no solo sobrevivió a la experiencia, sino que salió fortalecida: volcó su pesadilla en un libro con el que quiso dar a conocer además de lo que ocurrió, cómo fue posible que ocurriera, en prevención de que algo así volviera a repetirse.

El trauma también afectaría profundamente a los más pequeños. Al día siguiente de la llegada de los refugiados, cuando se produjo el habitual disparo de cañón anunciando las seis de la tarde (evening gun), uno de los niños, de dos años de edad, anunció a su madre con gesto interrogante: «Mamá, alguien acaba de morir».

Fue entonces cuando Charlotte puso en marcha un programa para evaluar el grado en que las víctimas habían sufrido los ataques. Cómo habían muerto, las violaciones a las mujeres, cómo se podría haber evitado. Elaboró un sucinto informe que envió a la reina con sus conclusiones. Después, dejó Calcuta para realizar un largo viaje por el sur.

Cuando el 30 de enero Canning partió hacia Allahabad, la prohibió taxativamente que le acompañara. «Me temo que pasarán tres meses antes de que volvamos a vernos y, puesto que es muy severo prohibiendo a sus hombres que lleven a sus esposas, no seré yo quien dé mal ejemplo».

El destino elegido por ella para pasar los meses de calor fueron las Colinas Nilgiri, un viaje de más de dos mil kilómetros que la depositó, un mes después, en una de las más hermosas estaciones de verano de la India. Pero las colinas fueron solo el pretexto. Necesitaba volver a surcar las aguas del golfo de Bengala, recorrer las mesetas centrales, las ciudades épicas y las verdes y puras elevaciones de una parte del país que no conocía. Se cumplía el segundo aniversario de su estancia en la India, y embarcó poniendo rumbo a Madrás a bordo del Chesapeake. Le acompañaban dos damas, el mayor Browie y un joven ayuda de campo al que se referiría en adelante como Johnny Stanley y con el que trabó una estrecha amistad.

Apenas pisaron Madrás y enseguida se internaron por el interior, primero en tren y más tarde a base de charabanes, viajando de noche para evitar las horas de mayor calor. Tras varias jornadas a lo largo de caminos poco trillados, llegaron a Bangalore, donde fueron recibidos por el Comisionado general, «el más solícito caballero que jamás he conocido». En algunas zonas escarpadas, Charlotte y sus dos amigas fueron transportadas en tonjons, unas sillas sujetas a la espalda de los porteadores. Cruzaron pueblos dormidos hasta alcanzar alturas de 1.500 metros y en las que Charlotte se sintió revivir. La mítica ciudad de Mysore fue la recompensa antes de alcanzar las colinas Nilgiri. El Rajá les recibió con un lujo solo propio de otros tiempos.

Se esforzó al máximo para honrarme a pesar de mi intención de pasar desapercibida. El camino estaba flanqueado por soldados de lo más pintorescos, así como elefantes, camellos y caballos bellamente enjaezados y una banda de músicos. Algunos portaban el estandarte principesco en una procesión que no parecía real. Los hombres corrían al lado del carruaje sosteniendo hermosos paraguas y telas, haciendo girar un manto de seda. Un anciano pronunció un discurso cargado de lealtad, afirmando que debía todo al gobierno.

Pasaron unos días en Ootacamund, también conocida como Ooty, considerada por muchos «la reina de las hill stations» y una de las ciudades balneario a la que los ingleses acudían para tratarse diversas dolencias desde 1821. Rodeada de bosques de eucaliptos, parecía enmarcada por un paisaje azul que, de hecho, había dado nombre a las colinas llamadas «Las Montañas Azules». Búfalos de agua, cabañas y pastores hacían de aquella región bendecida por la abundancia una especie de Arcadia Feliz. Las gentes convivían con la naturaleza en perfecta armonía, ajenas a cuanto había ocurrido en el norte. Su rústica hospitalidad, su frugalidad y hasta su ignorancia compensaron la balanza de sentimientos del grupo hacia la población india.

De regreso atravesaron puertos de montaña y bosques que ejercieron también un poder sanador en todos ellos. Cocineros, muleros, hombres portando tiendas y vituallas sorteaban en columna los ríos y puentes con agilidad. Charlotte se sintió como un pájaro al que hubieran abierto la jaula.

Nuevas nubes de tormenta se cernían sobre Canning aquella primavera. De todos fue lamentada la pérdida del capitán Frederick Wale, que tan bien había servido para recuperar Lucknow. Había fallecido mientras cabalgaba en persecución de los rebeldes. Su pérdida cayó sobre Canning como una losa. A aquella desgracia se sumaron las críticas del Parlamento por sus últimas y desacertadas medidas. Tan pronto se había recuperado Lucknow, Canning dictó la que sería conocida como la «Proclamación de Oudh», confiscando las tierras de los terratenientes indios como símbolo de derrota y sumisión. Entre los mayores críticos de aquello se encontraba lord Ellenborough, el recién nombrado presidente de la Junta de Control de los asuntos indios, quien lanzó una fiera campaña contra el gobernador de la India. «Otros conquistadores fueron más benévolos con el pueblo. Usted ha actuado sobre un principio diametralmente opuesto, declarándolos merecedores del castigo y golpeados con lo que resulta la pena más severa». Dichas declaraciones, publicadas por The Times el 8 de mayo, dieron de lleno en Canning. El hombre al que el gobierno británico había saludado como su embajador en la India se había convertido de la noche al día en un paria.

Para cuando Charlotte alcanzó Bangalore, supo que, pese a todo, su esposo contaba aún con el apoyo de algunos miembros del gobierno. Lord Ellenborough acababa de ser cesado y el Parlamento respaldaba la política de su representante en la India. Además, la suerte parecía inclinarse al fin a favor de los británicos. El 20 de junio, se declaraba oficialmente sofocada la revuelta con la derrota de los últimos rebeldes acantonados en Gwalior. El 8 de julio pasaría a la historia como el día en que se firmó el tratado de paz por el que la guerra se daba por finalizada.

El Soonamookie reunía todos los lujos imaginables. Sus refinadas líneas estaban diseñadas para que el barco del gobernador general de la India surcara las aguas con la elegancia de un cisne. Disponía de varias estancias lujosamente equipadas. Pieles de tigres cubrían el suelo y diversos abanicos de plumas de pavo real repartidos aquí y allá ayudaban a los pasajeros a combatir el calor. Los servicios de plata, la porcelana china y el cristal de Bohemia lucían en los manteles adamascados. Los sirvientes, ataviados en color albaricoque y esmeralda, atendían las cinco cabinas donde los viajeros podían descansar o escribir. Eran responsables de que no faltara nada en los baños, donde las toallas de lino, los jabones de lavanda y las colonias de jazmín se reponían por el solo hecho de que alguien los tocara. En lo alto de la cubierta, cuando la esposa del gobernador y sus doncellas mostraban deseos de dormir al raso, se disponían cómodas camas protegidas por mosquiteros. Remolcado por un vapor repleto de tropas, el Soonamookie era una isla deslizándose con la tranquilidad de una princesa custodiada por un dragón.

Un segundo barco lo seguía. Equipado con cocineros y una pequeña granja, hacía las veces de despensa y cocina. Las viandas más suculentas, los pasteles de pistacho más dulces y las cremas más aromáticas se cocinaban en él al ritmo del cadencioso chapoteo de los remos.

La tercera embarcación, de menor calado pero finamente acabada, se destinaba a transportar a los viajeros hacia los embarcaderos de cada parada. El emblema de la Compañía de las Indias, grabado y panelado en oro, los cordones color escarlata, la alfombra en cubierta, el toldo de seda y los soldados con turbantes rematados con penachos de plumas anunciaban enseguida la naturaleza de sus pasajeros.

Durante un mes, salvando los 1.000 kilómetros que separaban Calcuta de Allahabad y con la lentitud de una nube pasajera, la vida transcurría en otra dimensión. Los paisajes ondulantes a lo largo del Ganges, los búfalos paciendo mansamente, los bosquecillos de juncos, el olor a tierra madre en las orillas, las ciudades encantadas de las dinastías mogolas, la fulgurante silueta del río Son, las puestas de sol entre las ruinas de Pataliputra en Patna y la espiritualidad en los ghats de Benarés conducían hacia las entrañas mismas de la India. En medio de la quietud de ultratumba que reinaba cada noche o en la soledad crepuscular de los atardeceres, el pensamiento se sentía tan a gusto alojado en el mundo de los sentidos que se negaba a discurrir, a cavilar, a juzgar… Todo era simplemente perfecto. La vida, pese a todo lo ocurrido, también lo era.

Los años le habían alcanzado a Charlotte Canning y con ellos una suerte de paz. Allí se hallaba el hogar temporal de su amor desgastado y a ese amor se seguía aferrando. Qué le importaban los rumores, qué le importaban que se congelaran las palabras entre ella y su esposo, que en la mente de él siempre hubiera un lugar mejor donde estar. Qué le importaban los amaneceres sin sus caricias, los rescoldos de una pasión lejana… Podría construir con todo ello un nuevo edén para ambos. Se conformaba con muy poco para ver el paraíso si estaba en su compañía. Tras seis largos meses de separación, se le ocurrían una y mil acuarelas con las que dibujar su amor por él.

Allahabad aún no se había recuperado de la devastación. La ciudad tenía el pulso acelerado, la mirada inquieta. Cualquier sonido más fuerte de lo habitual la sobresaltaba. Se mostraba con la vergüenza de quien es sorprendido con las ropas hechas jirones y los ojos de resaca, sin tiempo para acicalarse tras una noche de excesos. El corazón que llevaba dentro estaba encogido y era imposible pronunciar siquiera su nombre sin sentir una profunda y sincera pena. La niña mimada del emperador Akbar era una anciana decrépita y hasta las aguas del Ganges, del Yamuna y el Sarasvati parecían deslizarse deprisa en su confluencia —el punto conocido como Triveni y especialmente sagrado para los hindúes—, sobrecogidas por todo lo ocurrido.

Cincuenta y seis años atrás, el nawab de Oudh estrenaba siglo cediendo gran parte de su territorio a los ingleses a cambio de protección contra las amenazas procedentes del noroeste. Allahabad había estado en el generoso lote, y desde entonces en la vieja fortaleza mogola ondeaba la Union Jack como símbolo de los nuevos tiempos en medio de un paisaje con sobredosis de pasado.

En 1834, Allahabad se había convertido en la sede gubernamental de la gran provincia de Agra, acogiendo la creación del Tribunal Superior de Justicia. Qué mal había jugado sus cartas aquella ciudad durante la rebelión. Por sus calles había corrido la sangre inocente tras sumarse al motín junto con ciudades como Agra y Ambala y las represalias le habían golpeado donde más le dolía.

Un año después de desatarse la rebelión y por uno de esos azares de la vida, Allahabad iba a convertirse en capital de la India británica por un día y treinta años después iba a acoger el nacimiento del que lideraría el movimiento de la independencia: Jawāharlāl Nehru.

Para Charlotte, aquel era un lugar deprimente. Un lugar «donde la gente vivía prácticamente en un campamento». Su esposo se alojaba en una pequeña y destartalada vivienda, una de las pocas casas europeas que no habían sido incendiadas. Acuciado por sus problemas, Canning recibió a su esposa con semblante sombrío. Apenas le prestó atención y, en las pocas ocasiones en que ella intentaba hablar con él, se mostraba hosco e intratable. Jenny Stanley describía así la situación del matrimonio en una carta.

No apruebo la forma en que el gobernador trata a lady Canning. Ella se preocupa constantemente, buscando la forma de agradarle y él se muestra malhumorado. La otra noche durante la cena estuvo terriblemente despectivo con ella sin razón alguna. Su pobre rostro se mostró dolorido y, aunque rio intentando quitar importancia a la situación, la suya fue una risa cargada de agonía. Busqué la forma de ayudarla, pues se muestra tan devota y orgullosa de él como una persona pueda estarlo.

El otoño trajo un nuevo orden de las cosas. La India no volvería a ser la misma. La Corona británica no había olvidado lo sucedido y el 1 de noviembre, a través del Acta del Gobierno de la India, la reina Victoria dictó la abolición de la Compañía de las Indias Orientales. La Corona británica se hacía con el control directo del país, estableciendo su soberanía con el nombre de «Raj Británico». Los gobernadores generales pasaban a ser designados por el monarca, que podía reorganizar el ejército, el sistema financiero y la administración. Una vieja era quedaba atrás.

Charles Canning pasó a convertirse en el primer virrey de la India y su esposa recibió el título de virreina. El Acta cambió el orden de las cosas. Se creaba en Inglaterra la oficina del secretario de Estado para la India, destinada a supervisar los asuntos del país con el asesoramiento de un nuevo Consejo integrado por quince miembros con sede en Londres. Gran Bretaña se anexionaba un nuevo bocado que sería llamado «la Joya de la Corona».

«Hemos resuelto tomar nosotros el gobierno de la India administrado hasta ahora por la Honorable Compañía de las Indias Orientales», declaraba la reina Victoria. Aquellas palabras fueron leídas en cada estación civil y militar de la peninsula. La fecha para tal momento histórico fue elegida cuidadosamente y la proclamación fue precedida de saludos militares y fuegos artificiales. En los acuartelamientos de Srinagar en la lejana Cachemira, en los campamentos próximos a Peshawar, en la iglesia anglicana de Simla, en el fuerte de Agra, en las residencias de la verde Manipur, en los edificios públicos de las Provincias Centrales, en el fuerte de San Jorge en Madrás, en el Ayuntamiento de Bombay, en Bangalore o en Cochín, la noticia fue recibida con conmoción. No se producirían más expansiones territoriales y se respetarían los acuerdos alcanzados con los monarcas nativos. Sus estados principescos conservarían cierta autonomía interna. A cambio, sus relaciones exteriores y la defensa de sus territorios pasaron a ser responsabilidad de la Corona.

El diamante Koh-i-Nur («Montaña de Luz» en persa), de ciento ocho quilates, que había sido el brillante símbolo del poder mogol y que fue tomado como trofeo de guerra una y otra vez hasta pasar, con la anexión del Punjab en 1849, a manos de la Compañía de las Indias Orientales, se convirtió en la más preciada Joya de la Corona británica.

A partir de 1858, la riqueza de la India pasaba a pertenecer al Raj en vez de a los principes nativos. La era que muchas inglesas habían conocido cuando fueron cautivadas por la magnificencia de la corte mogol quedaba para siempre atrás.

Aquellas navidades, la vida parecía discurrir como siempre pese a los cambios acaecidos. El azul del cielo era el mismo y el silencio en la mesa durante las cenas de los Canning tampoco cambió. Lord Clyde aún correteaba con sus tropas por la India persiguiendo a los últimos rebeldes, a los que cada vez menos población nativa prestaba apoyo. Charlotte retomó sus actividades filantrópicas. Mantuvo una nutrida correspondencia con asociaciones benéficas y organizaciones de ayuda a las viudas y huérfanos y volvió a escaparse a su rincón favorito: Barrackpore, el único en el que lograba olvidarse de todo. En la primavera sintió de nuevo la necesidad de pintar acuarelas. Retratar escenas de la India le daba respuestas a muchas preguntas. Los ritos cargados de fervor, los paisajes amables, las gentes sencillas contenían los gérmenes de cuanto amaba de aquella tierra. En cierto sentido llegó a una tregua con el país. En agosto, Canning le sugirió que le acompañara a un largo viaje por el norte. Su propósito era demostrar que la paz y el poder británico habían sido restaurados. La ruta atravesaría entre otros puntos Oudh, Agra, Delhi y Simla. Como si la hubieran aflojado un dogal de hierro, sintió que respiraba solo con la idea de dejar Calcuta.

Dos meses después de aquella charla informal, Charlotte y sus dos damas de compañía se hallaban cómodamente instaladas en sus tiendas, en el lujoso campamento levantado a las afueras de las ruinas de Cawnpore. Pese a todo lo acontecido allí, cada día salía el sol iluminando los árboles próximos al campamento. La luz alumbraba otras realidades con una inocencia desconocida. Charlotte se hubiera quedado varada allí por un tiempo.

La polvareda levantada por la larga caravana era visible a varios kilómetros de distancia. Los ochenta elefantes, con su paso acompasado, componían una mancha tan oscura como insólita. Eran la principal arteria de aquel cuerpo de hombres y de bestias que avanzaba lenta y cansinamente. Tras ellos, medio millar de camellos en perfecta formación se arrastraban con el polvo adherido a sus tambaleantes jorobas. Unos y otros, elefantes y camellos, llevaban a cuestas las ciento cincuenta tiendas destinadas a los Canning y a su staff. Obedientes y obstinados, otros quinientos camellos y quinientos bueyes tirando de sobrecargadas carretas los seguían. Los acompañaban hombres de pieles oscuras y sudados turbantes: los más de quinientos culis que respondían personalmente de los objetos entregados para su custodia. Entre otros, los frágiles cristales de las ventanas practicadas en las tiendas que se plantaban cada noche. El esfuerzo y el cansancio se reflejaban en sus rostros, pero ninguno osaba aminorar el paso. Rezagarse hubiera sido un gesto imperdonable de debilidad.

A lo largo de aquel oleaje en movimiento, los cien bhistis encargados de transportar el agua, y los cuarenta sirvientes confiados a la limpieza parecían solitarios gladiadores. Los imprecisos contornos de sus tinajas, plumeros y escobas semejaban a lo lejos espadas y escudos con demasiadas batallas a cuestas. Con los ojos cegados por el sol y el polvo, apenas acertaban a permanecer dentro de la columna.

La comitiva avanzaba con la lentitud de una diezmada tropa entre ardientes torbellinos. Mozos encargados de los animales, apuestos jinetes, sumisas doncellas, centinelas y cocineros, algunos con sus mujeres e hijos, se perdían entre la guardia personal que completaba el séquito. Cerca de veinte mil personas integraban aquella gigantesca columna.

Cada día, con las primeras luces, una avanzadilla, formada por decenas de ojeadores, partía en busca de un lugar donde acampar. Al día siguiente, la retaguardia se encargaba de recoger el campamento cuando todos habían partido. Un solo hombre era responsable de dirigir aquella ciudad andante: Fred Roberts, un héroe de los motines ascendido a Mariscal de Campo. Aquel joven oficial, que asistía a las cenas ofrecidas cada noche, no dejaba de admirarse por los esfuerzos de Charlotte en amenizar las veladas. Mientras que Canning esparcía su antipatía, ella espolvoreaba su diplomacia entre los oficiales limando asperezas y animando las tertulias.

En Lucknow, recorrieron los puntos donde se habían producido las masacres. Las residencias habían desaparecido o mostraban visibles marcas de disparos. El lugar donde miles de personas se habían refugiado durante meses era un amasijo de ruinas.

El fuerte de Agra, superviviente del largo asedio, seguía en pie como un herido de guerra. Parecía mirar al horizonte con la indiferencia de un náufrago al que ya no le importara si le rescatarían o no. La antigua capital mogola era un recordatorio de sucesos dolorosos. Los árboles muertos en torno al Taj Mahal tardarían en florecer y pasaría mucho tiempo antes de que las heridas que habitaban sus rincones dieran paso a la frescura de la vida.

En la segunda semana de diciembre, la comitiva llegaba a Meerut. Durante la tercera noche, estando acampados en las afueras de la ciudad, una de las estufas prendió fuego en la tienda de Charlotte. En pocos minutos, todo el campamento se hallaba en estado de alarma. Charlotte perdió algunos objetos personales de valor, parte de sus diarios, cartas y escritos. «Estaba segura e ilesa, así que no lamenté nada excepto la pérdida de algunos bienes personales».

En algún lugar impreciso entre Meerut y Delhi, los Canning recibieron el nuevo año. 1860 se anunciaba en las vastas estepas próximas al Punjab. Después de tres meses de viaje, Charlotte disfrutaba con su ambulante vida sin echar de menos la residencia de Calcuta. Delhi le defraudó. Apenas quedaba nada del boato del que había oído hablar. La ciudad se hallaba sumida en la más profunda decadencia y apenas pasaron tiempo en ella. Pusieron rumbo a Umbala y cruzaron las aguas del mítico Sutlej, el primero de los cinco ríos del Punjab.

El Punjab había sido uno de los últimos territorios incorporados por los británicos. El antiguo reino sij se había transformado en una provincia indo-británica, si bien algunos pequeños estados principescos mantuvieron cierta autonomía a cambio de reconocer la soberanía británica. Aquellos que se habían mantenido al margen durante la sublevación rebelde los recibieron con todo boato. Un desfile de elefantes y caballos recorrió las calles de la mítica ciudad de Lahore a la llegada de los Canning. Fuegos artificiales y galas coronaron su estancia en la ciudad que en el siglo xvi había sido capital del imperio mogol. Allí el grupo se dividió en dos. La mayor parte del contingente se encaminó hacia el noreste, hacia la ciudad de Silkot, mientras que un grupo más reducido, integrado por los Canning, prosiguió hacia Peshawar.

Antes de regresar a Calcuta, el matrimonio deseaba ver el último rincón del Imperio, la puerta de entrada de los invasores de la India, el paso de Jáiber (Khyber). El desfiladero de algo más de 50 kilómetros por el que la historia se había colado durante tres mil años representaba la culminación del viaje. Persas, mogoles y tártaros expandieron el islam cruzando su corredor de piedra. Alejandro Magno arengó a sus soldados galopando en sus quebradas. Como afirmaría años después el oficial británico George Molesworth, «es imposible encontrar una piedra que antes no se haya teñido de sangre».

En el camino de regreso, los Canning se internaron por el hermoso valle de Beas, uno de los cinco ríos del Punjab. Alcanzaron las ciudades de Sangra y Dharamsala, asentadas en los Himalayas, donde por primera vez en cuatro años los Canning sintieron la caricia del auténtico frío.

Tras seis meses en ruta, Charlotte deseaba prolongar el viaje. Amaba el oasis que cada día se producía al calor de las hogueras en un lugar diferente. Se sentía barrida, literalmente, por todas aquellas historias y ciudades que jamás volvería a pisar. Cuando estando en Simla se le presentó la oportunidad de viajar hacia Mysore, no le hizo falta pensarlo. Canning, en cambio, estaba ansioso por retomar el trabajo en Calcuta.

Fundada pocos años atrás por un oficial británico que quedó enamorado del lugar, Mysore, conocida como «la Reina de las Montañas» y alzada a dos mil metros, resultaba casi impracticable. Era necesario atravesar profundas gargantas en los bordes del Tíbet y adentrarse por pasos donde un solo resbalón equivalía a una muerte segura. La ciudad se asomaba a la cordillera bautizada como «cabellera de Shiva» y por sus farallones discurrían, cristalinas, las aguas del río Tista. Acompañada de dos fieles oficiales de Canning, Charlotte realizó un viaje sin precedentes que inspiró la carta más larga dirigida a la reina.

A lo largo de las estrechas gargantas vimos mujeres llevando pesadas cargas. Al principio me sentí angustiada ante aquella visión, pero se las veía alegres, charlando desenfadadamente mientras ascendían por los caminos casi perpendiculares, sin perder el resuello. Llevaban curiosas prendas con enormes trenzas de lana de oveja en la parte de atrás de sus cabezas… Iban cubiertas de mantas sujetas, a modo de escultura griega, con un enorme broche de bronce. Todo el territorio pertenecía a un rajá, que solía enviarnos a sus gentes principales con regalos. A veces un lama vestido de color azafrán aparecía de pronto. El budismo nos sorprendía en los pequeños templos, en sus urnas pintadas en tonos amarillos y en las piedras grabadas a orillas del camino.

En aquel viaje de más de un mes, realizó hermosas acuarelas de todo cuanto vio. Descubrió un mundo que cambió su percepción de la India y también de la vida. Asumió sencillamente una nueva dimensión que no imaginaba que existiera.

El verano de 1860, un calor nunca antes conocido sumía Calcuta en un estado sofocante, casi irrespirable. Charlotte buscaba la forma de sobrevivir después de los meses vividos en el frescor de las montañas. Las lluvias tardaban en llegar y aquello traía consigo el peligro de las enfermedades. «Ahora sé realmente lo que es el calor, un calor que nunca antes había conocido», escribió. La primera víctima de la disentería fue James Wilson, el leal consejero de Canning. La segunda, el recién nombrado gobernador de Madrás. Solo las frecuentes escapadas a Barrackpore proporcionaban alivio a la vida en Calcuta.

A finales de año, los Canning emprendieron otro gran periplo que les llevaría desde Benarés hasta el interior de la península. Aquella travesía a lo largo del Ganges les mostró otra parte del país. «Paramos en muchos lugares, asistimos a numerosos encuentros con algunos rajás de Bengala, visitamos obras del ferrocarril, túneles y puentes en vías de construcción». Aun llevando menos escolta, movilizar la comitiva equivalía a mover una ciudad. En Mirzapur alumbraron las calles a su llegada. Cruzaron el estado principesco de Rewa. Visitaron Jabalpur, donde una gran representación de rajás les recibió. Conocieron a descendientes de la dinastía Holkar, que en el pasado habían gobernado extensos territorios. Llegaron hasta la mítica Indore, que había sido capital del estado principesco del mismo nombre. Cruzaron Nagpur, hogar de antiguos príncipes marathas, y Bhopal, fundada por un rey que quedó cautivado por los lagos que la rodeaban… Aquel sería el viaje de despedida antes de dejar la India a principios del siguiente año.

El tiempo pasaba y Charlotte se proyectaba ya en su regreso a casa. Sus cartas hacían cada vez más mención a su partida. «Para el próximo año por estas fechas, si seguimos con vida, estaremos de vuelta en Inglaterra», escribía a una amiga. El verano lo pasó en Barrackpore, como no podía ser de otra forma, pero en octubre vio la oportunidad de viajar a Darjeeling. Aquella fue su última aventura. Cruzó parte de aquel territorio a lomos de su poni blanco y fue uno de los más hermosos regalos captados por su mirada. «El bosque nunca se acaba y llena el aire de una humedad que jamás sentí».

El 4 de noviembre de 1861 dejaba Darjeeling sintiéndose algo enferma. Iba escoltada por el secretario del gobernador de Bengala, que no se apartaba de ella para poder sujetarla en caso de que resbalara. Su paso no era firme y el sudor perlaba su frente. Llegó a Calcuta tras haber sufrido un colapso a causa de la disentería. Solo recuperó fuerzas para escribir una carta a su esposo. Canning partió de inmediato de Allahabad para reunirse con ella. Cuando llegó, el 10 de noviembre, halló un fantasma pálido y ojeroso, en un estado de delgadez preocupante. Charlotte padecía fiebres altas y jaquecas.

Su estado se deterioraba rápidamente y Canning decidió escribir a la reina anticipándose a la tragedia. Al amanecer del 19 de ese mes, Charlotte, sin saberlo, dio su último suspiro en brazos de su esposo. Llevaba inconsciente desde los últimos cuatro días. Tenía cuarenta y cuatro años. Una sola pregunta le atormentó a Canning durante las aciagas horas en compañía de su esposa moribunda. Una pregunta que le desgarraba por dentro. Que le acosaría en adelante: ¿le había dicho alguna vez que la amaba?

El día de su fallecimiento, permaneció en la habitación intentando habituarse a la idea de vivir sin ella. Organizó el entierro sin olvidar ningún detalle, ordenó que ningunas manos nativas tocaran el cuerpo de su esposa, que ninguna persona que no fuera de confesión cristiana se acercara a su tumba.

La noche después de su muerte, los restos fueron llevados bajo una luna brillante a Barrackpore. La ceremonia recorrió en silencio los 30 kilómetros de distancia entre ambos lugares. Hasta el río parecía discurrir con la mansedumbre de la pena. Once soldados británicos esperaban junto al que sería su último hogar. Canning había elegido el lugar preferido de Charlotte, aquel que había sido su oasis indio: «Es un rincón hermoso, mirando hacia el río que tanto le gustaba dibujar. Queda protegido del sol por altos árboles y está situado entre los brillantes arbustos que tanto amaba».

Uno de los encargados de llevar su féretro, ayudante de campo de Canning y jefe de la Guardia Real, narró así el entierro:

En la noche siguiente a su muerte, una solemne precesión pasó por el salón de baile que se hallaba en la parte superior de la Casa del Gobierno, descendiendo después por la ancha escalera y a continuación por la espléndida escalinata de la entrada principal, tras lo cual depositaron su solemne carga en el carruaje de ocho caballos. Todo el personal siguió a los carruajes y el cortejo fúnebre prosiguió a paso lento hacia Barrackpore, donde nos sorprendió el amanecer. Lord Canning había ido antes.

A medida que los primeros rayos del sol iluminaban el Ganges, el triste grupo, con el virrey a la cabeza, acompañó el ataúd a una colina cubierta de hierba y situada en el jardín privado, visible desde el río pero escondido del parque público. Allí depositaron los restos mortales de la adorada condesa Canning. Lamentábamos el estado de su esposo, pensando en el contraste ofrecido por su agitada administración —poblada de incidentes pero coronada con el último éxito— y la desolación que había caído sobre su vida privada.

Algunos chismosos quisieron incidir en el distanciamiento entre marido y mujer, pero todo lo que puedo decir es que nunca lo percibí, porque, aunque lord Canning, bajo la presión propia de los gobernadores, se recluía habitualmente en su habitación, donde solía desayunar y almorzar, era considerado con ella. Su comportamiento en la muerte de su esposa demostró cuánto la amaba.

Muchos dijeron que Canning aprendió a amarla tras su muerte. Espoleado por la culpa y la pena, el que había sido un distante y autoritario esposo nunca volvió a hallar consuelo. A través de los diarios de Charlotte constató la profunda devoción que ella siempre había sentido por él. Se enamoró de ella tras haberla perdido, tras haberla ignorado y evitado muchas veces en vida.

A partir de entonces, comenzó a ir con frecuencia a Barrackpore. Cada mañana y cada tarde, solía vérsele junto a la tumba con un ramito de flores frescas. Si su trabajo le requería en Calcuta, cada sábado por la tarde, a la hora de la muerte de Charlotte, se desplazaba hasta allí. Lo hizo hasta que dejó la India. Nunca había cedido a los ruegos de reunirse con ella en aquel lugar. Ahora lo hacía siempre que podía.

Por una de esas coincidencias, la muerte de Charlotte Canning fue seguida, un mes después, por el fallecimiento del príncipe consorte, Alberto de Sajonia, esposo de la reina Victoria. El telegrama anunciando la muerte de lady Canning llegó a la reina justo nueve días después de haber enviudado. Tuvo que pasar un mes antes de que la monarca reuniera fuerzas suficientes para responder a Canning y expresar su profundo dolor.

Toda Inglaterra lloró la muerte de lady Canning. Fue la perfecta ladysahib, la perfecta dama victoriana, tanto en Inglaterra como en India. Hizo un sacrificio supremo por los ideales del Imperio con devoción y entrega. Soportó con elegancia las silenciosas cenas con su esposo, su mal humor, las habladurías sobre su suerte, la soledad, las miradas compasivas de la sociedad anglo-india y los terribles motines. Hizo oídos sordos a las críticas sobre la gestión de su marido, cerró filas en torno a él y por encima de todo lo amó, como amó la India. 

El día de su muerte, uno de los diarios de Calcuta afirmaba que su pérdida causaría tristeza en todo el país, donde ninguna otra dama había sido respetada tan profundamente. Sus sucesoras se verían eclipsadas por su fama. Habiendo establecido para las futuras virreinas los ideales, el autosacrificio y la caridad que se esperaba de ellas, lo tuvieron difícil.

Por su parte, el pueblo indio inmortalizó su nombre bautizando uno de los alimentos como ledikeni (por lady Canning), un dulce a base de leche, harina y azúcar.

En 1873, los restos de Charlotte fueron trasladados a la catedral de Calcuta para preservarlos de los efectos de las riadas y los monzones.

El museo Victoria and Albert de Londres contiene algunas de las trescientas cincuenta acuarelas con las que inmortalizó una época que ha quedado atrás y los paisajes, ciudades y gentes que descubrió a lo largo de los cuatro grandes viajes por la península del Indostán.

Canning murió en Inglaterra en junio de 1862, siete meses después de que lo hiciera su esposa. Tenía cuarenta y nueve años. Al parecer, su muerte fue ocasionada por problemas en el hígado (algo normal en los residentes en India) provocados por los frecuentes ataques de disentería. Sin embargo, quienes le conocían afirmaron que la verdadera causa fue la pena. Meses antes de su muerte, su piel se había vuelto pálida: «Todo su rostro se había aclarado inexplicablemente», afirmó su hermana.

Su estatua ecuestre de bronce fue llevada a Barrackpore y depositada muy cerca de donde había sido enterrada su esposa. Su figura, silenciosa y rígida, se yergue contemplando el vacío dejado por Charlotte Canning.

India acabó con la vida de Charlotte Canning, como lo hizo con su esposo, con lord Dalhousie, su antecesor, y con la esposa de este. Menos de un año y medio después de su fallecimiento, la India y el Imperio se cobraban una nueva víctima: lord Elgin, el siguiente virrey. Tres gobernadores generales sucesivos en India y dos de sus esposas, muertas por los ideales del Imperio.

3 Pegu: Bago, actual Myanmar.

ESCRIBIR, ESCRIBIR, ESCRIBIR

«Cerca de nosotros, un faquir con su larga barba imploraba por las almas, y próximo a él estaba uno de esos santones hindúes que han hecho un voto de castidad, meditación y pobreza. Su rostro y su apelmazado cabello estaban cubiertos de ceniza al igual que su cuerpo, tapado por lo mínimo que uno pueda imaginar».

Amelia Farkland, 1857

Las mujeres que vivieron en la India británica guardaban un pequeño tesoro: sus diarios. Sus cubiertas, medio corroídas por el paso del tiempo, encierran palabras que nos ayudan a comprender. Al leerlos, nos transportamos a doscientos años atrás y, a medida que avanzamos por las páginas, crece nuestro asombro por cómo sobrevivieron a aquello. En la mayoría de los casos, la experiencia cambió sus vidas hasta tal punto que varios años después de su regreso a Inglaterra sintieron terribles punzadas de añoranza. Recordaban cada rincón de sus hogares, los nombres de las ciudades recorridas, el sonido de la lengua local, las caras de los comerciantes del bazar, los nombres de los sirvientes, el olor de los guisos… En ocasiones, incluso, se sintieron desligadas de su mundo occidental en detalles como la fría luz de sus cielos, los colores apagados, el orden, la puntualidad…

Quienes se disponían a viajar a la India, o tenían allí familiares, o querían saber cómo era aquel mundo. Con qué se encontraba uno. Durante cien años hay gran demanda de testimonios sobre el destino del que tanto se habla y las autoras son su espejo doméstico y práctico. Sus libros y diarios ponen de manifiesto, además, aspectos como la cultura, los hábitos locales, la vida en los zenanas… Son ellas la única y más fiable fuente de información sobre estas cuestiones y sus libros se agotan enseguida.

En 1786, Ann Deane se casa con su primo Charles Deane, del 24º Regimiento de Dragones. Trece años después, zarpa a la India con sus tres hijos y su esposo, destinado a luchar en las guerras maratha. Cuando Deane cae en la contienda, llega el momento de la verdad para ella. No está segura de si podrá sacar adelante a sus hijos sin apenas recursos. Teme lo que le espera a su vuelta en Inglaterra, pero ha de enfrentarse a su nueva realidad. Un buen día, la idea de escribir un libro emerge de forma natural. Sigue sus impulsos y hace oídos sordos a las razones en contra. Escucha su corazón y vuelca lo que lleva dentro. El fruto de ello es Tour Through The Upper Provinces of Hindostan, la guía más completa de cómo sobrevivir en una de las zonas más duras y remotas de la India de principios del siglo. Nada menos.

Elizabeth Grant recala en la India en 1827 con su padre, nombrado juez de Bombay. Cuánto tiempo va a pasar allí, cómo va a ser su nueva vida, qué amistades va a hacer, qué ropa ponerse, cómo afrontar el calor son cuestiones que ignora. Pretende planificar el día a día, pero resulta imposible. Va a tener que dejarse guiar por su instinto. Por uno de esos caprichos del destino, allí conoce al coronel Henry Smith, diecisiete años mayor que ella y ambos desconocidos inician un futuro en común. Pese a su confusión inicial, Elizabeth se deja llevar a la deriva, se vuelve peregrina de sus propias emociones. Hay señales que le indican que ha puesto los pies en la ruta correcta. Va a descubrir cosas que ignoraba. Cuando tiempo después el matrimonio se establece en Irlanda, Elizabeth pasa página creyendo que pronto olvidará la pasada experiencia. Sin embargo, un día se produce el gran descubrimiento de cómo la India la ha transformado. Sencillamente es otra mujer. El mundo es más ancho, más interesante de lo que creía. Se ha despojado de una carga. Los tabúes, la arbitrariedad se han diluido en sus juicios. Viaja a la India con su cabeza, valora su vida allí, lo que tenía, lo que aprendió, lo que creció… Revive momentos, sopesa su papel como madre y esposa, como mujer occidental. Tiene que escribir sobre ello, sobre los efectos invisibles de todo ese proceso. No lo sabe, pero va a convertirse en una escritora de renombre. La India es el soplo que inspira su libro: Memorias de una dama de las Highlands, un faro para muchas mujeres.

Viajeras por la India… Se lanzan al vacío sin sospechar cómo va a cambiar sus vidas. Intentan aparcar sus miedos, ponen los medios a su alcance para no resultar una carga a sus maridos. Sacan una energía desconocida que les lleva a saltar los obstáculos del camino. Se hacen personas más fuertes, más independientes, escriben… Anne Elwood va a llenar las librerías con su libro Narrative of a Journey Overland from England to India, donde narra lo que supone vivir en ciudades como Bombay y Kutch. Harriett Ashmore, viaja con la tropa de su esposo, oficial de Infantería, por el valle del Ganges y del Yamuna entre 1834 y 1837. Sobrevive al frío de las noches de acampada, a las ratas, a la precariedad, a la sed. Al final, con las emociones a flor de piel, sus creencias de la vida terminan por tambalearse y hace de la escritura un salvavidas.

Para Elizabeth Johnston, hija del gobernador de las Provincias del Noroeste, viajar a la India resulta lo más emocionante de su vida. Sin embargo, durante su estancia allí, su corazón bombea cada día un par de litros extra a causa del estrés. Al principio le duele el cuerpo, el corazón, pero luego entra en un proceso de adaptación y, lo que es más importante, de aceptación. Ya no llora, sus sentidos no se quejan... Cada día supone una lección. La India le ayuda a definir lo que hasta entonces ha sido su vida. Todo ello lo plasma en su novela The Rose and the Lotus: Or Home in England, and Home in India, publicada en 1859. Todo un superventas de la época.

Escribir, escribir… No hay reglas, pero tampoco impedimentos. Es una vía de escape, una terapia, una forma de no olvidar, de comprender… Al llegar a la India, Emma Roberts se ha sentido estafada, pero ese sentimiento ha durado poco porque la India acaba tomándola de la mano y, cuando quiere darse cuenta, ha quedado atrapada en su tela de araña. Sus pasos se vuelven ligeros, su sonrisa más amplia, sus ojos curiosos… Aprende a no hacerse preguntas, a no quejarse. En los tres libros sobre sus años viajando con el destacamento de su esposo, revela que la vida está hecha de contradicciones, pero que a veces logramos que se mueva al compás de nuestros pasos. Si los hombres tienen el poder político y militar sobre la India, las mujeres dominan el mundo de las sensaciones.

«Aquella tarde nos sumergimos en el barrio nativo y en el bazar de Bombay y, aunque avanzábamos con rapidez, pude apreciar la infinita variedad de retratos y escenas que emergían a nuestro paso. Una auténtica delicia». Bajamos la intensidad de la luz, nos reclinamos en la butaca con el libro de Amelia Falkland en las manos y enseguida notamos la caricia de sus palabras. Amelia se apodera de nosotros con su pluma inteligente. Con su fuerza de castillo.

Casada con el gobernador de Bombay, sale a nuestro encuentro para invitarnos a explorar la India. Sus palabras flotan en el aire cálido que las envuelve. Encerrada en su prisión de océano, Bombay resopla de caos y de vida. «En todas partes, empujándose unos a otros, se veían tintoreros persas, comerciantes chinos de largas trenzas, tratantes de caballos árabes, jóvenes abisinios, vendedores con grandes recipientes en sus cabezas, monjes armenios con sus barbas, judíos con túnicas, persas, portugueses, hombres con pantalones cortos, chaquetas blancas y capas de lino… ¡Qué escenas para dibujar!, ¡qué efectos!, ¡qué colores!». Unas páginas después, nos conduce por el País de Nunca Jamás siguiendo una procesión de princesas: «Desde el privilegiado mirador de nuestro bungaló, situado en lo alto de una colina, podíamos ver el impresionante séquito del rajá acercándose desde la distancia». Banderas flameando al viento, estandartes brillantes, caballos ejecutando cabriolas, elefantes majestuosos, soldados a pie, la grave resonancia de los tom-tom... «Al aproximarse las ranís, vimos a sus doncellas corriendo en torno a los palanquines cerrados donde se hallaban las princesas. Al fondo se veía a los elefantes agitándose entre la multitud, a los caballos relinchando y a la banda de músicos que se esforzaban en hacer sonar sus instrumentos de viento y que casi se rompían los brazos al golpear los tambores». Toda la fuerza huracanada de la India principesca nos sacude de mano de Amelia Falkland. Curiosa, ajena al resto del mundo, bebiendo a sorbos la vida como si de un humeante té se tratara...

«El hecho de que la fruta que comes sea recogida por hombres que jamás llevan ropa hace que esta no resulte del todo apetitosa».

Florence Marryat

Año 1853. La escritora escocesa Helen Mackenzie, que ha vivido en la India durante los últimos seis años, se despide de sus costas con un buen cargamento de experiencias para sus siguientes libros. Uno de ellos, Vida en la misión, en el campamento y el zenana, habla de la necesidad de comprender y compartir la experiencia india. Al poco de salir a la venta, se agotaron las existencias. Ese mismo año, el humo del primer tren de pasajeros de la India invade la recién estrenada estación de Bombay. La Compañía Ferroviaria de la India Oriental ha obrado el milagro. Los 34 kilómetros que unen Bombay con la ciudad de Thane anuncian nuevos tiempos. Los andenes brillan con la alegría de la novedad.

A más de mil kilómetros de donde se desarrolla esa escena, Florence Marryat, casada con un oficial enviado a la India, pisa a regañadientes el embarcadero de Madrás. A ella, en el fondo, lo que le gustaría es ser cupletista o escribir novelas de amor. Es lo que le dicta su espíritu soñador. Hija del capitán de la marina y también escritor capitán Marryat, Florence lleva en sus genes la aventura y la escritura. Sus padres se han divorciado y, a pesar del escándalo, a ella le parece bien. ¿Para qué sufrir en compañía de alguien al que no se ama?

El matrimonio se instala en Mysore y los primeros meses son los peores. No entiende nada. Se deprime. Se siente sola. Se asusta… «Uno de aquellos días, estando en el carruaje, tuvimos que detenernos a causa de la multitud que salió a nuestro encuentro. Los hombres del bazar rodearon el vehículo, empujando sus impúdicas caras contra las ventanas abiertas, sonriendo y saltando como monos. No fue hasta el momento en que empezaron a tocar mi ropa cuando me asusté, puesto que estaba a su merced. Los caballos no podían avanzar y el cochero nativo no entendía inglés. Así que tuve que aparentar la mayor calma posible, mostrándome tan digna como pude bajo tales circunstancias. Pasado un rato, comprendí que se trataba de simple curiosidad. Deseaban mirar a la mujer inglesa recién llegada y así lo hicieron».

Aguanta allí seis largos años. Se acostumbra al desolador entorno, a cambiar de sus hábitos de vida y de alimentación. «La vaca en este territorio lo es todo y, en consecuencia, la dificultad de procurarse su carne es enorme». Da a luz varios hijos y acepta la posibilidad de perder alguno. «En nuestro primer año, viajamos a las colinas y el cambio de clima fue demasiado para nuestra pequeña, que enfermó de disentería. Partimos hacia Bangalore viendo cómo empeoraba en el camino. Por suerte, en Mysore hallamos al cirujano del rajá. Tan pronto vio a la niña, declaró que no estaba en condiciones de viajar y nos llevó a su casa, donde permanecimos tres semanas, tiempo durante el cual no solo nos rodeó de bondad y amistad, sino que también logró salvar la vida del bebé». Obedece. Acata las normas. Sobrevive al calor, al tedio, al terror a las serpientes: esperaba poder sentirme tan familiarizada con ellas como lo había estado con las lombrices de tierra en Inglaterra. Había aceptado la posibilidad de descubrir una cobra retorciéndose durante la cena, rezando por poder apartarla a base de dulces melodías, o de hallar una víbora entrelazada en mi brazo como si de pulseras se trataran».

Soporta las soporíferas veladas con gentes por las que no siente el menor interés. Pero al final sufre una crisis nerviosa. No lo resiste. Desde su llegada a la India se ha dado cuenta de algo y no ha sido capaz de quitárselo de la cabeza. Toda su vida ha seguido los pasos de otros y ve llegado el momento de emprender su propio camino. Allí, bajo la sombra de su esposo, no puede hacerlo. Siempre le acompaña la sensación de que debe partir. Si no lo hace se autodestruirá y sus hijos estarán allí para verlo. Ha intentado ser una buena esposa, una buena madre, pero ha de seguir los impulsos de su corazón. Seis años después de haber llegado, regresa a Inglaterra con sus hijos, sin su esposo y sin un futuro. Empezar de cero resulta durísimo, casi tanto como lo ha sido la India. Sus hijos contraen la escarlatina y ella, para distraerlos en su convalecencia, empieza a escribirles cuentos. Acaba de tropezar con su vocación, una vocación que la llevará a escribir cerca de noventa novelas. Sus sueños se cumplen uno a uno. Se hace cantante y actriz de revista. Abre un café. La vida le sonríe. Pero en su corazón sigue latiendo la India, ese infinito cuyo significado nunca logró descifrar. Gup: Sketches of Anglo-Indian Life es su tributo de viajera extraviada a un país al que, en el fondo, su corazón amó.

Florence Marryat, Amelia Cary, Julia Maitland, Fanny Parkes y tantas otras son los ojos y oídos que nos muestran cómo fueron los sublimes tiempos de la India colonial.

En 1863, Flora Annie Steel se instala en la inmensidad del Punjab. Va a hacer de sus veinte años en la India su propio leitmotiv. Ha llegado como obediente esposa y dejará el país convertida en una líder amada y respetada. A su regreso, va a volcar los sentimientos acumulados en un reguero de libros inspirados en el destino que ha hecho de ella una persona diferente.

FLORA ANNIE STEEL. UNA INGLESA EN EL PUNJAB. 1847-1929

«Recalar en la India entonces resultaba deslumbrante. El olor de los cereales quemados, de los desagües abiertos, del sudor y las especias llegaba transportado por la cálida brisa.

El ruido era ensordecedor, las multitudes se empujaban y chillaban, pero había concesiones y en los días del Imperio los caminos se abrían para recibir a las mujeres blancas y, en este caso, para los dálmatas que nos acompañaban».

Iris James

Aquel lluvioso 2 de abril de 1847, una nutrida representación de dignatarios abarrotaba el salón del trono del palacio de Buckingham. Bajo la luz de las velas, todos ellos, vestidos con trajes oscuros, semejaban pájaros de mal agüero. Unos murmuraban con preocupación infinita. Otros expresaban sin miramientos su desazón. Londres se debatía en varios frentes. Algunas fábricas suponían una creciente competencia de las británicas. Había que vigilar de cerca a Alemania, a Francia y a los Estados Unidos. Luego estaba la cuestión china. El imperio aún se lamía las heridas de las recientes guerras contra aquella antipática nación. Aunque se había ganado la contienda logrando preservar los intereses en el comercio del opio, las arcas se habían resentido y mantener la reciente colonia de Hong Kong resultaba muy gravoso.

Tocada con su corona, la reina escuchaba sin pestañear. A sus treinta y dos años, ya tenía la imperturbable mirada que la acompañaría de por vida. Los hombros caídos y desnudos, a la moda de la época, mostraban su clarísima piel casi traslúcida, que contrastaba con el soberbio collar de diamantes que centelleaba en torno a su cuello. Ella y su primo Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, con el que había contraído matrimonio siete años atrás, eran los únicos que se mostraban en calma. Embarcada en un reinado que duraría más de seis décadas, la joven monarca manejaba ya las riendas del gobierno con mano firme. Pese a los rostros cenicientos que la contemplaban, el Imperio vivía un auge político y la Revolución Industrial iba de la mano de una economía boyante. Ese día, tampoco habían encendido las chimeneas del palacio. Habitualmente expulsaban tanto humo que Victoria había ordenado mantenerlas apagadas, por lo que el palacio, en su gélida magnificencia, afrontaba con resignación las frías noticias de aquella primavera.

Pese a todo, la protagonista en las reuniones y audiencias era sin duda «la Joya de la Corona». Las cuatro grandes divisiones: Bengala, Bombay, Madrás y las Provincias del Noroeste, requerían atención especial. Se hablaba de descontento entre los nativos, de los esfuerzos de la Compañía de las Indias por mantener bajo control algunas fronteras y de las bajas por la reciente guerra contra los fieros sijs. Sir Hugh Gough, comandante en jefe del ejército de Bengala, había dado lo mejor de sí, pero las cosas no iban todo lo bien que se esperaba.

Un alto funcionario destinado en la India manifestó una demanda con exquisita cortesía. Otro de los presentes, percatándose del gesto de impaciencia de la monarca, le interrumpió con un oportuno ataque de tos tras el cual, aquel hombre expuso con mayor cautela la situación en algunas provincias. Sir Henry Hardinge, gobernador general de India, se recuperaba aún de las recientes contiendas en Lahore y era preciso apoyar con nuevos fondos su meritoria labor. La India latía en la vida de Gran Bretaña y, con cada latido, el corazón del Imperio crecía en riqueza y en tamaño. Si diez años atrás los ingleses ya poseían la mitad de la península, todo apuntaba a que en otros diez se harían con las tres cuartas partes. Pero aquello requería un precio.

Mientras se trataban estos y otros asuntos de Estado, de las calles llegaba el sonido de alborotos protagonizados por algunas mujeres que pedían mejoras de sus condiciones laborales en las fábricas. Nada que la policía no pudiera tener bajo control. Era preciso mantener a raya a aquellas agitadoras contaminadas por las ideas de Elizabeth Stanton y Lucretia Coffin Mott.

Apenas a 80 kilómetros del palacio de Buckingham, en el tranquilo suburbio de Sudbury, otra voz se elevaba casi al mismo tiempo, pero en esa ocasión con la fuerza y el llanto propios de una nueva vida que llegaba al mundo. Aquel mismo día nacía el sexto descendiente de George Webster: una niña sonrosada y llorona a la que ponían por nombre Flora Annie. La vida de la criatura que en ese momento berreaba estaba destinada a la provincia que tantos quebraderos de cabeza le costaban a Hardinge. Las ciudades del Punjab que la Compañía apenas había logrado someter con sus fusiles acabarían postrándose cuarenta años después a los pies de aquella personita que acababa de nacer.

Flora Webster se crio rodeada del barullo propio de una familia numerosa, donde seis hermanos y una hermana compartían juegos y la vida al aire libre que ofrecía el hermoso y siempre verde Priorato de Sudbury, en Middlesex, uno de los treinta y nueve condados históricos que en su mayoría hoy forman parte de Londres. Webster, un parlamentario escocés, había contraído matrimonio con Isabella MacCallum, la hermosa heredera de una plantación en Jamaica varios años más joven y que iba a legar a Flora su fuerza y su seguridad.

Siendo aún niña, Flora se mudó con su familia a una pequeña villa situada en el municipio de Harrow, al noroeste de Londres. Allí, debido a los problemas financieros del padre y a la pérdida de la fortuna de la madre, los ocho hermanos tuvieron que adaptarse a una vida más austera. Aquello les hizo más abiertos y adaptables. Flora aprendió la disciplina de la convivencia, los frutos del trabajo en común, el valor de ser autodidacta y, sobre todo, la importancia de rodearse de aficiones y no dejarse arrastrar hacia una existencia ociosa.

Para cuando se trasladaron a Escocia, donde George Webster trabajaría el resto de su vida como secretario del verde condado de Forfarshire, Flora ya era consciente de no identificarse del todo con la época que le tocaba vivir. Asumía a regañadientes su condición de mujer. Padecía con cada lección de piano y costura. Se sentía más atraída por el mundo masculino regido por la figura de su padre y sus hermanos, con quienes jugaba a tirarse piedras, a trepar por los árboles y a saltar en los charcos. Uno de sus pasatiempos era la cría de pequeños animales, pero aquello no le impedía salir a disparar con sus hermanos cuando la ocasión se presentaba.

La que estaba destinada a ser profesora de miles de niños recibió paradójicamente una escueta educación de seis meses en una escuela rural. El resto de su aprendizaje lo recibió en casa, donde su madre le inculcó el interés por el teatro, la lectura, la pintura, la música y las manualidades. Allí, en aquel mosaico de libros, de juegos y de familia, la pequeña Flora fue descubriendo su curiosidad por la vida. Aquella existencia plena parecía no poder romperse nunca.

Flora se acercaba a la adolescencia y el tema de actualidad seguía siendo la India. Por aquel entonces se llevaban a cabo importantes mejoras en la colonia y la Corona ocupaba nuevos territorios. Después de hacerse con el Punjab cuando Flora tenía dos años, le había tocado el turno a la provincia principesca de Oudh. Acababa de cumplir los diez años y aún jugaba a las muñecas cuando se desató el motín de los cipayos. Ella recordaría nítidamente aquel periodo de su vida aderezado con los relatos de los incendios y asesinatos consentidos por un tal Nana Sahib, un diablo en la mente de los niños británicos. El trauma de aquellas historias permanecería latente en ella hasta que lograra exorcizarlo cuarenta años después con la novela inspirada en la revuelta y titulada On the Face of the Waters. «Si estoy orgullosa de algo es de haber podido escribir este libro», confesó Flora tras recibir la carta de un desconocido que declaraba: «Perdí a mi mujer en el motín, pero después de cuarenta años usted me ha permitido olvidar y enterrar la India. Es algo que ocurrió y ya está».

A mediados del siglo xix, unos ciento cuarenta y cinco mil europeos vivían entre doscientos setenta millones de indios, lo que requería grandes dosis de organización. La élite, formada por miembros del Servicio Civil Indio (ICS), la columna vertebral del Imperio en la India, estaba integrada por oficiales, jueces y miembros del consejo del gobernador general, que vivían en su mayoría en las principales ciudades. En Calcuta y Bombay, se agrupaban en torno a diez mil y doce mil respectivamente. Madrás contaba con la mitad, unos cinco mil. El resto de europeos, funcionarios, médicos, trabajadores de obras públicas, maestros, soldados y oficiales se hallaban dispersos por provincias remotas. Lógicamente, tanto ellos como sus familias disfrutaban de menores comodidades. Aun así, y pese a tan intrincado sistema de gobierno, la India era un polvorín que podría volver a estallar en cualquier momento. La larga lista de problemas, las hambrunas y el descontento de la población sazonaron los años de la adolescencia de Flora, y en ese ambiente, su pensamiento fue abriéndose camino hacia el que sería su futuro hogar.

Los Webster eran gentes abiertas y por ello la vivienda familiar estaba siempre repleta de variopintos visitantes. Las mesas se llenaban entonces de tartas de ternera y pasteles de frambuesa horneados por Flora, a quien le apasionaba la cocina. Entre los invitados del verano de 1876, se encontraba Henry Steel y uno de sus hermanos. Henry amaba la caza, por lo que no tardó en sentirse a sus anchas entre los Webster. Se trababa de un joven delgado, alto, de mirada apacible y modales complacientes. Por aquel entonces Flora, a sus veinte años, era un torbellino de vitalidad. No era una belleza, pero tampoco puede decirse que pasara inadvertida. Los ojillos vivarachos, la tez sonrosada y la naricilla achatada le conferían el aspecto de un gnomo bonachón. A pesar de su metro y medio de estatura, resultaba extrañamente atractiva y poseía una deslumbrante personalidad. Podía enfrascarse con desenvoltura en una conversación sobre política o disparar como el mejor en una partida de caza.

A las veinticuatro horas de conocerla, Henry Steel ya había caído rendido a sus encantos. Poco después, le escribía una carta en la que le proponía matrimonio y compartir una vida diametralmente opuesta a la que llevaba: se trataba de uno de los muchos funcionarios destinados a India.

Flora aceptó ambas cosas sin pestañear. Dijo sí a un hombre que a todas luces encarnaba la aventura y representaba un cambio de vida radical. Él, a su vez, supo ver en ella la compañera ideal y el complemento que necesitaba para su futuro trabajo en el Punjab.

No hubo tiempo para el cortejo, no hubo un noviazgo a la usanza. En pocos días Flora recibía de sus padres el piano y algunos libros y dejaba para siempre el mundo conocido.

Corría el último día de 1867 cuando Flora Annie Webster, con las mismas dosis de ingenuidad que de ilusión, cruzaba el umbral del matrimonio. Era una joven ingenua a punto de compartir un destino situado en los remotos valles del Punjab. A las veinticuatro horas de casarse, el matrimonio se embarcaba hacia la India, donde dos de los hermanos de Flora servían como civiles. Aquel viaje iba a suponer su luna de miel y la prueba de fuego para la inocente Flora sobre los secretos de la vida conyugal.

Muchas mujeres confesaron haber pasado su luna de miel entre lágrimas y temores. No fue ese mi caso. Simplemente empecé todo como parte del gran misterio de la humanidad, pensando que ninguna otra adolescente sería más ignorante acerca de los secretos de la naturaleza que yo... Sin embargo, mi desconocimiento fue superado por mis deseos de comprender.

De haber esperado dos años, su viaje habría durado apenas unas semanas en vez de los consabidos tres o cuatro meses. El 17 de febrero de aquel año, un primer barco atravesaba el canal de Suez, aunque la inauguración oficial no se llevaría a cabo hasta dos años después.

Además de reducir en más de 65.000 kilómetros los viajes a la India, el canal de Suez cambiaría una forma de viajar, de vivir y de pensar. Su apertura alteró las distancias mentales de muchos, para los que una travesía de apenas unas semanas resultaba un simple paseo. Para el Imperio británico y sus intereses en India, el canal supuso una bendición. Fue así como los residentes en la India empezaron a sentirse más cerca de casa.

A más de 7.000 kilómetros de distancia de su universo familiar, Flora Annie Steel atisbaba las costas de Madrás haciéndose una promesa: ni ella conocía la India, ni la India la conocía a ella, pero no decepcionaría al que iba a ser su destino.

Mi entrada en la India a través de las rompientes de Madrás fue algo que supera cualquier expectativa. El barco, el flaco y oscuro barquero semidesnudo, las vistas y los sonidos acapararon mi atención desviando la alegría que sentía por ver a mi hermano mayor. Al desembarcar, fuimos literalmente centrifugados en una caja sobre ruedas arrastrada por unos miserables poneis, único medio de transporte hasta Delhi.

Mientras el capitán daba las órdenes de echar el ancla y arriar las velas, Flora mantuvo alta la cabeza en su primer cara a cara con la India. Lo que vio la dejó atónita. Llegar a tierra firme representaba una primera experiencia que los viajeros no olvidaban jamás. Era preciso saltar desde la cubierta para caer en los brazos de los barqueros, apenas cubiertos con un taparrabos, que aguardaban en sus masulahs gesticulando y gritando. Un enjambre de remeros se rifaba a los recién llegados. Algo por lo que Madrás destacaba era por aquellos barqueros, conocidos no solo por su habilidad marinera sino también por su rapacidad. En medio de aquel caos, las siluetas de los escualos eran visibles. A escasa distancia, en tierra firme, una multitud jurando en lenguas y dialectos incomprensibles. Saris en tonos fresa y aguamarina contrastando sobre pieles oscuras, casi tanto como los largos cabellos trenzados de sus propietarias. Hombres con dhotis de algodón, gritando, empujándose. «Sinceramente confieso que la abrumadora multitud me aterrorizó», declaraba la viajera Anne Wilson en 1895 a su llegada a India. Por encima de todo, humedad, calor y calor.

Aprisionada en su pesado vestido de franela, como era preceptivo en la época, Flora apenas podía respirar. El fuerte oleaje amenazando con hacer zozobrar la embarcación no facilitaba las cosas. Vio saltar a los primeros viajeros. Algunos se lastimaban al aterrizar en las inestables barcas. Las peor paradas eran las damas. Hubo algunas que cayeron sobre la cubierta víctimas de desmayos.

Flora miró al cielo rogando su protección y confiando en no dar un espectáculo, se agarró el largo vestido y saltó al vacío, bautizando de forma tan poco decorosa su llegada a la India. Instantes después de aterrizar en brazos de un desdentado desconocido que sonreía, reunió todas las ideas que se había formado de India y las tiró por la borda. Aquello, sencillamente, era otro planeta.

Madrás, a pesar de sus aglomeraciones, su confusión y el tráfico desordenado de animales y personas, no le pareció a Flora Annie Steel el primer lugar en el que un inglés querría vivir. Menos aún una persona con cierta tendencia al nerviosismo. Por lo tanto, los europeos se equivocaban al hablar tan despectivamente de aquella ciudad. Aunque no habría resistido la comparación con ninguna capital europea, no hubiera sido justo marcharse sin echarle al menos una mirada amistosa. Las historias sobre los caciques vijayanagara y los antiguos piratas la envolvían, y sus costas podían presumir de un pasado tan largo y variado como el de Delhi o Calcuta.

El telégrafo, la Cámara de Comercio, el gran Faro (uno de los primeros de la península), el Colegio de Bellas Artes y el primer banco comercial abierto en la India en 1831 demostraban que, tras el caos y la pobreza, se incubaba una ciudad moderna. Aún faltaban unos años para que se levantara la Estación de Ferrocarril, la Universidad, la Oficina de Correos, el Ayuntamiento y la Corte Suprema, pero uno tenía la sensación de que bajo sus pies latía una ciudad práctica y eficaz.

Había lugares asfixiantes, de suelos sucios y sonidos estridentes, como el bazar y el barrio nativo. Había lugares, en cambio, de baldosas pulidas, de lámparas de araña y de voces melodiosas, como el Madrás Club, cuyos socios leían los diarios atrasados nublando el ambiente con sus cigarros. Había lugares como el Adyar Club, que permitía la entrada de damas y que era pura suntuosidad, pura elegancia. Cuatro años después, el Cosmopolitan Club completaría aquel mundo exclusivo de bibliotecas, campos de tenis y salones de baile.

Mayo era un mes sofocante. Las calles se abrasaban bajo el aire tórrido a la espera de las lluvias estivales. Llegaría un día en que las estaciones le resultaran tan familiares a Flora como los días de la semana. Evitar los rayos directos del sol a mediodía y madrugar para aprovechar la brisa vespertina fueron normas que se le habían grabado a fuego mientras su embarcación surcaba el golfo de Bengala apuntando a la desembocadura del Hugli. Avanzaban entre los manglares del delta del Ganges con el verdor de la selva en las orillas de sus afluentes. Hermosas villas ribereñas de ricos comerciantes europeos precedían la visión de las viejas murallas; luego, el puerto atestado de gentes variopintas. Para cuando pusieron el pie en la ciudad, Flora ya estaba preparada para apurar sin pestañear su primera taza de té aderezado con la fuerte y ácida leche de cabra.

Los pocos días que los Steel pasaron en Calcuta estuvieron marcados por la apretada agenda de compras y encuentros, entre otros con George Webster, el hermano de Flora. La ciudad estaba viva. Se notaba que ostentaba la capitalidad de la India. Uno podía esperar casi de todo en aquel oasis de confort. Despertaba tal sorpresa que los recién llegados se alisaban sus ropas y se acicalaban el pelo para no desentonar. Era un acto reflejo difícil de evitar.

Cualquier visitante notable, cualquier político de cierto nivel, solía ser visto en el bar del John Spence’s Hotel, abierto en 1830, o en el restaurante del Auckland Hotel, entre cuyas paredes virreyes, diplomáticos y altos funcionarios habían barruntado planes secretos. Se decía del hotel que un hombre «podía recorrer de un extremo a otro el local, comprar un traje completo, un regalo de boda o semillas para el jardín, degustar una comida excelente y, si la camarera que le hubiera tocado en suerte era agradable, salir de allí comprometido con ella». Algo similar ocurría en el exclusivo Club Bengala, fundado en tiempos de la Compañía de las Indias Orientales, que acogía dos restaurantes, dos bares, una librería y hasta un gimnasio. Ningún otro lugar podía competir con él como punto de encuentro de los más pudientes.

Flora observó aquel nuevo mundo intentando no sentirse a la deriva. Simplemente necesitaba tiempo para aprender, para comprender. Calcuta le pareció sencillamente abrumadora.

Todos los vendedores de la estación Howrah de Calcuta tenían sus ávidas miradas puestas en los pasajeros de primera. Bajo las arcadas de estilo victoriano, los niños, los primeros en romper el cordón policial que protegía los vagones, eran los que antes conseguían una posición privilegiada para estirar sus manitas hacia las puertas y ventanas. Vigilaban el ir y venir de viajeros, decididos a no dejar escapar una oportunidad de obtener limosna o vender sus golosinas. Silenciosas como sombras, las mujeres los seguían con barreños sobre sus cabezas repletos de hojas enrolladas con nueces de betel. Frías y sensuales, bellas y recelosas, caminaban con la elegancia de modelos europeas, provocando musicales sonidos a cada paso con los payales en los tobillos. Hombres de mirada cansada ofrecían arroz especiado, huevos duros, higos, dátiles… Algunos llevaban bandejas repletas de cocos, jarras de limonada, de humeante té. Se movían como aves de presa al acecho de un posible comprador. Otros atisbaban entre los mosquiteros de metal y los barrotes soldados a los marcos de las ventanillas que protegían de posibles hurtos o vigilaban las puertas de los coches a la espera de que alguien saliera a estirar las piernas.

Taciturnos revisores y policías con su látigo rondaban por los andenes. Sorteaban a los porteadores y sirvientes sobrecargados de pesados equipajes y a los durmientes cubiertos de moscas que tal vez aguardaban la llegada de su tren.

Sentada en su compartimento de primera, Flora contemplaba la estación diseñada por el genial George Turnbull, ingeniero jefe de la East Indian Railway Company, sintiéndose a salvo de los empujones y mendigos. Empezaba su verdadera aventura. Recordó algunos consejos: la leche y el agua hervida, la fruta pelada o lavada en permanganato de potasio, los sombreros al alcance de la mano y un cuidado especial, mirando siempre de reojo, a la posible presencia de perros rabiosos. Comprobar que los baños estén libres de serpientes. No caminar nunca por los campos de alfalfa, donde suele haber cobras. Las patas de los muebles en platitos con agua para minimizar el peligro de las termitas, las sedas preservadas del moho en la estación de lluvias... Para muchas mujeres, aquella nueva realidad resultaba aterradora; para ella, era simplemente desconcertante.

Sudaba copiosamente, pero se sentía en un oasis. El mantel de hilo en la mesita central, el juego de té de fina porcelana, la tapicería en los asientos, las sábanas, la ducha… En algunos vagones, en algunas estaciones, los ataúdes vacíos permanecían a la espera de albergar a algún desventurado viajero europeo. Comprendió que apenas había tenido tiempo de mentalizarse para lo que le esperaba.

A uno y otro lado del vagón, pastores solitarios, grupos de vacas y nubes, muchas nubes de polvo colándose por las ventanas, acompañaron el camino hasta Delhi, que aguardaba a 1.500 kilómetros de distancia. Fue dejando atrás ciudades que posiblemente no pisaría jamás: Durgapur, Aurangabad, Benarés, Fatehpur, Ramaipur, Etawah, Aligarh… Rodeadas de la nada, eran un prodigio de vidas aisladas. De todas ellas, le hubiera gustado conocer Agra, la estrella más rutilante de aquella galaxia.

Los Steel pasaron como un suspiro por Delhi. «El calor era terrible. Apenas había llovido y existía la amenaza de una gran hambruna». A partir de entonces, comenzaba su vida en el Punjab.

Más allá de las suaves depresiones que rodean Delhi, un paisaje vacío parecía sumido en un sueño profundo. Flora escuchaba a su esposo bajo la blanca incandescencia del mediodía. Él le hablaba de los ingleses destinados a India, de las diferencias en función de su residencia. Los que vivían en el sur —decía— eran considerados trasnochados y convencionales, pese a que Bombay era una ciudad viva. Allí se había inaugurado el primer tren de pasajeros y su Universidad era un ejemplo de desarrollo. Tal vez por ello sus habitantes se consideraban más tolerantes con la población india que sus estirados compatriotas del Punjab o de Bengala. Los residentes en esta última provincia se sentían vivir en el centro del Raj, en el ombligo del Imperio en la India. Calcuta era la capital de la India británica y centro neurálgico de su economía y su industria. Sus residentes se consideraban una élite.

El Punjab era una cuestión aparte —prosiguió—. Había sido una de las últimas piezas en ser conquistada y su reputación como tierra salvaje requería un tipo especial de hombres y de mujeres. Se trataba, junto con Bengala, de una de las perlas del Imperio. Cerca de dieciocho mil poblaciones acogidas a su geografía excitaban la curiosidad de todo recién llegado. El Punjab era un espejismo de valles y profundas hondonadas que corrían a lo largo del noroeste de India, buscando más al sur el contacto de la desembocadura del Indo en el mar Arábigo. Toda la provincia atesoraba vestigios del pasado. Su sola mención apuntaba a la antigua civilización del valle del Indo, que había dejado un rastro de vida a su paso.

Mecida por el traqueteo de la tonga, Flora escuchaba embelesada. Evocaba las historias que de niña le había narrado su padre. Ahora, diez años después, se hallaba allí. Dondequiera que mirara, experimentaba una gran extrañeza. Surgían imágenes de guerreros y conquistadores que habían cabalgado por aquellas mismas estepas levantado templos y ciudades. ¿Cómo habría sido la vida en tiempos de los griegos, cuando bautizaron aquella tierra como Pentapotamia, «la tierra de los cinco ríos»?, ¿cómo habría sido ver avanzar por allí a los fieros invasores llegados de los pasos del noroeste para conquistar la península?, ¿qué razones le habrían llevado a Alejandro Magno a perderse por aquellas praderas con su espada al cinto? Contemplaba las ondulaciones del paisaje, los campos de trigo y algodón imaginando a los escitas, a los turcos y pastunes plantando allí mismo sus campamentos, dejando una estela de santuarios. Héroes, deidades y místicos habían habitado allí. Pensar en aquello le hacía sentirse ignorante y pequeña. La India era un lugar de contrastes, pensó. Atrás habían quedado las atestadas ciudades de Madrás y Calcuta y ahora avanzaban por caminos sin apenas signos de vida a la vista.

Hacían altos para descansar. Su esposo caía entonces en un sueño profundo. A ella le resultaba imposible. «El equipaje iba guardado bajo los asientos, entre algunos almohadones y colchas. Mi marido, acostumbrado a esa forma de viajar, lograba pasar horas durmiendo. Pero yo me mantenía despierta, excitada con todas aquellas novedades que debía grabar en mi memoria».

Borracha de cielo y de paisaje, Flora descubría sus primeros grupos de camellos. Creyó viajar a través de un oasis oriental. Fueron sorteando campos de color azafrán rebosantes de mostaza. Avanzaban a lo largo de la Grand Trunk Road, la ruta de las especias y la seda con dos mil años de antigüedad, que resultaba «inconcebiblemente recta, ancha, brillante, monótona y polvorienta».

Cada pocos kilómetros descubrían los caravanserais construidos en tiempos del imperio mogol, «a la luz de la luna, solo era visible un largo muro atravesado por la sombra de un arco elevado». A veces pernoctaban en ellos. Eran lugares cargados de despertares de antaño, poblados de formas oscuras que se movían entre el crepitar del fuego y los relinchos de los ponis. El viento parecía traer extraños lamentos y hasta las hogueras dibujaban en las paredes siluetas de fantasmas antiguos.

La leyenda afirmaba que Lahore había sido fundada por un hijo del rey-dios Rama. Entre sus palacios milenarios, el rey Poros se había enfrentado a Alejandro Magno defendiendo la ciudad como si de su concubina favorita se tratara. Soñando con poseerla, los omeyas habían lanzado a sus huestes contra los parapetos de su fuerte. Allí había sido coronado el primer sultán de la India y los mogoles habían hecho de aquel enclave su capital durante el reinado del emperador Akbar.

Bajo la luz del ocaso, una suerte de belleza se apropiaba de sus muros. La Puerta de Alamgiri, la mezquita Badshahi, el palacio de Akbar, los jardines de Shalimar y el mausoleo de Jahangir habían perdido la memoria del tiempo. Dentro de los muros, la vida hormigueaba en el abarrotado bazar. Aromas de especias, delicadas piezas de orfebrería, babuchas, corpiños de talle corto y delicadas joyas llenaban los puestos en medio de aromas de frutas, de flores y de elaborados perfumes. Entre esas mismas murallas, una princesa persa había escapado del cautiverio impuesto por su esposo para reencontrar el amor con su carcelero antes de convertirse en emperatriz, y Anarkali, la «Flor de Granada» del harén de Akbar, había sido enterrada en vida por simples celos. Las ruinas de los arcos y mausoleos erigidos en memoria de aquellas mujeres bañaban de romanticismo Lahore. Cuando los sijs conquistaron la ciudad hicieron también de ella la capital de su imperio y la defendieron con toda su fiereza, hasta que los ingleses, en 1849, se la arrebataron de las manos.

Flora no había esperado toparse con algo así. Tras cubrir más de 450 kilómetros por parajes vacíos, callejeaba sin dar tregua a la mirada. Bellos edificios coloniales y avenidas arboladas hablaban del interés británico por la ciudad. Pero Lahore seguía conservando un inequivoco sabor a Oriente. Sijs de profusos mostachos y turbantes azules, orgullosos musulmanes y riadas de hindúes componían una mezcla sorprendente. Hombres ataviados con kurta anudados a los tobillos o luciendo brillantes shutan se cruzaban con comerciantes vestidos con chogas y con mujeres envueltas en cholas de llamativas tonalidades. Resultaba mágico.

Cuando el resuelto funcionario hizo acto de aparición, los Steel tuvieron su primer encontronazo con los fallos de la telaraña administrativa británica en India. Gruesos libros forrados en piel llenaban los anaqueles de un mueble. El retrato de sir John Lawrence, gobernador general en aquel momento, presidía la estancia. El mostrador se hallaba repleto de sellos, timbres y papeles ordenados en escrupuloso orden. Lahore se jactaba de eficacia. El hombre que les atendió leyó detenidamente el documento que le habían entregado. Se limpió las gafas y volvió a repasar la información. El destino asignado a Steel, Ludhiana, se hallaba a casi 200 kilómetros al suroeste de la ciudad y aquello les obligaba a desandar el camino. En total, 400 kilómetros en balde. Flora se contuvo. Qué sencillo hubiera sido enviar una carta a Bombay o a Madrás comunicándolo, pensó. Les habría ahorrado tiempo y fatigas innecesarias.

Días después, no era la fatiga lo que tenía a Flora postrada en un camastro de una improvisada residencia de Lahore. Era fiebre. Una fiebre que le provocaba fuertes temblores, le bañaba el cuerpo de sudor frío y le hacía perder la consciencia durante días. La malaria, que se cobraba cientos de vidas cada año y contra la que la quinina era el único remedio paliativo, había hecho mella en ella.

Desde el descubrimiento de los poderes curativos de la corteza del árbol de la quina por parte de los españoles en el siglo xvii, la quinina abría la puerta de la conquista de los trópicos a los europeos. En la década de 1840, los británicos en la India ya utilizaban 700 toneladas de corteza de quina anualmente para sus dosis de protección de la malaria. El polvo mágico de la quinina mantenía a los soldados con vida, permitía sobrevivir en las regiones húmedas brindando una vida relativamente estable. Su sabor amargo, no obstante, llevó a algunos a mezclar el polvo con soda y azúcar. «Agua tónica», lo llamaron, y así, unido este brebaje a la ginebra, daría origen al cóctel británico por excelencia contra la malaria, el gin-tonic, ingrediente habitual en las tertulias en las residencias y clubs de la India. De hecho, esta «medicina colonial» sería un arma tan esencial como sus abrillantados fusiles o sus afiladas bayonetas.

Para cuando se pusieron de nuevo en camino semanas después, Flora ya había probado el sabor de la India. Un sabor que le sobrevendría durante el resto de su vida con fiebres recurrentes.

A veces salía a dar un corto paseo a primera hora aprovechando el frescor del amanecer. Era entonces cuando sorprendía a algunas mujeres y niños que la contemplaban a escondidas, pegadas a uno de los muros de la casa o tras un árbol de los cercanos huertos. Al cruzar con ella sus miradas, salían despavoridas con chillidos de excitación. Otras veces, se sentaba a escribir esparciendo los papeles en la pesada mesa de madera o contemplaba el paisaje a través de la ventana mientras tomaba los primeros sorbos de té. Nunca había visto un panorama tan bello y a la vez tan descorazonador. En Ludhiana, su primer destino, Flora no tardó en caer en un estado de melancolía. Allí, sin otras europeas y con su esposo ausente la mayor parte del tiempo, se topó por primera vez con la realidad. Se preguntaba en qué lugar de la tierra estaba, bajo qué cielo vivía. Sin duda, en un punto situado muy lejos de su tierra natal.

Lánguidas calles al atardecer, muros decrépitos, nubes color índigo, rostros extraños, puertas dejando ver habitáculos oscuros y de una sobriedad secular… De pronto, Flora se sintió abrumada por las proporciones de aquella soledad impuesta, por el peso de tanto tiempo muerto. Aquella no era la India que había soñado conocer. Comprendió el rotundo significado de la palabra memsahib; era una memsahib solitaria, trasplantada a la nada; una memsahib primeriza, ingenua, con el cuerpo en un destino y el corazón en otro. Nadie para instruirla en cómo debía sentirse cada día al despertar. Qué hacer con su existencia; cómo mantener a raya los insectos, los reptiles, el calor; cómo evitar que el moho echara a perder los vestidos, las fotografías, la ropa blanca. Nadie a quien acudir llegado el momento de dar a luz al hijo que esperaba. Nadie que la explicara cómo organizar la cocina, las tareas de la casa, las comidas o cómo comunicarse con los sirvientes. Nadie con quien hablar, con quien espantar la soledad…

Luchó por no sucumbir. Acostumbrada a la vida de una gran familia, a sentirse protegida por la compañía y el cariño de los suyos, aquello amenazaba con destruirla. La nostalgia y la incomunicación acabaron finalmente pasando factura. En poco tiempo, su vacía existencia hizo mella en ella. Somatizó todo aquello con un nuevo brote de fiebres que la incapacitarían periódicamente a lo largo de sus años en India. Tal vez fueran fruto de una infección debida a un aborto espontáneo, no está claro, pero sea como fuere Flora se sentía mal. Dejó de comer, apenas dormía y sus ojos, antes vivos y alegres, se tornaron tristes y apagados. Las ojeras resaltaban su palidez y se sentía tan exhausta, tan vulnerable que creyó no poder superar aquella prueba.

Deseando ayudarla, su esposo decidió aceptar la invitación de su superior inmediato, el coronel Reynell Taylor, para que se establecieran por un tiempo en Kasauli, anclada entre las hermosas faldas de los Himalayas.

Establecida por los británicos en 1842 a escasos 70 kilómetros de Simla, Kasauli gozaba de gran reputación entre quienes cada año, durante la estación calurosa, buscaban el frescor de las montañas. La ciudad, alzada de puntillas sobre elevadas colinas, inhalaba el aire de la cordillera más alta del planeta. Coquetas viviendas se abrían, como conchas, al verde paisaje. Al atardecer, las mesas en los porches o plantadas a la sombra de los árboles se llenaban de tazas de té, y los colonos se entregaban a ese momento de paz en el que uno se reconcilia con el día. Las tiendas con productos europeos, la iglesia anglicana y hasta la pequeña factoría de cerveza, levantada cincuenta años atrás, parecían descansar satisfechas en aquel jardín natural de árboles frutales y rosales.

Para Flora, en avanzado estado de gestación, los 200 kilómetros a lo largo de pistas serpenteantes fueron agotadores. Sin embargo, el paisaje de helechos en los márgenes de los arroyos y el aire fresco y revitalizante resultaron un estímulo. Al poco de llegar, parte de sus penas se habían desvanecido. En medio de aquel laberinto natural, pensó que, después de todo, la India reservaba paraísos insospechados. Damas vestidas de muselina y tocadas por sombreros de ala ancha, jinetes patrullando las calles en impecables uniformes… Kasauli le hizo sentir como en la campiña del norte de Inglaterra.

Algunos días, los picnics, los partidos de polo y las competiciones de tenis o de críquet congregaban a las familias, que charlaban relajadamente. En las ocasiones en las que era invitada a aquellas veladas, Flora se sentía en una especie de nebulosa. Era como si el viento se llevara las palabras por direcciones opuestas, pero sabía que era importante prestar atención. Aún se sentía débil y algo deprimida, no obstante aprendió muchas cosas durante aquellas semanas. Asimiló las normas imperantes entre la colonia británica en India, el gusto de las memsahibs por las habladurías y su estatus en función del cargo o el trabajo de sus esposos.

Moffusil, tiffin, cuhtney… La lengua se le trababa. Comprimía las comisuras de los labios intentado pronunciar aquellos sonidos. Cada día un nuevo avance. Una nueva palabra por memorizar. Moffusil designaba a cualquier europeo que viviera fuera de las tres principales ciudades: Bombay, Calcuta y Madrás. Station «estación» para las pequeñas poblaciones del norte. Nunca aprendería, pensó, en qué ocasión decir tal cosa, cuándo callar, cuándo hablar con rudeza, cuándo ser benévola con la propia voz... Por la mañana se tomaba el chota hazri (el desayuno servido poco después del amanecer). A mitad del día se disfrutaba del tiffin, un almuerzo ligero. La palabra verandah (veranda) designaba a las galerías de los edificios. Bungalow, literalmente «casa» en Bengala, hacía referencia a cualquier vivienda de una sola planta, techo de paja y un porche rodeándola. Burra significaba «gran», de forma que burra memsahib era la forma en que los indios designaban a las europeas veneradas o respetadas por ellos. La lista era interminable: cushy para designar algo agradable, chutney para la salsa agridulce, jungle (jungla), karma en referencia al destino, marajá (príncipe hindú), rajá (rey), mantra, nirvana, pashmina, pyjamas, shampoo… Aquella terminología era uno de los primeros deberes de toda mujer al mando de un hogar con sirvientes. Dominar esos y otros muchos términos era indispensable.

Flora aprendió también que los cambios de destino era una constante en la India. La mayoría apenas se quedaba el tiempo suficiente en un punto para hacer amigos. No podían establecer lazos familiares, debían olvidar lo que hubieran aprendido de las costumbres locales, tenían que despedirse de sus criados, abandonar sus proyectos e ingeniárselas para trasladarse con lo que les fuera posible transportar a un nuevo hogar. Nunca hubo mujeres más fuertes que las europeas que vivían en India, concluyó.

Aprendió sobre las normas para relacionarse con los indios, asumió que su presencia era siempre silenciosa y supo de la barrera insalvable entre ambos mundos: en las ciudades aisladas, los europeos preferían morir de aburrimiento antes que buscar amigos entre los locales. Descubrió que no era correcto hablar de determinadas cuestiones, pero sí lo era murmurar, criticar sobre tal comportamiento, sobre el vestir de la virreina, sobre los amoríos de un oficial, sobre el servicio, los amantes, las indiscreciones y un largo etcétera. Y aprendió que la vida de las esposas dependía de la posición de sus maridos. Que algunas disfrutaban de hermosas residencias mientras que otras, como era el caso de las familias de soldados, debían conformarse con humildes dependencias en los barracones militares. «Tengo que reeducar mis instintos —concluyó—, ensancharlos a la medida de esta sociedad para no colisionar con ella». Por el momento, sintió alivio en Kasauli. Tenía razones para sentirse optimista. Esperaba un hijo, amaba a su esposo y tenía muchas cosas por descubrir y por aprender.

Comparada con las agrietadas colinas del sur, Dalhousie, situada en el distrito de Chamba, era una bendición. Desde 1854, en que los ingleses hicieran de ella uno de sus refugios de verano, Dalhousie, rodeada por el nevado cinturón de cinco colinas, se convirtió en uno de los destinos más deseados, después de Simla, para pasar la estación calurosa. Vista desde el cielo, la ciudad, sentada a horcajadas sobre las montañas a 2.700 metros de altura, era una joya de arquitectura victoriana que relucía desde las primeras horas del día hasta el momento de enrojecer con los últimos rayos de sol. Resultaba además una puerta de entrada a Chamba, uno de los estados principescos con más solera del Himachal Pradesh. Toda la ciudad era heredera de la antigua cultura hindú. Bocanadas de viejas leyendas se elevaban en espirales desde sus achacosos restos. La tierra parpadeaba con el latir de los vestigios de arte, los cascotes de antiguos templos y las ancianas vasijas que el tiempo había enterrado.

Cada día, después del desayuno, a eso de las cinco o las seis de la mañana, Flora se ponía su traje de algodón, se recogía el cabello en un moño, se ajustaba un fino delantal de hilo y salía a pasear antes de entregarse a las labores de la casa. Seguir el ritmo, seguir viva, seguir motivada eran sus mantras diarios. Sin apenas darse cuenta, se iba habituando a aquella vida. Sin embargo, Dalhousie tampoco lograba colmar su ansia por llenar los días. Se sentía hundida por una existencia de ostracismo sin obligaciones, sin noticias de casa o de sus dos hermanos destacados en India. Solo con la perspectiva de esperar el nacimiento de su hijo y el regreso de su esposo cada noche. Llegado un punto, acabó por comprender que debía hacer algo al respecto. No quería vivir contando los días para regresar a su país y consagrar su tiempo a su inminente maternidad. No quería morir en vida. Tampoco podía manifestar sus sentimientos a su esposo ni esperar ayuda de nadie.

Aquel otoño, el único ser que iba a proporcionar consuelo a Flora, el único que podía brindarle compañía, su hija, nació sin vida. «¿Hay algún pesar más amargo para una mujer que dar a luz un hijo muerto?». Su pérdida iba a dejar en ella un dolor que el tiempo no lograría cicatrizar. Eligió una hermosa colina para dar sepultura al bebé y en ella enterró también su ingenuidad de veinteañera. A partir de aquella experiencia, comprendió que la vida era lo que uno decidiera hacer de ella.

Por fortuna, el remedio a su situación vino como caído del cielo cuando una crisis en la oficina de su esposo requirió un exhaustivo informe de los gastos de la administración a su cargo. Henry Steel se hallaba demasiado ocupado con la burocracia diaria y Flora, viendo en el trabajo una forma de recuperarse, al menos mentalmente, tomó el relevo de su esposo por primera vez. Aquella situación se repetiría en el futuro.

Si el primer año había levantado ampollas en su ánimo, ahora no dejaba de plantearse nuevos retos. A los dos meses de llegar a Dalhousie, Flora se convirtió en el motor de las actividades locales. Aquel lluvioso invierno daba su adiós a los meses pasados organizando el baile de navidad, produciendo una obra de teatro para recibir el Año Nuevo y algunos conciertos en la pequeña iglesia local. Creyó que la vida en India podía ser hermosa y así fue cuando tuvo su primer contacto real con la población local. Necesitaba cortinas y decorados para los espectáculos y fue en los nativos donde halló la solución. El bazar indio producía cuanto necesitaba, solo había que saber cómo comunicarse con los comerciantes.

Había veces en que salía sola en un pequeño coche tirado por poneis para visitar una escuela o hacer recados. Cerca de su casa se localizaban valles que invitaban a hacer una escapada. En ocasiones como aquellas, sentía que la vida renacía en su interior, como si el paisaje le enviara un mensaje de optimista acogida.

En uno de aquellos paseos en coche, cuando regresaba a su casa, inesperadamente un leopardo le salió al paso. La última luz del sol caía sobre el camino y el silencio reinaba por todas partes. Fue como un espejismo, como una aparición fantasmagórica en mitad de la nada. El encuentro apenas duró unos segundos, pero Flora y el felino mantuvieron la mirada el suficiente tiempo para medir sus fuerzas. Antes de que pudiera darse cuenta, el animal dio un salto inopinado, hiriendo en la cabeza a uno de los caballos, para desaparecer después. Flora experimentó algo similar a la parálisis, sintiéndose una intrusa en un reino que no era el suyo. No estaba segura de si la presa deseada por el felino había sido ella, el poni o su terrier, pero eso no importaba. Aquellos eran los bosques de hermosos animales que llevaban viviendo allí desde siempre. Los felinos, las águilas, las serpientes que se empeñaban en dormir bajo su cama, los ciempiés que trepaban por las paredes y que ella combatía con unas largas tijeras, los escorpiones que se instalaban en las tazas, las hormigas que atacaba con borato de sodio. Aquel era un mundo libre y salvaje. Tal vez, al comprender esa realidad, se alegró cuando aquella noche el felino regresó para hacerse con el pavo de navidad que habían dejado por unos segundos en el porche. De alguna forma, pensó Flora, aquel pavo le pertenecía.

En diciembre de 1870, cuando dio a luz de nuevo, en este caso a una preciosa niña a la que pusieron por nombre Mabel, Flora ya era una mujer con claros objetivos. «Creo que mi pequeña hija proporcionó el primer enlace de mi posterior vínculo con las mujeres del pueblo». Para cuando llegaron a Kasur, a 55 kilómetros al sudeste de Lahore, Flora ya había tomado la determinación de aprender el idioma local, de conocer la zona y de sumergirse en la vida nativa. Las posibilidades que ofrecía el Punjab deberían garantizar una asociación perfecta. Y así fue.

Pese a la numerosa población india, los habitantes de Kasur eran predominantemente musulmanes. Quince mil almas vivían en aquel conjunto formado por antiguas ciudadelas levantadas por descendientes del conquistador mogol Gengis Kan. Se trataba de una de las zonas más remotas del Imperio en la India. Sus hombres tenían fama de irreductibles y las costumbres resultaban especialmente extrañas.

Flora comenzó a escuchar con atención sus charlas informales, a reparar en la particular musicalidad del punjabi hasta sentirse ansiosa por comprender. No solo quería entender lo que decían, sino que quería comunicarse con ellos. No tardó en darse cuenta de que la clave eran las mujeres, mujeres a las que acabaría amando, enseñando. Mujeres que en su mayoría iban cubiertas, pues el purdah en Kashur se cumplía religiosamente.

Pronto avistó las ventajas de ayudar a las enfermas, de atender a las embarazadas, a las viudas y, de paso, ofrecer estudios a sus hijos pequeños. Llegó a la conclusión de que, si aprendía a preguntar, podría practicar en sus escapadas a los bazares. Fue así, memorizando algunas preguntas, como aprendió a hablar, a leer y escribir el punjabi. Cuando meses después logró hacerlo, descubrió mucho sobre la mentalidad india. Como escribió en su autobiografía The Garden of Fidelity: «En Kasur, literalmente, no había más que nativos y solo podía aprender o morir». Aquello iba a permitirle recibir a los notables de la zona, ya fueran hindúes o musulmanes, durante las veladas ofrecidas en su jardín.

Su primer gesto de solidaridad, de amistad con una nativa, se produjo con su ayah Fazli, a la que defendió de unas afrentas de los sirvientes musulmanes que se negaban a llevarla junto con el bebé en la memsahib’s dandi (la silla cargaba por porteadores). Flora decidió devolver su insulto obligándolos a transportar piedras en la silla mientras ella caminaba por las calles. Tras aquello, no volvió a recibir objeciones de transportar a la fiel Fazli.

La residencia de Kasur era al mismo tiempo hogar y oficina. Aquel antiguo edificio reconvertido en palacio de Justicia poseía un romántico encanto que superaba de lejos a los típicos bungalós en los que los miembros del Servicio Civil solían alojarse. Allí, bajo la cúpula construida tiempo atrás para proteger la tumba de un santo musulmán, Henry Steel administraba justicia, se hacían juramentos de fidelidad, se aplicaban penas y se tomaban decisiones administrativas. El eco de las palabras en aquel espacio tocado por la leyenda llenaba de solemnidad las sesiones. Entre las obligaciones de Henry Stell estaba la inspección de las escuelas, en las que el bajo nivel de enseñanza del inglés llamó la atención de Flora, que solía acompañarle. Por ello, decidió instituir clases extra en el jardín de su residencia, donde los niños se arremolinaban en torno a la extraña mujer que les enseñaba a leer y a escribir y que, tras las clases, sentada al piano, interpretaba extraños himnos y baladas.

Uno de aquellos días, el administrador jefe nativo le sugirió crear una escuela femenina. Aquella era una cuestión delicada en India, pero Flora era ya un imán entre la población local. Fue de esta forma como creó la primera escuela de niñas del Punjab, la primera de las muchas que impulsaría. Para ello tuvo que alcanzar acuerdos con las familias musulmanas e hindúes respetando la enseñanza de los diferentes credos, y plantearse si debía «educar a la India bajo conceptos occidentales».

A ello se sumaban las obligaciones inherentes a cualquier esposa de un funcionario civil. Era anfitriona de algunas celebraciones, organizaba actividades para las comunidades y participaba, en cierta medida, en la vida urbana. Cada domingo, Flora recibía en el jardín a los representantes religiosos y municipales de la ciudad. Aprendió a ser detallista con ellos, a saber qué tipo de refrescos ofrecerles sin ofender sus credos, y en aquellas reuniones se hicieron famosos los helados de melón que mandaba elaborar con el hielo que le traían de Lahore. Aprendió a servir cordero en vez de carne de vaca, a elegir la grasa con la que cocinaba, a saber cuándo ofrecer un brandy o no.

Así, cuando Kasur necesitó un nuevo ayuntamiento, Flora participó en el diseño de su estructura. Jamás el recinto destinado a las reuniones de la municipalidad de la ciudad fue testigo de una actuación como la protagonizada por Flora Annie Steel. Ciudadanos musulmanes, sijs e hindúes contemplaban con manifiesta devoción a aquella mujercilla que daba su opinión sobre el diseño del futuro edificio municipal. Un fuego cruzado de preguntas sobre cuestiones técnicas y funcionales se desató en el recinto. Haciendo uso de todo su encanto, Flora desgranó los pros y los contras mientras el variopinto público la escuchaba. Aquella reunión puso en manos de una inglesa el diseño del edificio más emblemático de una ciudad en la provincia india más conflictiva del Imperio.

Las frecuentes críticas a su labor no evitaban que Flora se interesara por todo, que intentara participar en el trabajo de su esposo y le ayudara, aunque tal vez con exceso de celo para una esposa victoriana. Ella, que acabó sabiendo más sobre algunos asuntos de lo que se consideraba apropiado para una mujer, embelesaba con su elocuencia sencilla, con sus palabras sabias y su forma de actuar, provocando admiración por donde pasaba. Si en un primer momento no había interferido en el funcionamiento del gobierno en Punjab, a medida que forjaba sus propias opiniones se encontró batallando contra las autoridades británicas. Era de las pocas personas en la zona que señalaba sus errores.

Entre mayo y julio, algunas partes del Punjab eran un infierno con temperaturas que alcanzaban los 49 ºC a la sombra. Las moscas no ayudaban. Para algunos, esa zona —excepto el noroeste, donde no llegaban las lluvias del monzón—, era lo peor. En cambio, para otros lo eran destinos como Bengala o Karachi, donde la humedad llegaba al 90 por ciento, y las ropas debían cambiarse varias veces al día. Pese a los rigores del clima, Flora ya saboreaba los frutos de su trabajo y se sentía feliz. Cada noche reclinaba su cabeza en la almohada agotada y exultante. La vida le había dado una segunda oportunidad.

En la primavera de 1872, recibió con tristeza la noticia del asesinato del virrey de India, lord Mayo, que fue el sustituto de sir John Lawrence. Durante sus tres años de virreinato, Mayo se había distinguido por sus aciertos consolidando las fronteras y reorganizando las finanzas; había promovido la irrigación de los campos, fomentado la expansión del ferrocarril e instaurado la Universidad de Ajmer para la educación de los jóvenes jefes indios. En febrero de aquel año, había viajado a las islas Andamán, en el golfo de Bengala. Durante la visita del presidio de Port Blaid, un convicto de origen pastún acabó con su vida infringiéndole varias heridas de arma blanca. Sus restos fueron llevados a Irlanda para darles sepultura. Se ahorcó al asesino, pero un ambiente de congoja se apoderó de India durante meses.

Cuando llegó el momento de dejar Kasur después de tres años allí, Flora se había integrado en la sociedad local, había distribuido medicinas en zonas remotas, se había tomado con especial interés la educación, y todo ello le había llevado a sentir una gran conexión con la provincia y sus gentes. Nadie quiso aceptar su partida. Nadie se mostraba dispuesto a renunciar a su presencia, a sus sabias opiniones, a sus cuidados. La vida le devolvía en forma de agradecimiento toda su labor.

La última tarde en Kasur, la gente se arremolinó en torno a ella formando una gigantesca marea humana. Su pequeña figura semejaba una flor a merced de las caudalosas aguas de un río. Dominando la emoción por la inesperada escena y con un suspiro de gratitud, recibió el broche engarzado de manos de un anciano y en nombre de la ciudad. Acto seguido, una ovación brotó del pecho de los allí presentes. Despedían a la única mujer europea que había hecho algo por ellos. En su autobiografía, Flora se referiría a Kasur como su «estrella de la India». Sin duda, lo fue.

Los años pasaban y Flora seguía trabajando en comités de salud y educación; ayudaba a recuperar la artesanía tradicional; aportaba ideas para mejorar la calidad de vida de las mujeres actuando como improvisada doctora. Todo ello le permitió acceder a un mundo vetado a los europeos, un mundo por el que se movía sin problema. Había aprendido la lengua local de los lugares donde había vivido y esta relación con los dialectos del Punjab iban a serle de gran ayuda a la hora de recoger los cuentos populares para su obra Wide-Awake Stories. También había hecho amistad con algunos ingleses afincados en el Punjab. Entre ellos John Lockwood Kipling, padre de Rudyard Kipling, con quien colaboró en diversos proyectos, como ilustrar algunos cuadernos para las escuelas. «Fueron un éxito y superaron con creces los viejos materiales docentes».

Conoció a personas que le causaron gran impresión y que inspiraron sus escritos. Se relacionó con líderes religiosos, altos responsables civiles, funcionarios judiciales, gobernadores y maestros. Aprendió sobre protocolo, sobre normas no escritas que debían cumplirse. Trató con gentes de juicio inteligente y de integridad personal. Con pensadores liberales, con personas de increíble fortaleza y también con otras hundidas por la vida que les tocó vivir. Pero, sobre todo, aprendió a moverse en un mundo de contradicciones. Qué piezas tan diferentes componían aquella gran provincia. Qué distinta resultaba Lahore de Amritsar, la ciudad sagrada de los sijs.

Cuanto más se adentraba en el Punjab, más unida se sentía a sus ciudades y sus gentes, aunque no siempre resultara fácil ganarse su amistad y su respeto. Un día, trabajando en una pequeña ciudad, tuvo su primera experiencia desagradable. La mujer que se inclinaba con ojos afables en una calle por la que Flora caminaba era la encarnación de la falsedad. Tal vez había sufrido en su propia piel las vejaciones de algún europeo. Lo cierto es que, apenas pasó Flora frente a ella con paso resuelto, la mujer trocó su mirada en un gesto de odio y lanzó un inesperado insulto. Flora tardó unos minutos en reaccionar. Se giró sobre sus pasos y observó a la anciana con detenimiento. La mujer volvió a escupir sus palabras amargas salivando de inquina. Flora acababa de recibir el primer impacto directo del resentimiento del pueblo indio contra los ingleses. Por muchas razones que apoyaran su agresión, le pareció injusto su lenguaje obsceno, calculado para herir sin previa provocación. Flora era una mujer sencilla que había hecho de la convivencia con el pueblo una cruzada. Ante la amabilidad, era todo corazón. Frente a la provocación, podía resultar despectiva. Decidió no pasar aquello por alto y, apenas diez minutos después, presentó la correspondiente denuncia ante la corte de la magistratura india. «Tenía grandes dudas sobre la legalidad de la denuncia, pero resultó sorprendentemente efectiva. Nunca volví a ser injuriada ni molestada en aquella ciudad. En cualquier caso, mi insistencia en la corrección entre los que trabajaban conmigo jamás despertó el mínimo antagonismo. Fuimos grandes amigos entre los sirvientes y trabajadores, incluso en las barriadas donde se hacinaban los más parias».

El palacio del marajá de Cachemira rutilaba bajo el brillo de las joyas atesoradas en sus bodegas. Un hormiguero de sirvientes atendía cualquier necesidad de su amo, descendiente del veterano clan familiar de Jamwal Rajput. Desde su trono de oro macizo, Ranbir Singh, decidía sobre la vida y la muerte de los miles de súbditos de su gran provincia principesca. Era uno de los más de quinientos cincuenta príncipes que reinaban sobre una tercera parte del subcontinente indio. Cuando no disfrutaba de los placeres de una jovencísima súbdita o se probaba collares con hileras de perlas, Ranbir Singh se encerraba en su biblioteca para enfrascarse en uno de sus pasatiempos favoritos, el estudio de la cultura clásica persa o para repasar sus conocimientos del pastún, del sánscrito o del inglés. A veces jugaba al críquet con invitados poderosos o salía a cazar hasta casi extinguir los tigres de su provincia. En ocasiones, también le gustaba guerrear por los alrededores, regresando a su palacio con jugosos bocados territoriales de la cordillera del Transhimalaya, como Gilgit, Astore, Hunza o Nagar, que anexionaba a su reinado de Jammu y Cachemira y le aportaban nuevos ingresos.

Ranbir Singh pertenecía al fastuoso mundo de los marajás. Un mundo de cofres repletos de piedras preciosas y de libras esterlinas gastadas en todos los caprichos imaginables. Sus palacios competían con los más hermosos castillos europeos. Sus fiestas eran frecuentadas por lo más alto de la sociedad británica. Sus salones estaban decorados con colmillos de elefantes, cabezas de tigres, de panteras y de búfalos abatidos como simple distracción. Procedía de una de las estirpes que se consideraban divinas y reinaban sobre miles de vasallos. Adorados, odiados, amenazados, envidiados, los marajás y nawab vivían en otra dimensión. Sus mujeres, sus joyas, sus perros, sus caballos y elefantes, sus rifles, sus sirvientes, sus millones de rupias y sus palacios formaban parte de su sueño de poder, al que se aferraban viviendo en una burbuja propia de otro mundo. Los colores de sus banderas eran el rojo de sus rubíes, el verde de sus esmeraldas, el azul de sus zafiros y el dorado de sus lingotes de oro; tesoros que amontonaban en sus sótanos. Muchas de aquellas joyas procedían de la época de los mogoles. Otras eran adquiridas en las mejores joyerías de Europa, cuando Cartier, Louis Vuitton o Tiffany engrosaron las filas de sus proveedores.

La extravagancia era su seña de identidad, la ostentación su leitmotiv. Las orgías, los abusos, el sadismo, el maltrato de animales, los gustos perversos, la sodomía, la codicia y el asesinato eran asignaturas que muchos de ellos aprobaban con matrícula. Su enfermedad común era el hastío. Algunos eran cultos y hablaban varias lenguas. Otros compensaron sus excesos promoviendo la cultura, abriendo escuelas y asilos. Pero eran la excepción.

Ranbir Singh tenía razones para sentirse importante. Descendía de un reino enclavado en uno de los paisajes más hermosos del planeta, situado entre las montañas que separan la actual India, China, el Tíbet y Pakistán. Resultaba un personaje clave en la trama política de los británicos, por lo que era mimado en exceso, y muy pocos podían enorgullecerse de pertenecer a la reducida élite de sus amistades. Cachemira, como provincia estratégica, tenía para el Imperio más valor que todos los brillantes atesorados en el palacio de aquel sátrapa.

Pocas veces, tal vez jamás, presenció Flora una puesta de sol como aquella que iluminó, con sus últimos rayos de sol, las pronunciadas colinas del valle de Cachemira. Era una de sus tres visitas a aquella provincia y durante la misma conoció, en una pequeña población situada no muy lejos del palacio del marajá, a un joven matrimonio inglés que residía allí desde hacía unos años. Ambos eran alcohólicos declarados. La esposa, hija de un clérigo inglés, se hallaba en un profundo estado de depresión. Incapaz de sobreponerse a su insoportable existencia en India, desatendía a su bebé de dos meses. Tenía la mirada perdida, se sentía en una trampa de la que no veía forma de escapar. El que había sido tal vez un sueño se convirtió en una pesadilla.

Uno de aquellos días, estando Flora con ella, la mujer cayó víctima de un delirium tremens. Sufría alucinaciones y temblores debido al síndrome de abstinencia por la privación brusca del alcohol. Se mostraba desorientada, aterrada e irritable. No era el primer caso en que una europea destinada a la India se entregaba al alcohol. Era fácil sucumbir a aquella existencia vacía marcada por la incomunicación. Muchas caían en un profundo pozo, en un letargo del que no lograban salir. Otras sucumbían incluso a la demencia y hubo quienes pusieron tierra por medio regresando a su país y abandonando a sus esposos.

Flora decidió hacerse cargo de su bebé y almacenó aquel episodio en su cajón mental para sacarlo años después en su autobiografía. La escena quedó vigorosamente grabada en su memoria. Cachemira, pese a la fresca brisa de los Himalayas, las leyendas mogolas llenando sus rincones y el encanto arcano de Srinagar, no había logrado iluminar los oscuros recovecos mentales de uno de los muchos funcionarios civiles condenados a un remoto exilio.

Fue durante aquella visita cuando Flora tuvo otro encontronazo con un nativo. Tiempo después reconocería haber hecho uso de la violencia física por primera y última vez. Una de las mulas elegida para cargar el equipaje se mostraba en un lastimero estado. Así pues, tanto ella como su esposo rehusaron emplear aquel animal como bestia de carga. El hombre contratado se llevó al equino prometiendo traer otro. Llegaron a su destino antes que su equipaje y, para gran sorpresa, vieron a la misma mula enferma hundida bajo la carga de los bultos. Flora logró contener su temperamento, sacó un pañuelo del bolsillo, lo sumergió en sal y agua e improvisó una venda para tratar las heridas. Después de comer, fue a ver al animal. «No había rastro del pañuelo y la pobre criatura tenía sus heridas cubiertas de enfebrecidas moscas. Mandé llamar al mulero. Cuando lo tuve a mi alcance, lo agarré por la garganta, amenazándolo con el látigo y embistiéndolo casi hasta caerme. Él gritaba de terror, pensando que yo estaba poseída por el demonio. Los culis gritaban: Shahbash, memsahib, shahabash!, lo que viene a significar: ¡Muy bien, señora, bien hecho! No sé si estuvo bien, pero lo hice, y si alguien me acusa de azotar a un hombre no le culpo. Confieso que nunca me enojo tanto como para llegar a las manos y me condeno por ello. Pero no fue ese el caso».

Con el tiempo, Flora se convirtió en pieza clave para el ICS. Considerada una auténtica burra mem (gran mujer), era consultada en disputas territoriales o familiares y todos valoraban su opinión. Actuaba de mediadora, de juez y consejera entre los granjeros, pastores y civiles. Era llamada para calmar los ánimos durante los brotes de cólera y mediaba para erradicar en la medida de lo posible las causas de las enfermedades venéreas, habituales entre los soldados. Los británicos tomaron nota de aquello y supieron sacar provecho en beneficio propio. Muchas veces fue requerida también para hacer de intérprete.

Los príncipes indios solicitaban sus servicios. La admiraban y temían por igual y, sobre todo, la consideraban insustituible. Estando en Delhi, fue llamada para atender una clase en la residencia de la esposa de un importante nawab. Flora se mentalizó para las consabidas ceremonias y acudió vestida con sus mejores ropas. La puerta arqueada de la entrada se hallaba, para sorpresa suya, atestada de jóvenes ociosos. Algunos jugaban a los dados y otros celebraban peleas de gallos. «Pasé aquello por alto, ya que no hicieron comentarios ni profirieron insulto alguno, pero en el interior la nawabin, vestida con ropa sucia, me recibió masticando y escupiendo en un estilo muy poco ceremonioso. Transcurridos unos minutos, ordenó a una mujer de baja casta sentarse junto a mí y leer en alto. Entonces me levanté y, empleando todas las frases que conocía, me dirigí a la sirvienta con las siguientes palabras: ¿Querrá usted informar a esa persona de que, desde mi llegada, me ha tratado como no se hubiera atrevido a tratar a su hermana menor y que, por lo tanto, me despido?”». Instantes después, la princesa se aproximaba a Flora bendiciendo sobre su cabeza y deseándole lo mejor. Flora contestó de forma recíproca a sus deseos. «Parecía como si fuéramos las mejores amigas y lo curioso fue que al salir ya no estaban aquellos jóvenes ociosos. ¡Habían desaparecido!». Una vez fuera, algunas de las mujeres estallaron en muestras de agradecimiento. «Aquella nawabin les había dado siempre problemas, pero jamás hubieran osado quejarse. Tal vez mi insistencia en el valor de la dignidad la llevó a enviar al día siguiente una cesta de frutas con una nota de agradecimiento».

En 1875, Eduardo, Príncipe de Gales, primogénito de la reina Victoria y heredero al trono, viajó por la península durante ocho meses. Los trabajos para acomodar la visita real consistieron en crear un sofisticado campamento cerca de Lahore, y para que el príncipe se sintiera cómodo, entre otros objetos estaba el piano de Flora Annie Steel. La burocracia británica requería que el instrumento figurara como alquilado a sus legítimos dueños, por lo que se solicitó el envío de una factura equivalente a diecisiete rupias diarias multiplicadas por el número de días cedido. Flora consideraba ridículo aquel procedimiento administrativo y a punto estuvo de provocar un conflicto diplomático con sus acaloradas protestas. El príncipe quiso conocer a aquella inglesa de la que tanto había oído hablar, que al parecer había aprendido algunos dialectos nativos, que había hecho de los indios sus amigos, que había abierto escuelas y alterado la vida de las ciudades por las que había pasado.

Si para ella supuso una inesperada sorpresa conocer al futuro rey Eduardo VII, para él fue una revelación que, en aquel país áspero y desconcertante, el sentido común hubiera hallado refugio en mujeres como ella. Bajo los reflejos azulados del río Ravi, junto a las piedras esculpidas por algún cantero mogol, el tiempo pareció suspendido durante el encuentro. Ambos comprendieron. Ambos se escucharon. Y ambos se reconocieron. Uno, el elegido, el heredero, tocado por el destino. Ella, revestida de un poder especial, reinando a su manera en la inmensidad embriagadora del Punjab. Tal vez tenían mucho más en común de lo que a simple vista podían imaginar.

Flora era un tábano en las cenas oficiales. Llegaba a ellas no para huir de una vida recluida o monótona, como algunos podían pensar, sino para manifestar su opinión sobre lo que no funcionaba, para censurar el sistema de impuestos a los campesinos, los bajos presupuestos para la educación o la sanidad. ¿Qué esperanzas podían quedarle entonces si no era capaz de hacerse oír? Su carácter se acentuaba con los años, su voz perdía la dulzura de la juventud y sus críticas eran manifiestamente abiertas. La opinión general sobre su temperamento imprevisible y su falta de tacto quedó manifiesta durante un banquete al que asistió el secretario del gobernador del Punjab. Este se dirigió a ella a través de la mesa con un desafío que no esperaba que pudiera responder. Fue desafortunado por su parte elegir un rompecabezas en gaélico. Debido a su juventud en las Highlands, Flora no solo fue capaz de contestar en correcto gaélico, sino que señaló a su interlocutor que, al dirigirse a una dama, la gramática elegida había sido incorrecta. Instantes después, y como poseída por una tristeza sin límites, Flora bajó la voz para rogarle algunos cambios que creía necesarios. Él, doblegado por sus ojos azules, su inteligencia y sus lánguidas palabras, prometió hacerlo. Durante mucho tiempo corrió de boca en boca aquella anécdota que había menoscabado el prestigio del alto funcionario.

Desde tiempos de la Compañía de las Indias, las madres europeas residentes en India se hundían aplastadas por el peso de lo que era una costumbre: enviar a sus hijos pequeños a Europa y vivir separadas de ellos durante años. Aquella representaba una brutal decisión que no todas podían afrontar. Los llantos rasgaban el aire de los puertos de la India cuando los niños eran embarcados hacia Europa para ser criados por los abuelos o los tíos. Ante el desgarrador espectáculo, poco podían o sabían hacer los esposos, que no llegaban a hundirse jamás en una pena tan profunda. Sin embargo, bajo la perspectiva del Imperio, los niños ingleses criados en India eran signo inequívoco de que las cosas marchaban, de que la raza anglo-india se asentaba, se prodigaba, se proyectaba en generaciones venideras. Eran algo así como los puestos de avanzada. Cualquier europea embarazada recibía continuos consejos: no hacer ejercicio, no tomar platos picantes que pudieran dañar al feto, no recibir durante el parto el aire de los punkahs —sin importar las horas que este durara o el calor que hiciera—, para proteger de la corriente al recién nacido. Circulaban incluso tratados que recomendaban a las embarazadas mantenerse «plácidas en el temperamento, felices y con buen carácter, vivir tranquilas, rodeadas de un entorno amigable y acogedor».

La facilidad de las comunicaciones y los adelantos en la medicina animaron cada vez a más familias a no enviar fuera a su descendencia. La figura de las niñeras locales (ayahs), pese al hecho de que no siempre era considerada una buena idea dejar a los niños a su cuidado, se hizo habitual. Aun así, la mortandad infantil seguía siendo elevada. Las enfermedades endémicas, las fiebres y la insolación sembraban los cementerios de pequeñas tumbas. Tumbas que reflejaban la corta edad de los que allí moraban y el dolor de sus padres en los versos grabados en las lápidas. La única solución paliativa a esta situación era bien simple: concebir muchos hijos; cuantos más, mejor.

Era habitual que las memsahibs parieran hasta diez o quince veces, lo que las debilitaba y avejentaba prematuramente. Luego estaba la cuestión de los escasos servicios sanitarios. Los doctores no eran suficientes para atender a la colonia de expatriados, menos aún en las ciudades remotas. La figura de la partera era habitual en los alumbramientos, siempre dolorosos, largos, sofocantes, más aún con las primerizas. Por lo general las comadronas eran mujeres indias, pero había también memsahibs con experiencia que obtenían así un complemento a los ingresos de sus esposos.

Pese a todo ello, muchos niños seguían siendo enviados a Europa y el síndrome del nido vacío fue una constante en la vida de las europeas. Este fue el caso de Flora, que en un momento dado había optado por enviar a su hija, de apenas un año de edad, a Inglaterra para que fuera cuidada por su cuñada. No llegó a pasar ni un día en que Flora no añorara a su hija y en que no se cuestionara lo acertado de aquella decisión. «No volveré a ser feliz». Este fue su terrible pronóstico al separarse de ella.

Durante años, Flora sobrellevó aquella ausencia con trabajo, trabajo y trabajo. Ayudaba a otras mujeres a dar a luz, a cuidar de sus hijos, les aconsejaba sobre los alimentos más sanos, los peligros más frecuentes, los riesgos que debían evitar y, tal vez como consecuencia de todo ello, se animó a escribir, junto a su compatriota Grace Gardiner, el libro: The Complete India Housekeeper and Cook, entre cuyos útiles consejos figuraban los relativos a la crianza de los niños. La obra desde su aparición fue un éxito de ventas.

Flora se movía muchas veces por terreno pantanoso. Tenía la suerte de estar casada con un hombre que respaldaba sus decisiones, permitiéndola desarrollarse como esposa y como mujer. Pero aquella era una época de dominio masculino. Una época en la que ellos actuaban, ellas reaccionaban. La feminidad estaba asociada a la debilidad. Cuanto más débil fuera una mujer, más atractiva resultaba. En palabras del capitán Alexander, héroe de los motines cipayos: «La mujer debe entregarse a una vida sedentaria, a una dieta de abstinencia y evitar el aire fresco, ya que su debilidad es fuente de los más delicados sentimientos por los que tanto la admiramos».

Para la mentalidad victoriana, la mujer era educada para ser madre y esposa, era programada para ser pasiva, como mucho receptiva, intuitiva. Punto. Una dama debía ser protegida porque no podía protegerse a sí misma. No podía tener propiedades a su nombre o disponer de su dinero. Su belleza radicaba en su fragilidad. Las mujeres no tomaban decisiones. No bebían alcohol. No fumaban. No pensaban. No opinaban. No desempeñaban puestos en el servicio público ni cargos de responsabilidad. No tenían acceso a determinados clubs. A determinadas universidades. No practicaban ciertos deportes. Eran criaturas sin entendimiento para la política, seres impulsivos, sensibleros, impredecibles. En una época en la que ninguna inglesa respetable osaba caminar sola por Picadilly, Regent Street o Leicester Square, pues de hacerlo se arriesgaba a ser amonestada o, peor aún, a ser considerada una mujer de «vida licenciosa», resultaba impensable que la mujer pudiera desempeñar un trabajo remunerado, votar o viajar en solitario. En el caso de destinos como la India, podía permitirse el lujo de pasar tiempo languideciendo en las habitaciones oscuras protegiéndose de los rayos de sol con las persianas bajadas. La inactividad era privilegio suyo. Resulta curioso que la mujer más poderosa del planeta en el siglo xix hiciera tan poco por mejorar la calidad de vida de sus coetáneas, por otorgarles mayores derechos, por garantizarles una mayor consideración a ojos de los hombres y de la sociedad en general.

Y ahí estaba el dilema en el caso de mujeres como Flora. Era todo lo contrario a lo que se esperaba de ella. Con su frágil apariencia, pasaba horas al aire libre y su piel tostada le confería un aspecto saludable. Había revolucionado la vida de los nativos. Había lanzado críticas sobre el gobierno británico cuestionando sus procedimientos. Había demostrado tener juicio y capacidad no solo para opinar, sino para cambiar las cosas. Y lo más importante: había roto la barrera social que protegía a los ingleses del «contaminante» contacto con el pueblo indio. Sin duda, Flora Annie Steel resultaba un bicho raro, una transgresora.

En enero de 1877 se celebraba la coronación de la reina Victoria como emperatriz de India. Dignatarios, periodistas, políticos y famosos de toda Europa llegaron a las costas de Delhi para participar en los fastos de la celebración del durbar. Fue el gran acontecimiento durante el gobierno de lord Lytton, virrey de la India.

Mientras, a casi 700 kilómetros de distancia de allí, Flora se felicitaba por sus avances con los niños y enfermos. Se desenvolvía sin problema en las ciudades rojizas del Punjab. Ya dominaba el hindi y el punjabi y entendía cuando le hablaban en urdu; durante aquellos años había hecho de las mujeres indias sus amigas y cuidaba de sus hijos como si fueran propios. Estaba demasiado ocupada con sus protestas y propuestas para seguir de cerca aquel acontecimiento histórico. Campesinos de gastadas ropas, ancianos de ojos profundos, estudiantes lánguidos y pensativos se apartaban, creando un pasillo cada vez que ella se aproximaba. Su belleza especial, su menuda silueta, sus amables saludos creaban magia por donde pasaba. Después de diez años en la India, Flora no sabía muy bien dónde tenía su corazón, si en las verdes colinas inglesas o en las agrestes llanuras del Punjab. Su día a día era una mezcla de todo lo que había aprendido; su vida, un continuo entreabrir de puertas que siempre la conducían a una habitación interesante.

En ocasiones se preguntaba si alguna vez dejaría la India. Pensaba en ello cada atardecer, cuando regresaba a casa siguiendo el mismo camino de siempre, saludando a las mismas mujeres, aspirando el humo de las hogueras donde se cocinaban los chapatis; seguía admirándose de la forma en que creaban combustible a partir del estiércol de los animales. Algunas ancianas preparaban el típico chana masala a base de garbanzos, cebolla, tomates, cúrcuma, cilantro, ajo, jengibre y chiles. Los más pequeños se arremolinaban en torno a ellas atraídos por el tentador aroma que escapaba de las ennegrecidas ollas. De las humildes chozas elaboradas con una mezcla de barro y paja, salían figuras que ya eran familiares. Los hombres descansaban sobre sus toscos charpoys. Las niñas regresaban del pozo cargadas de cubos que entregaban a sus padres. Estos se lavaban, se aclaraban la garganta y escupían antes de ceñirse sus turbantes tras una dura jornada en los campos.

Amaba aquella tierra que se convertía en barro durante el monzón. Amaba esa forma en que los nativos oscilaban la cabeza al hablar. Amaba el ritmo cadencioso de la vida, las veladas nocturnas en el jardín con sus vecinos, la mirada limpia de los más pequeños. Amaba los campos cubiertos de mangos, la silueta, en la distancia, de un templo hindú o de una mezquita con su minarete sobresaliendo entre las casas. Amaba a los niños corriendo tras ella o en persecución de un tren que partía. Amaba las huellas sigilosas de las mujeres, el ritmo de sus pies descalzos en el polvo, su deslizante fluir con esa gracia y esa mezcla inimitable de movimiento y equilibrio… Amaba demasiadas cosas. A sus treinta años, sentía el paso del tiempo y también el peso de un destino del que no se podía desprender. Era un momento emocionante cuando, al traspasar el umbral de su casa, se quitaba los botines, se desprendía de las horquillas del pelo, se sacudía el polvo de la falda y se sentaba a disfrutar de un té antes de preparar la cena, satisfecha con el día, en paz con su vida. Tal vez aquello fuera la auténtica felicidad.

Llegaron nuevas ciudades, nuevos proyectos, nuevas escuelas. Durante un periodo, el matrimonio se instaló a orillas del canal Chenab, una zona fértil salpicada de granjas multicolores. Allí crearon su paraíso terrenal reformando una casa rural (bara dari). Entre naranjos, originalmente traídos de Malta, mangos olorosos y otros árboles frutales, Flora descubrió el encanto de la India rural. No había visto nada igual en todos aquellos años. Aquel hogar le regalaría algunos de los mejores momentos de sus últimos años en India.

Ese año la nombraron inspectora de las escuelas de niñas en diversos municipios del Punjab, un reconocimiento a su labor docente. Fue también un año especialmente caluroso. Flora llegaba con la lengua fuera a los consejos de profesores o a las citas con el funcionario británico de turno. Uno de aquellos días, descubrió que algunos títulos se vendían en la Universidad de Punjab mediante un sistema corrupto. Hizo tanto ruido y escribió críticas tan enconadas en un diario de Lahore que el gobierno trató de silenciarla trasladando a su esposo a un puesto remoto en el otro extremo de Punjab, con la creencia de que Flora le acompañaría. Ella no se movió de su paraíso terrenal, donde permaneció sola durante un año mientras se extendía el rumor de que podía ser asesinada por algunos implicados en el escándalo. Cuando un oficial conminó a su esposo a llamarla al orden, toda su respuesta fue: «Tómela por un mes e inténtelo». Fue el gobierno el que al final capituló ante la petición de Flora de investigar y combatir aquel inmoral sistema.

Fue un periodo apasionante, rico en vivencias, en el que Flora influyó en otras inglesas y desempolvó su francés para traducir algunas obras de George Sand, fallecida recientemente. Para ella fue todo un descubrimiento aquella mujer que, tras abandonar a su esposo, había usado prendas masculinas, que había manteniendo una relación con Chopin, que contaba, entre su círculo de amigos, con figuras como Franz Liszt, el pintor Delacroix, Victor Hugo, Balzac, Julio Verne o Flaubert. Sobre todo, fue un descubrimiento su escritura, su valentía, su personalidad. Jamás había tenido un espejo similar en el que contemplarse y vio en él las posibilidades de crecer aún más como persona y como escritora.

Tal vez a raíz de aquello aceptó la vicepresidencia del orfanato y asilo público del Punjab. También fue designada para coordinar el consejo de educación provincial. Durante su mandato introdujo mejoras y escribió nuevos estatutos que fueron nuevamente ilustrados por John Kipling. Aquella fue, sin duda, una asociación artística que dejó un rico legado en la India.

Pocos eran los ingleses que no habían oído hablar de Flora Annie Steel. Era una china en el zapato de la administración, pero también una figura fascinante. Lord Dufferin, virrey de la India, se debatía en el difícil gobierno que le había tocado en suerte. En una de sus escapadas a Simla quiso conocer a aquella mujer célebre y la hizo llamar. En el gran despacho del Viceregal Lodge, mantuvieron una reunión a solas. Aquel día, ningún oficial, ni siquiera el ayuda de campo del virrey, presente casi siempre para atender cualquier necesidad, se hallaba en la habitación. Durante breves minutos, Dufferin mantuvo la mirada a aquella inglesa de baja estatura que había revolucionado el Punjab. Los ojos de Flora eran todo seguridad. Reflejaban sus convicciones sin querer imponer, con la sensualidad y la dulzura iluminando su rostro. Allí donde él había fallado con su séquito de gobernadores, aquella mujercita de aspecto candoroso había realizado una obra pantagruélica ataviada con un simple delantal.

No tardaron en simpatizar. Desde las primeras frases de Flora se estableció un vínculo entre ambos. Ella se desplegó en toda su elocuencia sin alterar la voz y dejando traslucir su fascinante personalidad. Se había rebelado a normas impuestas que ningún inglés hubiera osado cuestionar. Cuando abandonó la sala, a Flora le acompañaba la promesa de ver satisfechas la mayoría de sus demandas. Los hombres que esperaban a la entrada con uniformes condecorados se apartaron en un gesto deferente. Todos vieron en aquella figura un soldado solitario y triunfador en la más complicada batalla del Imperio.

La India había ido cambiando a medida que lo había hecho Flora. Un día de 1889, habiendo cumplido ya los cuarenta y dos años, su mirada se posó por última vez en las familiares colinas del Punjab. Podría pasar horas contemplando aquel paisaje cercano sin percatarse del paso del tiempo. Echó un vistazo a los huertos en los que discurrían pequeños arroyos, mientras la bruma de la mañana se abría paso hacia el cielo inmaculado. Apuró el último sorbo de chai, aromatizado con leche agria de cabra y generosamente azucarado, antes de despedirse de la que había sido su última residencia en Punjab. Viajó con el recuerdo a su primera taza aderezada de aquella manera, veinte años atrás, y no pudo reprimir una sonrisa cargada de nostalgia. Una pareja de arrendajos con su característico color canela se posó en su ventana. Durante unos segundos, la contemplaron con curiosidad antes de alzar el vuelo. De la calle llegaba el griterío de una escuela vecina. Algunos perros hambrientos lanzaban aullidos de resignación. Plano tras plano, todo parecía sucederse a cámara lenta. Tras una vida esparcida por diversas ciudades, sentía los miembros cansados. Arrastraba veinte años de cambios constantes en una provincia que había terminado por sentir como su propia casa. En un momento dado, bajó la mirada conteniendo sus emociones. El sueño había terminado. Del mismo modo que recordaba sus primeros días en la India, recordaría para siempre aquel momento.

No sentía deseos de regresar a Inglaterra, a aquellas alturas un lugar poco familiar. Su corazón estaba en la India, en el frenético torbellino de sus mercados, en los niños de Lahore con sus ojos profundos. Unos ojos que nunca olvidaría. Estaba en los paisajes bañados por los ríos Jhelum, Chenab, Ravi, Beas y Sutlej, cuyas orillas conocía de memoria. Estaba en el sabor del curry en los platos y en las fuentes cóncavas donde se cocían las tortas. Estaba en los días de pegajoso sol; en las gotas espesas y calientes del monzón. Estaba en el aroma de alcanfor que perfumaba el aire; en el mar de olores que llenaba los zocos y sazonaba los alimentos; en las brillantes cúpulas de los templos sijs. Estaba en los hombres sentados sobre sus talones, en los desvencijados caserones georgianos en cuyos jardines pastaban las cabras. Estaba en sus recuerdos de Amritsar, de Gujranwala, de Ambala y Ludhiana. Estaba en el olor a madera de sándalo durante las cremaciones, en los hornillos improvisados a orillas del camino, en los mantras en torno a las hogueras purificadoras de las piras funerarias, en las castas proscritas, en todas aquellas mujeres que hacían de la pobreza una elegancia innata. Su corazón estaba en tantos y tantos momentos vividos…

La India había acabado por romper los muros de contención de su educación victoriana. Le había abierto un horizonte más amplio de la vida. Ahora, más que nunca, apreciaba el tesoro que dejaba atrás. En aquellos años, ella y su marido habían sido trasladados hasta quince veces y aquello le había permitido aprender, observar, sentir, experimentar y hacer amigos entre la población. Sin duda, había sido y sería el periodo más feliz de su vida.

Trescientas mujeres de oscuros ojos aguardaban en la estación de tren de Lahore la llegada de Flora Annie Steel, la amiga, la profesora, la doctora que les había cuidado, enseñado, revelado verdades inimaginables. Algunos oficiales ingleses, en uniforme de gala y acompañados por sus esposas, convergían también en la explanada para brindar su último adiós. Niños de todas las edades eran aupados por sus padres. Algunos se habían encaramado a las copas de los árboles. Nadie quería perderse un solo detalle de aquel momento. Vecinos, comerciantes y algunos funcionarios habían dejado sus asuntos y se les veía sumidos en un silencio reverencial. Los turbantes compartían espacio con los sombreros de ala ancha; los saris, con los trajes de tweed.

Cuando Flora hizo acto de aparición, los allí congregados estallaron en vítores de agradecimiento. Desafiando las órdenes de sus superiores, algunos soldados dispararon unas salvas. El aire se llenó con el característico olor de la pólvora y el sonido de los aplausos. Un anciano musulmán se acercó hasta ella y se llevó la mano al corazón. Flora contuvo la emoción y dirigió a todos los presentes una mirada de gratitud. Dejaba la India lamentándose por irse sin haber hecho más, sintiendo no haber empleado su conocimiento para provocar cambios de importancia. Pero se le había agotado el tiempo. Su era había pasado.

Pese a algunas vivencias desafortunadas, como la pérdida de su hija nacida muerta, la soledad, la depresión de los primeros meses y la incomprensión de los suyos, había tendido su mano a la India y, en un quid pro quo, la India había sido inmensamente generosa con ella. Volcaría todo lo vivido, todo lo aprendido en libros. Portaba con ella sus libretas y diarios y llevaba los recuerdos en el corazón.

Y así lo hizo. Dedicó sus siguientes años a escribir. Escribió novelas, cuentos, historias cortas sobre la India y sobre la vida anglo-india. Escribió sobre los suburbios de Lahore, sobre la solemnidad de los ritos de Amritsar, sobre el orgullo europeo en Madrás, sobre el colorido de las procesiones nupciales en las pequeñas aldeas, sobre la belleza del Himachal Pradesh… Escribió sobre las tradiciones, el folklore, la vida campesina, la situación de las mujeres y la presencia británica en la India. Nada menos que treinta libros. Entre ellos, una amplia antología de historias tradicionales publicada bajo el título de «Cuentos populares ingleses» y que dieron lugar a mitos universales como Caperucita Roja, los tres cerditos, Pulgarcito o Cenicienta.

Muy pocos viajeros de la época lograron regresar de destinos tan remotos con un botín tan rico. Ella plasmó las leyendas de las aldeas indias; hilvanó cuentos sobre las antiguas caravanas; desentrañó las claves del orgullo punjabí, los misterios de las junglas que inspiraron a Kipling y, sobre todo, echó por tierra los convencionalismos victorianos que aislaban a los británicos de la población nativa.

Cinco años después de haber dejado la India, Flora seguía sintiendo añoranza. Cualquier expectativa de ser feliz con la intensidad con la que lo había sido en el Punjab parecía condenada al fracaso. Ahuyentó aquella nostalgia buscando un pretexto para regresar a la tierra que tanto le había cautivado, que tanto había amado. El gris de los cielos ingleses, las civilizadas y limpias calles y las voces apagadas en los salones de té distaban mucho de lo que le había acompañado en la época más plena de su vida. Le apremiaba la necesidad de retomar el rumbo de su vida de la única forma que le hacía feliz y para ello tenía que hacerse de nuevo a la mar. Necesitaba recuperar el placer de hablar con los hombres sencillos en punjabi, rodearse de los rojos y verdes de los saris, resucitar aquellos años en los que había descubierto la vida sintiéndose extraña en su nueva piel.

En otoño de 1894, metió algunas cosas en su bolsa de viaje y se embarcó hacia las costas en las que veintisiete años antes había desembarcado. A su llegada, cuando el barco fue rodeado por un enjambre de pequeñas embarcaciones, Flora sintió como si la India hubiera estado esperando, conservando intactas las escenas que contemplara una joven recién casada.

Quería recoger información que documentara su novela sobre el motín de los cipayos, pero sobre todo deseaba volver a pisar sus familiares rincones. De todos los lugares del Punjab, había uno especial al que deseaba regresar: su amada Kasur.

Llegó sin previo aviso y sola. Cuando corrió la voz de que la memsahib maestra que había dejado el Punjab cinco años atrás estaba allí, los ancianos, los jóvenes y las mujeres fueron apareciendo entre las hileras de árboles plantados por el esposo de Flora años atrás. Le bastó una mirada para sentirse en casa. Durante los dos meses que permaneció allí, curó a enfermos, jugó con los más pequeños, visitó a amigos y, sobre todo, escuchó sus opiniones, sus problemas, y el sentimiento que presidió aquellos encuentros fue su impotencia por no poder cambiar las cosas.

Cuando vio llegado el momento, viajó a Lahore y a otras ciudades donde se reunió con gentes que le hablaron acerca del motín, dando su opinión sobre lo sucedido. El gobierno de Punjab le autorizó a revisar documentación confidencial que mostraba otro rostro de la India. Ninguna otra persona había ejercido la influencia suficiente o tenido la iniciativa de examinar aquellos archivos custodiados en Delhi.

Caminó por la que había sido la ciudad de los mogoles y, fascinada por cuanto vio y escuchó, se documentó para futuros libros.

Pocos ingleses pensaban como ella, pocos compartían sus intereses por el pueblo indio, pocos supieron apreciar la importancia de conocer a la población. Hubo excepciones, como Denzil Ibbetson, comisario jefe de las Provincias Centrales y teniente gobernador del Punjab, que redactó un informe incendiario contra el desinterés británico por los indios: «Nuestra ignorancia por las costumbres y creencias de las gentes entre las que vivimos es altamente reprochable, pues no solo hace que la ignorancia nos prive del material necesario para gobernar, sino que también implica una pérdida de nuestro poder para hacerlo».

En 1898, con el cabello cubierto de plateadas canas y unas cuantas arrugas serpenteando por su rostro, Flora realizó su último viaje a la India. Tal vez fue su peculiar despedida a un siglo que se extinguía, a un periodo que quedaba atrás. Tres años después, se desvanecería también la era victoriana con la muerte de la reina.

A sus cincuenta y un años, Flora se sentía como un mueble viejo que empezaba a crujir. Le dolían los huesos y la energía de años atrás la había abandonado. Pero quiso despedirse a su manera del destino al que sabía nunca regresaría. A su llegada, todo se le antojó tan familiar que sintió deseos de volver a vivir allí. Dedicó un tiempo a visitar Lucknow, escenario de los terribles sucesos durante la rebelión, para la investigación de su novela Voices of the Night. Durante su estancia, hasta los astros parecieron querer brindarle su especial despedida. Estando allí, tuvo lugar un eclipse total de sol. Por unos instantes, la India se vistió de luto y sus desiertos, llanuras y montañas se sumieron en las sombras.

Al final de aquel viaje, cuando el médico le suministró hachís para calmar los dolores y la fiebre que había contraído, se sintió en un extraño paraíso. Finalmente acertaba a entender el gusto por el ritmo lento del pueblo indio que tanto la había desconcertado durante dos décadas. Tal vez vio pasar la vida a cámara lenta y sintió la India como un lugar demasiado complejo para ser comprendido por una insignificante y mortal mujer.

El 12 de abril de 1929, diez días después de su ochenta y dos cumpleaños, Flora Annie Steel exhaló su último suspiro para emprender su último viaje. Ese del que no se regresa. Su autobiografía, El jardín de la fidelidad, quedó inconclusa y fue su hija quien la terminó. En ella, Flora había dividido su vida en cuatro periodos coincidentes con las cuatro estaciones del año. La primavera: su juventud hasta contraer matrimonio a los veinte años. Verano: los años pasados en India hasta empezar a escribir. Otoño: cuando publicó sus experiencias. Invierno: cuando volvió la mirada al pasado y, con él, a la nieve revistiendo las cumbres del Punjab. A la vista de cómo llenó su vida, nadie puede decir que no viviera aquellos cuatro periodos con total intensidad.

A pesar de la era victoriana que le tocó vivir y de educarse en la creencia de la superioridad del Raj, Flora Annie Steel descubrió en la India una despensa espiritual demasiado rica como para no intentar comprenderla. A diferencia de otras memsahibs, no se encerró en sí misma ni en el cogollo protector de la sociedad inglesa. Intentó dar a la India algo a cambio de todo lo que recibió de ella. Desde luego, nadie puede decir que no lo logró…

EL RAJ BRITÁNICO (I). 1859-1900

«Fueron las mujeres las que hicieron perder el Imperio».

Sir David Lean, director de Pasaje a la India

En 1863, la luz de gas en algunas viviendas de la India es una realidad. El romanticismo de las velas está a punto de extinguirse. Las cenas en los jardines pierden seducción. Han pasado cinco años desde las revueltas y el Raj (del término ra-j, literalmente «ley» en hindi) da sus primeros pasos con la contundencia de un batallón en marcha. El Imperio, y concretamente la Corona, va a dejar claro quién gobierna en la India. Bajo su influencia, el país se transforma. Cambia un modo de vida. Desaparece otro. Hay que vivir en el nuevo mundo que se abre paso o apartarse de él. Aún hay que esperar hasta 1872 para que las instalaciones de agua fría y caliente contribuyan al confort, pero todo llegará. El telégrafo repiquetea por todas partes, las locomotoras unen distancias impensables, las ciudades son más acogedoras, más cómodas. Hay tiendas bien surtidas, hoteles donde alojarse, clubs donde distraerse, el palanquín pasa a la historia…

Reuter abre en 1866 una oficina en Bombay uniendo por cable la India, Alemania e Inglaterra. Se trata del embrión de la famosa Agencia de Noticias Internacional. Ese mismo año, el movimiento sufragista arranca en Reino Unido con la presentación al Parlamento británico de una petición firmada por mil cuatrocientas nonventa y nueve mujeres exigiendo la reforma del sufragio y otros avances decisivos, como la apertura de las aulas de Oxford y Cambridge a las estudiantes femeninas. También exigen nuevas oportunidades en ramas como la enfermería o la docencia. Es un año agitado para la India y también para la mujer que no se siente cómoda en el papel de «sexo débil».

Mary Carpenter es un producto de los nuevos tiempos que corren. Se ha hecho famosa por su lucha a favor de las reformas para la prevención de la delincuencia juvenil y para la mejora de las condiciones de vida en las cárceles, y piensa que en la India tiene mucho que ofrecer. Educada en la escuela de niños fundada por su padre, ha estudiado materias poco usuales para la mujer victoriana, tales como el latín, el griego y las matemáticas, y ha hecho de la educación de la mujer una cruzada. El año en que Reuter se instala en Bombay, Mary recala en el país que venía siendo una asignatura pendiente desde que en 1833 conociera al rajá Ram Moham Roy, fundador del movimiento Brahmo Samaj para las reformas políticas, educativas y sociales en la India. Al poco de llegar, repara en el orgullo del Raj. Está en las cenas, en los oficiales, en sus esposas, en los clubs, en el trato a los nativos… En la otra cara de la moneda, le desconciertan las gentes. Lucha por desnudar su corazón de prejuicios, pero rechaza la ausencia de pudor en el vestir, los vicios, el caos y, por encima de todo, la falta de puntualidad. Confía en que los trenes influyan para que un día la India pueda acuñar esta palabra en su vocabulario.

Los pasajeros llegan por regla general demasiado tarde, o justo cuando el tren arranca, y no pudiendo sacar sus billetes, tienen la satisfacción de ver al tren partir sin ellos. Al principio se indignan, pero pronto acaban comprendiendo que deben someterse a la inexorable ley de los ferrocarriles, que, como el tiempo y la marea, no esperan a nadie.

Mary no siente emoción por la herencia mogola ni interés por la India mística. Le aturden las decoraciones recargadas y siempre que abandona un templo o un monumento experimenta un gran alivio. Desde su perspectiva práctica, el folklore es solo una forma de expresión de un pueblo que resulta excesivo en todo. Pero no está allí para hacer turismo sino para cambiar algunas cosas. Recorre Calcuta, Madrás y Bombay, donde funda escuelas y reformatorios para jóvenes delincuentes. A ella se debe la inauguración de la Bengal Social Science Association. Hay que amar a los demás porque en eso consiste el verdadero amor, aunque sus destinatarios no merezcan demasiado respeto por sus costumbres lascivas y su indecencia. Cuando deja la India, y a medida que el barco se aleja, Mary clava su mirada en las costas que van quedando atrás. Se ha topado con un hueso duro de roer, con un mundo que no acierta a entender pero que la seduce. Hay tantas cosas por mejorar, se dice justificando su idea de regresar. Y así lo hace, varias veces. El último de sus viajes lo realiza en 1875, dos años antes de hallar la muerte en una embarcación, envuelta en el viento, el sol y el mar que han acompañado sus últimos años y rodeada de la libertad por la que siempre luchó.

«Quien haya estado en la India y también en África y en Australia sabe que, debido a alguna peculiaridad de la atmósfera, el calor se siente mucho más en la primera».

E. Augusta King, The Diary of a Civilian’s Wife in India, 1877-1882

En los arrecifes de su corazón, la India golpea con insistencia. Ella intenta apaciguar su eco. No quiere volverse loca. Es una de las muchas inglesas que no desean estar allí. Su mirada, antes fresca e ingenua, se ha vuelto inquieta y reprobadora. Augusta King observa las calles sucias, los inmundos arrabales, arruga la nariz por el fuerte olor, prueba la comida picante y no halla motivos para amar ese país. Calor y hedor que ni los aromáticos mangos logran enmascarar. Miradas arrogantes en los criados. Desconfianza. Deslealtad. No entiende lo que dicen sus palabras, pero adivina lo que expresan sus miradas. Resignada a su suerte, hace intentos fallidos por congeniar, pero el rechazo es mutuo. La India le da la espalda. Escribe cartas narrando su suplicio, pero nadie parece comprenderla. Los cinco años transcurridos desde que en 1877 pisara el embarcadero de un puerto indio parecen una eternidad.

Quienes visitan la India, al principio se sienten complacidos por la hospitalidad nativa, su cortesía y servidumbre. Al regresar a sus casas, difunden la idea de que los ingleses manifiestan continuo desprecio por los pobres nativos. En algunos casos puede ser así, pero estas aves de paso no están en condiciones de erigirse en jueces imparciales. Un viajero solo ve las cosas superficialmente. Le resulta fácil mostrarse generoso con los indios y frío con algunos de sus compatriotas. Si su vida transcurriera entre los nativos, puedo afirmar que su entusiasmo se desvanecería. Repararía en el abismo existente entre él y estas gentes a las que jamás admitiría en su vida doméstica, considerando a su esposa e hijas insultadas por el solo hecho de ser aludidas por ellos. Morirían antes de compartir su mesa con gentes que, en su más profundo corazón, no se afligirían si todos los cristianos fueran arrojados al mar.

Hay veces en que Augusta piensa que todo forma parte de una pesadilla de la que despertará en cualquier momento. Pero no es así. La India es real. Y aunque hay días en que todos los miedos se abren camino, ella insiste e insiste hasta que al final acaba ganando la partida a esa tierra extraña y poco acogedora.

Desmantelar una vida para empezar en otro lugar no siempre es fácil. Hace ciento cincuenta años, para muchas mujeres obligadas a hacerlo, la experiencia resultó un infierno. Otras, en cambio, crecieron con lo que el destino puso en sus manos, aumentando su distanciamiento con la cultura de la que procedían. Sobre la cima de ese gran espejismo que es la India, muchas depositan sus ilusiones, pero al poco de llegar sueñan con regresar a sus casitas de Londres o al persistente verde de Edimburgo para dormir bajo una gruesa manta sin necesidad de comprobar si en un rincón se esconde una cobra. Las cosas no resultan fáciles, mucho menos en las regiones más apartadas. «Se dice, y no tengo ninguna dificultad en creerlo, que los hombres de las montañas nunca, bajo ninguna circunstancia, lavan sus ropas. Estas fallecen de muerte natural con el color original de la lana. En cuanto a sus rostros, he sido informada de que los lavan, tal vez, dos veces al año, el resto de su cuerpo no lo lavan jamás», escribe Christina Sinclair. En este mundo de noches insomnes y temor por la propia vida o la de los hijos, las virreinas hacen lo que pueden para estar a la altura de las circunstancias. Espantan los miedos con su aire de fortaleza. Sus miradas majestuosas ocultan la angustia que las invade. La solemnidad que acompaña cada uno de sus gestos disimula su espíritu derrotado por el peso de la responsabilidad. Algunas, sin embargo, se adaptan a su papel y sienten cómo sus temores se evaporan. De repente, se quiebran sus fronteras mentales y se asoman al mundo que se extiende más allá de las alfombras rojas del palacio.

«Mi idea es formar una Asociación Nacional, con un Comité Central y un Fondo con sucursales en todas partes de la India para promover la enseñanza médica de las mujeres y el establecimiento de hospitales para mujeres en todo el país».

Lady Dufferin,Our Viceregal Life in India

Pese a su rimbombante nombre y su no menos rimbombante cuna, Hariot Georgina Blackwood ya es una curtida viajera cuando en 1884 llega a la India. Ha estado en Canadá, donde su esposo, lord Dufferin, ha sido gobernador general y donde ella se ha volcado en distintas obras sociales. Luego ha hecho lo propio en Rusia y Constantinopla, siendo condecorada por su labor social. En India es diferente. Ha llegado convertida en virreina. Es una exiliada con corona que hace cábalas por dar la talla. La siguen las obligaciones y con ellas las miradas escrutadoras atentas a cualquier resbalón. Ella alza la mirada y acomoda en el corazón su voluntad.

Poco a poco, las causas sociales impulsan sus pasos. Ayudar a los enfermos, educar a las mujeres indias en la higiene europea, extender el mensaje de la civilización forma parte del papel de las esposas más valoradas por el Imperio, esposas que acompañan a sus maridos en los viajes de inspección, visitan los hospitales, se preocupan por las familias de soldados y funcionarios… Para la escritora Maud Diver, nacida en la India: «Resulta difícil en extremo mantener un perfecto balance entre las conflictivas obligaciones de una mujer como esposa y como madre». Bajo la visión del Raj, el Imperio tiene a su disposición dos trabajadores por el precio de uno. En el caso de las virreinas, además son el símbolo de la autoridad imperial. Están allí para apoyar las carreras de sus esposos a fuerza de supeditar sus propias ambiciones, sus propias identidades.

Hariot Blackwood tiene grabado a fuego tales principios. Mientras lord Dufferin atiende los asuntos de Estado, ella se las ingenia para fundar la Asociación Nacional para la Ayuda Médica a las Mujeres Indias (Countess of Dufferin Fund). Monjas y enfermeras aprenden allí a tratar enfermedades y cuidar de los recién nacidos. La virreina se convierte en samaritana. Salva cientos de vidas en aquellos años. Aún logra fundar otros hospitales y clínicas que todavía siguen en pie. Viaja extensamente, desbaratando sus expectativas sobre lugares que quería conocer: «Allahabad no tiene ningún interés. No hay nada que ver allí. Todo en la ciudad era marrón y lodoso. Barro en todas partes. Árboles de aspecto fangoso y parques donde la hierba se debatía por ser verde». Pero no todo son malas experiencias. En Rawalpindi (Punjab), es invitada de excepción de la vida palaciega en toda su magnificencia.

Al acercarnos pudimos ver toda una ciudad de tiendas de campaña. Pasamos grupos de extrañas figuras sentadas en las copas de los árboles o abriéndonos paso en el camino. Dejamos atrás cuadras repletas de espléndidos caballos y ganado. Al alcanzar la estación, descubrimos una magnífica colección de uniformes británicos y príncipes nativos de todo el Punjab. Comenzaron a ser presentados uno a uno a mi esposo, lo que me dio tiempo de admirar sus espléndidas joyas. Uno tenía una gran corona, algo así como la mitra de un obispo, y aunque resultaba magnífico, no fue en modo alguno lo mejor de lo que se congregaba allí.

En 1888, antes de dejar la India, encarga un estudio sobre las condiciones de vida de las clases más pobres en Bengala. El extenso informe (conocido como el Informe Dufferin) propone mejoras con la participación ciudadana. Fruto de él, en 1892 se crea el Acta de los Consejos Indios que inaugura la política de elecciones en la India. Nada menos. Esta virreina condecorada con la Cruz de India, en reconocimiento a su labor y con la Royal Order of Victoria and Albert, será una musa para Kipling, que la citará en su obra Song of the Women.

«Pobre Mrs. Grimwood. Ha perdido cuanto poseía».

Victoria de Inglaterra

En 1889, al año siguiente de que lady Dufferin dejara la India, Ethel Grimwood, con veintiún años recién cumplidos, viaja hasta Manipur, situada en un rincón al nordeste de la península haciendo frontera con Myanmar. Su esposo ha sido destinado allí como Agente Político. Al principio todo marcha sobre ruedas. Se siente en el mismísimo paraíso. La belleza de las Naga Hills, el palacio del príncipe local, las transparentes aguas de los ríos, los verdes arrozales en las colinas del lago Logtak, las tribus locales, el orgullo de los cipayos y hasta el coqueto jardín que rodea su bungaló componen una acuarela. No tarda en habituarse a esa vida: juega con los hijos del marajá, acoge en su improvisado zoo animales heridos y hasta intenta aprender el manipuri, la lengua local. En ocasiones viaja por la región. Las mujeres salen a su encuentro para saludarla. Hace escapadas a lomos de elefante. Su vida parece perfecta en aquel lugar, uno de los últimos vergeles de la India.

Dos años después, chispas de descontento caldean la atmósfera de una provincia cuyo pasado es tan antiguo como agitado. Envuelta en disputas fronterizas, invadida y reconquistada varias veces, Manipur ha quedado bajo el control de los británicos en 1891 y hay protestas por la presencia inglesa. De la noche al día, Ethel va a perderlo todo. Se desata una violenta revuelta popular y su residencia es atacada e incendiada. «Salí corriendo viendo mis amadas posesiones destruidas. Todo se había perdido. Pensé en mi marido, ausente durante tanto tiempo. Estaría hambriento y sediento, y ese pensamiento me enloquecía, y sospechaba su angustia al escuchar los disparos, sabiendo que estábamos siendo atacados sin poder ofrecer resistencia por la falta de armas».

Ethel presencia la matanza de soldados y civiles ingleses, logrando escapar en el último momento. Emprende una enfebrecida huida cruzando montañas y ríos. «Protagonicé mi primera zambullida, siendo arrastrada por la corriente que resultaba terriblemente fría. Empezaba a sentirme sin fuerzas cuando unas manos me rescataron. Era el doctor, que se mostró atónito de encontrarme allí sola y con vida».

Sin alimentos, sin agua, bajo un sol abrasador y acompañados de un pequeño contingente, son perseguidos en una alocada huida. «Mis piernas no respondían, mis pies estaban cortados y doloridos y mi ropa mojada pesaba. El sol era terrible y, tras probar con un turbante, acepté el casco de uno de los oficiales».

Ethel salvará su vida. No así su esposo. En su libro My Three Years in Manipur and Escape from the Recent Mutiny no se queja. Solo expresa lo ocurrido en aquel punto y final de su vida, que dio al traste con la existencia con la que había soñado.

La labor realizada por mujeres como lady Dufferin va calando en la opinión pública. El Imperio tiene sus propios problemas, pero el mensaje de lo que ocurre en la India cuelga como una estalactita de la conciencia de muchos ingleses. Sin embargo, no hay demasiada información. Desde los muros que custodian la seguridad de Gran Bretaña, las cosas de la colonia resultan demasiado lejanas. «A principios de 1893, se me ocurrió que se había hecho muy poco para mostrar a los lectores el trabajo de diversas agencias religiosas, educativas, médicas y sociales a favor de las mujeres de la India. Al transmitir mi idea al editor, este coincidió de inmediato en que aquel era un campo de indiscutible importancia que hasta entonces había permanecido virtualmente intacto».

En 1894, Mary Billington es enviada a la India por el Daily Graphic para investigar la vida de las mujeres indias. El encargo le interesa especialmente. Lleva el periodismo en las venas y la causa de la mujer es su talón de Aquiles. Tal vez la India no sea un país en el que vivir por mucho tiempo, pero algunas barriadas de Londres donde las mujeres se desloman en las fábricas no resultan el paraíso, precisamente. Mary se queda allí más tiempo de lo esperado. La India tiene algo. Sus firmamentos son más amplios, más limpios. Se queda prendada de sus mujeres, de sus carencias y creencias. Descubre los zenanas y lo que encierran: «Durante las semanas previas al nacimiento de un niño, en las cuales la madre y la suegra respetan rigurosamente las ordenanzas místicas para que los poderes divinos otorguen su favor al pequeño, todo se cubre de flores, se encienden lamparillas, se queman espigas… y cuando el bebé viene al mundo, la penumbra se apodera de todo. Las puertas permanecen cerradas y la atmósfera se vuelve irrespirable con el humo del fuego que debe arder para alejar a los espíritus que podrían ejercer su perversa influencia en el niño».

Percibe miles de matices, de posibilidades. Escribe sobre las mujeres, sobre sus condiciones de vida, le sorprende el legado de lady Dufferin, el mundo de las princesas, las oraciones en el templo, las angustias compartidas entre las más ancianas, la frescura de la mirada en las niñas, la sensualidad de las jóvenes. Al final, se encuentra con veintiocho voluminosos informes que formarán parte de Woman in India, un libro sembrado de reflexiones donde confluyen sus dos pasiones: el periodismo y la mujer. A su regreso a Inglaterra, el Daily Telegraph la pondrá al mando del departamento femenino, al que Mary consagrará su vida.

Después de su viaje, Mary nunca volverá a ser la misma. En cada una de sus campañas a favor de la mujer, tendrá presentes a las madres y adolescentes indias. La India se ha convertido en su referente, en su refugio mental.

El año en que Mary Billington ve publicado su libro, el Tollygunge Club abre sus puestas a las afueras de Calcuta. Las impolutas alfombras, las lámparas de cristal y las cómodas butacas de cuero acogen lo mejor de la comunidad británica, que halla en él el perfecto refugio para huir de la sofocante ciudad. No importa lo ocupada que se tenga la vida; siempre hay tiempo para un gin-tonic, un té helado o una carrera de caballos. Pero lo que realmente marca la diferencia del Tollygunge Club (llamado familiarmente «Tolly») con respecto a otros clubs ingleses es su colección de flora y de fauna. Especies exóticas de plantas y aves procedentes de todas las provincias conviven en este Jardín del Edén levantado por el Imperio. Al igual que con otros legados ingleses, los clubs coloniales de la India llevan el sello de la excelencia.

Al frescor de los ventiladores del Tolly, los socios charlan y leen el periódico. Algunos evocan los establecimientos de Londres, como el United Service Club, fundado en 1815 para uso exclusivo de los oficiales de rango superior. Pero el mundo cambia y en 1892, debido a problemas financieros, el club se ve obligado a admitir miembros de rango inferior. Todo un escándalo de la época. Cambian los clubs ingleses, cambian los clubs coloniales, cambian las ciudades indias. Cambia una forma de pensar. Una nueva generación se abre paso queriendo cortar todos los lazos con la era victoriana. Hay algo nuevo en el aire y en la forma en que las mujeres se mueven por el mundo. Toman decisiones. Estudian en la universidad. Dominan idiomas. Quieren participar en las decisiones. ¡Incluso quieren votar!

El siglo xix se acerca a su fin. Se desarma la carpa de una época. El Raj ha cambiado todo. Desde 1877 hay una nueva emperatriz de la India. Zarpa lady Elgin, la virreina que nunca le cogió el tranquillo a la India: «Vestido a las nueve de la mañana. Vestido a las dos para el almuerzo. Vestido a las cuatro y media si has decidido caminar o jugar al tenis. Vestido para la cena. Y aunque uno cree tener armarios llenos de ropa, nunca sabe qué ponerse y tiene que pensar mucho para lucir algo diferente en distinto días».

Además, el siglo se despide inaugurando, en 1878, la primera industria de hielo en Calcuta. Los bloques de hielo situados frente a los ventiladores van a hacer más llevadera la India.

El siglo xix se apaga. La reina Victoria también se halla próxima a bajar el telón.

Vamos a contagiarnos de los miedos, pesadillas y alegrías de algunas mujeres que pasaron por la India en aquel periodo. Vamos a aprender indostaní, a vivir en palacio, a comer chapatis y a sorprendernos de lo rápido que pasa el tiempo cuando alguien tiene una buena historia que compartir.

EDITH LYTTON. LA CORONACIÓN DE UNA EMPERATRIZ. 1869-1923

«Inmediatamente después de su llegada a Calcuta, Robert Bulwer-Lytton fue investido gobernador general y virrey, y el 1 de enero de 1877, rodeado por todos los príncipes del Indostán, presidió una espectacular ceremonia en las llanuras de Delhi que marcó la proclamación de su Majestad, la reina Victoria, emperatriz de la India».

New York Times, 1891

En su colección de recuerdos, Edith Lytton atesoraba especialmente el del día en que había conocido a Robert Bulwer-Lytton. Le había bastado mirarlo una sola vez para saber que estaba destinada a él. En aquel momento pensó: «Nos hemos encontrado y nos apagaremos juntos como dos estrellas predestinadas en el universo». Desde entonces, ambos habían forjado su amor al cobijo de diversos destinos, un amor cosechado en límpidos atardeceres, en noches tibias e interminables, en mañanas en las que querían seguir durmiendo para postergar el momento de la separación. El suyo era uno de esos amores descarnados al que le daba igual manifestarse bajo la delgada sombra de un ciprés en Atenas, sobre los almohadones bordados de un sofá estilo Imperio en París o al elegante compás de un vals interpretado en un palacio de Viena. Se trataba de un amor que hubiera escandalizado a Elizabeth Liddell, madre de Edith, una dama de elegancia y tristeza profunda, insondable, vestida de gasas color coral a la que nuestra protagonista siempre asociaría con un hada liviana y etérea.

Los recuerdos sobre su padre, en cambio, abrían un abismo de emociones encontradas. Edward Villiers siempre hizo gala de cierto desapego familiar y aquello había erigido una muralla entre él y su preciosa hija imposible de derribar, ni siquiera con las zalamerías que ella le prodigaba.

A los veintiún años, la joven en que se había convertido Edith Villiers, con su larga melena castaña, sus ojos de ninfa que se abrían sin límite de profundidad al mundo, había enamorado al pintor prerrafaelista George Watts, que intentó con sus pinceles retener la belleza embriagadora de la que había caído rendido. Había descubierto en ella una armonía que no sospechaba que existiera, una nostalgia que recordaba una mañana de otoño y, en la artística necrópolis de su corazón, aquel hombre se propuso inmortalizar el inquietante esplendor que le cautivaría para siempre.

Muchos eran los que confundían a Edith con su hermana gemela Elizabeth, pero para quienes las trataban a menudo aquello equivalía a confundir un amanecer con una puesta de sol. Mientras que Elizabeth era un témpano bruñido en acero, Edith bailaba con la gracia de una ola vagabunda en un tormentoso océano y vibraba como la cuerda de un violín ante cualquier manifestación artística o musical. Romántica como un bosque neblinoso, solía refugiarse en el vacío de su colina vital, en cuya cima atesoraba su total convicción de hallar algún día el amor correspondido. Por ello, esperó y esperó, sin prisa, sin perder la calma, hasta que a los veintisiete años conoció al hombre de su vida.

Los ingredientes de su historia, deberíamos decir, de su historia de amor con Robert Bulwer-Lytton, porque la figura de Edith no se concibe sin la presencia omnipresente del primer conde de Lytton, parecen sacados de un soneto shakespeariano. Como decorado musical de su primer encuentro, un baile nocturno en un encantador palacete londinense, con Edith envuelta en un vestido de organza color ámbar, hipnotizando con su gracia y su mirada de gorrión desvalido.

Robert Lytton tenía el convencimiento de que ninguna mujer estaba a la altura de sus ambiciones. Para él, las mujeres eran un adorable pasatiempo, una misteriosa región que le gustaba explorar de vez en cuando pero carente de especiales atractivos. Resultaban necesarias para criar a los hijos pero no para tomar decisiones. Podían gobernar los asuntos domésticos pero no estaban diseñadas para participar en la política y, mucho menos, en los asuntos de Estado.

Lejos de disfrutar de una infancia dichosa, Lytton se había criado con su padre tras la separación de sus progenitores. Aquel episodio estuvo envuelto en un ciclón de acusaciones por ambas partes. Su madre, que bajo las leyes de la época perdió el acceso a sus hijos, hizo cuanto pudo por hacer la vida imposible al barón. Él, por su parte, logró que fuera recluida declarándola demente, aunque poco después fue puesta en libertad. Aquello marcó al joven Lytton, quien se hizo la promesa de que nunca se casaría o, de hacerlo, se cuidaría muy mucho de elegir bien a su prometida.

A los dieciocho años, tras graduarse en la Universidad de Bonn, Alemania, Lytton ingresó en el Servicio Diplomático como agregado de su tío Henry Bulwer, ministro de Asuntos Exteriores en Washington, DC. Fue por aquel entonces cuando tuvo ocasión de conocer a figuras relevantes, como el estadista Henry Clay, miembro de la Cámara de Representantes del Gobierno de los Estados Unidos, y Daniel Webster, senador por Massachusetts y dos veces elegido secretario de Estado. Ambos dejaron su impronta en el joven Lytton y marcaron su carrera diplomática.

Alto, imponente, con un botín de sonados romances y vividor, a sus treinta y tres años, Robert Lytton no pasaba desapercibido. Su carácter apasionado le había arrastrado también por las sendas de la poesía y la literatura. Frecuentaba a escritores como Dickens y había hecho sus pinitos como autor, publicando un libro de poemas. Además llevaba una intensa vida social. Le gustaban los bailes y las cenas frecuentadas por políticos intelectuales. Imperialista convencido, celebraba la forma en que la reina Victoria, la única mujer a la que admiraba, llevaba las riendas del gobierno.

El encuentro con Edith Villiers se produjo en un momento en el que Lytton ya era una fruta madura para compartir su ajetreada vida. Empezaba a estar cansado de la libertad de la que había hecho bandera. Su carrera diplomática le había arrastrado a destinos como Florencia, París, La Haya, San Petersburgo, Constantinopla y Viena, y en 1860 había sido nombrado cónsul británico en Belgrado. Edith, por su parte, era una mezcla de madurez e ingenuidad. Interesada por la política pero comedida en sus juicios, educada en varios países y con un talante conciliador, reunía muchas más virtudes de las que él hubiera esperado hallar en una mujer.

Ella enseguida se sintió atrapada como una mosca en la tela de una araña. Al poco de conocerse, escribió en su diario haber encontrado al hombre que llevaba esperando toda su vida. Él quedó irremisiblemente atrapado en sus redes.

El 4 de octubre de 1864, poco después de conocerse, la pareja contraía matrimonio. Las seis mil libras anuales aportadas por la familia Villiers ayudaron a formalizar aquel enlace, pero sobre todo a financiar la carrera diplomática de Lytton. Enamorados hasta la médula, a partir de aquel momento ambos unieron sus vidas sabiéndose predestinados.

A lo largo de los siguientes años, Atenas, Lisboa, Madrid, Viena y París le enseñarían a Edith que el hogar estaba en el lugar donde uno vivía. Para ella no importaba dónde despuntara el día siempre que él se despertara a su lado. Aquel hombre con el que compartía su vida le hacía sentirse hermosa, fuerte y, más que ninguna otra cosa… deseada.

Corría la primavera de 1876 cuando los Lytton recalaban en un nuevo destino. Esta vez lo hacían no en calidad de embajadores sino de virreyes.

Embarazada y con tres niñas agarradas a sus faldas, la menor de ellas de dos años, Edith llegaba preparada para lo que la India pudiera deparar. Tras doce años de matrimonio había aprendido el significado de la palabra adaptarse sin emitir protesta alguna. Acompañaban al matrimonio un veterano de los motines cipayos: el teniente coronel Burne y su esposa, el coronel Colley, secretario militar, y por último Fred Liddell, un condecorado ayuda de campo que había destacado en diversas campañas. Completaban el grupo sus doncellas y niñeras, un lacayo y su cocinero francés. Edith regresaría a Europa cuatro años después convertida en una mujer diferente.

Las rudimentarias tongas que conducían al grupo hacia Simla avanzaban a paso de tortuga a través de los barrancos y pinares del valle de Chandigarh. Aquel era el último trayecto del largo viaje emprendido en Bombay semanas atrás. Con ojos distraídos, Edith miraba a sus hijas disfrutar de la experiencia. Observaba también a Oliver Barnett, médico del gobierno británico que había acudido a recibirles a Kalka. Escrutó a aquel hombre con dilatada experiencia en la India. Pese a su juventud, la frescura se había apagado en él. Sus ojos, infinitamente tristes, hablaban por sí solos. En aquel rincón perdido, Edith se propuso no olvidar que la India era tan solo un paréntesis, que la vida volvería a retomar su curso en pocos años, seguramente en otro destino europeo, tal vez Roma, tal vez Viena. De pronto añoró Europa, con sus valses, sus bulevares y sus coquetos cafés. Pero de momento aquel sería su hogar provisional y en él tendría que hallar la forma de ser feliz.

Durante los 1.500 kilómetros en el tren blanco y dorado de los virreyes hasta Allahabad, había tenido tiempo de reflexionar. La visión de los ataúdes en un vagón para posibles contingencias le había provocado siniestros pensamientos y por vez primera había sido consciente de lo que la India podía deparar a su familia. Sabía del trágico fallecimiento de lady Canning y conocía la terrible suerte de otras inglesas en la India a través de sus escritos. Una palabra planeaba sobre todo ello: miedo. Miedo a la enfermedad. A lo inesperado. Al clima. Y, sobre todo, miedo a precipitarse por las oscuras grietas de la mente. A sucumbir a la locura. Le habían hablado de los barcos cargados de mujeres que regresaban a Europa para recuperarse física y mentalmente. Había oído el caso de la joven esposa de un soldado que se había suicidado tirándose a un pozo tras meses de depresión. Y había leído la historia de la hija de aquel clérigo del Punjab, víctima de un delirium tremens al no poder superar su exilio en el norte de la India y a la que la escritora Flora Annie Steel había consolado. El momento más difícil en la vida de toda virreina, se dijo, debía de ser aquel en que se asumía el miedo de asumir el cargo. Miedo de perder la vida, miedo de errar, miedo de que aquello de lo que se era responsable pudiera fragmentarse peligrosamente. Miedo de actuar. Miedo de no actuar… ¿Y si al decidir poner algo en marcha se cometía un error imperdonable?, ¿y si por culpa de no hacerlo correctamente se ponía en riesgo el puesto del virrey o la imagen del Imperio? En pocas palabras, miedo a fracasar…. Pensó en lo que iba a simbolizar enero, cuando la reina fuera coronada emperatriz de la India. Le gustara o no, estaba allí por aquella razón y no había vuelta atrás.

Había recorrido un paisaje que parecía fuera del mapa del mundo conocido. Cada parada del tren, cada nueva ciudad había ido cayendo sobre ella haciéndola sentirse más extranjera, más vulnerable. Se hallaba en las faldas del Himachal Pradesh y allí, por lo menos, a 2.000 metros de altura el calor daba una tregua. Pensaba en el sueño que le esperaba aquella noche en el océano de pinos bañados por la brisa. Altura y frescor. Era cuanto necesitaba. En aquellos momentos su esposo era investido virrey de la India y ella, por extensión, pasaba a ser virreina. Aún no había tenido tiempo de digerir aquello…

¿Qué había querido dejar traslucir el gobernador de Bombay con su sonrisa beatífica al recibirles?: ¿alivio?, ¿compasión? Antes que a su esposo, Disraeli había ofrecido el puesto a otros candidatos que cortésmente lo habían rechazado. Tras los dramas vividos por anteriores virreyes, los nobles ingleses no estaban ansiosos por sacrificarse en el altar del Imperio. A ello se sumaba el asesinato de lord Mayo, por las puñaladas infligidas por un preso pastún cuatro años atrás. Qué desafortunadas circunstancias... Edith recordaba la oleada de tristeza que se apoderó de Reino Unido cuando sus restos llegaron a Irlanda para ser enterrados en el cementerio de la iglesia próxima al hogar del virrey. En aquellos años, los rumores sobre la maldición de la India corrían de boca en boca, provocando en Disraeli auténticos quebraderos de cabeza para dar con un candidato. Finalmente, había fijado la mirada en su esposo. Llevaban siete meses en Lisboa cuando le ofrecieron el cargo.

Si al principio Edith se había alegrado, ahora, contemplando a sus hijas, Betty, Constance y Emily, de ocho, seis y dos años respectivamente, no estaba tan convencida… Según informes recientes, más de la cuarta parte de los niños ingleses nacidos en la India morían antes de cumplir los seis meses. Una cifra alarmante y superada por otra aún más terrible: la quinta parte de los que sobrevivían un año morían seis meses después. ¿Estarían sus hijas vivas el día que dejaran la India?

Con su inconfundible pátina europea, Simla no era la India que ella había imaginado. Resultaba un lugar perfecto para aterrizar y aclimatarse. La ciudad, encaramada a más de 2.000 metros de altura, era el destino preferido en los meses de calor. Ningún rincón en toda la India tenía los valles tan azules ni las cumbres tan blancas, tan puras. De ningún otro lugar emanaba la elegancia de las villas ordenadas en hileras y ninguno seducía con la misma sensualidad. Símbolo de la estricta etiqueta de la India colonial, solo tenían permitido circular en coche por sus calles tres personas: el virrey, el comandante en jefe del Ejército y el gobernador del Punjab. El resto lo hacían caminando o, como mucho, a caballo. Los carricoches paseaban por sus colinas con orgullo, los sirvientes con uniformes escarlata tenían un refinamiento distintivo y hasta los jacintos y rododendros resultaban allí más hermosos, más floridos. Bosques de cedros y abetos formaban un vigorizante cinturón en torno a las colinas y, pese al desarrollo de la ciudad, los monos seguían saltando entre los árboles y se encaramaban en las cubiertas de pizarra de las villas.

Gran parte de la zona ocupada por Simla había sido en tiempos una espesa arboleda, a la que se fue ganando terreno hasta ocupar una extensión de nueve kilómetros en pronunciadas pendientes salpicadas de hermosas villas. Todo el conjunto se extendía a lo largo de siete colinas: Inverarm Hill, Observatory Hill, Prospect Hill, Summer Hill, Bantony Hill, Elysium Hill y Jakhoo Hill.

En el siglo xviii, los únicos síntomas de civilización habían consistido en un rudimentario templo y en algunas cabañas dispersas. El resto eran frondosos bosques bajo un cielo azul. El área había recibido el nombre de una diosa hindú, Shyamala Devi, encarnación de Kali. En 1806, el reino de Nepal se había apropiado de la zona, pero los ingleses se la quitaron de las manos mediante un ventajoso acuerdo. Por aquel entonces, Simla seguía siendo un pueblucho de montaña frecuentado por fauna salvaje y algún ocasional viajero.

Fue un soldado visionario el primero en atisbar las posibilidades de la zona. Charles Pratt Kennedy, oficial al mando de la temida Artillería de Bengala, era un escocés aguerrido y emprendedor. La suya había sido la primera unidad militar inglesa en contratar cipayos, además de brahmins y rajputs procedentes de las castas más altas de Bihar y Oudh, así como a los fieros pastunes de las montañas. Su ejército era el más temido de la India. Entre campaña y campaña y como buen escocés, Kennedy disfrutaba emulando a su héroe Rob Roy. A la menor ocasión, ataviado con su casaca de franela roja y enarbolando la bandera tricolor de la Union Jack, exploraba, con una petaca de brandy al cinto, las montañas del norte, hacía cálculos topográficos, establecía campamentos junto a los collados y mandaba construir improvisados puentes para salvar los ríos que hallaba a su paso. Sin duda encarnaba el prototipo de sportman británico, para quien la vida al aire libre y los retos constituían sus dos grandes pasiones. Cuando, durante una de sus muchas correrías, se topó con las colinas de Simla, se sintió enseguida como en casa y decidió emplear su tiempo libre en levantar la primera pucca: las sólidas viviendas a base de roca, madera y argamasa, capaces de soportar las bajas temperaturas, la nieve y el gélido viento del invierno.

Cuando siete años después, en 1827, lord Amherst, gobernador general de Bengala, visitó Simla y se quedó en la casa levantada por Kennedy, corrió la voz de los parabienes de aquel lugar y, un año más tarde, lord Combermere, comandante en jefe de las fuerzas británicas, viajó hasta allí alojándose en la misma residencia. Sin saberlo, Kennedy había abierto el primer establecimiento de turismo rural en los Himalayas.

Pero lo que verdaderamente impulsó la fama de Simla fue la asamblea que acogió en 1832 y en la que participaron grandes figuras del momento. Se trataba de la primera reunión política entre el gobernador general de India, en aquel entonces William Bentinck, y los emisarios del marajá Ranjit Singh, fundador del reino sij del Punjab y conocido como «El León del Punjab». En una carta al coronel Churchill, Bentinck había escrito: «Simla está a solo cuatro días de marcha desde Ludhiana y ofrece un refugio para huir de las llanuras ardientes de Indostán». Por uno de esos azares del destino, algo más de un siglo después iba a acoger otra importante reunión, en este caso entre el último virrey de la India, Louis Mountbatten, y Nehru para establecer las bases de la independencia.

Las inexistentes comunicaciones sumadas a su altitud convertían a Simla en lo que podríamos llamar un paraíso, precisamente, por no estar al alcance de todos. A raíz de aquella primera reunión, los ingleses invirtieron en la zona. Se crearon caminos y se construyó el primer puente de la pequeña hill station. Atraídos por el clima y la belleza del lugar, el gobierno comenzó a destinar allí a sus oficiales durante la temporada de calor. Con los años, se adquirió tierra circundante a algunos jefes nativos y a mediados de siglo se fueron levantando viviendas, algunas escuelas, comercios y espacios culturales. En los años cuarenta, Simla ya contaba con una iglesia y con un modesto centro con teatro y sala de exposiciones de arte. A partir de ahí, algunos empresarios indios se instalaron también sumándose a la creciente población europea.

Entre los blancos minaretes de las montañas, en torno a las crestas de los Himalayas, comenzó a circular en los años cincuenta, como una gigantesca serpiente, la carretera Indostán-Tíbet. Allí, en medio de la grandeza vacía de la cordillera que daba vida a algunos de los mayores ríos del mundo, un túnel y algunas pistas forestales vinieron a despertar de pronto una tierra que había permanecido adormecida. En 1864, el mismo año en que Edith contraía matrimonio en Londres, sir John Lawrence, virrey de la India, declaraba Simla capital de verano. A partir de entonces, pese a su escasa accesibilidad y los 1.600 kilómetros que la separaban de Calcuta, se estableció la costumbre de trasladar allí el inmenso aparato de la administración. Simla sustituía a su hermana Murree, en el Punjab, como sede estival del comandante en jefe de la India. Desde entonces, Simla pasó a ser conocida por muchos como «La morada de los pequeños dioses de hojalata», en referencia a la burocracia del gobierno arrastrada hasta allí.

El descubrimiento de Simla fue una revelación en el áspero país que muchos conocían. Se toparon con un Edén que parecía no tener fin. En los años sesenta, el que había sido un poblado montañoso, hogar de águilas, de linces y osos, se había convertido en lugar de moda y de paso, un lugar licencioso, un paraíso para el adulterio. «Simla tenía fama por su frivolidad, los chismes y la intriga», escribió Rudyard Kipling. Si en los años treinta y cuarenta Simla había contado con dos o tres docenas de viviendas europeas, en 1876 sumaban cerca de quinientas y se esperaba superar el millar en diez años.

Edith llegó en el momento de máxima belleza, cuando los ramilletes de los rododendros en flor, con sus hojas ovaladas salpicaban el paisaje de escarlata. Descubrió los amaneceres y la apoteosis de los atardeceres. Cada reflejo de la luz, cada sombra, cada brillo atrapado en los jacintos y hasta en los más humildes guijarros tenían allí una belleza especial. En el ocaso, las lamparillas de aceite poblaban como luciérnagas las colinas. Años después, Kipling lo describiría así: «Una de las cosas más encantadoras eran los paseos en rickshaw por la noche. Era como si uno estuviera viajando a través de la Vía Láctea porque toda la ladera de la colina destellaba salpicada de una miríada de luces. Por encima de todo ello, el oscuro y aterciopelado firmamento ofrecía el espectáculo de las verdaderas estrellas brillando grandes y cercanas».

Edith se estableció en Peterhof, la coqueta residencia de cinco habitaciones que el gobierno venía alquilando al marajá de Nanan. Conocida como el Government Lodge, Peterhof estaba muy lejos de poder compararse con la residencia de Calcuta, pero sus vistas enseguida la enamoraron. Estaba rematada por un simpático sombrero a dos aguas de chapa sobre el que rebotaba el repiqueteo de la lluvia o los saltos de los monos que solían acercarse en busca de algún botín. Una gran terraza rodeaba el conjunto.

Asomado a aquel paisaje eterno, el jardín recibía algunas noches a los invitados de los fabulosos bailes que se prolongaban hasta el amanecer. Sonrisas, apretones de manos y echarpes de seda se daban cita entre el sonido de las calesas y el golpeteo de los pies descalzos de los culis sobre la grava. En lo alto de la escalera, Edith Lytton, como una diosa surgida de la antigua Grecia, esperaba a los recién llegados. Vestida con sus delicadas prendas hechas en Europa, perfumada con esencia de lilas, recogidos sus rizos con una flor o con una discreta diadema, era la viva imagen de una deidad clásica. Su rostro ocultaba cualquier preocupación. Sin joyas ni adornos, brillaba por sí misma arrastrando su chal bordado. Una guarnición de trescientos sirvientes y cien cocineros se encargaba de que nada faltara. Hileras de bandejas repletas de manjares y copas de champán circulaban llevadas por manos enguantadas. Los violines ponían una nota musical y la Guardia de Honor era el colofón de aquellas galas.

Ruth se esforzaba por retener aquellos momentos. Contemplaba el cielo nocturno en el que el vuelo de las águilas había sido sustituido por la lluvia de relucientes cometas. Aspiraba el aroma de los pinos circundantes, dejándose acariciar por la brisa. Saludaba a príncipes y dignatarios congregados en aquella casa de muñecas donde ella era la reina. En instantes como aquellos es cuando todas sus dudas se disipaban.

Peterhof, sin embargo, no logró seducir a Lytton, quien al poco de llegar quedó horrorizado por su lamentable estado de conservación, por su tamaño y por las pocas comodidades que ofrecía. Las goteras eran frecuentes y el moho era un huésped usual en las paredes, los muebles y las sábanas. Comprendió que la lluvia también causaría estragos en las tiendas de seda previstas en las galas multitudinarias. No dudó en calificar aquel lugar de «pocilga», más aún sabiendo que los gobernadores de Madrás y Bombay se estaban haciendo construir soberbias residencias de verano. Logró que le fueran asignadas cien mil libras para implementar mejoras. Sin embargo, no abandonó la idea de levantar una residencia a la altura de su cargo en la colina del Observatorio, la más hermosa de Simla. Pese a sus reiteradas presiones, no consiguió que el proyecto fuera aprobado durante su mandato. La ciudad, en cambio, le agradó. Coquetas tiendas con productos importados se sucedían a lo largo del Mall, coronado en un extremo por la catedral anglicana. Ningún indio tenía permitido el acceso a aquella avenida, lo que mantenía vivo el espejismo de hallarse en Inglaterra. El Ayuntamiento, el quiosco de conciertos, los cafés sirviendo pudin, el teatro y el último grito: una pista de patinaje sobre ruedas, evocaban recuerdos de la lejana patria.

Cada domingo, los Lytton acudían a misa. La elegancia de Edith, los modales de él, la moda que traían desde Europa y hasta su relación como pareja eran motivo de escrutinio. Lytton, con el pensamiento en otro lugar, no era consciente de ello. Cerrar una etapa era su principal cometido y, desde luego, iba a volcarse en ello.

Enterrado bajo una montaña de informes, Benjamin Disraeli meditaba en la soledad glacial de su despacho. Tocado por su pajarita, que destacaba sobre el arrugado traje de paño negro que tanto le gustaba llevar, se preparaba para pronunciar su siguiente discurso. Su gusto por la oratoria, a la que aportaba siempre cierto dramatismo, le había valido la consideración de ser el mejor orador de la Cámara de los Comunes. Sus largos años de amistad con la reina, pero sobre todo su dedicación como líder del Partido Liberal habían sido recompensados una vez más, en esta ocasión, con el título de conde de Beaconsfield, algo que sus adversarios no habían tardado en criticar y que la prensa satírica había difundido en ridículas viñetas.

A sus setenta y tres años, Disraeli no estaba para perder el tiempo. Ya lo había perdido siendo joven. Había vagado sin rumbo al graduarse como abogado a los veinte años de edad, pensando que la literatura, su verdadera pasión, le abriría las puertas del éxito y de la felicidad, pero no había tardado mucho en arrepentirse de su error. A partir de ahí, su vida no había sido otra cosa que una sucesión de amargos fracasos: primero, la pérdida de sus ahorros en la Bolsa. Más tarde, no había sido capaz de sacar adelante el periódico que había fundado. Pero lo peor había sido la derrota sufrida en las cinco elecciones parlamentarias a las que se había presentado. Cuando por fin logró entrar en la Cámara de los Comunes, los diputados no disimularon sus risas durante su discurso inaugural en 1837, tildándole de extravagante y pomposo. Pero Disraeli, nacido en una familia judía sefardí, conocía la importancia del tesón. En 1848, por fin, la suerte había llamado a su puerta al ser designado líder de los conservadores en la Cámara de los Comunes. Sus logros como ministro de Hacienda le habían valido más tarde el puesto de primer ministro en 1867, y aunque el líder de los liberales, William Gladstone, le arrebatara el cargo en las siguientes elecciones, en 1874 había sido reelegido para su segundo mandato. Entre los proyectos anunciados durante su famoso discurso en Cristal Palace, figuraba la anexión de las islas Fidji, la adquisición de las acciones egipcias que otorgarían a Gran Bretaña el control del canal de Suez, la coronación de la reina Victoria emperatriz de la India en 1877 y en aquel mismo año, una serie de campañas militares en Afganistán y Sudáfrica para recuperar algunos territorios. Lytton jugaba una baza decisiva en aquel tablero de ajedrez. No había sido nombrado virrey en compensación a su exitosa carrera diplomática ni para que disfrutara de los placeres de una vida de retiro en la India. Materializar la coronación de la reina era una asignatura pendiente desde la rebelión de los cipayos. No hubiera sido prudente hacerlo en 1858, durante el gobierno de Canning. Aún había muchas cosas por arreglar, por negociar. El odio debía aplacarse y el tiempo era el mejor remedio para el olvido. Por ello, se había dejado pasar un periodo de veinte años. Pero ahora Disraeli veía llegado el momento de materializar la proclamación de la soberanía británica en la India. Tanto Lytton como su esposa deberían estar a la altura de lo que el histórico acontecimiento exigía.

El 27 de abril, mientras Lytton se reunía en Simla con lord Salisbury, secretario de Estado para la India, con el objetivo de diseñar las líneas maestras de la coronación, muy lejos de allí, en el húmedo y lluvioso Londres, Disraeli lograba la aprobación en el Parlamento de la «Ley de Títulos Reales», por la que se reconocía a la reina emperatriz de la India. Al día siguiente, los ciudadanos ingleses leían en los periódicos las alabanzas y también las críticas a aquella iniciativa.

Una corazonada le aconsejó a Lytton acelerar los preparativos de la coronación. Se hizo el borrador de la que sería conocida como la gran «Asamblea Imperial» o «Durbar Imperial», y por la cual la aristocracia india debería manifestar su adhesión a su nueva emperatriz. El durbar, término mogol que designa una corte noble, consistía en un intercambio de bienes entre los emperadores y los gobernantes locales como símbolo de aceptación de la soberanía de los primeros. Las monedas, las joyas y a veces los caballos o elefantes pasaban de mano en mano. El soberano reconocía así algunos territorios a sus mandatarios a cambio de su lealtad. Nada se dejaba al azar en tan importante ceremonia: desde el lugar donde se sentaba el emperador, en un trono o sobre grandes almohadones, hasta el orden de los asistentes en función de su rango o de su parentesco con el monarca. Se trataba de un evento deslumbrante donde los honores, la procesión de elefantes y las postraciones eran habituales.

A medida que la Compañía de las Indias se fue haciendo con el control del país, incluso tras la toma de la capital mogola de Delhi en 1803, se siguió manteniendo la figura de la autoridad del emperador mogol, aunque de forma simbólica, así como algunos de sus ritos. El durbar de Delhi fue uno de ellos. Inglaterra supo ver en él un oportuno ritual de subordinación a su política imperial.

Si algo adoraba el Imperio británico, era la ceremonia. La quintaesencia del Raj era la parafernalia. Nada les agradaba más a los súbditos de la Corona que los símbolos y los actos investidos de solemnidad. En 1861, la reina Victoria creaba la Exaltadísima Orden de la Estrella de la India (The Most Exalted Order of the Star of India), que integraba a sus miembros conforme a tres rangos: Caballero Gran Comendador, Caballero Comendador y Compañero. Su creación respondía al interés de honrar a los príncipes indios y oficiales británicos por su fidelidad. Bajo el lema: Heaven’s light our guide («El cielo ilumina nuestro camino»), la Orden otorgaba a sus integrantes su dorado emblema: la «Estrella de la India», que con su círculo de rayos solares embellecía la bandera del virrey. Se trataba de la más alta distinción asociada al Imperio británico de la India. Varios príncipes indios recibieron el blasón de la Orden junto con la distintiva túnica azul y la cadena con flores de loto, hojas de palma, una estrella, una corona y la imagen de la reina. De esta forma, se convertía a los miembros de la realeza india en súbditos de la Corona. En adelante, les gustara o no, la llevarían colgada del cuello.

Pero si esta Orden fue importante, el durbar de 1877 pasaría a la historia por asociarse a otra Orden clave: la del Imperio de la India. Bajo el lema: Imperatricis auspiciis («Bajo auspicio de la emperatriz»), se pretendía encumbrar la coronación de la primera emperatriz de la India. Un manto de satén azul ribeteado con seda blanca y rematado con la estrella, así como un collar de oro con figuras de elefantes, rosas y pavos reales, distinguiría a los laureados. Lytton era plenamente consciente: nada, absolutamente nada, debía pasarse por alto en tan histórica efeméride.

Los preparativos dieron comienzo en secreto en el mes de mayo. Se formó un comité presidido por Thomas Thornton, secretario de Asuntos Exteriores del Gobierno de la India. El comandante lord Roberts sería el encargado de la logística de todo el evento. Lytton, en su calidad de virrey, coordinaría multitud de aspectos. Por suerte, la conexión entre Inglaterra y la India mediante el telégrafo, primero en 1865 por tierra, vía Teherán, luego en 1870 por cable a Bombay, vía el canal de Suez, facilitaba enormemente las cosas.

La primera decisión importante fue el lugar de la celebración: Delhi, en aquel entonces una ciudad relativamente pequeña y asociada a la rebelión, estaba vinculada también al pasado esplendor imperial. Se optó por el lugar exacto donde las fuerzas británicas habían reconquistado la ciudad durante la rebelión. A partir de ahí, hubo que superar numerosos obstáculos, entre ellos, el protocolo, uno de los más espinosos y el más proclive a provocar rencillas. Los despachos se convirtieron en un avispero de telegramas y la Residencia de Calcuta se llenó de expertos. Se estudiaron hasta los mínimos detalles.

Lytton entró en una especie de bucle. La responsabilidad de organizar un espectáculo tan gigantesco era abrumadora y desde Londres no dejaban de bombardearle exigiendo informes sobre el avance de los preparativos. Se abordó la delicada cuestión de los invitados: gobernadores de las provincias y sus familias, responsables de la Administración, destacados médicos y abogados, oficiales, monarcas extranjeros y cuatrocientos príncipes nativos. Se tuvieron en cuenta las previsibles protestas de quienes considerarían excesivas las concesiones a los monarcas indios durante los festejos y el largo etcétera de críticas de la opinión pública tanto en Inglaterra como en la propia India. De especial relevancia eran los eventos que incluían homenajes, paradas militares, actuaciones musicales, banquetes, actividades deportivas y exposiciones. Estaba también la logística para acoger a los asistentes, transportarlos, alimentarlos, servirles, entretenerles… Era decisivo crear una «ciudad temporal» en Delhi dotada de seguridad, instalaciones sanitarias, oficinas de correos, cocinas, comedores y dependencias para alojar no solo a los invitados sino también a las milicias de sirvientes. Lytton, además, debía leer la proclamación de noviembre de 1858. Luego anunciaría la coronación de la emperatriz, tras lo cual los príncipes nativos rendirían tributo a la Corona mediante la entrega de presentes a Lytton, sentado ante un gran retrato de la reina. Faltaba decidir quién dejaría constancia de toda la ceremonia. Qué hombre sería el más idóneo para legar a la posteridad el durbar.

James Tallboys Wheeler era un intelectual, un filósofo y un pensador tan polémico como aclamado. Este inglés se había declarado desde muy joven un tránsfuga de los convencionalismos. Tras unos años en el Ministerio de Guerra durante el conflicto de Crimea, había viajado a la India, donde finalmente, hallando un destino acorde a su desgreñada vida, había decidido instalarse. En 1858, ya era editor del Madras Spectator y profesor de ética y filosofía en la Universidad de Madrás, donde mostraría un inusual interés en las costumbres hindúes, fruto de su trato con los estudiantes nativos. Sus controvertidas opiniones le habían valido más de un varapalo de la administración británica, pero Wheeler era sin duda un hombre brillante. Cuando le ofrecieron ser el responsable de escribir el libro oficial de la ceremonia, pensó que estaban bromeando.

Un estupefacto silencio cayó sobre los presentes cuando Lytton anunció su decisión de contar con Wheeler. El virrey les hizo, además, partícipes de otras ideas que bailaban en su mente: el pabellón principal tendría un gran dosel coronado por la cruz de San Jorge y la bandera de la Union Jack. Valentine Prinsep inmortalizaría con sus pinceles la ceremonia y para los retratos de los marajás había pensado en Bourne y Shepherd, dos conocidos artistas del momento. Se negaba a cualquier decoración alusiva a la India, aunque la flor de loto se incluyó en el friso junto a la rosa de Inglaterra, el cardo de Escocia y el trébol de Irlanda. Puso especial cuidado en asegurar que la aristocracia local fuera honrada en las celebraciones, pero decidió no incluirla en la procesión inaugural por las calles de Delhi; la masa de curiosos se hallaría prudencialmente alejada de la explanada de las celebraciones. La teatralidad resultaba otro aspecto crucial, por lo que cuando Lytton hiciera acto de aparición, seis trompeteros vestidos con trajes medievales interpretarían una estrofa musical de Tannhäuser. John Lockwood Kipling (padre de Rudyard Kipling) diseñaría los uniformes y algunos detalles de la decoración. Por último, estaba el espinoso asunto de los gastos necesarios para la ceremonia. Él se ocuparía de conseguir los fondos. No vacilaría en buscarlos fuera de los canales ordinarios.

Cuando Lytton dio por concluida la reunión, todos los asistentes se inclinaron no sin cierta admiración. El durbar podría tener sus fallos o ser criticado por sus detractores, pero nadie podría decir que el virrey no había puesto toda la carne en el asador para que aquel acontecimiento fuese un completo éxito.

Edith apenas veía a su esposo. Sus obligaciones le mantenían secuestrado en interminables reuniones que se alargaban hasta altas horas de la noche. La residencia de Simla se había transformado en un cuartel. A ello se sumaba la pérdida de su intimidad como pareja. Su vida se veía afectada por la seguridad que les rodeaba a todas horas. Centinelas y guardias armados seguían al virrey a todas partes y dormían pegados a su habitación. Solo coincidía con él en el dormitorio, pero por suerte aquellos momentos seguían conservando toda la fogosidad. Ella se sentía naufragar entre sus brazos, toda voluntad abandonada, embriagada por las promesas de amor eterno, rendida al placer. Él se entregaba como un niño buscando el cariño maternal y la pasión sexual, todo a la vez, volcando en el lecho los instintos más primarios. Lyton le susurraba secretos políticos al oído y, entre besos y caricias, le pedía que no le dejara jamás. Ella entonces se sentía renovada, rejuvenecida y con cada suspiro prometía fidelidad incondicional. El resto del día, cuando las obligaciones les daban un respiro y coincidían en familia, las veladas transcurrían en un ambiente informal. Lytton trataba al staff como a su propia familia y les invitaba a cenar en Peterhof. Después jugaban con los niños o salían al jardín a charlar, con una copa de brandy.

Entre los invitados frecuentes estaba el capitán Harcourt Rose, un hombre de vivo ingenio que había destacado en varias misiones por su arrojo. A Edith, aquel joven animoso le gustó desde un primer momento y le tomó un afecto profundo. Allá donde iba el capitán con su humor, las niñas aparecían para cabalgar sobre su espalda o para reír embrujadas con sus bromas. Fue una inesperada noticia que tras su última visita tuviera que zarpar para ser intervenido en Inglaterra al haber recibido en sus partes íntimas una coz propinada por un burro. Aquel incidente le dejaría castrado de por vida. También estaba William Beresfor, ayudante de campo y sobrino de lord Waterford, cuñado de la desaparecida lady Canning. Beresfor era un loco confeso por los caballos y se volcó en enseñar a las niñas los principios de la equitación. Todo él era entusiasmo y fogosidad. En aquellas veladas, Edith conoció a muchas memsahibs que arrastraban su tristeza por tener a sus hijos en Inglaterra. Fue su primer encuentro con los sacrificios de muchas mujeres en pos del Imperio.

Llegó julio, trayendo las lluvias. Las cortinas de agua cubrían como telones las montañas que luego, al salir el sol, reverberaban como gemas. Los Lytton alquilaron The Gables, una vivienda situada en Mashobra, a ocho kilómetros de Simla y donde los fines de semana se sentían como niños en el recreo. Edith dio a luz en agosto un varón para alegría de la pareja, que había perdido hacía años a sus dos hijos varones Edward y Henry. Le pusieron de nombre Víctor y sus llantos sustituyeron a las voces urgentes del staff que había invadido Peterhof durante todo el verano.

A finales de mes, cuando se desató un brote de tifus que afectó a la niñera y a algunos sirvientes, enviaron a las niñas a Inverarm Hill, donde su amigo el coronel Colley tenía un magnífico bungaló. A excepción de aquel susto, todo transcurrió en calma antes del huracán que se avecinaba con el durbar.

A finales de septiembre comenzaron a enviarse las invitaciones para la coronación. Los campamentos deberían poder acomodar a unas ochenta y cuatro mil personas, por ello se desalojaron cien aldeas a cuyos habitantes se les contrató para oficios diversos. En un radio de entre dos y ocho kilómetros, se situaron las lujosas tiendas para los príncipes indios, como el nizam de Hyderabad, el de Baroda o el marajá de Mysore. En el centro se dispusieron los tronos del virrey y la virreina sobre una tarima hexagonal cubierta con un gran palio.

Los Lytton aprovecharon un viaje de reconocimiento para hacer una escapada lejos de las obligaciones. «El disfrute —escribió Edith— de esta vida vagabunda, sobrepasa cuanto haya imaginado. Cabalgar o pasear ocho o diez kilómetros diarios con Robert tras su trabajo resulta una maravilla». Edith cayó rendida a aquella vida errabunda. El color de su rostro se fue curtiendo. Su cuerpo se vio fortalecido con el ejercicio y su espíritu se abrió a nuevas experiencias. Anduvieron por algunas zonas del antiguo imperio maharastra, un territorio del tamaño de Italia situado en la parte central y occidental de la península que los ingleses habían incorporado años atrás a la gran Provincia de Bombay. Una marea humana se concentraba en las ciudades que visitaban. Las gentes querían conocer al nuevo virrey. Algunos lanzaban flores a su paso, les saludaban con las manos unidas exclamando el consabido namaste. Otros, en cambio, les contemplaban con miradas esquivas dejando traslucir lo que abrigaban sus corazones.

El 8 de noviembre, el matrimonio celebraba el cuarenta y cuatro cumpleaños de Lytton en Palandur, alojados en un bello bungaló. Allí, en la rústica habitación cubierta con una mullida alfombra, pasaron noches inolvidables. Aquel territorio bendecido por caudalosos ríos estaba salpicado de ruinas dejadas por ancianas dinastías. En Sharpur, fueron recibidos con todos los honores y en Jacobabad, Lytton firmó un tratado de amistad con el gobernante nativo. Durante el viaje, Edith se tropezaba con lugares que hubiera querido conocer mejor, pero pocos dejaron una huella tan imborrable como las cuevas de Elefanta, que tanto habían impresionado a lady Canning veinte años atrás.

El alto techo agrietado del fuerte portugués que dio lugar al nombre de la ciudad: Bombaim o Mombaim, seguía albergando entre los murciélagos historias de antiguos tiempos. Pese al rugido del mar, podían oírse los lamentos del viento entrando por las ventanas y el arrullo de las palomas cobijadas en las grietas. No lejos de allí, crujían los restos de las iglesias levantadas por los misioneros. La única superviviente, la de San Andrés, era un brocado apolillado de otra época. Recostados en lo que en su día fueron las islas de Sión, Mahim y Bandra, viejos fuertes portugueses luchaban por sobrevivir. Antes de la llegada de los europeos, aquel enclave no había sido más que siete aldeas pesqueras sobre islotes separados. Tolomeo había bautizado las islas de Bombay como Heptanesia («archipiélago de siete islas»), y el fundador del primer imperio hindú, Asoka, había soñado en sus playas su fantasía de conquistar la península extendiendo el budismo hasta el último rincón. Luego los judíos procedentes de Yemen llegaron huyendo de los musulmanes y más tarde los reyes creadores de Elefanta cayeron embrujados por los espíritus del lugar, levantando palacios y templos. Seis siglos después, Mubarak I sembró Bombay de mezquitas y fuentes.

Tras arrebatar a Portugal la ciudad, los ingleses habían impuesto su propia voz colonial. Con el transcurrir de los años, fueron uniendo los atolones hasta crear una laguna interna. Para 1862, diez años antes de la llegada de los Lytton, las antiguas siete islas se habían fusionado en una sola. A partir de ahí, Bombay fue peinándose con obras que la embellecieron y, aunque hablaba en susurros del pasado, se fue vistiendo con coloridos y modernos diseños.

Los Lytton caminaron por las estrechas madrigueras del barrio antiguo. El caos dominaba las callejas haciendo de Bombay un vivo testimonio de la vida en Oriente. Pero había aires de cambio y estaban en marcha las obras de la nueva estación de ferrocarril. En noviembre de 1852, se había inaugurado allí el primer tren de pasajeros de la India, y doce años más tarde Bombay había dejado de ser un pueblo de pescadores para convertirse en un centro comercial de importancia mundial. Pero lo que acabó de insuflarle vida fue la apertura del canal de Suez en 1869. La ampliación del puerto motivada por el aumento del tráfico marítimo había llenado de prosperidad la ciudad.

Edith quiso dejar para el último día la visita de la plaza Hutatma Chowk, en pleno barrio del Fuerte, donde la fuente de Flora, con su estatua de la diosa romana, brindaba homenaje al gobernador Bartle Frere, que tanto había hecho por la ciudad. También visitó la catedral de Santo Tomás, la construcción británica más antigua. Sus ajadas paredes le parecieron una sencilla columna en homenaje al pasado de la Compañía de las Indias Orientales.

El matrimonio pagó un precio por aquella larga escapada. A su regreso a Calcuta, Lytton se hundió más que nunca en el trabajo y la vida de Edith comenzó a adoptar también un ritmo enfebrecido. Recibían visitas, se preparaban litros y litros de té para los invitados, se hablaba en las interminables sobremesas y se producían disputas entre los consejeros sobre cómo abordar el inminente acontecimiento. Eran veladas intensas, cargadas de tensión, de posturas encontradas en las que Lytton acababa perdiendo la paciencia.

Ella se sentía a punto de ser engullida por un ciclón. No había día en que no pensara en la responsabilidad que habían depositado sobre sus hombros. Considerada por muchos la quintaesencia de la esposa victoriana, devota de su esposo y comprometida, debía representar a la Corona y cuidar del mínimo detalle de la celebración. Iba a ser la primera mujer de la familia de un virrey en participar en una gala asistida por invitados indios. Desde los motines, la presencia de inglesas, y más aún de alto rango, en los festejos con presencia de nobles nativos había sido erradicada. Se consideraba «inapropiado». Lytton esperaba con ello que «el incómodo y deplorable abismo existente entre la sociedad inglesa y la nativa» se suavizara. Dos inglesas iban a figurar en lo más alto de la ceremonia. Una era Edith. La otra se hallaba a más de 6.500 kilómetros de distancia vigilando desde su atalaya cuanto allí ocurría.

Pasaban los días y Lytton parecía poseído. Apenas dormía. Transmitía su inquietud a cuantos le rodeaban y aquel invierno Edith hizo acopio de paciencia para coronar las escarpadas pendientes de su temperamento. Una de aquellas mañanas, nada más ver el semblante preocupado de los gobernadores de Bombay y de Madrás, Edith supo que algo serio ocurría. Se trataba de la peor hambruna registrada en la India hasta entonces. No podían adivinar que era la primera de las tres grandes crisis de subsistencia que marcaron la segunda mitad de la era victoriana a escala planetaria. Se estima que pudo cobrarse entre seis y diez millones de víctimas. Los estragos del monzón en Madrás y las variaciones de los precios en el mercado de los cereales provocaron que millones de campesinos, no solamente indios, sucumbieran al hambre.

Lytton recibió un informe que no admitía réplica. También recibió serias críticas por su forma de gestionar el asunto. Él reaccionaba mal ante aquello, consideraba que la hambruna era producto de la selección natural que periódicamente se llevaba por delante millones de infelices. Durante aquellas semanas, la vida en la residencia se volvió irrespirable. Pese a ello, Lytton envió a Madrás al teniente gobernador de Bengala, Richard Temple, para seguir de cerca los acontecimientos con órdenes de redactar un detallado informe. Temple se había destacado durante la hambruna de 1874. Su decisión de importar medio millón de toneladas de arroz de Birmania para aliviar el hambre había salvado millones de vidas. Lytton vio en él un valioso aliado y le nombró delegado plenipotenciario en aquella crisis.

A principios de diciembre llegó a Delhi una comitiva de sesenta y tres gobernantes, así como numerosos príncipes y nobles. Todos tenían una cita ineludible con la India. Llegaron también corresponsales de prensa extranjera, ansiosos por recoger el histórico acontecimiento. Desde el amanecer hasta última hora de la tarde pateaban, libretas en mano, el perímetro asignado a la ceremonia a la caza de una primicia, de una confidencia, de alguna escena inoportuna… A los invitados se fue sumando un enjambre de curiosos, en torno a cien mil espectadores. Llegaban de todas partes, a pie, en destartaladas tongas, en bicicleta. Familias enteras con la curiosidad pintada en sus negras miradas siguiendo a la avanzadilla. Se instalaban donde podían. Encendían sus improvisados hornillos en cualquier rincón y el humo de sus hogueras envolvía de un aroma hogareño las frías mañanas que despertaban con el rocío, cubriendo el césped y los primorosos setos plantados en la explanada.

Lytton daba las últimas instrucciones a su esposa para asegurarse de que todo saliera bien: «No hables de esto —le aconsejaba—, procura ser presentada a tal marajá y sé especialmente amable con él», «no des demasiados detalles a la prensa», «atiende a las princesas indias, a las esposas de los oficiales y embajadores», «no tendremos apenas tiempo de hablar durante los próximos días, pero estate atenta a mis miradas, intentaré comunicarte cualquier contrariedad, cualquier urgencia, con solo mirarte. Sabrás entenderme…». Petrificada ante la inminente tormenta, Edith apenas acertaba balbucear unas palabras. Las horas se le escurrían entre los dedos y con ellas se acercaba más al motivo por el que habían sido enviados allí. Solo en la semana anterior, Lytton había concedido más de cien audiencias.

«Deja esto en mis manos», le sugería ella. «Yo atiendo a la prensa», «¿el nizam de Hyderabad?, ya me encargo yo…». Y así, entre velada y velada, donde el humo de los puros, el aroma del brandy, los vestidos de noche y el brillo de las velas creaban un ambiente casi aéreo, de otro planeta… Él se inclinaba hacia ella, deslizaba su mano a lo largo de su espalda y le susurraba una palabra de agradecimiento, de devoción…

Las fiestas oficiales, que durarían dos semanas, empezaron el 23 de diciembre. Comenzaba la función.

La gran procesión a lo largo de las calles abarrotadas arrancó de la estación de Calcuta. Su destino final era el campamento de la proclamación. Ataviada con un vestido de seda gris, Edith Lytton parecía una perla esmaltada. Encaramada en un elefante bellamente engualdrapado, brillaba bajo el howdah grabado con relieves de plata de los dioses Ceres y Minerva. Su esposo, a lomos de otro soberbio animal, parecía levitar, transportado al momento culminante de todas sus noches de desvelo. «He de decirle que estaba majestuoso», se decía ella. Hasta los mahouts, encargados de la difícil tarea de domesticar y cuidar los elefantes, conducían a los cuadrúpedos con elegante maestría. Sus miradas reflejaban el orgullo de una profesión milenaria. Sus cabezas ceñidas por llamativos turbantes parecían bustos de dioses antiguos. Con la sola ayuda de sus caderas, de sus pies, guiaban a las obedientes bestias de 4.000 kilos de peso.

El gobernador de Madrás les seguía a lomos de otro elefante. Los príncipes, también deslumbrantes y con sus enormes joyas en el pecho, despertaban exclamaciones bajo sus howdah de oro y plata adornados con relieves de tigres y dragones. Pese a haber perdido parte de sus privilegios y de tener las alas cortadas, seguían brillando en todo su esplendor. Durante las tres horas de procesión, las madres con sus hijos en brazos, los niños de pies desnudos y los hombres asistían a una escena nunca vista. Algunos lanzaban a su paso rosas, arroz… Otros abrían respetuosamente el paso entre exclamaciones de sorpresa… Los elefantes rozaban sus oscuros rostros, sus morenos y espesos cabellos con delicadeza. Una energía sin límites vibraba por todas partes: el marajá de Kapurtala, el de Patiala, el nizam de Hyderabad, gentes de tremendos privilegios, de incalculables bienes, herederos de una rica historia; políticos, artistas, intelectuales... En una carta a su familia, Edith describió una de aquellas veladas atendida por «los indios más notables y los europeos más hinchados por el orgullo que puedas imaginar».

Al caer la tarde, en una maniobra minuciosamente planificada, la comitiva llegó el lugar donde las tropas británicas habían derramado su sangre durante los motines. Pasaron frente al monumento levantado en memoria de los caídos antes de dirigirse al campamento real, alumbrado con lámparas de gas diseñadas por Kipling. Por último, la cena de gala inauguró los eventos previstos entre copas de champán y perlas del tamaño de huevos de codorniz. Durante los siguientes días, se organizaron veladas magníficas en las que los hombres más carismáticos del momento se dieron cita y la atmósfera se llenó de palabras inteligentes.

Hubo noches cargadas de emociones, de decisiones sobre el destino de la India. Hubo cenas en las que Edith escuchó, aprendió, sintiéndose en otro nivel de la vida. Observaba a los invitados. Las vidas de todos ellos quedaban entrelazadas. Se esforzó por estar a la altura del momento. Había cumplido ya los treinta y siete años, pero aún conservaba la belleza de su juventud. Su elegancia y sus maneras pausadas seguían formando un conjunto fascinante. Se movía como pez en el agua entre los pabellones adornados por miríadas de lucecitas y grandes centros de flores. Avanzaba entre el bosque de uniformes y túnicas de seda. Para ella crear armonía no era tanto una imposición de su cargo como una expresión de sí misma. Saludaba a los oficiales, a los enviados extranjeros, atendía a los nawab dando frescura a los encuentros siempre con una palabra amable, con un gesto afectuoso para cada invitado. Hermosa, sensual, causaba expectación. Si la corona británica medía aquella efeméride en términos de poder, ella lo hacía en términos de relaciones humanas.

A veces recibía en su tienda a las esposas de algunos invitados o atendía a la prensa. «Lady Lytton resulta extraordinariamente popular —escribió un reportero—, algunas personas han nacido con ese don, ese talento para agradar. Lady Lytton tiene grandes dosis de encanto y delicadas maneras». Se hicieron un sinfín de dibujos de ella, algunos de los cuales aparecieron en revistas de la talla de The Illustrated London News. Se había convertido en un referente femenino, en un icono. Su amiga, la novelista Mary Ann Evans, más conocida por su seudónimo George Eliot, publicó: «Su rostro era tan afable como siempre, su voz melodiosamente sincera».

Pocos detalles escaparon a su sensibilidad. Durante las celebraciones reparó, no sin cierta vergüenza, en los cientos de sirvientes, cuidadores de elefantes y guardias apiñados de forma inhumana en las explanadas circundantes. Aquellas gentes que tanto habían trabajado para lograr el éxito del durbar dormían al raso pese a las bajas temperaturas nocturnas que dejaban al amanecer una capa de escarcha sobre el césped. Se prometió que haría algo al respecto, que intentaría que algunas cosas cambiaran.

Al despertar con las primeras luces de la mañana, Edith Lytton recordó que ese día daba comienzo un nuevo año y con él, una nueva era para el Imperio y para la India. Aguardaba una jornada agotadora con la coronación, un espectáculo simbólico de la transferencia de control de la India. Por vez primera se sintió identificada con aquel país. No pudo evitar sentir una extraña solidaridad.

Poco después, figuraba bajo el lujoso palio exhibiendo un vestido de terciopelo azul. A su lado, Lytton no cabía en sí de gozo. La Guardia de Honor se dispuso a presentar armas. La banda interpretó el Himno Nacional. Todos los invitados se pusieron de pie, mientras Lytton culminó el histórico momento con el discurso que tanto se había preparado. Acababa así todo por lo que había trabajado durante el año anterior. El final de la ceremonia lo marcaron las ciento un salvas que, imprevisiblemente, asustaron a algunos elefantes que salieron de estampida. Como resultado, hubo varios heridos y algunos espectadores nativos resultaron muertos. Edith intentó frenéticamente desviar la mirada de sus hijas de tan horrible escena.

No faltaron otros incidentes durante aquellos días. Un capitán falleció debido a una caída jugando al polo y el comportamiento de algunos subalternos británicos fue reprobable: uno de ellos, en alusión a los rajás presentes, expresó su deseo de cortarles las orejas para conseguir sus joyas sin importarle que algunos de ellos entendieran inglés. También se sucedieron fallos de protocolo, pero en su mayoría fueron solventados con celeridad y discreción.

Aquella misma noche, en otra ciudad situada a 6.700 kilómetros de distancia, el primer ministro Disraeli y un grupo reducido de fieles a la Corona cenaban con la reina. La figura bajita y regordeta de la monarca, engalanada con joyas indias, exhibía con orgullo enormes piedras y perlas que las princesas indias le habían regalado el año siguiente al motín. Aquellas alhajas tal vez parecían fuera de lugar sobre el vestido negro de una inglesa, pero difundían con su brillo el mensaje que ella deseaba proyectar. La Ley de Títulos Reales, aprobada en el Parlamento, la reconocía como emperatriz de la India, y aquel día de enero de 1877 daba comienzo el periodo más próspero del Raj. Ella, la mujer más poderosa del mundo, aseguraba años de grandeza del Imperio.

Entre su colección de reliquias, figuraba también el tocado de oro que había coronado al último emperador mogol Bahadur Shar II. La reina conservaba aquella joya engarzada con diamantes, esmeraldas y rubíes como uno de sus más preciados tesoros. Era el mayor símbolo de la derrota de un imperio con más de quinientos años de antigüedad. El símbolo de un tiempo que había quedado atrás, el último vestigio de un poder que ahora ostentaba ella. Por esa razón, había querido tenerlo a mano aquel día memorable. Se lo había regalado uno de los supervivientes de los motines, Robert Tytler, que milagrosamente había logrado escapar de Delhi con su esposa embarazada y sus dos hijos pequeños. Aquel héroe condecorado había comprado la corona junto con otros tesoros en una subasta antes de dejar la India. Al parecer, un joyero de Bond Street le había ofrecido la nada despreciable cantidad de mil libras esterlinas por aquel trofeo, pero él, habiendo presenciado los horrores cometidos con la connivencia del último emperador mogol, consideraba que su legítima destinataria no debía ser otra que la reina. También le había hecho entrega de uno de sus tronos ricamente decorado con piedras preciosas.

A sus cincuenta y ocho años, la reina Victoria conservaba esa mirada de halcón que tanto atemorizaba. Hacía dieciséis años que había enviudado y aquel día se sentía sola en la cumbre de su poder. Vestida con sus ropas tan oscuras como el alquitrán, seguía añorando al que fuera su compañero, amigo y consejero, cuya pérdida la había devastado. La «Viuda de Windsor», el apelativo con el que algunos la conocían, era una figura tan temida como respetada. Su lengua afilada había hecho palidecer a más de un condecorado oficial y su sola presencia causaba revuelo entre los ministros y sirvientes que se cruzaban en su camino. Le gustaba evitar, en la medida de lo posible, las apariciones públicas. Ni por todo el oro del mundo habría viajado hasta la India para ser coronada, y mucho menos para ser rodeada por hordas y hordas de curiosos, la mayoría de ellos semidesnudos. Pero aquello no significaba que no quisiera celebrar un día tan memorable.

Observó a su primer ministro, al que adoraba sin reparos. Se compenetraba con él. Pensaban de la misma forma y llevaban años pugnando juntos contra los liberales, en concreto contra aquella alimaña de Gladstone que cada pocos años, durante las elecciones, les daba quebraderos de cabeza. Disraeli, sin duda, lo había hecho bien. Aquel hombre inteligente y tenaz había luchado por alzar a su reina al puesto que la correspondía coronándola emperatriz. Él, por su parte, sentía una adoración recíproca. Siempre la saludaba con aquella curiosa frase que se había hecho famosa: «We authors, Ma’am» —que era precisamente lo que ella deseaba oír, que ambos formaban parte del mismo club de escritores, que escribían el destino del Imperio—, y a continuación le soltaba una palabra lisonjera. Era un adulador, sí, pero también era un político brillante al que no era fácil encandilar con cumplidos. «Cuando una persona entra en contacto con la realeza, debe tomarlos con pinzas», había declarado en una ocasión.

Ambos hacían frente común contra las iniciativas de los liberales y ambos habían capeado más de un temporal, como el de la caída de la popularidad de la reina. Curiosamente, el atentado ocurrido cinco años atrás, le había valido a la soberana recuperar el fervor de su pueblo. Se produjo cuando se disponía a atravesar los portones del palacio de Buckingham en su carruaje abierto. Arthur O’Connor, sobrino nieto de un diputado irlandés, tuvo la ocurrencia de sorprenderla y apuntarla con una pistola. Por suerte, atraparon a tiempo al pistolero, que fue condenado a doce meses de cárcel.

Ser nombrada emperatriz formaba parte además de un juego por el poder en Europa, donde ser reina ya no era suficiente. Guillermo I de Alemania y Prusia, sin ir más lejos, había sido coronado seis años atrás emperador. Desde entonces ya no era tratado como Su Majestad el rey de Prusia, sino como Su Majestad Imperial y Real emperador de Alemania y rey de Prusia. En su caso, ser emperatriz culminaba su larga trayectoria al mando del más importante Imperio.

No pudo evitar sonreír. Tomó entre sus manos la corona del emperador mogol y la acarició. Había esperado diez largos años, tres mil seiscientos días desde que la sangre del primer inglés fuera derramada en Barrackpore. Si algo había conservado era la memoria y en un momento dado comenzó a salmodiar en silencio los nombres de algunas de las mujeres caídas o de las que habían perdido a sus seres queridos durante las revueltas: Katherine Mary Bartrum, Adelaide Caise, Madeline Anne Wallace-Dunlop, Ruth Coopland, Maria Germon… Llevaba mucho tiempo memorizando aquellos nombres. Mientras su fiel amigo Disraeli alzaba la copa en honor de aquel histórico momento, ella formuló su particular brindis interno: Katherine Mary Bartrum, Adelaide Caise, Madeline Anne Wallace-Dunlop, Ruth Coopland, Maria Germon…

Durante la siguiente hora, bajo el brillo de las joyas mogolas, la reina siguió recitando su silencioso homenaje. Su eco se fue apagando a medida que dio por satisfecha la venganza por los horrores vividos por todas aquellas mujeres… Katherine Mary Bartrum, Adelaide Caise, Madeline Anne Wallace-Dunlop, Ruth Coopland, Maria Germon…

Edith Lytton llegaba agotada a su tienda de seda. El eco de las últimas conversaciones se esfumaba en el aire mientras era ayudada a desvestirse, y pensaba en el momento de abandonarse a un profundo sueño. Lytton seguía reunido, lo estaría durante los siguientes tres días recibiendo a los príncipes de forma individual. Así que no vendría a darle el beso de buenas noches como era su costumbre, pero no la importó. Intentó no dormirse enseguida. Quería seguir respirando el aroma de las buganvillas plantadas cerca de allí. Seguía haciéndose preguntas sobre su vida en la India. «Este día corona el año más agitado de mi vida», anotó en su diario antes de sucumbir finalmente al cansancio. Esa noche tuvo un sueño agitado. Soñó con elefantes, con batallas, con cremaciones y palacios. Soñó con tullidos y enfermos que avanzaban hacia ella. Soñó con plegarias, con calles resbaladizas por la lluvia, soñó con tigres que rugían y con mujeres que lavaban su negro cabello en un río de aguas rojas que las engullía. En el sueño ella no se movía. Dejaba que el viento y las cosas hablaran por sí mismas y pensó que aquello era el paraíso y al mismo tiempo el infierno.

Tras el tsunami vivido, llegaron, como restos de un naufragio, los días de resaca. Fueron jornadas de silencio, de reflexión… Edith se sentía extraña con tanto tiempo libre y al principio no supo en qué ocupar las horas. «Estamos vivos, es todo cuanto puedo decir —escribió a la familia—. El continuo retumbar de las salvas, el polvo y las recepciones nos han dejado exhaustos, aunque todo ha resultado espléndido y estamos agradecidos». Se sentía aliviada, liberada de un enorme peso. Había cruzado el meridiano de su vida en la India. Había cumplido. Aún resonaban en sus oídos las trompetas. Conservaba el sabor del polvo rojo levantado por los elefantes y sus manos seguían adormecidas por el exceso de saludos. Desde que llegara a la India, sentía miedo cada día, pero había aprendido a controlarlo. Le resultaba difícil explicar aquel cúmulo de sentimientos. Se había enfrentado a sus conflictos, a sus prejuicios y, aunque los fantasmas del peligro o la enfermedad seguían ahí, se había acostumbrado a aceptarlos. A lo largo de aquel año había aprendido también de muchas personas, gentes de todo tipo, no solo ingleses. Gentes que le habían ayudado a desembarazarse de algunas creencias muy arraigadas sobre la superioridad racial… Por aquella razón a veces se sentía desmadejada moralmente. Aprender exigía un esfuerzo abrumador… Notaba cómo la India le estaba robando algo que aún no podía identificar. Estaba segura, ni ella ni su esposo regresarían a casa siendo los mismos.

Aquellos fueron también días de lectura. Fueron muchos los diarios que criticaron a Lytton. No veían oportuna semejante exhibición de riqueza mientras media India moría de hambre. Fueron días de evaluación, de autocrítica, pero también de lisonjero orgullo. A decir verdad, y pese a algunos tropiezos, todo había salido a pedir de boca. En opinión de Lytton, cualquier fallo hubiera sido más desastroso para los intereses del Imperio que veinte hambrunas. Para él, aquellos días representaban la culminación de una proeza.

En cuanto a los diarios locales, la mayoría coincidieron en criticar el trato vejatorio dispensado a muchos de los indios que habían asistido, ignorando el hecho de que en su mayoría eran universitarios y tenían derecho a ser tratados como iguales. Llegaron rumores de que unos cuantos habían partido abrigando deseos de sedición.

En la otra cara de la moneda, la comunidad británica en la India condenó la ostentación de los príncipes indios. Una ostentación que ponía en entredicho el poder de la Corona. Algunas británicas invitadas a la ceremonia habían llegado con un espléndido guardarropa y quedaron horrorizadas al descubrir que tenían que compartir mesa con «los caballeros oscuros». Sus esposos se sintieron injuriados.

Edith había sufrido la manifiesta falta de respeto, la frialdad mostrada a su marido por parte de algunos asistentes. Tuvo que hacer uso de su diplomacia para reparar aquellas relaciones dañadas. Sin embargo, aprovechó las reuniones con su esposo para expresar su opinión, para exponer sus críticas por algunas conductas, por algunas decisiones. Tratar de influir en él suponía un reto, pero, tras poner sobre el tapete su encanto, logró arrancar entre otras promesas la de mejorar las condiciones de vida de algunos indios asignados al servicio del Raj.

Mientras tanto, Delhi fue recuperando su aspecto habitual. En contraste con el ritmo vertiginoso que se había apoderado de ella, una paz inundó los días. En las explanadas del durbar una tropa anónima y diligente desmontó las tiendas, retiró las cocinas, los setos de flores... Se desmantelaron las cuadras, se barrió, se limpió, y las lluvias, como queriendo borrar cualquier rastro de lo sucedido, hicieron el resto.

El 13 de enero de 1877, al cumplirse nueve meses desde su llegada a India, Edith Lytton tomaba posesión de la residencia de Calcuta mentalizada para afrontar el nuevo año estrenando hogar. Acababa de pasar una de esas experiencias que dejan el cuerpo y la mente molidos. Caminando por los largos pasillos, asomándose al jardín o simplemente mirando al horizonte desde las ventanas superiores, sentía la necesidad de replegarse sobre sí misma, de no ver a nadie. Echaba en falta el ambiente acogedor del palacete de Simla, el verde del paisaje, pero de algún modo experimentó una sensación de súbito sosiego. Enero llenaba de frescor las mañanas y las noches haciendo más fácil aclimatarse al golfo de Bengala. Con el pretexto de visitar escuelas o realizar compras de última hora, fue descubriendo aquella ciudad que la recibía luminosamente. Algunos días se reunía con viudas de los soldados muertos en Delhi y Barrackpore durante las revueltas, sintiéndose identificada con aquellas mujeres. Otros días visitaba hospitales donde conoció a las enfermeras inglesas que se volcaban en los más necesitados. Por primera vez, veía algo que la inspiraba, que le acompañaba en sus solitarias escapadas.

Pero era a última hora de la tarde, tras una jornada repleta de encuentros, de saludos, cuando llegaba el momento mágico del día. Después de dar un beso a los niños se iba a sus habitaciones, donde se sumergía en un baño espumoso. La vida parecía detenerse entonces. Sentía el cuerpo bendecido por el agua, la mente liberada. En aquella hora solitaria en que nadie le importunaba, el caos de Calcuta cesaba repentinamente. Entonces, su recuerdo evocaba infinidad de pequeños detalles, de palabras y de gestos retenidos durante el día. Se sentía rozando el umbral de aquel océano de contradicciones que era la India. Pensaba en las viudas a las que había conocido, en las ayudas que nunca habían llegado, pensaba en sus vidas ancladas a la India y se sentía impotente, triste, abrigando enormes deseos de aportar algo de consuelo a sus corazones desencantados.

El gran salón de recepciones de la Casa del Gobierno se llenó una de aquellas tardes con las risas de los ciento cincuenta niños que correteaban por el pulido suelo de mármol. Sesenta viudas de soldados los vigilaban mientras disfrutaban de una copa de ponche. Los juegos, los chillidos infantiles, los globos, los pasteles contribuían a restarle a la sala su áspera majestuosidad. Los sirvientes ocultaban sus sonrisas entre las enguantadas manos. Nunca se había visto nada igual en el palacio del virrey. Bajo los árboles del jardín mandados plantar por las antecesoras de Edith, la chiquillería esparcía su carga de alegría. Los niños correteaban entre los parterres, cogían frutas caídas y las lanzaban sin ningún miramiento contra algún criado acertando de pleno en el disparo. Tras ellos, la virreina de la India, que tantas reverencias provocaba con su presencia, corría sin recato remangándose las faldas. Jardineros, cocineros, guardias y responsables de las caballerizas acudían a los ventanales para no perderse la escena. Las damas de compañía, las costureras y peluqueras se apresuraban por los pasillos para alcanzar también algún mirador. Por fin una inglesa ponía una nota de humor aligerando la pesadumbre de aquel mausoleo.

Cuando el último haz de luz penetró por una de las ventanas, los reflejos rosados del atardecer en las paredes confirieron al palacio el aspecto de un alegre circo. Edith pensó entones en los padres de todos aquellos niños. Padres a quienes los pequeños nunca conocerían. Fue un primer paso para ella. A partir de entonces, se volcó en conocer y ayudar a mujeres que compartían su destino en la India.

Empezó a recibirlas casi a diario. Ofrecía recepciones y veladas. Esposas de abogados, maestras, escritoras, enfermeras, hermanas de jóvenes funcionarios… A través de ellas conoció algo nuevo de la India, lugares, ciudades y regiones de las que ni siquiera había oído hablar. Pero sobre todo reconoció en ellas muchas de las cosas que venía experimentando en su interior. Eran un espejo de una parte de sí misma.

Dúos, parejas, matrimonios... meditaba Edith. El secreto de su funcionamiento eran las concesiones. Esto tú. Esto yo. Una de las partes salía volando. La otra caía al agua y se debatía para no hundirse. Una parte dictaba las normas, la otra las acataba. En toda relación existía siempre la certeza de que las concesiones aseguraban la supervivencia del acuerdo establecido entre los cónyuges. Pactos. Otorgamientos. Licencias… en el fondo significaban lo mismo. La cuestión de quién manejaba las riendas estaba fuera de duda. Ni la dama más liberal, ni la más rebelde se atrevía a cuestionar el reparto de poder de su matrimonio. Todas habían sido educadas para asumir su rol como hijas y más tarde como esposas y madres. Pero ¿qué hacer cuando la pasión desaparecía? Al menos en su caso, la pasión había sido el combustible de su matrimonio, de su relación.

No estaba segura de cuándo habían empezado a manifestarse los cambios en su esposo, pero ella no había querido romper el hechizo de aquel principio de año y se había puesto un velo para obviar los flirteos de su marido con la jovencísima esposa del Vicesecretario de Asuntos Exteriores. Hasta ella llegaba el perfume embriagador de aquella ninfa cada vez que entraba en la residencia. Su rastro almibarado, con trazas de jazmín y de césped recién segado, producía una excitación difícil de resistir. El eco de su risa envolvente la enajenaba. En aquellas ocasiones, intentaba rescatar recuerdos de su juventud, cuando con sus vestidos ceñidos, sus rizos y sus pasitos de polluelo había hecho perder la razón a su esposo… Ahora ella intentaba llenar aquel vacío con sus ocupaciones, con el cuidado de sus hijos, pero el tiempo iba haciendo mella y aquella sensación la torturaba. Por las noches, a la hora de desvestirse, se contemplaba en el espejo. Buscaba trazas de su juventud, pero el espejo le devolvía las finas arrugas que surcaban sus ojos y el recuerdo de una frescura que había sido engullida por los años. Aquella imagen no cesaba de reaparecer en su pensamiento cada vez que un nuevo y fresco ramillete de europeas desembarcaba en las costas indias. Mujeres casaderas en busca de marido, en busca de pasión, de influencias, de amor. Aquella incesante marea frecuentaba las recepciones. Muchas intentaban, sin el menor pudor y con miradas felinas, captar la atención del virrey, deseosas de conseguir sus favores. Por otra parte, el estatus de su esposo alimentaba su sensualidad. Una sensualidad que quería repartir, compartir con las dulces criaturas que le agasajaban. Él se abandonaba entonces a aquella deliciosa sensación, sintiéndose un pachá visitando su harén, seduciendo, disfrutando como un niño.

Había momentos en que los celos la sacudían con la fuerza de un relámpago. Iluminaban su mirada con su blanco destello. Aquella sensación apenas duraba una fracción de segundo. Nadie advertía aquel brillo, nadie reparaba en su rostro ardiente, en su sonrisa forzada. Sorprendida en medio de sus emociones y de su deber, se sentía una hoja arrastrada por un vendaval, vulnerable, indefensa, pero se negaba a desaparecer sin ruido. Solo cuando las ceremonias tocaban a su fin, podía bajar la guardia. En la inmensa soledad de su habitación, el corazón volvía a latirle en el pecho. Confinada en su intimidad de adolescente herida, volvía la vista atrás pensando en las oportunidades que habia rechazado de contraer matrimonio con otros hombres. Hombres menos lisonjeros, quizás, pero sin la absorbente pasión que caracterizaba a su esposo. No creía, ni por un momento, que habría sido más feliz con alguno de ellos.

Los amoríos del virrey tampoco pasaron desapercibidos entre los miembros del gobierno. De todos eran sabidos sus prolongados besos en las manos de las memsahibs más hermosas. Corría incluso el rumor de que había engendrado al hijo de lady Jane, la esposa de sir John Strachey, Consejero para Asuntos Económicos de su gabinete. Cada vez eran más las voces que se alzaban criticando su conducta. Le tildaban de extravagante, de mujeriego, de informal. Cuestionaban incluso su capacidad para representar a la Corona británica. Sus horarios de trabajo eran poco menos que peculiares, fumaba en exceso y vestía, en opinión de algunos, de forma estrafalaria. A ello se sumaba su costumbre de tratar a los miembros del Consejo con demasiada familiaridad. Sus detractores afirmaban que se le había subido a la cabeza el cargo, que se mostraba como un sátrapa, como uno de aquellos gobernantes mogoles. Daba más importancia a los actos sociales que a las reuniones de trabajo, se saltaba la etiqueta, ignoraba algunas normas del protocolo y había adquirido costumbres frívolas e inconvenientes.

Edith procuraba echar tierra sobre todo aquello. A pesar del amor que sentía por su esposo, temía que su debilidad y sus errores diplomáticos acabaran destruyendo su carrera, pero poco podía hacer ella. Retomó el piano y se refugió en la escritura. Las cartas y su diario fueron un bálsamo. El ritmo vertiginoso de los meses pasados la había endurecido. Había desarrollado un sentido especial para prestar atención solo a las cosas que consideraba importantes: la salud de sus hijos, la de su esposo, la suya misma, la fidelidad de sus criados, la calma en la situación del país, el control del día a día… La India había sido su maestra.

La primavera se presentó sin apenas anunciarse. Atrás quedaban los meses de tiempo fresco, que iban de noviembre a abril y que marcaban el florecimiento de la vida social. Había que aprovechar la bonanza de las temperaturas para practicar deportes, celebrar picnics, cenas en los jardines... Ahora las chota bursat, las finas y ocasionales lluvias hacían de avanzadilla del monzón, que amenazaba con derramar su carga sobre Bengala. Los rugidos de los truenos en el cielo aún eran lejanos, pero se decía que aquel año las lluvias se adelantaría, y era cierto que había en el aire una inquietud, una electricidad especial, a modo de presagio. Las horas caían pesadas, indiferentes, y el horizonte se vestía de gris transformándose en un espacio vacío e inapetente.

Asomada a la ventana de su dormitorio, Edith contemplaba el esplendor creciente de los grandes y negros nubarrones. Las estaciones, frías o cálidas, dictaban la vida de la India y había aprendido a interpretar las señales del tiempo, a adaptarse a ellas. Día a día, el viento se volvía más caluroso y en pocas semanas llegaría a quemar como si saliera de un horno. Cualquier intento de salir, incluso en carroza, resultaba inviable. Ni siquiera era posible el paseo vespertino a caballo. Ella llamaba a aquellos meses «la estación de las serpientes y los monos».

Los más afortunados partían hacia Simla o Misore. A los residentes en Bengala les gustaba disfrutar de la región de Darjeeling, una de las preferidas desde tiempos de la Compañía de las Indias y a unos cinco días de viaje desde Calcuta. Aún faltaban unos años hasta el Darjeeling Mail, el tren que hiciera las delicias de los viajeros conectando Calcuta con Siliguri, capital de Darjeeling. Pero durante los dos últimos años de mandato de Lytton, se llevaría a cabo la construcción del Darjeeling del Himalaya, que lograría comunicar Siliguri con la ciudad de Darjeeling.

Los funcionarios y residentes en Punjab optaban por la hermosa Gulmarg, colgada en las estribaciones de Cachemira y que había sido bautizada en la antigüedad como Gaurimarg, en honor de la divinidad Parvati. Otros, en cambio, se decidían por la recoleta Sonmarg. La belleza de aquel lugar radicaba en sus densos bosques de abedules repletos de flores alpinas, una belleza que se acentuaba con los picos nevados como telón de fondo y los meandros del río Sind que discurría a través del profundo valle. Situada en el corazón de Cachemira, Srinagar, conocida como la Venecia de Oriente y asentada en ambas orillas del río Jhelum, el azul y caudaloso afluente del Indo, era otro idílico cobijo. Las familias de los oficiales destacados cerca de aquella provincia principesca se refugiaban allí del mundo exterior. Se decía también que en el valle de Manali, con sus alturas de 2.000 metros, uno podía tocar las estrellas cada noche entre los aullidos de los coyotes. Debía de tratarse de un lugar encantado. Y la ciudad de Nanah, con sus doscientos años de antigüedad y su tono de tiempos de antaño, ofrecía, alzada en lo alto de una de las colinas de Shiwalik, el abrazo fresco, puro y ligero de los Himalayas.

Cada año a partir de mayo, cuando las mesetas de Madrás se convertían en un horno, el gobernador de aquella provincia y su familia emprendían la acostumbrada hégira poniendo rumbo a Ooty, donde se quedaban hasta octubre. El gobierno de aquella provincia y sus funcionarios no tardaban en seguirles. Charlotte Canning había sido feliz allí años atrás. La residencia del gobernador era el foco de la actividad social en la zona. Los lagos ofrecían actividades como la pesca, y las praderas se poblaban de familias que celebraban picnics y yincanas bajo los árboles. Ooty era una lograda recreación de la vieja Inglaterra. La neblina azulada de las Nilgiri y las lluvias en los fragantes bosques de eucaliptos eran un bálsamo para quienes huían del calor. En 1882, el ingeniero suizo Riggenbach llegaría a las colinas invitado por el gobierno para estudiar sobre el terreno la viabilidad de crear un ferrocarril en cremallera. El Nilgiri Railway acercaría aquella perdida región al mundo habitado por los ingleses.

En el otro extremo de la península, Pune, en tiempos capital del reino maratha, era sede del ejército meridional británico y también un importante centro de carreras de caballos. La ciudad que sería un hervidero de agitación social y de protestas contra el dominio británico a finales de siglo ofrecía un respiro a los funcionarios de la presidencia de Bombay. Cada año acudían tentados por sus bazares, sus mercados de joyas y sus mangos dulcísimos (por los que entre otras cosas era famosa la ciudad). Su situación privilegiada, en el lado de sotavento de la cordillera Sahyadri, y la caricia de la brisa del mar arábigo atraían como un canto de sirenas. La imponente silueta del fuerte Sinhagad, encaramado a 1.300 metros de altitud, ponía una nota de nostalgia en el paisaje. Los amantes de la caza se perdían por sus junglas pobladas de panteras —y también de serpientes venenosas—, en busca de un preciado trofeo. La figura del jinete con salacot y armado con una lanza cabalgando a todo galope tras un jabalí era habitual durante los cuatro meses en los que el gobernador de Bombay y sus oficiales residían en aquella zona. A finales de noviembre, pasado el calor, las últimas familias británicas abandonaban las estaciones de verano que salpicaban la India para regresar a sus vidas, con el consuelo de la proximidad de las fiestas navideñas, que les haría sentir de nuevo cerca de su amada Inglaterra.

Había momentos en que Edith creía no saber nada de la India. Sin embargo, conocía muchas cosas. Sabía por ejemplo de Calcuta, convertida en el núcleo de su vida. Parte de lo que pasaba allí ejercía en ella una rara atracción. Le gustaba contemplar esas oraciones que no comprendía y que cada atardecer se elevaban al cielo a orillas del Hugli. Amaba la vista que ofrecía a lo lejos el blanco templo de Kalighat, dedicado a Kali, la diosa patrona de la ciudad, y que a ella le recordaba a una gran tarta nupcial. Y amaba perderse por las callejas a caballo en ese momento de la aurora en el que la temperatura media rondaba los 21 ºC y el aire de los jardines desprendía un aroma dulce y embriagador.

En primavera y con el monzón a la vuelta de la esquina, se sacaba la ropa de verano y también los mosquiteros. Las lluvias solían hacer acto de aparición en mayo en la costa de Kerala. Luego avanzaba hacia el noreste. Lluvias torrenciales que eran una bendición pero también disparaban la humedad y, con ella, la llegada de hordas de insectos y reptiles buscando cobijo bajo techo. El delta del Ganges era uno de los lugares más afectados por las lluvias. Las calles se convertían en un barrizal, las plantaciones se anegaban. Imposible salir, caminar, cabalgar… Esperaban largos días de lectura; de modo que cuando su esposo le propuso viajar a Nainital, bendecida por sus 2.000 metros de altura, y más tarde a Simla para pasar allí los siguientes meses, Edith sintió que el cielo había escuchado sus oraciones.

Las reuniones protocolarias, las actitudes rígidas y preocupantes fueron sustituidas por los murmullos de las cenas en el jardín de Peterhof. Resultaba estimulante el aire alpino y el contacto con la naturaleza. Les visitaron personas que Edith admiraba, que se mantendrían fieles a Lytton. La decepción había contagiado ya al ejército, pero nada logró enturbiar el dulce desorden de aquellos días de verano y las veladas que se sucedían en una dimensión de cordialidad.

En cuanto a los nativos, la ley se encargaba de mantenerlos a raya, en parte como venganza por los crímenes cometidos años atrás. Tenían vetada la entrada más allá de las puertas de los jardines conmemorativos de Cawnpore, tal y como Edith había constatado en su viaje por los escenarios de los motines. Aquellos lugares tiraron por tierra su visión romántica de la India, pero hicieron que su mundo se expandiera, aunque fuera doloroso.

A veces le dolía aquella segregación racial, visible en multitud de detalles. Muchas memsahibs miraban con manifiesto resentimiento a los sirvientes indios. Estos ocupaban zonas separadas en los hospitales, viajaban en vagones diferentes y no tenían permitido el acceso a los hoteles y clubs europeos con independencia de su rango. Había quedado atrás aquella época en que los soldados nativos ocupaban puestos destacados en el ejército de la East India Company, una época en que disfrutaban de cierta camaradería. Por aquel entonces, solo cuatro nativos figuraban en las filas del ICS, integrado por más de novecientos miembros. «La simpatía que los ingleses sintieron en su día por los indios —había declarado el gobernador de Bombay diez años atrás— ha cambiado manifiestamente hasta convertirse en un sentimiento general de repugnancia». Los indios eran útiles: pagaban impuestos, trabajaban a precio de ganga, cuidaban de los niños, limpiaban las casas, mantenían inmaculado el jardín, servían el té, atendían a los animales, ayudaban en las cosechas, en los puertos… Eran una mano de obra necesaria. Pero poco más.

A finales de agosto, Lytton se reunía con Colley en Madrás para tratar, una vez más, la cuestión de la hambruna que seguía asolando el sur. Decenas de miles de infelices morían a diario y el canibalismo empezaba a extenderse en ciertos lugares. Llegaban terribles narraciones de padres matando a sus hijos y bebiéndose su sangre. Fue este el acontecimiento que marcaría el historial de Lytton junto con la organización del durbar. La hambruna y la guerra contra Afganistán fueron dos manchas demasiado oscuras en su carrera. Muchos percibieron entonces la lúgubre imagen que de Lytton se hacía la opinión pública.

Edith celebraba su treinta y seis cumpleaños en Simla, estrenando ilusionada el regalo del coronel Colley: un precioso carruaje forrado de seda. Se sintió culpable al aceptarlo, pero decidió que tras el duro trabajo del durbar se merecía un capricho. Le preocupaba que las acusaciones sobre su esposo afectaran aún más su relación con los oficiales y los príncipes nativos. Por ello, cuando se supo de un brote de cólera y Lytton tomó medidas para evitar el contagio ordenando que ningún rajá del que se sospechara tener algún síntoma viajara aquel verano a Simla, Edith temió una ruptura decisiva de las relaciones diplomáticas. A aquel incidente siguieron otros altercados y un incómodo intercambio de cartas con Londres, en las que Lytton se defendía de las insinuaciones vertidas sobre él. Su postura era inamovible: él no era culpable de nada de lo que se le acusaba.

Mientras la reputación del virrey no hacía más que caer en picado, al otro lado de la balanza Edith conocía la noticia de haber sido designada para recibir la «Orden de la Corona de India», recientemente instituida por la reina para reconocer la labor de algunas damas, su contribución en la enseñanza, en la ayuda a otras mujeres, en la sanidad o en la infancia. Solamente en ese año, treinta y nueve mujeres recibieron la medalla. La Princesa de Gales fue una de ellas, compartiendo tal honor con algunas maharanís. Mary Hobart, esposa del gobernador de Madrás, Catherine Frere, esposa del gobernador de Bombay y la propia Edith fueron otras de las agraciadas. Aunque la Orden se limitaba a los estratos sociales más altos, sin duda The Imperial Order of the Crown of India supuso un paso de gigante para la labor de muchas mujeres. Sin duda, la India estaba cambiando y algunos de aquellos cambios se debían a mujeres.

Durante los días posteriores a su condecoración, Edith no pudo evitar pensar en muchas otras inglesas repartidas por la India a las que nadie llegaría a conocer. Desde los desiertos del Rajastán hasta las costas de Madrás, desde la bahía de Bombay a las llanuras de Calcuta, desde las estribaciones de los Himalayas a las interminables playas de Bombay, allí estaban todas ellas. Enfermeras, misioneras, escritoras, esposas y viudas que vivían sus momentos más intensos traspasando sus límites, poniendo a prueba su resistencia o cumpliendo con su deber… Algunas arrojaban una luz a cuestiones decisivas para el Imperio con sus pinturas y sus memorias. No dudaban en volcar en sus libros sus opiniones a favor del pueblo indio y sus críticas por la arrogancia de los ingleses. Aquellos días, más que nunca, Edith agradeció formar parte de esa mezcla singular de emprendedoras.

Pasaron las navidades sin un momento de aburrimiento. Transcurrieron en una ensoñación, entre juegos con los niños, paseos y cenas donde, a falta de los pavos tradicionales, se servían pavos reales. Apenas llovía, excepto ocasionales días. Aquellas lluvias se conocían como lluvias de navidad. Para entonces, Edith ya había descubierto su capacidad para organizar grandes veladas con una visión de conjunto que a muchos asombraba, incluido a su esposo. Calcuta se debatía en un agitado calendario de eventos. «Las diversiones con las que la ciudad festeja estas fechas incluyen cinco días de carreras, partidos de críquet, un baile o dos, conciertos de la soprano Madame Carlotta Patti y la actuación de dos compañías de circo en la amplia explanada de Maidan», publicaba un corresponsal inglés. La vida había cambiado en las grandes ciudades desde que la Compañía levantara, dos siglos atrás, sus primeros fuertes. El refinamiento, los clubs y los deportes mantenían un sólido lazo con Inglaterra. Muchos habían asumido finalmente su destino. Habían hallado en la India su propio rincón, su hogar, aceptando renunciar a la felicidad de volver a casa en navidad y reunirse con sus seres queridos. Por ello, durante las celebraciones de fin de año, se les veía adaptados, participando, disfrutando de cada evento.

Días después, Edith circunvalaba el perímetro de las viejas murallas del fuerte de Lahore. Aquel mes de enero, las caudalosas aguas del Ravi luchaban por no congelarse. Hacía frío y aquella mañana reinaba una espesa neblina que le transportó a los otoños brumosos de su país. Allí, en aquel rincón de la India barrido por el viento del norte, el invierno debía de resultar duro sin compañía, sin fuego... y, sobre todo, sin amor.

Hacía algo más de treinta años que los británicos le habían arrebatado a los sijs su capital y muchos aún soñaban con recuperarla algún día. En el siglo xviii, el marajá Ranjit Singh, o «León del Punjab», supo reconocer en el abrupto corazón de Lahore el lugar de sus sueños. Desde entonces, los sijs de bigotes retorcidos tocados por sus turbantes añiles circulaban por la ciudad con la feroz dignidad de quien se siente en casa. Los jardines Shalimar, levantados por un emperador enamorado, se extendían callados bajo un cielo que amenazaba tormenta. Al igual que el Taj Mahal, aquel conjunto de fuentes y parterres había nacido por deseo de Shah Jehan en honor de su esposa favorita Mumtaz Mahal, muerta dando a luz a su hijo décimo cuarto. Sin duda, pensó Edith, el suyo debió de ser uno de esos amores inquebrantables.

Una suerte de melancolía dormitaba en aquellas piedras. En los bosquecillos inundados de rocío, había una extraña languidez y bastaba acariciar el mármol para despertar en él un mundo de sensaciones. Era fácil sentirse en un sendero que conducía al pasado entre las mezquitas y palacios de Lahore, a la que se identificaba con la antigua Paura, capital del rey Poros. Sin duda, aquel gobernante debió de haber sido un hombre valiente. Se había enfrentado al mismísimo Alejandro Magno al ver el avance de los diez mil infantes y cinco mil jinetes macedonios cruzando el río. Claro, que Poros había presentado batalla con treinta mil guerreros, cuatro mil jinetes, trescientos carros y doscientos elefantes. Se trataba de una de esas leyendas de las que la India andaba sobrada.

Lahore había obrado su hechizo también en Tamerlán, el conquistador turco-mogol que había caído rendido a sus pies quinientos años atrás. Más tarde, sus reliquias de piedra habían conquistado el corazón de Akbar, que decidió fundar allí la capital del imperio mogol. El recuerdo de Jahangir, cuyo nombre en persa significaba «conquistador del mundo», seguía vivo en el mausoleo con los noventa y nueve nombres de Alá grabados en la piedra.

En aquella antigua ciudadela, la princesa persa Nur Jayan, apodada la «Luz del Mundo», había tomado las riendas del gobierno por la incapacidad de su esposo, alcohólico y adicto al opio, escapando con su carcelero antes de ser nombrada emperatriz. Y la esclava Anarkali, una de las favoritas del harén de Akbar, había sido enterrada viva por haber sonreído a su hijo. Otras leyendas perduraban en la Puerta de Alamgiri y la Mezquita de Badshahi, la mayor de Asia, que mantenía vivo el recuerdo del último de los grandes emperadores mogoles, Aurangzeb.

Lahore, con su decadencia, su alma batalladora, su trazado irregular y sus agonizantes vestigios, simbolizaba la llave a un mundo perdido. Y aunque las aguas del Ravi se hubieran teñido de sangre demasiadas veces y la magia mogola se hubiera evaporado, aquel lugar seguía teniendo algo especial que atrapaba los sentidos.

Sentado en su despacho, con los primeros botones de la camisa desabrochados, Lytton abría una nueva carta del montón que tenía sobre su mesa de roble. Las dificultades le acuciaban y las críticas habían empezado a obsesionarle. A ello se sumaban las noticias sobre la guerra que se libraba contra el emirato de Afganistán. Se trataba de la segunda guerra anglo-afgana que se prolongaría hasta 1880, si bien a finales de noviembre la victoria de sir Frederick Roberts había supuesto un respiro. Hacía horas que su esposa se había retirado a sus dependencias y apenas unas luces alumbraban los oscuros pasillos, donde los criados aguardaban, como silenciosas sombras, la retirada del virrey. Para desempeñar su cargo se necesitaba vigor y bastante arrojo, pensó. Merecía la pena, por supuesto, pero uno siempre se preguntaba qué día escucharía esas palabras tan temidas reclamando su renuncia. Daba igual si jugaba limpio o no. Si lo hacía correctamente o no. A aquellas alturas, no podía desenredar aquella gran madeja de calumnias. La cuestión ahora era hallar el modo de frenar el alud de censuras y evitar posibles levantamientos entre la población. La sola idea le aterraba.

Bajo la luz mortecina de la lámpara de gas, las feas palabras de todas aquellas cartas le aguardaban. De haberse hallado junto al Ganges, más de uno —estaba seguro— le habría empujado a sus aguas con los pies atados a una gran piedra. La brisa nocturna le tentaba a soñar, a descansar… la noche tenía una magia especial, casi fascinante… Estiró los brazos para desperezarse. No quería dormir. Pese al desalentador telón de fondo que ofrecía su mesa, aquella era una hora mágica. La residencia del virrey, el símbolo del poder británico, el punto donde recalaban de todos los problemas de la India, se disolvía ahora en la oscuridad que envolvía el edificio y disfrutaba de la quietud, del rumor de las hojas secas del jardín. La India tenía forma de saco, pensó. Un saco enorme, repleto de sorpresas. De belleza. De pobreza y fealdad. ¿Cabría en ella el perdón por sus faltas?

Dio una calada al puro y, tras recostarse en la silla, tomó un sorbo de brandy. Sentía el cuello tenso, los párpados pesados… En aquel periodo aciago de su vida era esperanzador, al menos, seguir contando con Edith. No estaba seguro de continuar siendo merecedor de ella. Con el tiempo se hacía más sabia, más cómplice. Era su particular Sherezade. Su única ambición era seguir junto a él, recibir su amor. Con qué sencillez se entregaba ella a sus palabras, a sus abrazos. Con qué elegancia miraba hacia otro lado cuando él traicionaba su amor con la atención puesta en otros encantos...

Volviendo a las críticas que le acuciaban, pensó en el orden de prioridades. Combatir tantísimos frentes era tarea de toda una vida y él, en el escaso tiempo concedido, había hurgado en las heridas de la India intentando sanarlas. No podían pedirle más. Pero las críticas lo emponzoñaban todo. ¿Sería lícito aplicar un torniquete allí donde había amenaza de gangrena?

Y entonces tuvo lugar la gran idea: aprobaría una ley dirigida a tener un mayor control de los periódicos en la India. Supervisaría la distribución de información sediciosa. De esta forma evitaría que se extendiera la infección del descontento.

Había dado con la solución.

Semanas después, la aprobación de la famosa Ley de Prensa Vernácula desató un nuevo torbellino de protestas. Aquella iniciativa fue vista como una mordaza no solo por los indios sino por los intelectuales y altos funcionarios británicos. Finalmente, Lytton comprendió la gravedad de aquella apresurada decisión, pero ya era demasiado tarde. Consumía los días debatiéndose, invitando a almorzar a expertos que pudieran orientarle. Se sentía asqueado por los reproches, pero debía descubrir nuevas vías para escapar de la situación en la que él mismo se había metido.

Pero la vida tenía sus recompensas. Por las noches, pese al trabajo, a los desalentadores informes y al cansancio, seguía disfrutando de la compañía de Edith, de su complicidad. La pasión aún colmaba las noches del matrimonio, y los abrazos y besos se prolongaban durante interminables horas. En diciembre de aquel año, Edith estaba embarazada de siete meses.

En febrero dio a luz y la llegada de otro varón, al que pusieron por nombre Neville, colmó de alegría al matrimonio. Durante un tiempo, se dedicó casi por completo al bebé, pero ardía en deseos de volver a seguir de cerca los asuntos que afectaban a su esposo y, a la menor oportunidad, procuraba cruzarse en el camino de los emisarios que llegaban a la residencia para ponerse al día.

Como agua caída del cielo, en mayo los Lytton recibieron en Simla la visita del famoso explorador Wilfrid Scawent Blunt y de su mujer, lady Anne, nieta de lord Byron. Los Blunt eran unos orientalistas consumados. Habían hecho de Oriente el motor de su vida. Viajeros infatigables por los desiertos árabes, habían desbrozado el camino a futuros viajeros ingleses atraídos por aquellas tierras. Eran conocidos por su estilo sencillo, calmado, incluso en situaciones de gran adversidad. Ambos compartían la pasión por los caballos y por el árabe, que habían llegado a dominar.

Sus viajes les había enseñado a disfrutar de la diversidad, del sonido de otras lenguas y también de las largas jornadas en camello. Blunt, aventurero erudito, había quedado deslumbrado al conocer a lady Anne, una pionera tanto en la forma como en el fondo que a sus veintinueve años era una experta amazona, hablaba con soltura francés, alemán, italiano y español y mostraba gran talento artístico (había aprendido dibujo con John Ruskin y tocaba el violín con alguno de sus dos Stradivarius). No es difícil comprender que él cayera bajo la magia de aquella joven bajita, algo tímida y tres años mayor, pero capaz de enfrascarse en una conversación sobre árabe clásico o de disertar sobre política y filosofía. Ella a su vez había sido capturada por aquel joven de veintiséis años, viajero y mujeriego consumado, al que su carrera diplomática lo había arrastrado por medio mundo. Como les pasara a Edith y a su esposo, a los pocos meses de conocerse contrajeron matrimonio.

Los Lytton quedaron atrapados en sus historias de viajes por Constantinopla y algunas regiones de Asia Menor «fuera de los caminos trillados y disfrutando de la vida campesina turca tanto como nos permitía nuestra ignorancia de su idioma», aseguraba lady Blunt. Él por su parte había confesado: «Ella piensa, hace y siente lo mismo que yo». También conocían Argelia, donde habían abrigado cierto sentido crítico sobre los métodos europeos de colonización.

En aquellas veladas, Edith escuchaba embrujada sus relatos sobre la ruta de las antiguas caravanas donde el matrimonio había afianzado su inclinación por los árabes. Los Blunt confesaban sentirse más a gusto fuera de las esferas sociales y preferir la soledad del desierto y la sencillez de sus gentes. Se habían perdido por remotos poblados, acampando bajo las estrellas, compartiendo el fuego de las hogueras con los felah, y habían cruzado el Sinaí en su ruta hacia Jerusalén, gozando de la vida vagabunda en compañía de beduinos. Habían asistido al declive del imperio otomano, sobrevivido a la sed y a grandes tormentas de arena. En Alepo, el cónsul inglés, les había animado a visitar los valles del Tigris y el Éufrates y a acampar con las tribus asentadas en sus márgenes. Su consejo había calado muy hondo en ellos. Nada podía satisfacer más al matrimonio que perderse por regiones apenas holladas por otros viajeros.

Convertidos ya en famosos orientalistas, compartieron con los Lytton sus recuerdos y el conocimiento de una forma de vida en la que el código de la ética, el respeto a las normas tradicionales y la convivencia, formaba parte del lenguaje de algunos pueblos. Durante aquellas veladas, el matrimonio narró también su viaje hacia Bagdad sumándose a una caravana. Les hablaron de sus lazos de hermandad con algunos jefes beduinos, de Palmira, de la visión de las veinte mil tiendas y los ciento cincuenta mil camellos del campamento rowalla. «A primera vista —declaró lady Anne—, sentí una especie de emoción temerosa, como cuando se contempla el mar por primera vez. Nada de lo que habíamos visto antes podía compararse con aquello».

Edith deslumbró a Wilfrid Blunt, que siempre se vanaglorió de play boy. «Lady Lytton iba espléndidamente vestida. Las finas plumas de su vestido hacían de ella un ave realmente gloriosa» —escribió Blunt—. «Por supuesto, no abrigaba ninguna intención de conquistarla, se la veía devota de Robert, pero me pareció que se sentía halagada por el hecho de que la considerase tan hermosa».

A principios de julio, el matrimonio dejó Simla sin ser consciente de la fisura que habían abierto en la mente de Edith, que se sintió celosa de su pasión por la vida. Ambos habían resuelto el enigma de la felicidad, simplemente, desprendiéndose de lo material. Se sentía fortalecida y al mismo tiempo espoleada tras haberlos escuchado. Los Blunt habían hallado en la cultura beduina muchas respuestas a cuestiones morales y filosóficas que la sociedad europea no había sido capaz de resolver. Edith necesitaría un tiempo para asimilar aquel encuentro, para incorporar algunas de sus enseñanzas, para asimilar el cambio que había supuesto en su forma de pensar.

Las amargas noticias de las derrotas sufridas en Afganistán eclipsaron la magia dejada por los Blunt. Kabul era un tema habitual de conversación. Al igual que durante las represalias de los motines, se enviaron destacamentos que hicieron razias para vengar la muerte de los soldados británicos caídos, quemando aldeas, colgando a los soldados afganos y provocando el exilio del emir. Disraeli mantenía la mirada puesta sobre el desenlace de aquella guerra, que suponía un coste enorme al Imperio.

Las paredes de estuco rosado del palacio de los Vientos de Jaipur condensaban toda la belleza del Rajastán. Los Lytton habían llegado a finales de otoño en un viaje programado para visitar Rajputana, la vasta provincia situada del noroeste de la península. Con sus novecientas cincuenta y tres ventanas asomadas a la vastedad del desierto, el palacio, uno de los más hermosos de toda la India, recreaba un gigantesco calendario de adviento. La provincia estaba bajo jurisdicción británica tras los tratados de 1818, pero gran parte de la región seguía en manos de príncipes nativos, que vivían atrincherados en sus palacios de cuento rodeados de todo el fasto imaginable.

El fundador de la Ciudad Rosa, Jai Singh II, gran aficionado a las ciencias y sobre todo a la astronomía, había decidido hablar con las estrellas desde la atalaya que hizo levantar en la ciudad. Cada noche, se encaminaba solo a aquel observatorio para embobarse con el movimiento de los astros y meteoros, que parecían sembrar el cielo de polvo cósmico. Una apacible felicidad se apropiaba entonces de aquel lugar plantado en mitad del desierto del Thar y que parecía reírse del universo. El trazado simétrico de las calles rodeadas de murallas almenadas con nueve macizas puertas hacía de Jaipur un gigantesco tablero de ajedrez. Los havelis, lagos y jardines eran presa de un sueño solo roto por los berridos de los camellos y los gritos de sus cuidadores.

La ciudad despertó la envidia de Lytton. Los palacios, en palabras suyas, eran «la encarnación del sueño de las noches árabes, con cuatrocientas mujeres hermosas encerradas en el harén del marajá». Jaipur se hallaba enclavada en el corazón del «gran desierto indio». Jaipur, Jaisalmer, Amber, Jodhpur, Alwar y Udaipur formaban una constelación de leyendas inmemoriales. Las mujeres tatuadas con henna, los músicos y bailarines, los comerciantes de camellos de Pushkar, los santones del lago de Udaipur y las callejuelas del Fuerte Meherangarh ponían de manifiesto la extraña personalidad de aquella provincia. La arena se arremolinaba en torno a las fortalezas y el tiempo transcurría lento en los caminos, donde a veces, como espejismos inesperados, se descubría a un grupo de mujeres con sus saris color azafrán portando pesadas tinas con sorprendente elegancia.

Sumida en sus propios pensamientos, Edith regresaba a Calcuta deseosa de ver a sus hijos, pero también de retomar sus quehaceres. «Mañana, abogaré con George por las insuficientes escuelas infantiles en Bengala», pensaba. Quería reunirse con algunos responsables de la administración civil y luchar en favor de un hospital donde faltaban recursos y medicamentos. No hacía mucho, se había comprometido a ayudar a las enfermeras europeas. Tal vez su esposo podría proponer medidas excepcionales para invertir en sanidad… Tal vez podría también hacer uso de su influencia y luchar por la erradicación del Sati. Tal vez, tal vez… La vida volvía a su curso…

Un viento fresco agitaba su cabello. Diciembre era un mes benévolo. Los campos estaban verdes, rebosantes de grano. Se hallaban muy cerca de Calcuta y la visión de la gran ciudad rompió el hechizo de los palacios del Rajastán. Fue de pronto, hallándose a las puertas de la ciudad, cuando su vehículo recibió unos disparos. La calma dio paso a la excitación. Tras unos primeros momentos de confusión, su guardia personal rodeó el coche. Algunos jinetes partieron en busca del autor del atentado. No lograron dar con él y las investigaciones concluyeron que había sido obra de un borracho que intentaba disparar salvas de saludo a los virreyes.

Cuando quiso darse cuenta, Edith vio llegado un nuevo año. Faltaba poco para que concluyera el mandato de su esposo y se dio cuenta de que aún le faltaban por hacer muchas de las cosas que se había propuesto. Cómo recordaría el olor del cilantro y de la cúrcuma al regresar a Inglaterra. Cómo echaría en falta el sabor del té del Himalaya. Cómo añoraría los chapatis, los paseos a caballo a primera hora bajo el rocío… Recordaría el verde de las colinas del norte y las montañas próximas a Peshawar. Recordaría los palacios brillando como perlas sobre las arenas del desierto del Thar. Evocaría las miradas de las mujeres. Sonreiría pensando en los cuerpos apenas cubiertos de los brahmanes. El fuego en la chimenea le haría viajar hacia los ghats y a las hogueras de las noches de acampada. Viajaría con el recuerdo al Ganges, a las tormentas de polvo, a las mezquitas en Lahore, a las diosas imperecederas de Elefanta… Regresaría a Bombay, a Palandur, al sonido de los coyotes y al vuelo de las águilas en Simla… Pensaría en los fieles sirvientes enguantados, en los resignados mendigos, en las silenciosas ayahs, en los sadus, en los ascetas poseedores de la fórmula para vivir sin apenas nada. Y sobre todo viajaría a las lluvias del monzón; a aquella luz incomparable que lo bañaba todo. Érase una vez un país encantado…

Recordó cómo había echado en falta Europa al llegar a la India. ¿Cómo sobrellevaría en adelante el recuerdo del país que estaba a punto de abandonar?

Aquella primavera de 1880, hubo elecciones y Disraeli y los conservadores sufrieron un duro revés en las urnas. William Gladstone fue elegido de nuevo primer ministro. Crítico con el gobierno de Lytton, aprovechó la victoria para acusarle de corrupción, de deslealtad, de extravagancia e incluso de crueldad. Lytton no tuvo más remedio que enviar su carta de renuncia. La reina Victoria, por su parte, en claro desacuerdo con Gladstone, reconoció la labor de Lytton nombrándole conde.

Aun así, Gladstone no tardó en forzar la partida de lord Ripon para sustituir a Lytton. Las arcas del gobierno de la India estaban bajo cero. La guerra de Afganistán había supuesto un gasto de diecisiete millones de libras, seis más que los estimados por Lytton. Sus extravagantes gustos, el durbar y la hambruna habían hecho el resto.

Edith Lytton contemplaba el 28 de junio de 1880 el palacete de Peterhof por última vez. Simla, la ciudad de los Himalayas, quedaba para siempre atrás y con ella la India. Un mes después los Lytton zarpaban rumbo a un destino; en palabras de Edith, siempre inclinada a ver el lado bueno de las cosas, «donde no hay moscas, no hay un sol hiriente y no hay cosas que muerdan».

Al llegar a Portsmouth, hallaron a los Blunt esperándoles junto a otros amigos. Edith miró a su alrededor para aclimatarse, tal y como había hecho al recalar en Bombay cuatro años atrás. En esta ocasión reparó en las damas vestidas con largos trajes grises, en los hombres con bombín y bastón. En la ausencia de moscas, en el frescor del aire, en el moho cubriendo las piedras de las casas, en el cielo gris y en la luz apagada... Estaba en casa. Había regresado sana y salva con todos los suyos. Podía considerarse afortunada. Había sobrevivido a la India perdiendo muchos de los prejuicios con los que había viajado allí. Sin duda, ahora se sentía más liviana. Más libre. Más sabia...

Edith se acomodó a su nueva vida mucho más modesta tratando de compensar los excesos financieros de su marido. «Viviré con los niños en un gran retiro», escribió en una carta a un amigo. Lytton prosiguió con sus conquistas, viviendo un apasionado romance con la actriz americana Mary Anderson.

El matrimonio siguió viajando. En 1887 se instaló en París, donde Lytton ocupó el cargo de embajador hasta su muerte, que le sorprendió allí a los sesenta años a causa de un ataque al corazón.

Edith nunca olvidó la India. Se volcó en la reescritura de sus diarios, parte de los cuales fueron publicados por un periódico indio. Su nieta Maria Lutyens publicaría años después el libro Diario de corte de lady Lytton, basado en las experiencias de su abuela con la reina y en la India.

En 1895, fue nombrada dama de compañía de la reina con un sueldo de trescientas libras al año, lo que le permitió volver a vivir con cierta holgura. Cuatro años después, su hijo Neville contrajo matrimonio con la hija de los Blunt, Judith. En cuanto a su hija Constance, se convirtió en una conocida sufragista (lady Constance Bulwer-Lytton) y Víctor sería nombrado gobernador de Bengala, residiendo en Calcuta en la misma vivienda donde había correteado de niño.

Tras la muerte de la reina Victoria en 1901, Edith sirvió como dama de compañía para la reina Alexandra, dedicándose a ella con la misma devoción con la que había servido a su suegra.

En 1905 dejó la corte para retirarse a una pequeña casa en la antigua propiedad familiar de Knebworth, donde vivió hasta su muerte, que se produjo en octubre de 1936. Tenía noventa y cinco años cuando exhaló su último suspiro, posiblemente, soñando con el vuelo de las águilas de Simla.

NOCHES DE ACAMPADA

«Los hombres y mujeres inglesas en India son, ahora al igual que antes, miembros de una gran familia, extraños bajo un mismo cielo».

Maud Diver

Al principio tardan un tiempo en reunir el valor de aceptar su destino. Algunas aplazan su partida hasta el último momento. Otras no hallan excusas para quedarse atrás y zarpan con sus esposos o hermanos. Pero unas cuantas se sienten ansiosas por compartir su amor bajo una tienda de campaña o a la luz de la luna y toman aquella experiencia como una lección de vida. Se desplazan de campamento en campamento, y para ellas la India es una sucesión de noches estrelladas. Alejadas de las grandes ciudades, duermen arrulladas por el sonido del viento y el aullido de chacales. Son las nómadas de la India, las estrellas fugaces que nos invitan a compartir sus noches de acampada.

Martha Sherwood lleva dos años casada cuando en 1805 embarca hacia la India con su esposo, el capitán Sherwood, miembro del 53º Regimiento de Infantería. Ya está habituada al trajín del ejército. Pero es en este nuevo destino cuando las cosas se ponen interesantes para ella. Para empezar, debe dejar a su hija en Inglaterra. Luego afronta embarazada la travesía de cuatro meses, el ataque de dos fragatas francesas y los continuos mareos. Aguardan once años en la India. Once duros años cambiando de destino. Son tiempos revueltos en este pais. El viento la empuja a ciudades como Calcuta, Madrás, Danapur, Baharampur, Cawnpore y Meerut. En el camino va trenzando sus cavilaciones entre olores de mar y colores de arena. Amanece en explanadas infinitas, bajo firmamentos que semejan océanos. Empacar y desempacar se convierte en un acto reflejo.

Ayuda a su esposo redactando informes, dispensa cuidados a los enfermos, se esfuerza en mantener buenas relaciones con los nobles de las comunidades donde se asientan. Para la mentalidad de la época, una esposa es el catalizador de la carrera para un soldado, un activo valioso de los intereses británicos. Martha es consciente de ello. El ejército la tiene a ella y ella tiene al ejército. No conoce otra familia. No conoce otra vida. El suyo es uno de esos amores que no sabe de concesiones, de días de descanso, de veladas con otras mujeres. Solo sabe del deber.

Para cuando quiere darse cuenta, han pasado once años y ha perdido a cuatro de sus seis hijos. Llega un momento en que se hace necesario superar todo aquello con algo que dé un nuevo sentido a su vida. Algo que le proporcione cierta paz. La respuesta la encuentra en un predicador. Decide consagrarse a las labores misioneras. Siente la mano de Dios en sus hombros y funda varias escuelas para los hijos de los oficiales británicos y los soldados nativos. Pero al descubrir que los materiales educativos británicos no funcionan allí, es cuando decide escribir sus propias historias inspiradas en las costumbres y escenas de la India. Acaba de iniciar su carrera como escritora de cuentos infantiles.

Tiempo después adopta dos niñas huérfanas que halla en completa desnutrición, y tras caer enferma regresa a Inglaterra con sus hijos y tres huérfanos adoptados.

Se establece en las verdes campiñas de Worcester, donde seguirá con las causas solidarias. Abre un internado para niñas y varias escuelas. La providencia la inspira, la impulsa. Su fama como escritora de cuentos alcanza Estados Unidos.

Martha sigue trabajando hasta el final de sus días. A sus setenta años, dedica cuatro o cinco horas diarias a escribir. Un total de cuatrocientas obras son su legado. Sus libros influirán a Lewis Carroll y seducirán a generaciones de niños para los que, gracias a ella, la India será un pozo inagotable de fantasías.

«El lugar estaba presidido por ateridos árboles y pantanos cuyas orillas parecía engullir la jungla. Jamás vi escena más desoladora. Ningún ave volando, ningún sonido, solo un barco nativo que parecía estar allí desde el Diluvio y algún bambú con una señal atada advirtiendo que un tigre había arrastrado por allí a un hombre. Parecía como si aquel rincón del mundo hubiera quedado inacabado cuando la Tierra y el mar fueron creados».

Emily Eden (Patna), 1837

El monzón derrama su regalo sobre la tierra. Suena a otoño inglés. Emily Eden se despereza en su tienda. Los sonidos del campamento la han despertado. Viaja a Simla, donde su hermano George Eden, gobernador general de la India, tiene encomendada la misión de firmar un pacto con el marajá de turno. Una comitiva de quince mil personas entre sirvientes y tropas la acompañan. Elefantes, camellos, caballos y mulas levantan una polvareda de gigante. Emily se deja arrastrar por este enredo en movimiento que la conduce a los templos, los palacios y harenes de la India. Horada los zenanas sin hacerse preguntas. Las princesas le ofrecen el obsequio de su música, sus dulces. Ella acepta encantada ese abrazo. Al amparo de su tienda, siente cada noche el cansancio de los nómadas. Los sentidos se relajan y dan paso a la serenidad primero, a la costumbre después. Finalmente ocurre. Pese a su blancura inglesa, su alma se vuelve oriental. Cae bajo el encantamiento de cuanto le rodea. «Los detalles de un viaje así, irrepetible en su bárbaro esplendor, son indescriptibles». La India abre grietas en su percepción de la vida. Jamás pensó que ocurriría. Acusa, incluso, las resquebrajaduras de su Imperio. «Uno no puede dejar de sentir cómo para nosotros, los horribles ingleses, ha sido llegar y besar el santo, comerciando con todo, sacando provecho de todo, haciendo un expolio con todo». Emily Eden, pasajera de su propia transformación... Su obra proyecta una luz sobre la India colonial que para muchos pasó desapercibida.

Un entrechocar de barcazas recibe a Emma Roberts a su llegada a Calcuta remontando el Hugli. Al contemplarlas, se siente en un gigantesco panteón hindú donde los dioses llevan remos y hacen aspavientos. Se halla en el corazón de la leyenda, la niña mimada, el gran icono del Imperio: «La llegada a la Ciudad de los Palacios desde el río excede todo lo imaginable. Uno siente que el destierro puede hallar alivio en la belleza de las escenas que contempla». El viejo fuerte la observa. Ella penetra en la celosía de saris color menta y azafrán. De pronto repara en el color de su piel. Demasiado blanca en aquel lugar, brilla como lo haría un faro en la noche. Envuelta en la mañana, registra cuanto la rodea, sintiendo la fuerza que emana de la tierra. Observa las facciones de la ciudad. Extiende la mano aceptando su destino. Siente que se desposee de cuanto ha aprendido, que sale de su cuerpo para mimetizarse con su entorno.

Sus pasos de mujer sencilla siguen a la Infantería de Bengala: «Las primeras luces de la mañana marcan el comienzo de la marcha. La confusión de la partida se apodera de todo». Cogidos de su mano, vagamos de ciudad en ciudad mientras la aventura late bajo cada pisada. «No existe un lugar en la India británica al que un viajero se aproxime con mayor excitación que al anciano emplazamiento del imperio mogol. Las soberbias torres de Delhi de estilo hindú, los monumentos del poder musulmán y las trazas de la supremacía cristiana producen una mezcla de sobrecogimiento». Con ella nos empapamos bajo la lluvia en Agra, atravesamos las puertas de Cawnpore, asistimos a las galas principescas donde «las damas británicas se visten siguiendo la moda de Londres o París, quedando en clara desventaja frente a las bellezas orientales, cuyas sedas brillantes destacan su piel oscura y sus sensuales rostros». Descubrimos los matices de Etawah, chapoteamos en las playas de Bombay, descubrimos Benarés: «Confusas masas de piedra se agolpan en esta ciudad abigarrada y a veces presentan frentes tan desnudos y elevados que transmiten la idea de una cárcel de fortaleza».

Al final su corazón queda arraigado en la India. Trabaja para el Oriental Observer, escribe en defensa de los nativos… Y aunque muy pocos piensan de igual manera, ella se viste cada día de luz en el país que la ha embrujado. Tras un breve lapso en Inglaterra para curarse de sus fiebres, regresa a la India. No puede soportar la melancolía. Y a golpe de escritura crece su fortaleza ayudando a las mujeres que ofrecen sus oraciones en el templo por esa extranjera que ha vuelto para quedarse.

«En mayo de 1838 embarcamos con la intención de bordear la península de Kathiawar. Tras un día de travesía amenizada por las historias de los marineros, el bauprés de nuestra embarcación apuntó a Sankha Dham, “la ciudad de las conchas”. Se trata del primer punto de recalada en un territorio bañado por las sagradas leyendas hindúes».

Marianne Postans

A sus veintidós años, Marianne Ridgway ve con ojos soñadores su matrimonio con Thomas Postans, oficial asignado a la Infantería de Bombay. En 1834, un año después, pone rumbo a la India. Las tiendas y los barracones van a ser su hogar. Las columnas de cipayos, sus compañeros de viaje. El toque de diana, su despertador. Durante cinco años, abre sus alas de Niké para volar a lugares como Karachi, Sukkur, Hyderabad y Kutch. Viaja a pie, a caballo o en destartalados barcos: «Toda la escena era de suciedad y confusión indescriptibles: gallineros, cocos, recipientes para cocinar y cuerdas envueltos de todos los malos sabores y olores imaginables producidos por el agua estancada de la sentina y la cocina improvisada en cubierta».

Abre los ojos. Abre el corazón. Descubre la vida. Deshace su pasado. Se vuelve poeta. «A medianoche, las túnicas se mueven a la luz de las antorchas y el efecto es realmente hermoso; las luces azules se queman frente a las hogueras y los cohetes disparan sobre las cabezas de la muchedumbre, que queda repentinamente velada; los fantásticos y bellos tafetanes, el parpadeo de las llamas, la música salvaje, las alegres bufandas de seda y los turbantes, los cantos y las banderas agitándose por encima del conjunto hacen que la procesión se asemeje más a las escenas dramáticas de Barba Azul que a un espectáculo de la vida común».

Se pierde en los harenes, escucha a los contadores de cuentos a bordo de barcas nativas, comparte cigarros con los cipayos, baila con los trovadores. Descubre la personalidad de cada ciudad india: Surat era en tiempos conocida como la estación más agradable de la India occidental, famosa por sus teatros aficionados, sus picnics, sus salidas de caza y otras actividades sociales. Por ello, nuestras tiendas debían estar en constante movimiento a causa de las propensiones deportivas de los residentes».

Y saca a la luz uno de los mayores descubrimientos de su tiempo: las inscripciones de los Edictos de Asoka en el Monte Girnar, al oeste de la India.

Un día, siente como si en su pasada vida hubiera estado confinada en una jaula. El mundo es demasiado interesante para perdérselo. Va a ser una de las grandes narradoras de la India victoriana.

En 1846, tras quedar viuda, Marianne se volverá a casar, en esta ocasión con William Young, cirujano militar con el que viaja de nuevo acompañando al ejército. Necesita despertarse con los relinchos de caballos, sentir la inmovilidad de las noches de acampada, compartir el café de puchero con los soldados, respirar el aire de la frontera. Crimea será una forma de despedida de los años más intensos de su vida…Por suerte deja el legado de páginas y páginas inspiradas en sus aventuras por la India. Una radiografía de las gentes y lugares que conoció.

«Los espacios más privados de los colonizadores fueron colonizados por las demandas del Imperio».

Mary A. Procida

En lugares aislados, amenazados por el enemigo o tal vez por posibles salteadores, la vida cobra otro valor. Un simple descuido, un disparo furtivo, el ataque de un animal o la mordedura de una serpiente marcan la diferencia entre la vida y la muerte. El único muro contra el peligro es la frágil lona de una tienda. El arma más eficaz, la fortaleza mental. Pero en los campamentos uno se siente a salvo del estricto protocolo de la ciudad, a salvo de los comentarios, de las miradas… Los únicos testigos de cuanto se hace es el sempiterno sol del día y la vigilante luna en las noches. Entre las montañas, la vida tiene algo de pureza, de integridad.

Para algunas, lo peor es la falta de ocupaciones. No es el caso de Elizabeth Elton Smith. Tras llegar a la India en 1828 con su esposo, comandante del ejército de Madrás, viaja con el regimiento por espacio de cuatro años. En el camino, llena su tiempo recogiendo notas para su East India Sketch-Book, que será publicado a su regreso a Inglaterra. Para otras, en cambio, lo más duro es la imposibilidad de crear un hogar común donde criar a los niños, de no rodearse de objetos familiares, muebles, retratos, un piano, la vajilla de la boda… Enferman cada vez que tienen que empacar.

Las que llegaron casadas lo tienen más fácil. Pero aquellas que han contraído matrimonio allí con perfectos desconocidos, se marchitan de soledad y nostalgia. Cuando los hombres parten para alguna misión dejándolas en tierra, las casas quedan vacías: por lo normal los hijos están en Inglaterra. Las más afortunadas viven en un bungaló de madera que se transforma en sala de reuniones militares, en comedor de oficiales, en despacho con paredes empapeladas de mapas… Sus viviendas son refugios, pero también el cuartel general a disposición de las tropas. En lenguaje militar, se las conoce como «Flagstaff House», una perfecta combinación de espacio doméstico y militar. Es lo que la Compañía de las Indias, y más tarde el Imperio, reclama de ellas. No hay escapatoria posible. Una vez a la semana, el oficial al cargo abre una mesa de campaña en el porche para recibir a los habitantes de la provincia. Son las llamadas «sesiones de peticiones». Un estricto protocolo rige los encuentros. Luego, al caer la tarde los esposos regresan llevando consigo despachos que deben atender. La «letter box», situada no lejos del dormitorio principal, permite recibir notificaciones urgentes.

Muchas parten con sus esposos. Prefieren el peligro de las contiendas a la soledad del hogar. En 1889, Adela Cory cae prendada de Malcolm Nicholson, un apuesto coronel de la caballería de Bengala. Tras un cortejo precipitado, ambos se casan y Adela, disfrazada de un muchacho pastún, le sigue en una expedición a través de un territorio hostil en la frontera entre la India y Afganistán. Adela escribirá varios libros, pero no podrá disfrutar de la fama como autora. Decide suicidarse tras la muerte de su esposo en 1904. Otras, en cambio, son más afortunadas:

«A eso de las dos de la mañana, la emoción nos encendía en la primera de nuestras cinco marchas hacia Sepree, donde esperábamos, durante la estación de las lluvias, disfrutar del descanso del que tanto hombres como caballos, tan necesitados estaban».

Frances Isabella Duberly

Existe una imagen tomada por un fotógrafo victoriano llamado Roger Fenton, en la que aparece una dama a caballo tocada por un sombrero de ala ancha y un largo y vestido oscuro. Frente a ella, un hombre corpulento con una chaqueta forrada de lana y una gorra de visera, la contempla como si estudiara lo correcto de su postura sobre el corcel. A juzgar por las sombras que proyectan, la imagen debió de ser tomada en las horas del mediodía y en un paisaje desprovisto del alivio de cualquier vegetación. La amazona no es otra que Frances Duberly, más conocida como «la heroína de Crimea», famosa por participar en primera línea de fuego en las campañas comandadas por el hombre que la contempla, su esposo.

Descrita como una espléndida amazona, una dama elegante, llena de vida, ingeniosa y locuaz, Isabella Duberly pertenece a esa saga de viajeras de difícil clasificación. Prefiere la frugalidad de una tienda de campaña a cualquier hogar y el toque de retreta es para ella música celestial. El único motivo que impulsa sus pasos es no separarse de su esposo, capitán de los Reales Húsares Irlandeses. No hay amor comparable al que alumbra una hoguera ni noches más tibias que las que comparten bajo la lona de su tienda. Él vigila cada uno de sus pasos. Ella le sigue hasta primera línea de fuego con la pasión en su mirada.

El primer estreno en combate se produce en 1845, en Crimea. «A medianoche, comenzamos la marcha. La columna primero, luego el cofre del tesoro en un carro, escoltado por hombres a pie y seguidos de un convoy tirado por bueyes y camellos cargados del voluminoso equipaje. El viento era tan gélido que saludamos la llegada del sol con fuerzas renovadas». Entre contienda y contienda, su amor se fortalece. Las tropas se cuadran al paso de Isabela, rendidas a su contundencia sensual, a la incandescencia que siempre la acompaña. «Quedé en deuda con el oficial al mando, que al verme mostró su sorpresa insistiendo en renunciar a su tienda para dejarla a disposición mía».

Más tarde en la India, en las expediciones para aplastar las revueltas de cipayos, Fanny Duberly disfraza su belleza de hada con ropas de combate: «Manchaba mi rostro y mis manos y adoptaba un caftán y un turbante hindú, procurando mantenerme en retaguardia». Sigue a la infantería a todo galope, cabalga con la caballería, respira el olor de la pólvora en las batallas. «La artillería y la caballería avanzaban hacia la fortaleza de Gwalior, erguida sobre una roca, abruptamente, a la manera de un castillo altivo». Nada, ni el peligro ni los rostros apremiantes de los cipayos logran intimidarla. Cuando intentan mantenerla al margen de las contiendas, responde: «Mi esposo debe acatar esas órdenes como soldado. Yo, como mujer, me río de ellas».

A su regreso a Inglaterra, prueba suerte con la escritura, pasea, pero de pronto se siente entre una sociedad demasiado acomodada, demasiado ociosa. «La vida se vuelve más aburrida a medida que uno envejece». Nada, absolutamente nada le ha resultado jamás tan placentero como la simplicidad de una noche a la intemperie, con un buen caballo para galopar y un río donde lavar sus polvorientas ropas...

Violet Jacob, que cincuenta años después va a compartir la vida militar de su esposo, sentirá lo mismo que ella… Durante cinco años y sin apenas alzar los ojos, va a poner patas arriba el sistema medieval que ha relegado a la mujer victoriana al papel de devota madre y obediente esposa...

VIOLET JACOB. «LOS AÑOS MÁS FELICES DE MI VIDA». 1863-1946

«Una cae en una especie de coma cuando está tan lejos y se despierta a ratos, sobresaltada».

Gertrude Bell, Viajera por Oriente

Barcos de vela, destinos trazados como constelaciones, largas esperas en los puertos, noches al raso o en infectos cobertizos, lluvia de estrellas, el brillo de las hogueras, el regalo del monzón, danzas de fuego y dioses paganos salpican un mundo de experiencias, un mundo solo equiparable a la curiosidad de quien lo contempló. Violet Jacob nos descubre, a veces estupefacta, a ratos deslumbrada, que el planeta está lleno de rincones sorprendentes, de sorpresas y también de recompensas. Su estancia en la India coincide con el final de una era y la subida de telón de un nuevo siglo. Los principios que han regido hasta entonces se hallan a punto de caer. Conceptos como igualdad y sufragio femenino se escuchan en los cafés de Europa mientras en la India se habla de independencia. El mayor imperio de la historia escribe sus últimos capítulos y el más preciado de sus tesoros, «la Joya de la Corona», se aproximaba a su ocaso. El andamiaje de todo ello es el ejército británico y una de sus piezas, el esposo de nuestra protagonista, el catalizador de esta historia.

Tras sofocar el levantamiento cipayo, se aumenta el contingente de tropas británicas, las únicas autorizadas a manejar piezas de artillería. Los ingleses tienen muy claro quién agarra la sartén por el mango. Pese a ello, la India sigue clamando por su autogobierno. En 1885, setenta y tres ciudadanos indios, inspirados curiosamente por un británico jubilado del ICS, se reúnen en Bombay para formar el Partido Nacionalista del Congreso. La mayoría ha cursado estudios en Europa, iniciando a su regreso sus carreras como abogados, periodistas y maestros. Aquellos setenta y tres hombres son las setenta y tres semillas de la futura independencia india. Lord Curzon, virrey entre 1899 y 1905, no ayuda a mejorar las cosas. Su decisión de dividir Bengala y su despótica política incendian la mecha de un nuevo movimiento antibritánico no vivido desde la rebelión. En este contexto, desembarca nuestra protagonista.

Una de las escasas imágenes que se conservan de Violet Jacob es la fotografía que la tomaron saliendo de la Universidad de Edimburgo en 1936, tras graduarse con honores en literatura. Por aquel entonces, Violet ya había cumplido los setenta y tres años y la palidez de su rostro distaba mucho del color que había lucido años atrás, mientras cabalgaba con los Húsares Reales por las áridas estepas de la India. Entre 1895 y 1900 y contra todo pronóstico, esta simple aficionada a la pintura iba a poner patas arriba los principios victorianos sobre la resistencia de la mujer tras protagonizar una aventura sin precedentes.

No se sabe en qué momento la curiosidad comenzó a abrirse paso en la cabecita de Violet Augusta Mary Frederica Kennedy-Erskine, nacida en 1863 en Dun, en la costa este de Escocia. Tal vez los fantasmas de Rob Roy y de Guillermo de Orange inspiraron sus primeras fantasías, pues la infancia de la hija de William Kennedy-Erskine y de Catherine Jones transcurrió al amparo de los viejos castillos escoceses cuyos muros lanzaban cada noche lamentos de otros tiempos. Sus primeros años fueron amenizados también por los relatos de la lejana India que le narraba su padre, capitán del 17º Regimiento de Lanceros, la unidad de caballería célebre, entre otras cosas, por protagonizar la Carga de la Brigada ligera durante la Guerra de Crimea acaecida doce años antes de que Violet llegara al mundo. Relatos que invocaban el código de honor de los Dragones Ligeros y conjuraban imágenes de valientes jinetes y príncipes marathas. Si los cuentos sobre Oriente suscitaban en la imaginación de otras niñas imágenes de alfombras voladoras y lámparas mágicas, en el caso de Violet fueron los príncipes indios y los palacios del Thar los que poblaron sus sueños infantiles.

La India nunca había sido tan mágica, tan atrayente como lo era cada noche en boca de aquel héroe escocés. En plena bonanza colonial, aquellos años tuvieron como trasfondo el golfo de Bengala, las contiendas en Hyderabad, los palacios de Amritsar y Lahore, las leyendas del Indo y la magia del mar de Arabia.

Por las venas de Violet corría además sangre aristocrática. Varios de sus antepasados habían sido figuras prominentes de la Iglesia y la política escocesa. No es de extrañar el halo de glamur que la envolvió hasta su muerte.

Al cumplir la veintena, Violet cortaba el aliento con su encanto sutil. Una fotografía de la época muestra a una joven que parece observar al fotógrafo con toda la serenidad del mundo y a la vez con la sensualidad intemporal de una divinidad helénica. Cuando no se deslizaba por los infinitos pasillos de la mansión familiar, se la veía en el jardín poseída por una fantasía que volcaba en sus acuarelas. Algunos opinaban que se movía en un mundo interior al que nadie tenía acceso. Lo cierto es que Violet fijaba su atención en los destinos alejados de la realidad que la rodeaba. Le gustaban el arte, la música y los libros que hablaban de tierras remotas. Siempre estaba abierta a cualquier plan que hicieran de su futuro algo que mereciera la pena ser vivido.

El 27 de octubre de 1894, con treinta y un años recién cumplidos, Violet unía su vida a la de un irlandés que servía como teniente del 20º Regimiento de caballería de los Húsares Reales. Aquel día, bajo las arcadas de piedra de la iglesia episcopal de San Juan, dio el sí a Arthur Otway Jacob, el hombre con el que iba a embarcarse en aventuras insospechadas. Había escogido al compañero ideal para poder explorar sus posibilidades como mujer, como viajera y escritora. En su compañía iba a compartir décadas de felicidad.

Como ocurre con otras historias donde uno de los cónyuges brilla con mayor intensidad, Violet eclipsa la figura de Arthur Jacob del que apenas se sabe nada; pero a la vista de los diarios y la correspondencia que se conserva, la suya fue una relación colmada de felicidad. Un año después de celebrarse la unión, venía al mundo el único hijo que tuvo el matrimonio. Apenas tuvieron tiempo de echarle un vistazo, pues enseguida lo dejaron en Escocia para partir hacia la India central, donde el regimiento del teniente Jacob estaba destinado.

Empequeñecido por la inmensidad de la península del Indostán, el estado principesco de Indore, con 25.000 km2 y un tamaño mayor que algunos países europeos, bombeaba historia en el corazón del país. Más de tres mil trescientos minúsculos poblados y ciudades con un rico pasado se repartían en la mítica provincia maratha. Sus príncipes habían sembrado de leyendas los palacios. Marajás de nombres impronunciables y sus bellas maharanís hablaban de esplendor oriental. Situada en el extremo sur de una fértil meseta de origen volcánico, la ciudad de Indore ostentaba el honroso privilegio de ser capital de aquella provincia. Su historia tal vez no era tan longeva como la de otras ciudades, pero su brillo era incomparable. Había sido fundada a principios del siglo xviii como un mercado de comercio por los terratenientes locales, y con los años fue siendo bendecida con hermosos palacios. Al caer bajo la tutela británica en 1818, brilló como nunca con los soberbios edificios coloniales.

La dinastía Holkar, una de las casas reales con mayor pedigrí, contaba con su propio escudo de armas y era sinónimo de poder y de riqueza. Se decía que el marajá tenía escondidos tesoros de incalculable valor. Siempre aparecía tocado con un turbante de seda rematado con piedras preciosas que cegaban con su brillo. Los collares que le gustaba lucir eran cada cual más opulento y sus ropas se tejían en seda finísima en la que se intercalaban centenares de diminutas perlas y brillantes. Considerado uno de los príncipes más ricos de la India, este sátrapa reinaba sobre más de un millón de súbditos que vivían en míseras condiciones. Pese a ello, quien realmente movía los hilos de la política era la Agencia británica de la India Central. Ninguna decisión relevante se tomaba en los dominios sujetos al control de la Agencia sin su aprobación.

Olía a otoño cuando Violet Jacob llegó a Mhow, una pequeña población donde se hallaban acuarteladas las tropas del 20º Regimiento de los Húsares Reales. Fundada en 1818 a raíz de un tratado con la dinastía maratha de Indore, Mhow carecía de los encantos de una ciudad milenaria y sus atractivos eran poco menos que inexistentes. Se trataba de un lugar insípido y algo acomplejado por la presencia de la vecina Indore. Aun así, este enclave situado en la ruta que unía Bombay con la lejana Agra, ostentaba el honroso privilegio de haber sido elegida para acoger la 5ª División del Comando Sur, una importante formación del ejército indio creada durante el Raj.

«Estamos por fin en una casa. Somos muy afortunados por ello», escribía en noviembre de 1895 en el bungaló alquilado a un anciano parsi, «un hombre rico y rollizo que lleva gafas y una sucia bufanda de franela roja al cuello». Todo resultaba extraño para alguien que no había viajado jamás. Sentada en el porche, Violet anotaba sus primeras impresiones. Podía ver, a través de la puerta abierta, la sala de estar, de cuyo techo colgaba un ventilador. El perezoso movimiento de sus aspas confería un aire tropical al lugar. Las ventanas se hallaban cubiertas de persianas metálicas que mantenían a raya a los insectos permitiendo el paso de la brisa. Árboles frutales, tamarindos, adelfas y rosales enmarcaban la fuente central del patio. «Era igual que el jardín del cuento de la Bella y la Bestia, que tanto me gustaba leer de niña». Se hallaba en la que iba a ser su residencia durante los siguientes cinco años.

A esa hora en que las sombras invadían el jardín, le gustaba sentarse a fumar un cigarro mientras veía a los sirvientes persiguiendo a los cuervos con plumeros y escobas. Su ayah desenrollaba su fino colchón en una esquina del porche. Le gustaba dormir al aire libre. El sonido del último tren partiendo de la cercana estación le hacían sentir en un lugar pasajero. Disfrutaba con los paseos vespertinos, la siesta tras el almuerzo, el estudio del indostaní y el dibujo por la tarde. Pero, sobre todo, del momento de la cena, cuando ella y su esposo se ponían al día y planeaban futuros viajes. Le sentaban bien las ocasionales visitas de otros oficiales destinados a la región, hombres que le abrían las puertas a un mundo sugerente, muy distinto al que había conocido.

Uno de ellos era Arthur Napier, designado para vigilar de cerca al nawab de Jaora. Se trataba de un experto en diplomacia con el que Violet ya había coincidido en algún baile en Londres. Fue el primer representante británico en visitar al matrimonio a su llegada a la India. A pesar de su juventud, asumía una gran responsabilidad. Su físico infantil contrastaba con su mirada inteligente y su voz conciliadora. Entre sus obligaciones estaba enseñar inglés al hijo del nawab y, sobre todo, inculcarle principios afines a los intereses del Imperio. Napier sería un pilar para los Jacob durante su estancia en la India y un puente con el nawab, que desde el primer momento quedó eclipsado por Violet: «En nuestra primera cena se sentó junto a mí y me tradujo el menú escrito en indostaní con gran cortesía».

Aquellas primeras veladas con príncipes como el marajá de Holkar, Shivaji Rao, le revelaron la realeza india de la que tanto había oído hablar. Sus joyas y la hueste de criados que los seguían delataban la riqueza de aquellos seres privilegiados. «Allí estaba el marajá, terriblemente gordo y ataviado con una prenda que parecía confeccionada con un edredón. Resultaba sofocante el simple acto de mirarlo».

Otro personaje importante del momento era Henry Lepel Griffin, agente del gobernador general en la India Central. Tras ingresar muy joven en el ICS, había llegado a Lahore en 1860. Se trataba de un hombre algo amanerado pero ingenioso que no tardó en deslumbrar a la sociedad anglo-india. Violet disfrutaba escuchando a aquel hombre temperamental considerado una autoridad en asuntos indios. Napier y Griffin, salvaguardas de los intereses de la Corona en Indore, fueron los primeros reflejos con los que Violet se forjó una imagen de la India británica.

Mientras todo el boato imperial brillaba en la residencia del virrey en Calcuta, aquel día de marzo de 1896 los lujos al alcance de Violet cabían en los cuatro metros cuadrados de su tienda. Cada tarde, lavaba sus pies en un barreño o con suerte se daba un baño, antes de cenar con su marido bajo un árbol, a orillas de un arroyo. En aquel decorado sin pretensiones, se repetía a diario el mismo ritual. Después de tres meses en Mhow, Jacob y sus hombres habían partido hacia los ghats occidentales y Violet les acompañaba. «Me muero por ver algo de este país fuera del pequeño y estanco universo del acantonamiento. La gente me dice cosas como: “No hay nada que ver ahí fuera” y “pronto se cansará de todo”, pero no veo el momento de dejar este lugar», había anotado antes de partir.

El cielo se teñía de malva justo antes del amanecer. A esa hora, el campamento comenzaba a agitarse, se encendían las hogueras y el familiar silbido de las teteras despertaba a los que aún dormían. «Resulta agradable contemplar desde una pequeña abertura cómo el cielo se vuelve púrpura y el mundo se abre paso».

En torno a las seis, Jacob llegaba a la tienda de Violet. Con la tetera en la mano, se sentaba en su cama para compartir una primera taza. Luego Violet se aseaba «como un gato», se vestía y desayunaba algo consistente en la mesa plegable. Jacob echaba una mirada a su alrededor, observaba los caballos y planificaba el día.

La columna partía con el peculiar sonido de sus monturas sobre la tierra apelmazada. Soldados musulmanes del Punjab integraban la infantería nativa, hombres que amedrentaban con sus extrañas costumbres: «A veces, durante la marcha, se les veía acompañados de sus perdices mansas que capturaban caminando y que les seguían como fieles terrier». Su apariencia era intimidante: «fieros, altos y oscuros, de rostros audaces con pómulos pronunciados y anillos de oro en sus orejas. Son las criaturas con el aspecto más masculino que haya visto jamás a pesar de sus pendientes y de la falda que les llega a los tobillos pero que acentúa sus zancadas».

En los días que acampaban, Jacob partía con sus hombres a hacer prácticas de tiro. Ella tomaba un caballo y se dirigía hacia cualquier punto del horizonte equipada con su brújula, el libro de dibujo y el cuaderno de botánica en la alforja. A veces se ausentaba durante horas paseando por campos pajizos y pueblos con extraños ídolos a su entrada. Cuando daba con algún bosque de mangos, ataba el caballo a un árbol y se dedicaba a pintar. A eso de las doce regresaba al campamento y almorzaban patatas y cualquier ave que hubieran cazado. Por la tarde, volvía a salir para dar un paseo regresando a la tienda antes del anochecer.

Aquel era el mejor momento del día, cuando sus miembros se serenaban y volcaba en papel lo que había visto. Sacudía sus ropas polvorientas, cepillaba su pelo y tomaba un baño en el que vertía algunas gotas de aceite de almendras. Escuchaba los relinchos de los caballos mientras aspiraba el aroma de las marmitas en el fuego. Era un momento difícil de describir. Se sentía en un palacio. Repetía algunas palabras indostaníes aprendidas mientras soñaba con el momento de salir de la tienda y fumar un cigarro. El sol se escondía a esa hora alfombrando de tonos anaranjados el suelo. La temperatura bajaba entonces deliciosamente. Pasado un rato, cenaba con su esposo y algún que otro oficial a la luz de una lámpara de gas en la mesilla y otra a sus pies en prevención de algún reptil que pudiera merodear por allí. Violet devoraba el rancho que preparaban los soldados. Escuchaba hablar a los hombres y se le ocurrían una y mil preguntas sobre las ciudades que aún no conocía, sobre las fronteras y la vida en otras provincias. Generalmente se retiraba a dormir a eso de las nueve y al día siguiente levantaban el campamento y partían hacia otro lugar. Aquella era una buena vida.

Tardes crepusculares, tardes de dorados contrastes, tardes a veces grises anunciando la lluvia. Lento discurrir de las horas. Las primeras gotas. Los primeros charcos…La India le sentaba bien a Violet. Al regresar a Mhow, no reconoció la imagen que vio reflejada en el espejo. Sus ojos eran más claros, el rostro quemado por el sol le restaba años y el cabello, más ondulado, escapaba en rebeldes rizos. Descubrió que le gustaba aquella vida errante: «He llegado a amarla apasionadamente. No es la vida a la que hacen referencia los libros, con clubes y reuniones sociales. Es la vida de la que la mayoría no sabe nada. Una vida de pequeños pueblos en los que una europea se marchitaría de aburrimiento».

Una ola de calor envolvía Indore aquella primavera y se vieron obligados a soportar racionamientos de agua. Los pozos se habían secado y se decidió que parte de la guarnición se dirigiera hacia el norte. Llegaron también los inefables mosquitos: «Una pesadilla de la que Mhow es un semillero. He contado treinta picaduras en los brazos», anotó Violet. Criaturas de todo tipo entraban también en su habitación. «Hoy hemos atrapado una gran araña, por lo que el lagarto instalado en mi vestidor resulta un insecticida de lo más deseable, al igual que la serpiente que repta por todas partes y da buena cuenta de las ratas».

Había que aceptar también la amenaza del cólera, del sarampión y de otras enfermedades que llenaban la vida de incertidumbre. Mhow era una mofussil o zona rural donde su amenaza era mayor. Violet repasaba periódicamente el contenido de su botiquín: aceite de castor, quinina, yodo, cloro, morfina… Releía tratados médicos para mantenerse al día. Toda precaución era poca. En un regimiento del norte, las consecuencias de haber empleado por error las mismas cajas usadas como féretros para almacenar alimentos habían sido devastadoras.

Estaban también los perros salvajes, que a veces se aventuraban hasta las viviendas en busca de alimento. La mordedura de los monos o de las ratas y las picaduras de alacranes eran temidas en toda la India. En el campamento era habitual poner cajas y sacos a la entrada de las tiendas en prevención de las serpientes. Por las noches, los umbrales de las puertas se llenaban de vidrios rotos y piezas de hojalata fijadas a redes de alambre y se espolvoreaba polvo férrico por todas partes. Pasado un tiempo, Violet había aprendido a distinguir entre la mordedura de una víbora y la de una cobra, a saber sus rincones favoritos, a anticiparse a sus rápidos movimientos… Cualquier descuido podía resultar mortal.

Indore se llenó de fervor en junio con la celebración del Muharram, el festival que cada año conmemora la muerte del imán Husein, nieto del profeta Mahoma y líder espiritual de los chiitas. «La otra tarde Rachel, mi fiel ayah, entró corriendo en mi habitación emocionada: “¡Ya tenemos luna nueva!” y, mientras hablaba, el sonido de los tambores del Muharram comenzaron a elevarse. A las cuatro de la mañana, los gritos de ¡Hassan!, ¡Houossein! empezaron a ser audibles y los hijos del profeta iniciaron su ayuno de agua hasta el atardecer. Cómo pueden llevar a cabo esta práctica bajo el calor sofocante es algo que no alcanzo a imaginar».

Aquel año, las lluvias se retrasaron y el aire era irrespirable. «Veías a las nubes acercarse y la esperanza llenaba el corazón, pero nada sucedía excepto que el calor crecía aún más y las gentes sentían que no podrían resistirlo». Por fin, cuando el agua llegó, «una ola de alivio pareció recorrer el mundo. La alegría era contagiosa: estoy disfrutando de las lluvias como nunca».

No era habitual que una europea participara en celebraciones como aquellas. La guardia británica patrullaba las calles en prevención de algún desmán y era raro ver a los europeos mezclados con la población local. Jacob entendía el dilema de su esposa decidida a aprovechar al máximo las ventajas de vivir en la India, aunque aquello pudiera convertirla en blanco de las habladurías. Si le faltaba aquella libertad de movimientos, languidecía.

Había algo mágico en aquellas escapadas con el compás, el bloc de notas y el cuaderno de dibujo. Violet se perdía entre las plantas y flores hilvanando sus nombres en latín: Clerodendron serratum, shigram, bankeallah… Muchas europeas habrían sufrido un colapso en aquellas estepas, pero ella se sentía cortar los lazos con el mundo del que procedía: «A veces el pasto llegaba hasta mi cintura. Al regresar me sentía terriblemente sedienta, pero procuraba tener un par de botellas de agua de soda y una petaca de whisky en el charabán, de modo que al llegar a él tomaba un trago antes de regresar a casa, algo mareada pero eufórica. Eran momentos gloriosos».

A finales de año, el matrimonio fue invitado al gran baile ofrecido por el marajá de Holkar en su palacio de Indore. El Imperio sugería a sus representantes asistir a aquellas recepciones que estrechaban los lazos de amistad con los príncipes nativos. Partieron a última hora de la tarde a bordo de un faetón escoltado por hombres del príncipe. A ambos lados del camino, se habían dispuesto farolillos de papel para alumbrar la ruta hasta Indore. Detrás de ellos, los árboles habían sido adornados con linternas de papel que colgaban de sus ramas. El efecto creaba la ilusión de que la atmósfera brillaba de estrellas. «Atravesamos un sendero tan brillante que cuanto nos rodeaba irradiaba la misma claridad que durante el día». La humareda que escapaba de las casas contribuía a aquel ambiente fantasmal. Se veía a mujeres inclinadas sobre las ventanas, «en un enredo confuso producido por el humo de las hogueras, la multitud de luces, el brillo de los dientes, los brazos oscuros y los vestidos reluciendo en todos los tonos del arco iris». La plata en las pulseras y anillos de la nariz producían destellos en el agua. Los hombres, en sus ropas de fiesta, eran apartados del camino por la caballería del marajá. «El espectáculo continuó durante las cuatro millas del trayecto en una secuencia que me recordó uno de esos extraños sueños de la infancia».

Al llegar a Indore, los Jacob se vieron arrastrados por el boato del recibimiento principesco. La gran plaza se hallaba flanqueada por las siluetas de dos palacios resaltados por lámparas de papel suspendidas en cordeles que formaban un arco de luz entre ambos. Las calles, en contraste, parecían lóbregas y oscuras. «Sentada en lo alto del carruaje, contemplé, extendido a mi alrededor, un mundo de pagaris, como aquí llaman a los turbantes indios». En los jardines, elefantes ricamente engalanados eran visibles entre los árboles.

Tan pronto se detuvo el carruaje frente al palacio, un sirviente con ropas de gala se acercó a Violet para ayudarla a bajar. «En el momento en que toqué el suelo, vi aproximarse una muchedumbre que enseguida fue contenida por los sirvientes del príncipe que pululaban como abejas a nuestro alrededor». En lo alto de las escaleras, el marajá recibía a sus invitados. Cerca de él, eran visibles miembros del ICS, oficiales de artillería y soldados de caballería con uniformes de gala.

Durante las escasas palabras que intercambió con el marajá, Violet pudo ver que su único ornamento consistía en un collar de tres filas de perlas tan grandes como uvas. Shivaji Rao Holkar era producto de su pasado y sus tradiciones. Descendía de una dinastía que había gobernado aquella provincia desde tiempos inmemoriales.

Toda la magnificencia de la India principesca se concentraba aquella noche en el palacio de Lal Bagh. Elegantes criados portaban bandejas repletas de dulces. Los invitados caminaban por suelos alfombrados con pieles de animales. Los candelabros realzaban el brillo de las joyas, de la porcelana y el cristal. Fotografías de torneos de polo y de críquet, viejas lanzas, lámparas elaboradas con patas de elefante hablaban de la vida de aquellos príncipes que habían reinado a su antojo.

Lord Elgin y su esposa, lady Constance Mary, concentraron todas las miradas. A pesar de haber dado a luz diez hijos, lady Elgin aún conservaba una belleza espectacular. El virrey era un hombre respetado no solo por la comunidad británica en India sino también en Inglaterra. Desde su nombramiento en 1894, un año antes de la llegada de los Jacob a la India, su virreinato se caracterizaba por la pérdida de la ceremonia asociada al cargo. Hasta el marajá se personó ante ellos con claras muestras de respeto.

Pero de entre los cientos de invitados, quien atrajo la mayor atención fue la esposa de un oficial que hablaba con soltura el indostaní, que se había convertido en una experta amazona y era, además, una artista con la acuarela. Violet Jacob, la escocesa que recorría el país con los Húsares Reales, aquella noche, con su vestido color lila y sus maneras elegantes, actuó como un talismán. Sus ademanes hacían difícil creer que viajaba con cientos de hombres con los que compartía una vida frugal. Violet Jacob encarnaba la figura apasionada y romántica que había caracterizado a los aventureros del siglo que se iba. Encarnaba la belleza de un mundo a punto de desvanecerse.

Se hallaba sentada aún en el comedor cuando el ayuda de campo del virrey se le acercó para comunicarle que lady Elgin quería verla. Fue acompañada hasta el asiento que le habían reservado en el porche junto a los virreyes y al marajá para disfrutar de los fuegos artificiales. «Sentí que nada podía compararse con el espectáculo de la ciudad iluminada y los fuegos reflejándose en el agua». Lady Elgin se hallaba inmersa en su papel de virreina: su voz delataba cansancio, pero la espalda erguida intentaba disimularlo. Se mostró habladora y compartió algunas confidencias sobre sus años en la India. Sus ojos eran dos puertas a una vida desconocida para Violet. Un aluvión de luz escapaba de su cutis claro, casi enfermizo, enmarcado por una delicada diadema de diminutas perlas. Había algo irreal y a la vez hipnótico en ella. Al igual que otras virreinas, lady Elgin en algún momento había tomado la gran decisión ante la disyuntiva de dejar a sus hijos en Inglaterra o llevarles a la India y someterlos a grandes riesgos. En su caso, había optado por lo segundo y de hecho daría a luz a su undécimo descendiente estando en la India. Violet meditó en cómo se las ingeniaba aquella dama para mantener el equilibrio entre sus obligaciones como virreina y como madre de diez hijos. «Parecía desgastada y sentí lástima cuando me confesó lo difícil que resultaba desempeñar su cargo. Se mostró terriblemente nostálgica con su país y sus ojos se cubrieron de lágrimas cuando nos despedimos». Si la decisión de Violet de viajar con los Húsares Reales le había parecido un reto, aquello le pareció todo un desafío. Lady Elgin sería una de las víctimas de su cargo. Poco después de su regreso a Inglaterra, moriría de fiebres recurrentes y de debilidad.

Los mismos gestos, las mismas maniobras, idénticos movimientos a la hora de acampar. Parecía una ciudad que se movía. Con una sincronización militar, se montaba y desmontaba todo en cuestión de segundos. En total, treinta tiendas, casi un centenar de caballos, un par de elefantes y un escuadrón de la caballería regular de Scindia para proteger al representante del gobernador de la India Central, que les acompañaba. «Éramos en torno a cien almas, incluyendo sirvientes y centinelas».

Uno de aquellos días acamparon en terreno abierto, fuera de las murallas de una antigua ciudad y muy cerca del Shiprá, uno de los ríos sagrados del hinduismo. Violet paseó la mirada por los muros avejentados entre los que sobresalían cúpulas de ancianos templos. Se hallaban en la ciudad santa de Ujjain, una de las cuatro ciudades donde se celebra el Kumbha Mela, el peregrinaje que los fieles llevan a cabo cuatro veces cada doce años y que tiene lugar, en Allahabad, Hardwar, Ujjain y Nasik. Millones de peregrinos procedentes de toda la India llenaban los ghats para honrar a la diosa del río. Cientos de santuarios a lo largo de la orilla convertían Ujjain en un gigantesco relicario de fervor. «Hombres santos vienen de distintos lugares de Asia y las calles se hallan tan repletas de templos que uno sufre de indigestión solo de pensar en ellos».

Ujjain era otro de esos sitios cargados de historia. Cada una de sus piedras estaban perforadas de leyendas que le daban un punto melancólico. «Hay un palacio que se yergue sobre una formidable roca. El río desvía su curso al llegar a él, ejecutando un baile de canales que discurren entre las cisternas y arcadas que se hallan casi intactas pese a que Akbar las levantó trescientos años atrás junto con un palacete de verano para sus esposas».

Una de aquellas tardes, al descubrir la escultura de un antiguo dios, Violet se sentó bajo un roble y sacó su cuaderno de dibujo. No sabía nada de aquellas divinidades, pero se sentía atraída e intrigada. «La mitología hindú es tan compleja para una neófita como yo, que me desespero intentando averiguar algo sobre sus divinidades». Siempre había un lugar que le llamaba, un pretexto para perderse. Por ello hacía largos paseos a caballo. Un día fue a examinar un ídolo que se hallaba semioculto en una arboleda de mangos cuando se topó con un sadhu o santo hindú.

Su cabello estaba apelmazado, su rostro tiznado de cenizas y tenía un paño amarillo atado a su cintura. Cuando comencé a pintar, se sentó bajo un árbol. Al igual que una bruja, el hombre prendió una hoguera en el suelo. Yo me hallaba semioculta tras el carruaje, ya que había atado allí los caballos, así que dejé la pintura que estaba haciendo y comencé a dibujar aquella aparición. Si me vio o no, lo ignoro, pero no se inmutó y trabajé duro hasta terminar el retrato. De pronto, otro santo vestido con un trapo y un pedazo de cuerda se acercó y cayó de rodillas frente al ídolo, orando en voz alta con gritos de ¡Hanuman!, ¡Hanuman! Estaba tan encantada con todo aquello que yo misma podría haber gritado también ¡Hanuman!

Llegaron las navidades y con ellas, las cenas a la luz de las velas y el adorno de guirnaldas. Llegó también, cómo no, algo de inevitable nostalgia. Pasaron aquellas fiestas en su bungaló disfrutando de las cosas cotidianas. Cenaron en compañía de algunos oficiales y de una familia que trabajaba al servicio del marajá Scindia. «Ella es una mujer de mediana edad amable y atractiva y su acento franco-alemán-inglés con un toque nativo resulta fascinante».

Con el nuevo año, Violet recorrió el camino de los propósitos que había ido dilatando en el tiempo. Sentía el apremio de escribir algo más que su diario o las cartas que enviaba a su madre. Cuantas noches, al retirarse a su tienda, había pensado en ello echada en su camastro. Empezó a trabajar en una novela histórica inspirada en la región de Welsh Borders, en la línea divisoria entre Inglaterra y Gales, donde había nacido su madre. Sería publicada en 1902 con el título: The Sheepstealers. Viajó también en otras misiones de reconocimiento con su esposo, recogiendo con sus pinceles escenas en lugares como Jaora, Dhar y Mandu. «Cabalgar al atardecer entre los campos de opio, que ahora, en pleno esplendor, forman una alfombra carmesí a lo largo de hectáreas y hectáreas, es una de las experiencias más memorables que uno pueda tener. La India Central es la tierra de las amapolas», escribía el 21 de enero. Los días eran una sucesión de fotogramas. Luego al atardecer, la rutina del campamento: «Nada especial. Monturas, caballos y armas en el campamento».

En el intrincado protocolo de las salvas debidas a un príncipe, el nawab de Jaora era recibido con trece disparos. No estaba mal, aunque se hallaba lejos de igualar los diecinueve que honraban al marajá de Indore. Fundada por un príncipe musulmán en 1808, Jaora no podía presumir de antigüedad y desde luego tampoco de abolengo: diez años después de su fundación, ya era un protectorado británico. Aun así, seguía siendo un principado y se debía la preceptiva cortesía de una visita a su nawab, Mohammed Ali Khan.

Fueron en tren hasta Malhargarh, «situada en una llanura palpitante de calor y en una soledad solo rota por la pequeña caseta de la estación». Allí les esperaban los soldados del nawab, a los que siguieron «sin apenas tiempo de desayunar las provisiones que traíamos con nosotros». Viajaron en tongas a través de caminos impracticables que les obligaba a liberar las ruedas de los baches y piedras. Pasaron por aldeas «enterradas en un mundo de brillante sol entre las que surgían árboles de mango como penachos de plumas. Los viajeros europeos nunca han venido a estos lugares perdidos. Aquí no hay nada obvio, nada etiquetado para ser contemplado, pero uno se enfrenta a la sugestiva India rural con sus creencias inmemoriales y sus dioses oscuros». Cada día acampaban junto a un arroyo o al cobijo de una colina. «El campamento, a la luz de las hogueras y con la estampa de los camellos paciendo, nos regalaba el momento más agradable del día».

Una de aquellas tardes participaron en una expedición de caza de pantera subidos en elefante: «Permanecimos en nuestros puestos escuchando cómo los hombres se acercaban con gritos y toms al golpear latas de keroseno». Ninguna otra europea había viajado por aquellas regiones. Violet Jacob, con sus pantalones de cuero a prueba de mordeduras de serpientes y el sombrero de ala ancha, causaba un auténtico revuelo por donde pasaba. Cada día resultaba diferente. «La otra noche, mi marido trajo una bolsa repleta de palomas que había cazado y encendimos un fuego delicioso para cocinarlas. De pronto, una estrella fugaz cayó cruzando los cielos envuelta en su propio resplandor». Las charlas a la luz de la hoguera, la relación con los guías nativos, los paseos solitarios permanecerían mucho tiempo en su recuerdo. «Hoy he podido disfrutar de las delicias de un baño y de un nutritivo almuerzo. Luego salí a investigar por los alrededores regresando a tiempo para la cena. Me retiré temprano. Cuando las estrellas salieron, fue hermoso verlas reflejadas en el río y sentir el vuelo de las grullas sobre el campamento». Finalmente llegó el momento de regresar a Mhow: «Lamenté dejar el valle del río Chambal. Podría vagar para siempre por este país. Pese a todos sus inconvenientes, es el lugar más cautivador que he pisado jamás».

Como siempre en la India, había días en los que todo parecía paralizado, hasta el aire. Violet aprovechaba para salir a pintar un mundo que aguardaba sus pinceles. En una de aquellas ocasiones, le costó encontrar la ruta de regreso pese a haber estado allí varias veces. «Pero era uno de esos días en que la luna resultaba visible a pesar de la claridad y recordé haberla tenido a mi derecha a la ida, de modo que gracias a ello logré salir de allí. Eso da una idea de la altura que alcanza la cidronela en esta época del año».

A finales de febrero, Violet disfrutaba de un cigarro en el porche de su bungaló cuando llegó un soldado para comunicarle que debían partir. Como de costumbre, preparó su equipaje de acampada y sacó del armario el compás, la brújula, el bloc de notas, el mosquitero, la cantimplora, la bañera plegable, el botiquín, el ajado sombrero, las botas y los pantalones de cuero. Al día siguiente se encaminaron hacia la ciudad de Dhar y más tarde hacia Mandu, cuyos restos bien pudieran haber inspirado a Kipling, que dos años antes había terminado de escribir El libro de la selva. «Una pequeña aldea es cuanto queda de este lugar invadido por la selva que deja ver aquí y allá hermosas ruinas y cisternas de agua». Por todas partes había restos de templos habitados seiscientos años atrás por príncipes, adivinos, escribas y artesanos. El aroma de las plantas silvestres perfumaba las ruinas de la antigua capital del reino Malwa. Uno de aquellos días el matrimonio recorrió los alrededores en elefante. Tomaron un camino que sorteaba un desfiladero profundo y, a mitad de camino, Violet vio algo que llamó su atención.

Nos detuvimos frente a un templo hindú que se hallaba habitado por un sadhu. Deseaba pintar aquel extraño lugar y como los hombres querían seguir les sugerí que me dejaran allí y me recogieran a su regreso. Lo solitario del lugar y la extraña compañía de aquel hombre me hicieron dudar un poco, pero pedí a uno de los soldados que le preguntara al sadhu si objetaba mi decisión de quedarme un rato con él. El santo se mostró dispuesto y le pedí que me acogiera bajo su protección. Tras obtener su aprobación me senté allí a pintar por espacio de dos horas.

Poco después viajó con una amiga hacia Degarahat. «Había luces encendidas en los monumentos y al caer el sol brillaban como joyas preciosas». Paseando cerca de un templo, descubrió a otro sadhu sentado con las piernas cruzadas. «Su piel era del color del bronce y estaba prácticamente desnudo. Llevaba una barba corta y yacía tan inmóvil que era difícil distinguirle de la decoración del templo. Sus ojos, medio cerrados, enfocaban algo incorpóreo. Sus rasgos eran casi helénicos y su boca dibujaba una débil sombra de lo que podría considerarse una sonrisa. Parecía tener pleno conocimiento del mal eterno, no violento pero inmortal». Aun habiendo visto otros muchos sadhus, Violet se quedó petrificada ante aquella visión y, aunque en ningún momento el hombre la miró, se movió o se volvió hacia ella, supo que todo el tiempo él era consciente de su presencia. «Sin duda había desarrollado esa habilidad. Me quedé allí hasta que mi amiga me rescató y entonces montamos y seguimos a través de las callejas». Uno de aquellos días, Violet pasaba perezosamente las páginas de On the Face of The Waters, obra de Flora Annie Steel. «Resulta tremendamente interesante», anotó.

Incluso los más veteranos oficiales mostraban reticencias por los viajes de Violet Jacob. En las cenas se producía gran alboroto cuando su nombre salía a colación. Había una gran diferencia entre acompañar puntualmente a un esposo y lo que ella hacía. En esto, las normas de la comunidad británica en India eran bien claras. Pese a los detractores, había también quien esbozaba una sonrisa al oír hablar de la escocesa que recorría la India con un destacamento militar. Las preguntas saltaban de boca en boca: ¿estaba bien que una británica fuera la única entre cientos de hombres, algunos de ellos nativos, cada noche?, ¿era un buen ejemplo para otras esposas?, ¿no ponía en peligro la delicada imagen que se deseaba proyectar de las mujeres? Pero ni Violet ni su esposo perdieron el entusiasmo de compartir aquella vida.

La tierra despedía un calor de infierno en su ruta hacia Akola, «los áridos campos parecían extenderse por millas» y más tarde hacia Neemuch. Los animales avanzaban con esfuerzos supremos, sudados y con espuma en la boca. Se les veía nerviosos por las altas temperaturas. Violet sufrió un aparatoso accidente al encabritarse su montura. Segundos después, volaba literalmente y aterrizaba sobre la áspera hierba. Su esposo y otros soldados corrieron hacia ella temiendo lo peor. Violet yacía inmóvil y tenía el cuerpo cubierto de hojarasca salpicada de sangre. Había sufrido heridas en la cabeza y en los brazos. La caída podría haberla dejado impedida. El cirujano militar recomendó encarecidamente reposo por un tiempo, pero aquello era demasiado. No quería ser una carga y, aunque se sintió dolorida y aturdida durante los siguientes días, siguió el ritmo de la marcha.

Detenerse para refrescarse se volvió una rutina. Violet se las arreglaba para empapar sus ropas, aunque en cuestión de segundos se secaban. Con los labios resecos, no tenía fuerzas ni para pintar. Los soldados intercambiaban miradas cuando notaban que su cuerpo se inclinaba sobre la montura o que su caballo, sin control aparente, se desviaba de la columna. Su esposo se acercaba entonces y la observaba intentando adivinar cómo se encontraba. Ella sonreía sabiendo que no valía de nada quejarse. Llegado un punto, Jacob optó por regresar a Mhow. Ella no dijo nada, pero agradeció aquella decisión.

El 24 de mayo de 1897, la reina Victoria celebraba su setenta y seis cumpleaños. Sesenta años de reinado habían hecho de ella una monarca tan temida como admirada. Qué lejos quedaba aquel día en el que, tras la muerte de su tío Guillermo IV, se convertía en reina del Reino Unido. La frágil adolescente se había transformado en una máquina de poder, en un referente, en una leyenda. Había salvado escollos que pocos hombres hubieran podido afrontar con la serenidad que siempre la caracterizaron. La viudedad la había endurecido aún más. La «Viuda de Windsor», emperatriz de la India, cabeza de un vastísimo imperio, a pesar de su avanzada edad seguía moviendo los hilos del gobierno. Quince años atrás había sobrevivido al ataque de un demente y al año siguiente había estado a punto de quedar inválida por las heridas sufridas en la espalda al caer por las escaleras de palacio. Pero Victoria era invencible y su carácter no había decaído ni un ápice. De ello había dado buena prueba en el asunto de Abdul Karim.

En 1887, Reino Unido celebraba el Jubileo de oro con un banquete al que fueron invitados cincuenta reyes y príncipes europeos. La energía de Victoria seguía siendo inagotable. Al día siguiente, había participado en un desfile y asistido a la misa de Acción de Gracias en la abadía de Westminster. Nadie supo adivinar las razones que la llevaron a contratar, dos días después, a dos indios de religión musulmana. Uno de ellos, incluso, Abdul Karim, fue ascendido a munshi (maestro) y acabó enseñando a la reina algunas expresiones en urdu. Aquel hombre sería nombrado su secretario personal y escriba. Miembros de la familia real y los criados más longevos, asustados por el meteórico ascenso de Karim, le acusaron de ser un espía de la Liga Musulmana, pero no lograron enfrentar a la reina con su fiel ayudante. Tiempo después, el caballerizo de la reina había descubierto que Karim había mentido sobre sus padres, y lord Elgin, virrey de la India, enterado de ello, dirigió una preocupante carta a palacio. Nada de aquello logró, sin embargo, alterar el ánimo de la reina, que siguió manteniendo en su puesto a Karim, el leal criado que permanecería a su lado hasta la muerte de su protectora.

Aquel 24 de mayo, Londres celebraba el regio cumpleaños con estruendo de fuegos artificiales y desfiles militares. Mientras, a más de 7.000 kilómetros de distancia de allí, Violet Jacob asistía a la discreta parada con la que un destacamento de los Fusileros Reales conmemoraba la fecha. Se celebró también un baile, tras el cual Violet cogió sus ropas de cama y subió hasta la azotea sabiendo que sería otra noche dura a causa del calor.

Dieciocho días después, en el país que al fin parecía haber ablandado el corazón de su emperatriz, la tierra tembló estrepitosamente en Assam, a 2.000 kilómetros de Indore. El seísmo de 8,3º fue demoledor. Cuando se hizo un balance de las víctimas, se descubrió un saldo de mil quinientas personas. Algunos vieron en ello una extraña señal de los tiempos que se avecinaban con el cambio de siglo.

Si se lo proponía, Violet podía hallar muchos argumentos para quedarse en Mhow, pero le gustaba batallar con la razón. A finales de agosto, viajó con una amiga hasta Indore para asistir a una fiesta celebraba en la residencia de un adinerado comerciante nativo por la festividad de Ganesh, el dios elefante protector de los negocios y la prosperidad. La casa se hallaba iluminada formando una gruta resplandeciente hasta la habitación donde el comerciante recibía a sus huéspedes. «Todo era cristal, oropel, plata y papel dorado». Al poco de llegar, Violet y su acompañante, fueron recibidas con betel y cardamomo. Después fueron a visitar a las damas en el purdah, la estancia reservada a las mujeres. «Quedé maravillada al descubrir que me hallaba detrás de la imagen de Ganesh que había visto al llegar sin advertir que la figura estaba perforada. El propio Ganesh era el purdah y ahora estaba observando las festividades desde el interior. Nos sentamos frente a frente en solemne silencio. Aquellas mujeres eran demasiado tímidas para hablar, aunque tratamos de mostrarnos agradables, ya que la señora Nicholson habla urdu perfectamente». Años después, cuando Violet repasara sus diarios, reviviría aquel momento como si hubiera vivido una de esas escenas propias de una novela de fantasía oriental.

El secreto mejor guardado en la relación de los Jacob era el de la atracción recíproca que ambos sentían. En los desplazamientos dormían en tiendas separadas al igual que en la residencia de Mhow, pero las miradas y los roces disimulados eran el protocolo de las escapadas que luego hacían para pasar la noche juntos. El 1 de septiembre celebraban el cumpleaños de Violet cenando con champán… «¡toda una extravagancia!». Cumplía treinta y cuatro años, pero se sentía con la energía de una adolescente. Salía a pasear al amanecer y se perdía por caminos donde apenas se topaba con un alma. Había logrado escapar de los brotes de malaria que asolaban la región y daba gracias por tener fuerzas para seguir viajando. A veces curioseaba por el bazar, donde siempre descubría algo nuevo, o iba a las cuadras, en las que se quedaba durante horas con los caballos.

Con las lluvias llegaron los brotes de malaria, y aquel otoño se vio empañado por la muerte de un oficial amigo del matrimonio: «Pobre Corday. Ha muerto a las cuatro de la mañana dejando a una joven esposa». Pero la vida seguía y era una delicia disfrutar del frescor de aquella estación.

Uno de aquellos días, Violet acudió a visitar a una amiga aquejada de altas fiebres. Algunos sirvientes salieron a recibirla muy excitados. Una enorme serpiente había sido vista merodeando por el desagüe. «Tenía que cruzar por encima para llegar a la casa y aquello no me hacía ninguna gracia». Uno de los hombres cogió un bambú en cuyo extremo ató un cuchillo. Avanzó lentamente sobre la alcantarilla sosteniendo el arma con las dos manos levantadas sobre su cabeza. Sus ojos brillaban de terror. «La escena resultaba cómica, pero de repente un reptil tan grueso como un brazo surgió de la boca de la alcantarilla agitándose. Dejé de reír y miré hacia otro lado cuando el hombre la asestó un golpe certero y la sangre empezó a manar como el agua de una fuente. Nunca me había dado cuenta de cuánta sangre tenía una serpiente y lo roja que podía ser». Lo ocurrido no tardó en correr de boca en boca. Los amigos de los Jacob y hasta los soldados brindaron por el valor de Violet que había asistido a la escena sin pestañear. Aquel fue el gran acontecimiento de la semana.

Después de un año en la India, Violet se había acostumbrado a los rumores sobre la inestable situación en algunas regiones. Gracias a Dios, la hambruna que asolaba el país iba remitiendo, pero las cifras de víctimas eran aterradoras. Lord Elgin era criticado por su incapacidad para paliar sus efectos. La guerra proyectaba su oscura sombra en el noreste de Bengala. El conflicto no se resolvería hasta el año siguiente con la rendición de las tribus afridi.

Ese año también, venía al mundo el que estaba destinado a convertirse en el líder nacionalista indio, Krishna Menon, un hombre que estaría unido a Nehru en su lucha por la independencia y con el que trataría la última virreina de la India.

Aun así, la situación en el país podía considerarse tranquila. Los ingleses conservaban el control sobre sus territorios y mantenían a raya a los príncipes nativos. El 27 de octubre, Violet celebraba su tercer aniversario de boda por primera vez en compañía de su esposo: «El primero yo estaba navegando y el segundo él estaba de maniobras. Lo celebramos cenando con champán en el porche, pero, después de una dura jornada caminando, estábamos tan cansados que nos quedamos dormidos en las sillas nada más cenar». Para ella, el año se acercaba a su fin con un saldo de miles de kilómetros recorridos y varios cuadernos de pinturas.

Al tener noticia del baile previsto en noviembre en el nuevo palacio del marajá Holkar, Violet sugirió a su esposo que asistieran. Los actos sociales no eran precisamente el punto fuerte de aquella vida y cualquier pretexto para ver caras nuevas era siempre bienvenido. Pero Jacob, atrapado en las obligaciones, la animó a que asistiera sin él.

A aquellas alturas, Violet ya era una celebridad entre la comunidad inglesa en la India. Los hombres admiraban su entereza en situaciones que sus esposas no habrían podido sobrellevar. Admiraban también, aunque no lo confesaran abiertamente, su independencia. Así pues, a ninguno de los invitados le sorprendió verla llegar en compañía de su amiga Evelyn Barr, en sustitución de su esposo. No resultaba fácil para una mujer casada vivir como ella vivía y proteger al mismo tiempo su reputación, pero Violet infundía gran respeto allí por donde pasaba. El regio aspecto de ambas damas eclipsó a todos los presentes.

Poco después de haber traspasado el umbral del palacio, Violet y su amiga se hallaban rodeadas de admiradores, envueltas en una oleada de callada fascinación. Ella, con una flor en su cabello y un chal de tonos azul cielo que destacaba sus ojos, avanzó por el pasillo humano con una leve sonrisa.

Lujosas tiendas de campaña habían sido dispuestas entre las palmeras y bosquecillos de bambú para descanso de los invitados. De modo que, después de un almuerzo frugal, se retiró con su amiga para dormir un rato. A eso de las siete, después de un baño refrescante, se encaminaban al palacio para asistir a la cena. El jardín se había transformado en un cosmos de luces. En el comedor, la mesa preparada para doscientos veinte invitados brillaba bajo la luz de las velas. Numerosos centros de flores blancas estaban dispuestos en el centro.

Violet observó a los invitados. Príncipes nativos y oficiales británicos habían hallado la manera de convivir en un mundo de contrastes y también de dificultades. Se habló de todo un poco. De cómo estaba cambiando la India: desde que el primer coche desembarcara cinco años atrás, inaugurando las cocheras del marajá de Patiala, una forma de viajar quedaba atrás. Se habló de los rumores de hacer de Delhi la nueva capital. Algunos mencionaron a George Curzon, que se barajaba como futuro virrey, otros comentaron la hambruna que asolaba grandes zonas. Aquel año se había creado la escuela para niños en el histórico fuerte de Gwalior para la formación de los príncipes marathas. Aquello abría una puerta sin precedentes en la educación. Se elevaron rumores sobre el estado de salud de la reina y se habló de su futuro sucesor, Eduardo. Antes de dar por terminada la velada, el marajá pronunció un discurso de hermandad con el Imperio. Todos alzaron sus copas para brindar por la continuidad de tan buenas relaciones.

Tras la cena, un grupo de invitados rodearon a Violet y a su amiga formando un cordón del que no podían escapar. Querían saber de sus viajes, de sus experiencias. Era difícil imaginar a aquella dama que adornaba su cabello con un gladiolo compartiendo el destino de hombres entrenados para combatir. Su fama había adquirido proporciones casi épicas. Con un discreto gesto y sin hablar apenas, Violet se retiró a su tienda alegando cansancio. Ella y su amiga regresaron en tren al día siguiente convertidas en auténticas celebridades.

La mañana del día de navidad sorprendió a los Jacob acampados cerca de una pequeña ciudad próxima a Indore. Violet dejó temprano la tienda con su caballete. Aquel era un día como cualquier otro, presidido por el olor de la pólvora, el sonido de los cascos de los caballos y las arengas de los oficiales al mando. Al regresar a la tienda, sus planes de cenar a solas con su esposo se vieron truncados por la insistencia de los soldados de disfrutar de su compañía. Sin darse cuenta, se había convertido en uno más de ellos. Tomaron pavo para cenar y pudin de ciruelas de postre. «La tienda era pequeña y nos sentamos en filas dobles. Todos brindamos por el nuevo año y por afrontarlo con salud».

Poco después tuvo un encuentro con las dos ranis de Dewas, casadas con los dos rajás de la provincia. «Recorrimos el bazar por una calle de boquiabiertos habitantes». Lelita Rani, con quince años de edad, y su esposo, con veinte, representaban la joven monarquía de la provincia. «El otro rajá, que había cumplido los cincuenta, aparentaba más edad. Su esposa de veinte años era hermosa e inteligente y había encandilado a aquel hombre hasta el punto de hacerle repudiar a sus otras concubinas». El barrio antiguo de Dewas carecía de jardines, por lo que, si las ranis querían distraerse, debían obtener permiso para dejar el palacio hasta un lugar distante y a salvo de curiosos. Sin embargo, se permitió que hablaran con Violet. «Nuestra conversación, con largas pausas y estereotipadas cortesías, no resultó muy estimulante. Me sentí más unida a Tara Rani, con la que charlé sobre equitación. Ella me mostró su traje de montar; una prenda envuelta de tela negra con rosas bordadas en hilos de oro. Cómo se las podía ingeniar para mantenerse en la silla de montar con aquello era algo que me desconcertaba. Lo que hubiera dado por haberla visto a caballo para averiguar cómo se manejaba».

A finales de 1893, la alarma se había desatado entre los granjeros y oficiales de Assam. La inexplicable aparición de mechones de pelo atados a los troncos de árboles hizo renacer el temor de las revueltas ocurridas cuarenta años atrás. ¿Qué simbolizaban?, ¿qué pretendían comunicar? Los ingleses recordaron de inmediato los extraños símbolos que habían precedido a los motines. Corrieron rumores sobre un siniestro brahmán causante de aquello y de complots contra los ingleses afincados en aquella provincia. La estatua de la reina Victoria en Madrás apareció dañada y en Bombay alguien echó alquitrán sobre la del gobernador. Aquel fue el principio de un levantamiento desencadenado, esta vez, por la decisión del gobierno británico de aumentar los impuestos agrícolas en un 80 por ciento. Las protestas de los campesinos no se hicieron esperar. En un principio consistieron en raij-mels (convenciones populares), pero alcanzaron niveles de gran violencia a principios de 1894 después de que la policía abriera fuego para dispersar a los manifestantes congregados en Patharighat. El saldo fue de ciento cuarenta víctimas mortales en un enfrentamiento que estuvo a punto de desatar una guerra nacional. El grave incidente de Assam revivió las peores pesadillas de muchos.

William Forbes Mitchell, que en agosto realizó una visita a los Jacob, sabía algo de todo aquello. Se trataba de un sargento retirado y héroe de los motines, perteneciente al Regimiento de las Highlands. A sus sesenta y ocho años, aún era un hombre de gran energía y su poderoso físico amedrentaba. En su presencia, rugía toda la fuerza de quien había hecho ondear la bandera de la Union Jack en los rincones más revueltos de la India. Clavaba sus brillantes y escurridizos ojos en los nativos, con los que nunca bajaba la guardia y devolvía el saludo de los jóvenes intelectuales indios manteniendo firme la fusta en una de sus manos. Llevaba años viviendo en Calcuta, en la misma residencia de la que había tomado posesión en 1857 al desembarcar en la India y conocía el país como pocos.

Violet no tardó en descubrir que bajo la dura apariencia de aquel hombre se ocultaba un corazón al que se podía derrotar con una simple sonrisa. Respondía con gesto afable a cualquier manifestación de ternura y, pese al ritmo vertiginoso de sus palabras, escuchaba y observaba a sus interlocutores con claras muestras de respeto sin que pareciera importarle su raza o religión. Las cenas con él fueron un auténtico regalo. Sus historias hicieron volar a Violet a épocas y lugares con los que no habría soñado jamás. Entre los frondosos árboles del jardín, reunidos en torno a la mesa ricamente dispuesta, ella le escuchaba mientras mordisqueaba un jugoso mango, recordando las narraciones de su infancia. Los criados, visiblemente nerviosos, pasaban junto a él con la velocidad del viento. Los invitados, en cambio, quedaban capturados por su elocuencia y su envolvente voz. Hombres como aquel habían guiado el destino de la India años atrás. Habían sido la salvaguarda del Imperio, el muro de contención en una época marcada por el miedo y las masacres. Los Jacob le rogaron que se quedara unos días más, pero Mitchell debía partir y, tras su marcha, Violet se sintió como una niña abandonada.

Las tiendas del campamento y el familiar bungaló de Mhow se vieron sustituidos por los vagones del tren que en septiembre llevó a Violet y a una amiga hasta Bhopal, situada a unos 200 kilómetros al noreste de Indore. Deseaban conocer la ciudad famosa por su arquitectura mogola, pero al poco de llegar les costó dar con la belleza de la que les habían hablado. «Se trata de una antigua ciudad musulmana y si uno se topara con el Profeta en la calle, no se sorprendería». Pasaron algunos días visitando sus monumentos y recorriendo los alrededores. Las nativas las observaban con curiosidad. Los hombres, con mal disimulada extrañeza. Seguidos por sus cabras, orando sobre sus esteras, vigilando en cuclillas el fuego donde cocinaban sus magras raciones, protagonizaban escenas sencillas que a Violet le seguían maravillando.

Muchos lugares de la India poseían un secreto especial y en el caso de Bhopal ese tesoro era el complejo budista de Sanchi. «El recinto cuenta con una estación propia, así que nos dirigimos a uno de los edificios budistas más antiguos y célebres de Asia, prosaicamente, a bordo del tren». Al llegar allí, se acomodaron en un bungaló donde esperaron que el calor amainara. Pasadas unas horas, Violet se hallaba apenas a veinte metros de la estupa que preside la colina sintiendo que aquel era un lugar remoto y sin edad. Bajó del elefante mientras observaba la extraña familia de edificios de los tiempos de Asoka el Grande. ¿Qué mensaje habría querido legar aquel místico al erigir esa mole hosca y serena que parecía haberlo visto todo? El arte y la armonía presidía el conjunto, símbolo del hogar de los dioses, del camino entre el cielo y la tierra. La estupa, el diagrama del cosmos, encarnaba la representación de Buda, el orden y las proporciones áureas. ¿Era aquel un símbolo de una sabiduría desaparecida?, ¿una llamada a la cordura quizás? Violet había conocido lugares extraños, lugares envueltos en enigmas que se perdían en la memoria del tiempo. Sanchi era uno de ellos y hasta el regreso a Bhopal, con la noche ya encima, tuvo algo de irreal.

Cuando descendimos por la colina ya había oscurecido. Una parte del camino era una sucesión de escalones cortados en la piedra que sorteamos con sumo cuidado. El elefante caminaba con meticuloso miramiento. Balanceándome en lo alto de la gran criatura, me sentía como si fluyera en medio del aire. Un hombre semidesnudo corría frente al animal con una antorcha para mostrarle el camino. Altos arbustos y enredaderas que crecían a cada lado acrecentaban la sensación de oscuridad. Los culis y otros nativos del lugar recreaban una singular procesión. El mahout encargado del paquidermo le dirigía palabras amables: «Aré, hermana, ten cuidado con tus pasos, ve con suavidad, hermana elefante». Era hermoso ver nuestra caravana serpenteando ladera abajo en la silenciosa llanura que resplandecía bajo las estrellas y con los grillos palpitando y revoloteando en la maleza circundante.

Se habían adoptado medidas para que la esposa de Jacob disfrutara de las mayores comodidades posibles, pero Violet las había rechazado de plano. Los soldados reservaban para ella el asiento más sombreado, el mejor emplazamiento para la tienda, el bocado más tierno, pero evitaba abusar de aquellos privilegios. Tras casi dos años compartiendo las agotadoras jornadas, el rancho, los chaparrones y el calor, aún se maravillaba por todo. Con miles de kilómetros, conocía las nubes que anunciaban los monzones, se adelantaba a los remolinos de polvo para que no la sorprendieran antes de alcanzar un refugio y sabía distinguir en la distancia los restos de un templo sij.

Atrás quedaba un largo año viajando con la tropa, con alguna ocasional escapada solitaria con su esposo: «Partimos de Betma y en algún lugar plantamos nuestras dos tiendas bajo un tamarindo, no lejos de una cisterna y de un extraño árbol bajo cuyas ramas hay una tumba de un santo musulmán». En ocasiones como aquella, compartían un romanticismo del que no podían presumir en público. «Había luna llena, de modo que cenamos al aire libre en nuestra mesita de tijera disfrutando del pequeño pero encantador campamento. Solo llevábamos algunas necesidades básicas con nosotros». Se sentían pasajeros de su propio mundo. Se preguntaban qué pasaría cuando aquella vida tocara a su fin, con la esperanza banal de no dejar la India jamás. Habían coleccionado recuerdos de Depalpur, de Mhow, de Jaora o del valle del río Chambal. Lugares que muy pocos compatriotas conocían. Habían compartido noches de amor bajo la lona de una tienda o en torno al calor de una hoguera. Habían compartido cacerías, amaneceres, brindis... Ella escuchaba las ideas de su esposo sobre tácticas y maniobras militares. Él se quedaba embobado con el lenguaje romántico de Violet, con su peculiar visión de lo ocurrido ese día. Metódico y ordenado, con sus ojos penetrantes, se perdía en el manierismo de su esposa, en sus gestos. Ambos acababan perdidos en aquellas confidencias presididas por las anécdotas y la espontaneidad. Los chacales, en las lomas cercanas, aullaban y el sonido de sus lamentos arrullaba sus sueños compartidos. Todo resultaba perfecto.

«Casi siempre, Violet era la primera en levantarse, la última en mostrar síntomas de fatiga, la que mejor disimulaba la ansiedad cuando algo se torcía. Los hombres del regimiento la observaban con manifiesta admiración.

A veces encabezaba con algún soldado la marcha. Campesinos y comerciantes locales, conocidos como banana-wallahs, salían a su encuentro ofreciendo frutas frescas. «Estábamos cruzando un paisaje muy árido cuando, un poco más allá, se abrió un abismo con una niebla azulada flotando en él. Redoblamos nuestro paso y, al llegar, vimos un río que se precipitaba en una profunda caída. Fluía agua color verduzco por todas partes. Los caballos evitaron aquel paso pantanoso; eran como cabras sabias que nunca se equivocan. Fue maravilloso, sin embargo, mirar a nuestro alrededor y asomarnos a la profundidad del precipicio». Había una rara mezcla de temor y de desafío en todo aquello. Insistía en no recibir un trato de favor, pero sus palabras se las llevaba el viento. Quienes en un principio pudieron pensar que la decisión de Violet de viajar con ellos respondía a un capricho de burguesa pronto comprendieron lo equivocados que estaban.

A finales de año, Violet estuvo convaleciente a causa de unas fiebres. A pesar de todas las precauciones, la lista de enfermedades en la India recorría una gama tan amplia como la de los colores de su paleta. Se había sentido bien los días anteriores, cuando de pronto despertó en un estado de semiinconsciencia. Envuelta en sus ropas empapadas, pasó días echada bajo la tienda en un duermevela del que solo salía para asearse o beber unos sorbos de té. Era como si hubiera tocado fondo después de tantos desplazamientos, cambios de temperatura y de alimentación, durmiendo de cualquier manera... El cuerpo le pedía una tregua.

Impulsada por la luz que se colaba en la tienda, un día decidió reincorporarse a la vida. Caminó por el campamento, se calentó las manos en una de las hogueras y, controlando la debilidad de sus piernas, dio un paseo por los alrededores para aspirar la brisa revigorizante. Se sentía como si hubiese escapado de un limbo. Poco a poco retomó sus quehaceres. Regresó al hospital militar para cuidar a los enfermos, volvió a pintar y asistió a las competiciones de polo que animaban la monótona existencia de la tropa.

Uno de aquellos días, tomó una calesa y se encaminó hacia un bosque cercano. Ató el caballo junto a una poza presidida por una imagen de Hanuman, el dios mono venerado por los hindúes. Tomó su bloc de dibujo y se disponía a pintar cuando un hombre se acercó y se sentó sobre sus talones en las gradas del estanque, «sosteniendo con cuidado un pliegue de su vestido sobre su boca para que el diablo invocado por mi presencia no entrara en su garganta». Violet notó cómo su corazón se aceleraba. Con disimulo, tomó el lápiz y, mirando de reojo al hombre, aquel día ejecutó uno de los mejores retratos durante su estancia en India: «Era justo el tipo de figurante que tanto tiempo había esperado. Para celebrarlo, compartí mi almuerzo con unos perros».

Si Violet creía haberlo visto todo en la India, en la primavera siguiente comprendió lo equivocada que estaba. Se hallaba en los límites de los Himalayas, en una zona dominada por glaciares y espesos bosques que daban cobijo a lagos alpinos. El rugido de los leopardos era audible algunas noches. Dos de los ríos más importantes de la India, el Ganges y el Yamuna, tenían sus fuentes en aquellas cumbres de Uttarakhand que se alzaban hasta las puertas mismas del cielo.

De camino, habían parado en Cawnpore. «La iglesia conmemorativa nos impactó con sus paredes cubiertas con los nombres de quienes habían fallecido terribles padecimientos a manos de los amotinados. Ningún indio tenía permitido acercarse al lugar y el gran ángel blanco seguía recordando la masacre. Su sola presencia bastaba para resumir la solemnidad del lugar».

A lo largo de los más de mil kilómetros de viaje, los Jacob experimentaron otro de los prodigios de la India británica: el ferrocarril de larga distancia: «Desperté en Bareilly para cambiar de línea hacia Rohilkhand y finalmente Kumaon. Disfrutamos de un coche comedor. Jamás habíamos visto algo igual. Resultó inusitadamente cómodo y bien atendido. Allí desayunamos en un lujo pecaminoso». A medida que ascendían, empezaron a sentir un frescor que creían inexistente en India: «Era un soplo de vida nueva».

Se instalaron a orillas del Naukuchiatal o «lago de los nueve rincones». El refugio donde se instalaron representó el mismísimo edén. «Despertar con el canto del gallo para examinar el mundo es algo que no puede describirse. No hay comida aquí, así que hacemos lo que podemos para improvisar un desayuno con algunas sardinas, pan y té que trajimos». Comían lo que Jacob pescaba, compraban leche y mantequilla a los pastores, daban largos paseos y Violet, con su caballete colgando del brazo, daba gritos de sorpresa ante los pájaros y las flores que encontraba. Las noches eran espléndidas, con estrellas que parecían al alcance de la mano. Hablaban y disfrutaban trazando futuros viajes imaginarios. Nunca habían sido tan felices.

Un pequeño destacamento viajaba con ellos y Violet a veces salía en compañía del joven oficial asignado a su seguridad. Uno de aquellos días se alejaron bastante para circunvalar parte del lago: «Caminamos por la base de una colina y nos sentamos a contemplar un chacal que bajaba a beber». Allí conocieron a Lewis Hyde Baker, un excéntrico oficial, sobrino del famoso explorador Samuel Baker. Dos días a la semana cenaban con él. Baker les narraba historias de su vida en la India. Además, resultó ser un aficionado a la botánica y Violet lo acompañaba en busca de insectos y plantas.

Una de aquellas noches, los Jacob fueron avisados de que una pantera merodeaba por los alrededores: «Gran emoción toda la noche. Un hombre descubrió a una olfateando en su cobertizo y dio la voz de alarma».

El lago Naukuchiatal acrecentó el amor de Jacob por la aventura. Se sentía un adolescente y salía a pescar con Violet:

Arthur insistió en que me levantara y subiera el bote porque los peces, a cientos, saltaban sobre el agua como si esta hirviera. Me envolví en un albornoz y me puse un par de viejas botas de montar. Pero, en el preciso momento de subir al bote, todos aquellos peces se calmaron. Estábamos ya allí, así que seguimos remando. La niebla se tornó tan espesa que de pronto nos sentimos suspendidos en algún lugar en medio del aire, en un mundo irreal sin tierra, sin estrellas, sin nada... Llegamos al refugio más por suerte que por orientación.

Los rumores sobre el conflicto bélico en Sudáfrica acaparaban las conversaciones. La segunda guerra bóer se hallaba en un momento álgido y a finales de junio llegó un comunicado de la Agencia Reuter que convocó a quince mil soldados de las tropas acantonadas en India. «Uno no sabe lo que un día o una sola hora puede deparar. La situación parece muy grave y debemos afrontarla de la mejor manera posible». Lord Curzon había asumido el cargo de virrey, pero los Jacob no tuvieron ocasión de conocerle. Eran uno de los muchos matrimonios británicos que vivían en provincias retiradas, ajenos a la vida social.

El 1 de septiembre, Violet celebraba su cumpleaños disfrutando de una taza de té a la sombra de un árbol, cerca de uno de los puentes próximos a Indore. El líder o patel de la cercana población de Murria llegó y se sentó junto a ella ofreciéndole una mazorca de maíz, que horas después ella asó y tomó durante la cena. Aquella noche volvió a hablarse de la inevitable guerra en Sudáfrica y de la posibilidad de que su esposo fuera destinado allí. La 6ª Compañía de los Dragones, el 9º Regimiento de Lanceros y el 19º de Húsares se preparaban para marchar. Muchos amigos partieron aquellos días: «Fuimos a la estación a despedir al coronel Irwin, a los doctores Sparkes y a Dove. Incluso Neil Gordon partía con sus hombres. Les deseo suerte a todos ellos».

Aquel otoño, Violet fue tachando en el arrugado mapa colgado en su habitación el nombre de algunas ciudades: Bercha, Harsola, Mandu, Bangalore… Las contaba como si de cuentas de un rosario se tratara. Casi no le quedaba tiempo y había tanto por ver aún… Se levantaba temprano y cabalgaba inmune a la lluvia. Era su forma de despedirse de lo que definiría en su diario como «los años más felices de mi vida». Solo en aquel año, había atravesado la península para alcanzar un remoto rincón de los Himalayas. Había cazado en parajes solitarios. Había sobrevivido a las fiebres y mejorado su dominio del indostaní. Sus huellas habían volado a través de fabulosas ciudades, habían sorteado barrancos y ríos sagrados… La profundidad de aquel país resultaba inagotable. Sus años en la India habían sido tan accidentados como fantásticos.

A mediados de diciembre, su corazón bombeaba tristeza cuando recorría en elefante las estrechas calles de Dewas mientras un diligente mahout tiraba del paquidermo. Contemplaba cada detalle sabiéndose próxima a dejar atrás todo aquello. Tras más de cuatro años en India, aún era una sorprendida espectadora. Cúpulas y minaretes eran engullidos por las empinadas callejuelas donde hombres y mujeres se movían con parsimonia. Se despidió sintiéndose mortalmente nostálgica. Vio a lo lejos las planicies de Malwa; al sur, la cordillera de Vindhya, nacimiento de los ríos Chambal y Kali Sindh. Observó el sereno discurrir del Kshipra abriéndose paso por la ciudad. Al alcanzar lo alto de la colina, se reunió con el sacerdote del santuario de la diosa Kali, un antiguo conocido. Allí vivió uno de sus últimos momentos en la India. Lo paladeó a cámara lenta, como se paladean los últimos bocados de un dulce. «Subimos los peldaños y me detuve en la puerta del santuario. Además de ser una infiel, llevaba calzado de cuero. Me asomé para contemplar el interior de aquel espacio sagrado. Instantes después, el sacerdote regresó con el regalo de unas pasas, que disfruté como una niña sentada en la puerta. Fue un momento inolvidable».

El primer día de 1900 y también el primer día del siglo xx, los Jacob fueron invitados a celebrar el Año Nuevo en la Residencia del gobernador. En poco tiempo dejarían la India. A Violet le pareció oportuno sazonar la despedida con una nota de humor.

Cuando los cabezas de familia se retiraron a dormir, los miembros más jóvenes concibieron la idea de salir disfrazados y hacer una travesura. Así que nos pusimos abrigos y sombreros de otras personas hasta adquirir el aspecto de auténticos villanos y nos dirigimos a la casa del primer asistente del gobernador, donde reclutamos otros simpatizantes de nuestra causa. Yo insistí en que no resultaría de gran ayuda, ya que nunca había sido capaz de entonar una nota, ni siquiera en la iglesia. «No tiene importancia —dijo la más pequeña—, siempre puedes abuchear». Volvimos a la residencia y nos apostamos bajo la ventana del coronel Barr, donde dio comienzo nuestro concierto. Algunos segundos después, sentimos un movimiento por encima nuestra y el contenido de una jarra de agua fría cayó sobre nuestras cabezas. Poco después escuché el familiar sonido del gong procedente de las líneas de infantería nativas en la ciudad y, con su sonido, la llegada del nuevo siglo.

El regimiento de Jacob fue destinado a Sudáfrica, donde las tropas británicas habían ocupado Johannesburgo. Allí estuvo hasta 1902 tomando parte en la segunda guerra bóer. Durante aquel tiempo, Violet trabajó en su manuscrito: Diaries and Letters from India 1895-1900, ofreciendo su visión de las llanuras de India Central. A partir de ahí dio comienzo su prolífica obra. En total, dieciocho libros que abarcaban géneros como la poesía, la narrativa y la historia.

Aquella fue una época convulsa. La vida cambiaba. El ritmo del tiempo se aceleraba y Violet se recluyó en la escritura hasta que, en 1903, se animó a acompañar a su esposo a El Cairo. Durante un año, descubrieron aquel nuevo y exótico destino.

El estallido de la Primera Guerra Mundial supuso un punto y aparte para el matrimonio: su único hijo murió a la edad de veinte años en Francia a raíz de las heridas recibidas en la batalla del Somme. Violet nunca se recuperó de su pérdida.

En el otoño de su vida, Violet se sentía como un árbol solitario. A pesar de sus viajes, en sus ojos brillaba la fiebre de la nostalgia. Algo extraviada, buscó en sus recuerdos de niña. Necesitaba regresar a sus raíces y en sus siguientes obras se inspiró en los paisajes de su infancia: Escocia, las granjas y, sobre todo, sus gentes.

En 1936, recibió un título honorario de la Universidad de Edimburgo. Ese mismo año, tras quedar viuda, regresó a su casa familiar, donde pasó sus últimos años. La muerte la sorprendió, a la edad de ochenta y tres años.

Escocia hizo de su poesía un emblema. En 2006, uno de sus poemas fue preseleccionado en la BBC Radio como el favorito de la nación. Incluso se le puso música, haciendo de él una canción muy popular.

Los cinco volúmenes en los que ilustró las escenas de la India se conservan en la biblioteca del jardín botánico en Edimburgo. Es un legado de una forma de vida que quedó para siempre atrás.

En una ocasión, mientras buscaba una flor, Violet tropezó con un terreno de cremación. Cuando saltaba unos arbustos para hacerse con su espécimen, aterrizó a escasa distancia del cuerpo incinerado de un hombre. Mientras miraba a su alrededor, se dio cuenta de que estaba rodeada de cenizas y de restos humanos. En lugar de retroceder, se abrió paso a través de aquel escabroso decorado y recogió su flor. Sin duda, debió de ser una mujer poco convencional. Como muchas otras grandes damas del pasado, se trata de una poeta olvidada y de una aventurera anónima. En su caso, la India, tan impalpable para muchos británicos, representó un hogar y un lugar donde ser feliz.

Ahora, cuando ha transcurrido más de un siglo y medio de tales viajes, nos maravillamos con las mujeres que, como Violet Jacob, escaparon de los prejuicios victorianos para asomarse al mundo. Las palabras de todas ellas y, sobre todo, su visión del mundo tamborilean en sus libros.

EL RAJ BRITÁNICO (II). 1900-1947

«La forma en que estas mujeres de los bazares, las más pobres entre los pobres, caminan llevando una olla de bronce sobre la cabeza con aparente facilidad; sus huellas sigilosas, el ritmo de los pies descalzos en el polvo que simula que se deslizan por él con esa gracia inimitable de equilibrio resultará siempre una delicia para mí».

Lilah Wingfield, 1911

Enero de 1900. El ensordecedor murmullo del siglo de las exploraciones comienza a aplacarse. La era victoriana da sus últimos latidos. Envuelta en un bucle melancólico, Victoria de Inglaterra se da la vuelta y contempla por última vez el resplandor de su Imperio. Con gran nostalgia baja la cabeza. La muerte revolotea a su alrededor. En doce meses la hará suya.

Los cielos adquieren un tono sepia, como de daguerrotipo. Se quedan viejos. La era victoriana es ahora una anciana achacosa. Algo fluye en el aire. En él hay señales que anuncian cambios.

Ese mismo año, el siglo arranca con inventos extraños, como los discos de siete pulgadas; en Italia, Puccini estrena su ópera Tosca en el teatro Costanzi de Roma. Una escuadra británica es equipada con telegrafía sin hilos. Aquello, que muchos no acaban de comprender, abre posibilidades desconocidas. Mientras, Picasso realiza su primera muestra individual en el café-cervecería Els Quatre Gats; Francia proclama la creación de la Copa Davis y abre la Exposición Internacional de París, que va a ser visitada por cuarenta y siete millones de personas. Arte, ocio y contiendas bélicas se dan la mano: ese mismo año también las tropas británicas ocupan Johannesburgo.

El ritmo de las cosas se acelera. Los oscuros muebles de caoba, las pesadas cortinas, los azulejos en el suelo, los camafeos, las guirnaldas en el cabello y hasta los desmayos pasan de moda.

Byron, Tennyson, Dickens y el filósofo Carlyle van a dar paso a nuevas plumas. La fotografía sustituye a las acuarelas, la arquitectura moderna se abre paso con revolucionarios diseños, los artistas independientes que en mayo de 1874 tanto dieron que hablar han hecho del impresionismo una corriente que se ha expandido por toda Europa.

Un pitido como de locomotora se apodera del ambiente. El Imperio aún respira pero con ronquidos de asmático. Es el peso de los siglos.

La India contempla Europa con expectación. Su histórica empatía con el Imperio le dice que algo importante se avecina. Amanece una nueva época también allí. El futuro se anuncia prometedor y al mismo tiempo perturbador. Con la construcción de 48.000 kilómetros de nuevas vías en 1904, el traqueteo del ferrocarril se apodera de las geografías. El tren blanco y oro de los virreyes va a tener que hacer sitio a las locomotoras de pasajeros. Por todo el país, los campos se estremecen bajo el húmedo beso de los modernos canales, que casi triplican la superficie irrigada en los últimos veinte años. Llegan nuevos virreyes y con ellos, promesas de concesiones a la población local.

Dos durbar van a poner un broche de oro del Raj. En 1903, Eduardo VII es coronado emperador de la India. Dos años después, la primera partición de Bengala desata un clamor popular contra el Imperio. El nacionalismo está a la vuelta de la esquina. En 1911, le toca el turno a Jorge V. Es el primer rumor imperial en la primavera del siglo que acaba de comenzar.

En 1906, Bangalore es la primera ciudad india en contar con servicio de electricidad. Las lamparitas de gas, que en 1863 amenazaron con dar al traste con el romanticismo de las velas, ahora ven llegada también su hora. Los tiempos que se avecinan huelen distinto.

Las mujeres sienten que forman parte de este mundo que se transforma. Piden cambios. Acuchillan el orden establecido. Quieren decidir, votar, opinar… Las aventureras victorianas dejan paso a las viajeras del siglo xx. Muchas hacen sus maletas y embarcan rumbo a la India.

A dos pasos de la grandiosidad hierática del Raj, la andaluza Anita Delgado encarna en 1908 el espíritu burlador de la era victoriana al casarse con el riquísimo marajá de Kapurthala. Unos años antes, en 1893, Florrie Bryan, ha hecho lo propio con el de Patiala, tras haber sido seducida por él. Pasa por el altar embarazada de cinco meses como diciendo al Imperio: «Así son las cosas».

India posee una luz que parece surgir directamente de la tierra. La mirada de la mujer abarca matices que para la mayoría de los hombres pasan desapercibidos. Son las escritoras y fotógrafos los que van a ofrecer nuevas visiones y versiones de lo que allí pasa. Hay cosas que no escapan al objetivo de sus cámaras o a su pluma. Van a alumbrar las virtudes y defectos de un sistema que rige la vida de millones de personas con mano firme. La periodista y autora de más de veinte libros Sara Jeannette Duncan es una de ellas. Maud Diver y la novelista Alice Perrin, ambas nacidas en la India, forman parte de este selecto grupo. Todas ellas son faros tocados por el don de la escritura.

Arrecia la llegada de inglesas como arrecia el monzón. Bajo el embrujo de su presencia, el viento deja de rugir y se pliega a sus suaves movimientos. Desembarcan en sus playas blancas tocando el agua cálida con la punta de sus pies. Saludan su tierra de adopción, aparcan su percepción de la vida y se internan por senderos que las hace temblar.

A más de 4.000 metros de altitud, en el aire espeso de las cumbres, algunas escriben sus propias crónicas viajeras. «Al principio me sentí algo alarmada en aquel lugar solitario acompañada solo por indios que iban tras de mí, que esperaban por mí o caminaban junto a mí, pero como ellos sonreían, saludaban y solo intentaban hablar, pronto dejé de tener miedo», escribe Sara Jeannette Duncan tras cruzar los Himalayas en 1904. «Estando entre los silenciosos picos y glaciares de las montañas heladas del norte de la India, comprendo por qué los Hombres de las Montañas alzaron estos templos creados por arquitectos que nadie puede emular». Fanny Bullock Workman es otra de las que ha quedado prendada por la belleza de los Himalayas. Nina Mazuchelli explora durante años estas montañas en compañía de su esposo. Halla el paraíso terrenal en Darjeeling.

«Nos hallábamos en un mundo hermoso en las alturas del Himalaya, un mundo de vigorosos vientos y de un frío glacial, de rostros extraños y curiosos entre los que nos sentábamos ante grandes fogatas de leña y nos dejábamos llevar por las historias sobre la extraña India». Margaret Fountaine cae víctima también del embrujo de la India. «Fue un placer, en la fresca y apacible mañana, aunque nublada, montar nuestros poneis y cabalgar cruzando las plantaciones de té que rodeaban Darjeeling en dirección a Sikkim, el Dorado de todo entomólogo».

Mientras algunas se sienten a sus anchas en las alturas, rodeadas de hielo y con el aire frío cortando su respiración, otras buscan estar conectadas a la tierra, aunque la experiencia a veces las defraude. La escritora y fotógrafa Eliza Scidmore recorre el país en tren en 1902: «Había oído hablar del lujo en los ferrocarriles indios, del espacioso compartimento y hasta del vestidor que aguarda al titular de un billete de 1ª clase. Sin embargo, descubrí que la cabina, destinada a cuatro personas, contenía dos asientos y dos literas colgantes. Los asientos no tenían muelles ni respaldos. Los accesorios de hierro eran más rudos y primitivos que los de cualquier transporte americano destinado a los emigrantes. En cuanto el tren inició su marcha, el vagón empezó a balancearse sacudiéndonos mientras emitía un ruido tan ensordecedor como si viajáramos en un tren de carbón». Para esta norteamericana el Raj resulta simplemente incomprensible.

«A veces en la noche oigo un sonido lejano, como un llamamiento seductor, alusivo, que luego se detiene volviendo a desvanecerse. Pienso que tal vez es la canción de algún vagabundo en las colinas que se protege de los espíritus malignos con notas que vibran como un sollozo roto, y parecen la esencia de la soledad y la desesperanza».

Anne Wilson, Letters from India (1928-1933)

El barco no es muy grande, pero en él caben todos los buenos propósitos que acompañan a Anne Wilson, esposa de un miembro del ICS. Sin embargo, al poco de poner el pie en tierra, sus sospechas y temores se confirman. Se siente perdida, temerosa en esa tierra extraña, aunque se consuela pensando que la primera impresión pronto se desvanecerá. Pese a haber sido prevenida, las multitudes le asustan. Siente como si en cualquier momento toda esa gente fuera a derrumbarse sobre ella. «Cada plataforma de la estación se hallaba densamente poblada y me pareció que cuanto más tarde se hacía, más gente había. A altas horas de la madrugada, las mujeres corrían con los bebés en brazos y los otros niños llorando; los hombres corrían también como elefantes en una cacharrería, con gran excitación y gritando a sus amigos». Le aguardan diez años en el Punjab y se siente bloqueada. Quisiera ser una estrella fugaz, volar muy lejos, hacia un planeta donde no sienta el acecho de la depresión. El brillo de los saris apenas logra disimular el gris de los deprimidos barrios. Las reinas de las aceras son vacas demacradas que hacen mella en el alma. Algo descorazonador lo inunda todo. Su primer viaje en tren le pone sobre aviso del ritmo de la vida en la India. «Han transcurrido cinco semanas desde que desembarcamos y han parecido cinco años. Primero el viaje hasta Bombay, que duró cuatro días. Cuatro días y sus noches sin descanso ni entretenimiento que resultaron interminables».

Al principio observa y estudia. Reza para que el tiempo transcurra a mayor velocidad, pero es ella la que comienza a aminorar su ritmo interior. De pronto, las montañas del Punjab se vuelven hermosas y el verde en los valles de Sahapur es más brillante. Viaja. Avanza de aldea en aldea, de provincia en provincia. «La inmensidad de todo le golpea a uno. Kilómetros y kilómetros de tierra llana, y miles de kilómetros más yaciendo detrás de ellos. Masas y masas de gente que se arremolinaban por todas partes». Cada detalle y cada contraste llaman su atención. «Shahapur y Rawalpindi son dos polos opuestos. En el primero el horizonte de colinas interminables, en el segundo el abrazo de las montañas. En el primero la escasa presencia de vecinos ingleses, que se cuentan por unidades. En el segundo por cientos. En Shahapur, el romanticismo de la India. En Rawalpindi, el ambiente de un acantonamiento militar». Viaja en tren. Se aloja en bungalós «entre jardines donde las rosas trepan a los árboles y cuelgan de sus ramas y las violetas dulces impregnan el aire con su perfume».

Hasta que decide emprender un camino sembrado de espinos: aprender indostaní. «Se mire como se mire, no es una lengua fácil, pero al ver cómo los indios dominan nuestro complicado idioma, uno se avergüenza y renueva sus intentos». Contemplando cuanto la rodea, cavila sobre la relación entre el enorme vacío que se expande a su alrededor y el que se abre paso en su propia conciencia. Anne Wilson, un cometa en el Punjab. Bajo su aire ausente y su actitud enfurruñada, se oculta una gladiadora victoriana.

Idénticos paisajes se suceden tras las ventanillas de un tren para cualquier pasajero, con independencia de que vaya en primera o en tercera clase. Idénticas escenas, la misma luz, las mismas aldeas de barro, los búfalos paciendo en los campos de arroz, la ropa en los árboles, las mujeres en el pozo… En 1919, Bethea Field viaja en tren para reunirse con su prometido. Desde Quetta hasta Calcuta, recorre más de 1.600 kilómetros con la certeza de haber aterrizado en otro planeta. «Nuestro sueño era interrumpido en cada parada de una gran estación. El clamor era increíble y nadie podía descansar a causa de las fuertes luces en los andenes. Los vendedores de dulces, los de agua, los de té, todos anunciando a voces sus productos. Aquí y allá policías con látigo prestos a restaurar el orden. Los indios poseen las laringes más poderosas y no hay suficientes gritos que logren agotarlos».

A partir de 1928, los viajeros europeos que recalan en Bombay pueden dirigirse directamente del embarcadero de Ballard hasta la lejana Amritsar a bordo del Frontier Mail: 1.890 kilómetros en tan solo treinta y dos horas y quince minutos. «A dónde vamos a llegar», exclaman algunos, sentados en los compartimentos privados tapizados de verde. Las camas y el servicio de restaurante hacen de un viaje por la India un juego de niños. La vida resulta más fácil, pero hay cosas que no cambian: «Debíamos tener cuidado jugando al tenis por las peligrosas abejas negras que colgaban en grandes racimos del porche del club. Tan pronto empezaron a moverse, hombres especializados en esos insectos se hacían cargo de ellas barriéndolas y metiéndolas en grandes sacos, que más tarde los llevaban a un destino desconocido», narra Betsy Anderson en 1923.

Cambia la forma de vestir. El lino y el algodón sustituyen a la franela, las enaguas a los corsés. Las largas faldas, tan útiles contra los mosquitos, suben hasta la rodilla. Las melenas se cortan, los brazos se muestran, la ropa interior se aligera. El calor sigue pasando factura, pero es más fácil combatirlo. El topi, que durante décadas ha protegido a los ingleses de la insolación y la enfermedad, da paso a modernos y livianos tocados, aunque aún hay quien se resiste al cambio: «Estábamos convencidos de que abandonar el topi equivalía a la enfermedad o, peor aún, a la muerte», escribe Owain Jenkins en 1929.

La India se acerca al meridiano del siglo xx. Se acerca a su libertad. Los vehículos de motor reemplazan a los charabanes. Los gramófonos se apoderan del silencio de las montañas. Llega la radio, el aire acondicionado, los baños completos, el agua corriente, el transporte aéreo, las pistas asfaltadas y hasta la forma de entretenerse con la apertura de clubs de música, restaurantes con bandas de jazz y salas de cine. «Después del desfile de Año Nuevo en Delhi, tomamos unas copas, luego fuimos a ver la película In the Gorgeous Hussy, protagonizada por Joan Crawford, Franchot Tone y Robert Taylor, muy entretenida pero triste. El apunte de Claudine Gratton en su diario, en 1937, resulta elocuente.

Pese a todo, la magnificencia principesca sigue deslumbrando. Evelyn Barret se topa de bruces con ella durante su visita al nawab de Jaora en 1935: «Cruzando el río y pasando frente al palacio iluminado por la luna con su bosque de tiendas para los invitados, atravesamos las puertas vigiladas por centinelas hasta una casa que se alzaba en el jardín. Tras la puerta, los criados, con los colores de su alteza el nawab, aguardaban. Cinco minutos más tarde, estábamos dando buena cuenta de la deliciosa cena, servida con champán helado en un cubo. Junto a cada comensal, había un programa con las actividades de los siguientes días, así como una lista de coches numerados y los nombres de los invitados asignados a cada uno».

Cerca de sesenta sirvientes son el mínimo necesario para cuidar del virrey lord Reading, cuando él, su esposa y su invitada Edwina Ashley (nombre de soltera de la futura última virreina de India) realizan un viaje de tres días para visitar al marajá de Alwar. Viajan en el tren de vía estrecha asignado al uso exclusivo de los virreyes. Pero incluso en la lujosa locomotora, los picaportes de las puertas resultan demasiado calientes para ser tocados. Hay cosas contra las que no puede luchar ni siquiera el Raj. Los pasajeros deberán cambiar dos veces al día sus ropas. El hollín de la combustión en la locomotora no entiende de clases y las almohadas y sábanas, pese a cambiarse con regularidad, llegan siempre tiznadas al destino final. Al descender del tren en Alwar, la comitiva es recibida por una flota de Rolls Royce, cuatro camiones para el equipaje y un ómnibus para los sirvientes. La independencia de la India está próxima pero el Raj sigue siendo una de esas dulces nueces de betel rojo enrolladas en una hoja.

Son nuevos tiempos. Edith Tottenham, empleada de la maharaní de Baroda entre 1911 y 1920, echa por tierra las barreras imperantes al ponerse al servicio de una mujer india. En 1939, Desirée Hart es la primera mujer en ocupar el puesto de secretaria personal del gobernador de Cachemira. El suyo es un viaje para trabajar, para aprender, para escuchar y no hablar. Un viaje que le abre los ojos. La India es otro mundo. «El momento más peligroso del día era aquel en el que se jugaba al polo sobre el duro suelo donde los huesos se rompían, las cabezas se golpeaban, las extremidades resultaban magulladas y hasta había alguna que otra víctima mortal. Pero tales accidentes y fatalidades eran aceptados como parte del juego».

En el caso de Ursula Graham Bower, la ruptura es radical. Nunca soñó que su vida pudiera dar semejante giro tras recalar en la India en 1937. Desde el instante en que conoce a un nativo de sangre mogola y viaja con él a su tribu, ubicada en la frontera con Burma, algo se rompe en ella. «Abrigaba la certeza de haber redescubierto un mundo al que había pertenecido todo el tiempo, y del cual, por algún accidente, me había separado… Aún no había alcanzado las colinas, pero ya me sentía divorciada de mi propia raza, no quería nada excepto la hermosa realidad salvaje de la montaña y la selva». No volverá a salir de allí. Ha encontrado su destino.

La India levanta la vista. Exige el cumplimiento de las promesas postergadas. Su espíritu se torna libre. Se aferra a la esperanza. En una década, los ingleses deberán partir. En 1947 llega Edwina Mountbatten. La perfecta protagonista para el último Acto que está a punto de representarse. Para muchos ingleses de segunda o tercera generación, devolver la India al pueblo supone el destierro. La India es su hogar. Ni pueden ni quieren partir. Su mundo se tambalea, se hace pedazos. Sus corazones pertenecen al Punjab, a Madrás, a Bengala… Ni en las pesadillas de su infancia pensaron que aquel día llegaría.

«La India fue mi hogar y he dejado la mitad de mí misma allí».

Iris Mary Butler (Iris Portal)

Desde niña ha sido capaz de montar en camello con la pericia de un mercader punjabí o un príncipe del Rajastán. Hermosa, testaruda y salvaje, Iris Portal cae sobre nosotros con la fuerza de un aguacero de verano. En 1905 viene al mundo en Simla, entre palacetes y colinas sensuales, donde toda la belleza del Raj se concentra. De niña se desplaza con su familia en camellos y elefantes sobrecargados de tiendas de campaña, de muebles y vajillas. Cada día juega con el león de peluche regalo del marajá de Kotah, descubre los cambiantes matices del desierto del Thar, corretea con su hermano por las dunas. Su padre, oficial del ICS en misión de reconocimiento por el Rajastán, atiende las peticiones de los nativos mientras su esposa, provista de su escopeta, sale para «cazar» la cena.

En Lahore comparte juegos con otros niños ingleses. Es su primer contacto con la comunidad británica en India. Más tarde asiste a sus primeros bailes. En uno de ellos conoce a un apuesto oficial, su futuro marido. Los dados de su vida van rodando por ciudades como Meerut, Bombay, Pune, Bihar, Hyderabad… Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, reaparece en Delhi trabajando como enfermera, luego la descubrimos en un hospital militar en la frontera con Birmania… La India forma parte de su ADN, corre por su sangre. No hay recuerdos ni vivencias que no pertenezcan al país en el que ha nacido, en el que ha crecido, en el que se ha enamorado. Sus ciudades son puertos seguros, sus provincias, islas gigantes en un océano familiar. Los ríos y desiertos, su parque de recreo. Cuando llega el momento de dejar la India esquivando submarinos enemigos, sabe que no regresará. Siente que algo se rompe. Deja tras de sí toda una vida y, lo peor de todo, la mitad de sí misma.

Entre Eliza Fay, con la que arranca este libro, y Edwina Mountbatten, con la que concluye, hay algo más de ciento cincuenta años de presencia británica en la India. En ese tiempo han caminado sobre la alfombra roja del Imperio mujeres muy distintas. Eliza, sintiéndose maltratada en un mundo duro, injusto y peligroso. Ruth Coopland, pugnando por salvar su vida y la de su hijo durante los motines. Charlotte Canning, sabiéndose impotente en ese mismo periodo. Edith Lytton, espantando sus fantasmas en la casa de muñecas del Raj. Mary Curzon, interpretando el guion asignado a las virreinas inglesas hasta la escena final de su muerte. Violet Jacob nos recuerda que fueron las mujeres británicas las que humanizaron todo aquel barullo colonial, las que lo civilizaron poniendo algunos encajes en sus bordes. Viajamos por todos estos años con calma, como lo hizo Flora Annie Steel bajo los cielos del Punjab. Viajamos con ironía, como Florence Marryat. Con sorpresa, como Emily Eden. Con sentimiento, como Maria Graham. Con elegancia, como Edwina Mountbatten.

Tras la independencia, los primeros en dejar el país serán los civiles; luego los militares, que tardarán aún un tiempo en irse. Finalmente, el 28 de febrero de 1948, las últimas tropas británicas, el primer batallón de la Somerset Light Infantry, se embarcarán en Bombay, dejando el destino de India en manos de sus habitantes.

Decimos adiós a una época. Una especie de vacío se produce. Baja el telón. Se encienden las luces.

Es el tiempo de la India. A partir de ahora, empieza su propia función.

Mary Curzon y Edwina Mountbatten, con una diferencia de cuarenta años, aún tienen algo que contarnos.

MARY CURZON. LA VIRREINA AMERICANA. 1870-1906

«La única manera de gobernar la India es hacer que su cultura parezca inferior».

Lord Macaulay, discurso en el Parlamento británico, 1834

Muchos eran los que afirmaban que Mary Leiter había nacido para ser una reina. Sus delicadas maneras, su forma de hablar, de caminar y hasta de sonreír revelaban que se había criado en la prosperidad y también que había sido una heredera mimada. Alta, con una cintura de avispa, el cabello color azabache, la nariz de diosa griega, los ojos oscuros pero dulces y el cuello de cisne, Mary era una de las jóvenes americanas más hermosas de la época. Tenía cualidades innatas que hacían de ella una perfecta candidata para el puesto que le tocó ocupar. Paciente, diplomática, discreta, comedida, sutil, era todo lo que la reina Victoria esperaba de una virreina de la India. Solo tenía un defecto y es que la representante del Imperio británico en su colonia más importante era norteamericana.

Mary nació en Chicago el 27 de mayo de 1870 en una de las muchas familias norteamericanas venidas a más gracias al tesón del pater familias. Su padre, Levi Z. Leiter, había forjado una gran fortuna con negocios inmobiliarios y textiles a mediados del siglo xix. Este hombre voluntarioso se retiró siendo aún joven para dedicarse a la compra de arte y joyas. Logró hacerse con los famosos rubíes Borghese, para gran disgusto de la reina Victoria, que los había deseado para ella. Se trataba de uno de esos triunfadores en la tierra de las oportunidades, como Vanderbilt o Rockefeller. No abrigaba complejos por sus humildes orígenes, algo muy norteamericano, sino que, por el contrario, se sentía orgulloso de haber llegado a donde estaba a base de duro trabajo.

Mary era el ojito derecho de su padre, que, pese a tener un hijo varón y poco después ser padre de otras dos niñas, no disimulaba su pasión por ella. Su madre, Mary Theresa Carver, se sumó a la debilidad por su hija a la que dieron una educación privilegiada. Mary estudió en la academia más selecta para señoritas de Chicago, tras lo cual hizo su primer viaje cruzando el Atlántico para conocer París en compañía de su padre y su hermano. A su regreso, la familia se trasladó a una de sus residencias más hermosas de Washington, un castillo a la altura de la princesa en que se había convertido la heredera del matrimonio Leiter.

Cuando ya tenía la edad para ser presentada en sociedad, Mary comenzó a asistir a bailes codeándose con figuras del momento, como Theodore Roosevelt, y dejando un rastro de devotos pretendientes. En poco tiempo se disponía a realizar el viaje que determinaría su destino y, de paso, el del mismísimo Imperio británico.

En 1890, la familia viajó a Londres alejándose en el Claridge, el no va más de la distinción. El emblemático hotel, que había empezado como una casa de huéspedes en el 51 de Brook Street, había ido ampliándose con la incorporación de edificios vecinos hasta abrir dos años después convertido ya en un lujoso hotel. Entre sus huéspedes se encontraba la mismísima reina Victoria y el príncipe Alberto. El Claridge no tardó en convertirse en el destino favorito de los jefes de Estado y la realeza de toda Europa.

A finales del siglo xix, Londres rebosaba vida. Los bailes, el teatro, la ópera, las regatas y la hípica permitían a las jóvenes de las clases más altas competir en elegancia y también en ambición. Algunas eran herederas norteamericanas. Entre ellas, Consuelo Vanderbilt, hija del millonario de los ferrocarriles que se había casado con el duque de Marlborough. Otra era Jennie Jerome, afincada en el Reino Unido tras su matrimonio con lord Randolph Churchill. Uno de sus dos hijos sería el futuro primer ministro británico. Cualquier jovencita recién llegada a Londres no tardaba en ser blanco de los galanes ansiosos por hacerse con su primer baile. En una de aquellas veladas organizada por los duques de Westminister, Mary fue la elegida para abrir el baile con el mismísimo príncipe Edward, heredero de la corona. Instantes después, iba a conocer al hombre que cambiaría su vida para siempre.

George Nathaniel Curzon había superado la treintena cuando conoció a Mary Leiter. Se trataba de un joven atractivo y de charla ingeniosa, perteneciente a una de las familias con más pedigrí de Inglaterra. Sus ancestros tenían orígenes normandos y la familia vivía desde el siglo xii en la misma propiedad, un imponente castillo situado en los páramos de Kedleston, en el corazón de Inglaterra.

Curzon había estudiado en el Eton College, institución privada de enorme prestigio fundada por Enrique VI de Inglaterra, y más tarde había cursado estudios en Oxford. Enseguida destacó como una controvertida figura que no dejaba indiferente a nadie. Rebelde y presuntuoso, se hizo muchos enemigos entre sus compañeros de estudios. Sus dotes de mando le habían llevado a presidir el Club de Canoas de Oxford y el Consejo de Estudiantes. Todo el que le conocía percibía enseguida su magnetismo. Aquel joven de frente despejada y figura imponente, elegante, trabajador y perfeccionista, estaba destinado a convertirse en una leyenda.

Cuando Curzon y Mary fueron presentados, él ya arrastraba una vida agitada. Tras convertirse en secretario privado del político lord Salisbury, había viajado a destinos tan remotos como Rusia, Asia Central y Persia, de donde acababa de regresar. Estos tres últimos países no habían sido elegidos al azar. Por encima de cualquier cosa, Curzon perseguía un sueño de forma obsesiva: llegar a ser el más notable virrey de la India. En 1986, ya se había convertido en miembro del Partido Conservador en el Parlamento, un paso importante en su plan. También visitó con frecuencia al anterior virrey lord Lytton, y hablaba con el explorador Wilfrid Blunt sobre la India. Su ambición le consumía. No tenía tiempo para distracciones ni mucho menos para las mujeres, en su opinión criaturas inferiores que luchaban absurdamente por ideales como el sufragio femenino, una de las mayores payasadas del momento.

Nueve años antes de conocer a Mary Leiter, Curzon se había prometido a una joven adinerada, tras lo cual cortejó a otras jovencitas sin tomarse demasiado en serio a ninguna. Estudiar y trabajar eran sus pasiones. Sin embargo, pese a su linaje y su tesón, carecía de algo decisivo para realizar su sueño. Apenas tenía dinero. Con una renta de mil quinientas libras al año, no podía ni soñar costearse un puesto que requería la aportación personal de una fortuna. Así pues, cuando al preguntar por la joven que abría el baile supo que era heredera de una gran fortuna, su indiferencia dio paso a un repentino interés. Mary Leiter era la llave para alcanzar su objetivo.

Curzon no tardó en comprobar que aquella belleza carecía de los horribles defectos que estaban echando a perder a las jóvenes del nuevo mundo. Enseguida reparó en su modestia y su discreción. Además, al ser once años más joven que él, podía ser moldeable en unas manos expertas. Antes de que otros se le adelantaran, se acercó a Mary y la invitó a bailar. Ella, sintiendo la fuerza del brazo que la tomaba de la cintura, cayó bajo el embrujo de Curzon en cuestión de segundos. Se sintió como una brisa ligera acariciando una roca firme. Curzon clavaba sus pupilas en sus soñadores ojos. Todo él destilaba seguridad y ella se sintió poseída irreversiblemente, conducida a un estado de sumisión que no había conocido nunca. Era una serpiente a merced de su encantador. Le encontró el más atractivo, el más inteligente de los hombres. Dispuesta a responder «sí» a cualquier cosa que le pidiera, en aquel momento y para siempre le entregó su corazón.

George Nathaniel Curzon era, sin embargo, un joven calculador. Le gustaba tomarse su tiempo cuando acechaba una presa. Disfrutaba estudiando los detalles. Poco después de aquel baile, escribió una carta a un conocido suyo en la embajada británica en Washington pidiendo detalles de la posición y los orígenes de los Leiter. Cuando tuvo lo que necesitaba, formalizó el romance regalando a Mary unas copias de sus discursos políticos y una fotografía suya. Ella, por su parte, le hizo entrega de una perla de su collar como muestra de la lágrima por la tristeza de dejar Londres y a su recién estrenado novio.

Fue a partir de entonces cuando empezó el cortejo, con ardor por parte de ella, con apatía por parte de él, que duraría tres largos años con un ir y venir de cartas cargadas de romanticismo y delicados regalos por parte de ella, de más discursos y manuscritos políticos por parte de él.

Un año después de haber conocido a Mary, Curzon era nombrado Subsecretario de Estado para la India, un paso definitivo en sus planes. Se volcó en su trabajo y dejó de escribir a Mary durante meses. Muy a su pesar, Mary acabó por admitir que la India era lo más importante para él y ella ocupaba una de las últimas posiciones en su lista de prioridades. Sin embargo, Mary también, a su manera, era tozuda y se había propuesto compartir su vida con el hombre que le había robado el corazón. Así pues, se enfrascó en la lectura de las más de mil trescientas páginas del libro sobre Persia enviado por su prometido, devorando sus reflexiones.

En 1892 Curzon viajó a Washington, pero no vio a Mary. En cambio, inspeccionó los alrededores de la mansión de ladrillo rojo de los Leiter. A continuación, viajó a Virginia, donde flirteó con Amelia Rives, a quien había conocido también en Inglaterra. Una razón respaldaba su frialdad: la belleza de Mary y la riqueza familar contaban, pero él se sentía orgulloso de su linaje. ¿Podría contemplar como suegro a un hombre llamado Levi y como suegra a una mujer vulgar que había confundido en el baile de Buckingham Palace al guardia de un coronel por un lacayo?

En marzo del siguiente año viajó a París para encontrarse con Mary. Había decidido materializar el compromiso anticipándose a la posibilidad de que ella se echara atrás. Él se presentó decidido, resuelto y ella le recibió feliz de verle después de tres años de romántica espera, aguardando noticias suyas, devorando sus libros y discursos. Fue el momento elegido por él para pedirle la mano, a lo que ella respondió con un entusiasta «sí». Con aquel «sí», Curzon sería en adelante el motor de su vida, su brújula, su gran pasión. Su matrimonio sería también un camino sin retorno que le llevaría a renunciar a su país para vivir con el último virrey del siglo.

Curzon viajó a Afganistán para completar su conocimiento de las regiones del este. Antes de partir, le pidió a Mary guardar el secreto del compromiso. Tardaría dos años en regresar. Durante aquel tiempo, ella se preparó concienzudamente para el futuro que la esperaba, enfrascada en la lectura de gruesos tratados sobre la India.

El 22 de abril de 1895, cinco años después de su primer encuentro, la pareja se casaba en Washington. Ella, soñadora e ingenua. Él, un depredador nato. Tan opuestos como el agua y el aceite. Tan diferentes como una partitura de Mozart y una sinfonía de Wagner.

Curzon pasó dos días con los abogados de Leiter redactando los términos legales de su matrimonio. Su suegro le entregaba a su hija junto con setecientos mil dólares. A cambio, él garantizaba ingresos de seis mil libras al año y se comprometía a cuidar de ella y hacerla feliz. Entre los regalos recibidos por Mary, se encontraba un libro titulado «La historia de dos nobles vidas» y detallaba la vida de Charlotte Canning. No sospechaba entonces cómo calaría en ella. A finales de mes, el joven matrimonio se embarcó hacia Inglaterra. A partir de aquel momento, Mary Leiter se disponía a interpretar el papel de su vida sin imaginar las dificultades que la aguardaban.

Kedleston Hall, con sus proporciones neoclásicas, era la quintaesencia de la aristocracia británica. Se trataba de lo que los ingleses llamaban una casa solariega de campo, pero en realidad era un palacio formado por varios edificios en forma de herradura. El principal, con un pórtico coronado por un frontón, le hacía a uno sentirse en el mismísimo Olimpo. Los Curzon eran dueños de la propiedad desde el siglo xiii y la vivienda había sido construida en el siglo xviii, siguiendo el estilo del arquitecto renacentista Andrea Palladio. Todo el conjunto, rodeado de jardines, resultaba imponente. Mary pudo apreciar el significado de «aristocracia británica».

Pasado un tiempo, se instalaron en la espléndida casa que la familia poseía en Londres, Carlton House Terrace, frente a St. James Park y donde hasta el último detalle había sido dispuesto por Curzon. Nada quedaba a merced de las decisiones de Mary. Fue allí donde ella intuyó lo que sería su vida doméstica en común, experimentando la primera erosión significativa de su autoestima como esposa.

Pese a tener una personalidad dócil y conciliadora, ella había crecido en un país que abogaba por los derechos de la mujer. En marzo de 1886, en la misma calle donde vivía, la feminista Susan B. Anthony había participado en una manifestación por el sufragio femenino. Así pues, aquel primer año de vida en común, Mary aprendió que los príncipes azules no resultaban tan príncipes ni tan azules. Aprendió también que era su esposo quien se erigía siempre en el centro de cualquier reunión y que tendría que aprender a vivir con un hombre terriblemente dominante. También asumió que el cariño de los padres era único y que en adelante iba a tener que conformarse con un amor racionado. Una vieja lesión sufrida en un accidente de caballo había dejado a Curzon con tremendos dolores en la columna. Por ello, llevaba un corsé de metal bajo sus ropas que contribuía a su rígida estampa y acrecentaba su mal humor. Mary ya era consciente de la naturaleza de su esposo, pero si quería sobrevivir a su matrimonio, iba a tener que espabilarse.

En el verano de 1896, Mary dio a luz una preciosa niña —para gran desilusión de su esposo, que quería un hijo—, a la que pusieron por nombre Mary Irene. Tan pronto se recuperó del parto, quiso participar en los asuntos domésticos, pero Curzon apenas le permitió hacerse cargo de nada. Además, casi no le veía desde su nombramiento como Subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores. Durante días y días, se encerraba en su despacho sin ser consciente de su existencia.

Se sentía abandonada y empezó a desarrollar una migraña que la acompañaría de por vida. Tuvo que acostumbrarse también a la práctica ausencia de vida social, hasta el punto de olvidar el murmullo de voces en la mesa y el tintineo de las copas de champán.

Ocho meses después del nacimiento de Mary Irene, Curzon escribió a Salisbury para comunicarle que, habiendo concluido el virreinato de lord Elgin, él se ofrecía a sucederle. Sin embargo, pasaron doce meses sin obtener respuesta y Curzon, cabezota como el que más, volvió a escribirle un año después. Sin duda se trataba de un candidato idóneo, «pero ¿podía una americana representar a la Corona británica?, ¿podía ser su representante?» —preguntó la reina a Salisbury—. Fueran cuales fueran los motivos del primer ministro para respaldar la candidatura de Curzon, tal vez, para quitárselo de encima, él le aseguró que sí.

Aquel verano Curzon fue nombrado barón de Kedleston para facilitar su nombramiento como virrey. A sus treinta y nueve años, lograba al fin lo que tanto había perseguido. Aquel logro se había ido forjando como se forman las perlas de nácar alrededor de un grano de arena. Mary se convertía en lady Curzon de Kedleston, virreina de la India. Días después recibía de su padre tres mil libras y una corona de piedras preciosas que había mandado hacer para su adorada hija.

«Confío en que tú puedas resultar el mejor, el más frívolo y el último de nuestros virreyes». Wilfrid Blunt hizo gala de su proverbial ironía al enterarse de la noticia. A Curzon se le veía deslumbrante, disfrutando del momento de gloria para el que tanto había trabajado. Mary, por su parte, sintió caer sobre sus hombros el peso de una doble responsabilidad. Se convertía en virreina, siendo la primera americana en desempeñar tan delicado puesto. «Me siento como un barco a toda vela en un océano de dignidad», escribió a sus padres.

El repiqueteo de las máquinas de coser emitía sonidos de prosperidad en la famosa casa de modas Worth. Dedales y tijeras brillaban entre los rollos de sedas y damascos, que a su vez proyectaban iridiscencias multicolores como si de estrellas se tratara. Los mil doscientos empleados cortaban, cosían y tomaban dobladillos en las maniquíes que se disponían a desfilar entre lo mejor de la aristocracia europea. París se vestía de largo en este emblemático taller fundado por el modisto inglés Charles Frederick Worth en 1858. Aunque Worth —considerado el padre de la alta costura— había fallecido tres años atrás, los hilos seguían cobrando vida en manos de sus discípulos, que vestían al no va más de la realeza y la burguesía mundial. No había revista femenina que no publicara los últimos diseños salidos de esta casa famosa por su innovación y su elegancia. Muchos admiraban, además, el papel jugado por el modisto durante la toma de París en la guerra franco-prusiana. Worth había cerrado su negocio por un año para convertir su taller en hospital militar. Sus agujas habían salvado vidas cosiendo esta vez las heridas de los combatientes.

La genialidad de Worth había consistido en adaptar el vestido victoriano a las necesidades de la vida cotidiana. A partir de ahí, había confeccionado guardarropas completos para clientes como la emperatriz Eugenia de Montijo (para la que hizo doscientos cincuenta vestidos destinados a los actos de la apertura del canal de Suez), la emperatriz Sissi, que no asistía a una gala sin lucir una prenda de su modisto favorito, y la princesa Paulina de Metternich. Entre sus clientas había también damas estadounidenses que reunían las tres «Efes» decisivas para Worth: «Fe para creer en mí, Figuras que puedo modelar y Francos para pagar mis facturas». La famosa corista americana Lillie Langtry, la cantante de ópera Jenny Lind y Sarah Bernhardt no habían pestañeado al abonar los astronómicos precios de sus diseños. Todas las prendas llevaban su original sello: etiquetas cosidas con el nombre de su creador, algo que no tardaron en imitar otros modistos.

Cuando Mary Curzon llegó a la casa Worth, su esbelta figura inspiró de inmediato a los modistos. El vestuario era parte esencial de la imagen que toda virreina debía proyectar. Bajo ningún concepto, podía ser superada por otra europea residente en la India. Había que hacer frente no solo a las futuras cenas y recepciones sino a la vida diaria, con prendas que no podrían repetirse en público jamás. Poco después de haber tomado medidas a Mary y bajo las directrices de su esposo, se confeccionó un guardarropa propio de una reina.

Curzon se sintió satisfecho con los resultados, pero se enfrentaba a una delicada cuestión: la económica. Aparte de la importante suma del guardarropa, debía afrontar otros muchos desembolsos. Era costumbre que el virrey entrante adquiriera gran parte de lo poseído por su predecesor: plata, cubiertos, caballos y carruajes, así como el contenido de la bodega. Además, estaban los gastos de su viaje y de todo su séquito, su propio guardarropa y el surtido de joyas para Mary. Considerando la afición de Curzon por deslumbrar, las cifras se dispararon. En total desembolsó cerca de un millón de dólares americanos de la época.

A raíz del nombramiento, los Curzon se vieron envueltos en incontables compromisos: atender a la prensa, reunirse con políticos y expertos en India, asistir a cenas y banquetes como el baile celebrado en el palacio de Buckingham (Court Ball), la gala ofrecida por el duque de Portland y algunas celebraciones en Oxford y Southport. La más importante de todas ellas era la conocida como «cenar y dormir» (dine and sleep) que tenía lugar en Windsor. Aquellas semanas, Mary tomó especiales precauciones: estaba embarazada de ocho meses.

El 23 de agosto, dio a luz a su segunda hija, para disgusto de Curzon. La bautizaron Cynthia pero la llamarían simplemente Cimmie. Aun así, ambos eran jóvenes y confiaban en las futuras posibilidades de tener un varón.

Tan pronto Mary se sintió recuperada, ambos visitaron a lady Lytton, dama de compañía de la reina, que adoctrinó a Mary sobre su futura vida en la India. Finalmente fueron recibidos por la reina Victoria, quien formalizó en una reunión privada el nombramiento. Durante los preparativos que siguieron, Curzon entrevistó y contrató a los sirvientes que les acompañarían. Ultimó también los detalles del equipaje y de la logística.

En noviembre de 1898 los Curzon, sus dos hijas de dos años y cinco meses y todo su séquito zarparon en el viaje de tres semanas a bordo del SS Arabia, con destino a Bombay. Un factor que había contribuido a hacer más llevadera la travesía era la aparición del barco de vapor. Sin duda, este, junto con el canal de Suez, había acercado la India a Inglaterra, no solo geográficamente sino también en la mente de los ingleses allí destinados.

Una marea humana se hacinaba en el puerto de Bombay en la fresca mañana del 30 de diciembre. Mary Curzon, ciudadana de Chicago, hija de un próspero comerciante, pisaba la alfombra roja del embarcadero decidida a darlo todo por el Imperio británico. En primera línea, el comité de bienvenida: una representación de los oficiales y gobernadores de las principales provincias y la Guardia de Honor, lanceros impecablemente uniformados y con las botas abrillantadas. Cerca de ellos, algunos príncipes nativos y lo más alto de la sociedad civil. Curzon hizo acto de aparición envuelto en su aura de poder, haciendo alarde del aplomo que siempre le había acompañado. Vestido con sus mejores galas, caminaba despacio y su mirada irradiaba seguridad. Se había preparado para la ocasión. Tal y como lady Cynthia, hija de un amigo de Curzon, declaró en una ocasión: «No se necesitaba tener un ojo de psicólogo para diagnosticarlo como uno de esos hombres que preferiría montar en un elefante en lugar de en un burro». Las miradas, sin embargo, se posaban en la elegante dama que permanecía en silencio junto a él, una mujer de una belleza etérea. Mary, luciendo su diminuta cintura, las caderas estrechas y el cuello estilizado, llevaba por adorno un simple lazo recogiendo su cabello a la altura de la nuca. Sus ojos resplandecían bajo las espesas pestañas. «En aquel momento entendí por qué los griegos habían sitiado Troya durante muchos años», declaró un oficial ante la visión de la nueva virreina. Mary oficiaba su primera aparición pública rogando para no dejar traslucir el sudor que empapaba su cuerpo. Durante el tiempo que duró la ceremonia, permaneció como una efigie sin dar muestras de nerviosismo. El corresponsal del diario hindú Bangabasi quedó sencillamente conmocionado:

El color de su piel es como el del oro fundido. La blancura de su cutis ya ha adquirido un tinte rosáceo bajo el clima de estas latitudes. Todo en ella la convierte en la mismísima imagen de la diosa india Saraswati. Lady Curzon lleva en su persona todas las señales que auguran prosperidad.

Los Curzon ascendieron al carruaje tirado por cuatro caballos, y la procesión dio comienzo seguida de una escolta militar y de la Guardia de Honor. Durante el recorrido, Mary se hizo una idea del protocolo que iba a gobernar su vida durante los siguientes años mientras comprobaba algo importante: los delicados parasoles diseñados por Worth no protegían de los inclementes rayos del sol de la India.

Ciento doce dignatarios esperaban conocer a los nuevos virreyes. Habían sido invitados a la cena ofrecida por el gobernador de Bombay, en el transcurso de la cual mil cuatrocientas personas mostrarían sus respetos a la pareja. Siguiendo el protocolo, los Curzon, sentados en sus tronos de oro, recibieron a los asistentes. Todos sin excepción quedaron deslumbrados por Mary. Curzon se mostraba exultante ante las muestras de respeto. Mary le observaba de reojo. «Tengo seis años para darlo todo por mi esposo y por su imperio», se dijo. Contempló la ordenada fila de invitados. Cada uno esperando el momento de inclinarse ante ella. Era devota de su esposo, por supuesto, pero sabía que sus actos, sus palabras y hasta su forma de pensar iban a influir en el mundo en el que se movían y aquello planteaba interesantes desafíos. Aquel día, pensó mientras saludaba a unos y otros, simbolizaba lo que iba a ser su vida como virreina.

El último día de 1898, el vapor del tren de los virreyes se elevaba en la estación Victoria de Bombay. En aquellos mismos andenes había arrancado el histórico viaje de pasajeros que en abril de 1853 inauguraba el ferrocarril en la India. Miles de soldados e incontables familias habían iniciado allí una nueva vida. Bajo la estructura neogótica diseñada veinte años atrás por Frederick Stevens e inspirada en la estación San Pancracio de Londres, todos ellos se habían llevado las primeras impresiones del país, abriéndose paso entre la confusión humana.

Sentados a bordo de la locomotora blanca y oro, los Curzon también inauguraban allí su nueva vida. Los ventiladores, dirigidos hacia recipientes de hielo, ayudaban a mantener fresco el ambiente; serviciales mozos aguardaban indicaciones para servirles la cena. El ferrocarril se había convertido en la columna vertebral de la economía británica a raíz de un suceso ocurrido en la tierra natal de Mary, cuando la Guerra de Secesión había dejado sin algodón a los telares de Lancashire, haciendo de la India el principal proveedor. La necesidad de transportar el producto a los puertos de embarque había tendido aquella telaraña de vías. Pero el ferrocarril no había facilitado únicamente el transporte de bienes y pasajeros sino también de sus tropas. Otro beneficiado había sido el correo, que fue dejando atrás los tiempos en que aguerridos corredores atravesaban las estepas indias desafiado los rigores del clima, la amenaza de los tigres y los salteadores. A partir de 1850, el Calcuta Mail y más tarde los «trenes especiales de correo», como el Special Train y el Imperial Mail, pasaron a formar parte del paisaje con sus relucientes locomotoras negras y rojas.

Durante los 2.000 kilómetros de trayecto que separaban Bombay de Calcuta, el tren de los Curzon hizo paradas en las estaciones importantes, donde guardias de honor mantenían apartadas a las multitudes. Mary no podía creerlo. Estaba allí. Había leído incontables tratados, pero la India era mucho más. La India tenía vida propia.

Una tropa de Caballería, una compañía de Infantería y ciento veinte guardaespaldas, así como altos sijs ataviados con capas escarlata esperaban a los Curzon en Calcuta para escoltarles hasta la Casa del Gobierno. Cerca de cien mil nativos se apretujaban para ver a los nuevos virreyes. En lo alto de las escalinatas de la residencia, lord y lady Elgin, tres marajás y algunos oficiales les aguardaban. A lo lejos, los cañones del fuerte William disparaban las salvas preceptivas al nuevo virrey.

Victor Alexander Bruce, trigésimo cuarto gobernador general de la India y décimo virrey, pasaba el testigo a George Curzon. El hombre que se había caracterizado por la pérdida de la pompa y la ceremonia asociada a su cargo cedía el puesto a quien iba a pasar a la historia precisamente por todo lo contrario. Su aire triste y cansado, sus ojos carentes de brillo contrastaban con la figura de su sucesor, del que emanaba entusiasmo y orgullo a raudales. Elgin se marchaba agotado por un cargo que no le había dado más que problemas. Las raíces de su impopularidad se hundían en la pérdida de más de cuatro millones de almas por la hambruna. Además, sus ideas liberales no habían sido adecuadas para el periodo de malestar que le había caído en suerte. Manejar la India no era empresa fácil, le dejó caer a Curzon que levantó una ceja ante semejante obviedad. Él no había llegado allí esperando un campo de rosas. Curzon se encargaría de enderezar las cosas.

La Casa del Gobierno había sido diseñada cien años atrás a imagen y semejanza de Kedleston Hall, la residencia solariega de los Curzon, pero sin duda superaba en grandeza a su homónima inglesa. Curzon se sentía allí como en casa, pero decidió adaptarla a sus gustos. Ordenó instalar luz eléctrica, modernizar los baños y poner ventiladores eléctricos, aunque mantuvo los punkahs —por cuestiones de tradición— en las habitaciones destinadas a reuniones de Estado. Desde tiempos de Lytton, la residencia disponía de agua corriente, campanillas eléctricas y hasta un ascensor. Aun así, aquello era la India y los murciélagos, los lagartos y los gatos salvajes siguieron siendo invitados ocasionales.

Una docena de sirvientes seguían a Mary por los pasillos. Si ella se detenía, ellos lo hacían. Si aceleraba su paso, los pies descalzos de aquellos hombres se apresuraban en el encerado mármol. Ella observaba y aprendía. Con las primeras luces del día los veía colgar en las puertas y ventanas una especie de pantallas hechas de hierbas fragantes que se mantenían mojadas. Las llamaban tatis. Los veía registrar los rincones o las jarras del aseo en busca de alacranes o serpientes y espantar a los perros salvajes que a veces se aventuraban por el jardín. Resultaba incomprensible el complejo sistema de castas que regía aquellas labores. Un jardinero o un cocinero podía ser un hombre pobre, pero debía pertenecer a una casta alta. Si se trataba de un brahmán y la sombra de un infiel —incluso la del virrey— se proyectaba sobre los alimentos que ingería, estos quedaban contaminados irremediablemente.

Desde un primer momento se entregó a aprender y a llenar sus escasas parcelas de responsabilidad. Luchaba con el intrincado protocolo eludiendo la mirada de los sirvientes, atentos a cualquier error, a cualquier falta. Bajo su punto de vista americano, el Raj era un espectáculo artificioso.

Con el tiempo, Mary fue ganando el respeto de Curzon. Se acordaba de dejarle pasar antes por las puertas o de cederle el paso al subir al carruaje. Muchas damas de sangre azul le habían precedido y ella debía conformarse también con el papel de segundo violín.

Era su primera escapada a Barrackpore y no le costó encontrar lo que buscaba: el lugar junto al río donde habían sido enterrada lady Canning. Aunque en 1873 sus restos fueron trasladados a la catedral de Calcuta, allí era donde ella había querido descansar. Mary contempló el lugar. Sintió una extraña afinidad con su antecesora. Al igual que ella, no tenía otra alternativa que aceptar su suerte, que vivir con un hombre que cada noche regresaba al despacho después de cenar, que aceptar su racionado cariño, su altanería y, por qué no decirlo, su egoísmo. A Mary le costaba adaptarse a aquel clima que la postraba en la cama durante días con altas fiebres. En aquellas ocasiones, Curzon se impacientaba por su recuperación, debía acompañarle en sus múltiples compromisos. Ella se levantaba entonces, se vestía y acudía. «Casi me desmayo dos veces y nada más que mi voluntad me impidió hacerlo», escribió en alusión a una cena a la que asistió. «Lo único que probé fue una galleta y una cucharadita de brandy. Me desplomé en el carruaje de vuelta a la residencia».

Antes de partir hacia Simla para pasar allí los meses de calor, los Curzon ofrecieron un baile para mil seiscientos invitados, una gala para mil quinientos, una fiesta en el jardín y varios bailes menores para seiscientos asistentes, así como cenas informales para un número inferior. La etiqueta se había convertido en algo muy formal a la que todo el mundo se ceñía. El ayuda de campo anunciaba la aparición de los Curzon exclamando: «sus excelencias», tras lo cual los asistentes se inclinaban. Luego los virreyes recorrían la sala mientras les iban presentando a cada invitado. A continuación, la virreina se retiraba seguida por las damas. Los hombres se quedaban entonces fumando y charlando de política. Pasado un rato, cuando Curzon se acercaba al lugar donde se hallaban las mujeres, estas se levantaban permaneciendo en pie hasta que él tomaba asiento, teniendo que levantarse cada vez que él lo hacía.

Mary siempre perfecta, con el vestido apropiado para cada evento y la sonrisa deslumbrante, los enamoraba a todos. Curzon, en cambio, era blanco de las críticas. Impaciente con todos, malhumorado con los sirvientes y dominante con su staff, erigía un muro cada vez más infranqueable. Mary intentaba contener las faltas de su esposo sin parecer que lo hacía. Mientras él se mostraba rígido e intimidante, ella espolvoreaba su humor y su delicadeza. Estaba además la delicada cuestión de los sentimientos del virrey respecto del pueblo indio, por el que manifestaba sin tapujos su superioridad, no solo como representante de la Corona sino como británico. Cuando le plantearon la posibilidad de incorporar a un funcionario indio en su Consejo, la respuesta de Curzan fue tan breve como tajante: ninguno estaba cualificado. Consideraba sus mentes torcidas y sus instintos corruptos. Tenían que ser gobernados por los ingleses. «Tal vez hablo y actúo como un maestro, pero después de todo, los millones de indios que tengo que manejar son como niños en una escuela».

Una brecha profundísima separaba a la población de los gobernantes. Lo que había empezado como una relación puramente mercantil se había transformado en un dominio clasista. Pero la India también cambiaba y Curzon iba a sufrir en sus propias carnes algunos efectos de esa transformación. Sus negativas y esfuerzos por socavar todo intento de integración acentuó el rechazo del pueblo, y en los corazones nativos las semillas del resentimiento y la rebelión comenzaron a florecer.

Mary acusaba todo aquello. Relegada a un segundo plano y teniendo que mediar con el carácter de su esposo, acabó por somatizar los problemas. Dormía mal, perdió el apetito y fue aquejada de una fiebre severa. Churchill, por aquel entonces secretario de Estado para la India, viajó a Calcuta. Como era de rigor, se alojó en la Casa del Gobierno. Él, que había conocido a Mary en Londres, quedó tan impresionado al ver su aspecto que escribió una carta a un conocido: «Te quedarías en shock al ver cómo ha cambiado lady Curzon. Creo que no va a superar este clima». Pasó un mes y Mary seguía igual, pero restaba importancia a su salud e insistía en cumplir con sus obligaciones aceptando el sufrimiento como un deber hacia su esposo y el Imperio. Se acostumbró a disimular sus jaquecas, sus temblores y mareos. Pálida y delgada, viajó a Simla con sus dos hijas. Curzon iría más tarde.

Situado en la colina más alta de Simla, el Viceregal Lodge quedaba discretamente a salvo de los curiosos. Construido por lord Dufferin, el virrey que se había empeñado en crear algo a la medida de su rango, se elevaba majestuosamente muy por encima de las restantes residencias repartidas en las colinas. Disponía de un bellísimo hall, una sala de baile y cobertizos desde donde se disparaban las reglamentarias salvas cuando la ocasión lo requería. El jardín era cuidado por cuarenta jardineros y diez personas más se dedicaban solo a mantener alejados a los insistentes monos. El conjunto incluía apartamentos para los mecánicos, los electricistas, la banda de música, los guardaespaldas, los cocineros, el personal asignado al lavado y planchado de la ropa y un largo etcétera. Las cosas, indudablemente, habían cambiado desde que las primeras europeas se alojaran en tiendas de campaña o en los modestos bungalós disponibles.

Mary sintió cierto rechazo por la opulencia de aquella residencia de verano. Después de tantos esfuerzos para levantarla, los Dufferin se habrían ofendido de haber leído la carta que escribió a su esposo al poco de llegar, calificando la mansión como el tipo de vivienda que cualquier americano rico habrían construido. «Todo sugiere materiales baratos y falta de espacio y de aire… pero no se puede pedir verdaderos palacios en lo alto de las montañas y hasta un millonario de Mineápolis estaría de acuerdo».

Simla también había crecido. La civilización estaba ganando terreno a la naturaleza, las águilas reales habían emigrado, los leopardos ya no hacían de los perros su presa y los paisajes silvestres habían sido sustituidos por jardines domesticados por diligentes memsahibs. El hotel Cecil, abierto en 1884, ofrecía al fin un alojamiento a la altura de los visitantes de Simla. Pese a sus modestos orígenes —una sencilla casa que había dado cobijo a viajeros como Kipling, quien escribió varias de sus novelas desde su habitación—, el Cecil se fue sofisticando hasta convertirse en un establecimiento emblemático.

Cuando Curzon llegó, no tardó en aportar su toque personal al Viceregal Lodge, confiriéndole el boato que a su juicio necesitaba, hasta hacer de él un lugar casi tan intimidante como la Residencia de Calcuta. Mary, como es de suponer, no dijo ni mu. Acompañada por una cohorte de ayudantes, peluqueros, sastres, joyeros y zapateros, había llegado decidida a dar la talla y aceptar su papel. Revisando su vestuario, sonrió al recordar algo que le habían dicho: la pasión de las inglesas por los trajes de cola había hecho creer durante décadas a los indios que las mujeres europeas tenían «cola física». Cada noche, cuando los rickshaws se alineaban a la puerta del palacio, Mary emergía espléndidamente vestida. Un murmullo de admiración llenaba entonces el aire y las miradas escrutaban cada detalle de su peinado, de sus joyas. La banda interpretaba el himno nacional y Curzon hacía su dramática aparición con una levita y un sombrero de copa, precedido por su ayuda de campo. Entonces, la banda retomaba su música y Mary charlaba con los invitados.

Bajo el reinado de Curzon, Simla dejaría de ser un lugar de descanso para recuperar la atmósfera de trabajo de la capital. Por costumbre, después de la cena, un grupo de charassis llevaba pilas de papeles al despacho del virrey. El trabajo, las reuniones y la rigidez se apoderaron del que había sido por excelencia el rincón de descanso de los virreyes.

Una visita vino a aliviar el enrarecido aire cuando, en abril, las hermanas pequeñas de Mary, Nancy y Daisy Leiter llegaron a Simla. Hallaron divertido aquel formalismo, digno de una parodia y no intentaron ocultarlo. Les parecía absurdo tener que postrarse frente a su cuñado, y cuando Mary trató de ilustrarlas sobre el protocolo —no debéis llamarle en público «George» y tenéis que cumplir el «Orden de Precedencia»—, su burlesca reacción no se hizo esperar. Durante una recepción se inclinaron de forma tan ostentosa frente a Curzon que las lenguas de Simla enseguida se hicieron eco de la burla de aquellas americanas por el Raj. Después de siete incómodas semanas, Mary sintió gran alivio con su partida.

Con el otoño y la llegada de la estación fresca, la vida se preparaba para los meses de auténtica actividad. Calcuta se vistió de galas y de tardes de té y las celebraciones deportivas se sucedieron. Mary no daba de sí con los compromisos; «mi vida es puro trabajo, puedo asegurarlo», escribió a su familia en febrero de 1900.

En primavera, los Curzon conocieron el que sería su paraíso en India. Muchos ingleses respondían a la llamada de las montañas con escapadas por los alrededores de Simla. Mary, que no sentía especial devoción por Simla, que se aburría en las fiestas y en los conciertos, disfrutaba en cambio de Mashobra o de Naldera, lugares de retiro donde, bajo las grandes tiendas de campaña o a la sombra de los majestuosos pinos, ella y sus hijas jugaban mientras Curzon trabajaba en una improvisada mesa de tijera. En 1896 lord Elgin, siendo virrey de India, había descubierto el oculto encanto de Mashobra, donde se había hecho construir un coqueto refugio de montaña. Sus cubiertas a dos aguas y sus reducidas dimensiones contrastaban con el fasto del Viceregal Lodge. Manzanos silvestres y robles le conferían un encanto bucólico.

Mary se enamoró de aquel refugio porque le permitía estar más cerca de Curzon y de sus hijas. Él, en cambio, prefería Naldera, a unos 30 kilómetros de Simla; tanto era así que su tercera hija sería bautizada como Alexandra Naldera en recuerdo del paradisíaco lugar en el que en 1903 había sido concebida, el único rincón de la India que el insensible corazón de Curzon fue capaz de amar.

Era costumbre entre los virreyes realizar un viaje por el país, pero ninguno fue tan extenso como el periplo de los Curzon, que durante su virreinato visitaron cuarenta provincias nativas hollando lugares que ningún virrey había pisado con anterioridad. Aquel otoño y durante ocho semanas, recorrieron Rajputana, Agra, Cawnpore y Lucknow. Los detalles del protocolo impresos en programas, los discursos de Curzon y la coordinación con las estaciones de ferrocarril para que ningún tren se interpusiera en la ruta marcaron aquellas semanas en las que el humor de Mary acababa imperando sobre la rigidez. Raramente pasaban dos noches en un mismo lugar, los trayectos largos se hacían a bordo del tren de los virreyes con sus diez magníficos coches impulsados por potentes motores de vapor. Varios secretarios militares y privados, dos doctores y un numeroso staff les acompañaban. Mary disfrutó como una niña. Aquel viaje dio nueva forma a su visión del país y de sus gentes.

El 1 de enero de 1901, un siglo y, con él, un periodo trascendental de la historia concluía. La era victoriana tocaba a su fin; a la reina solo le quedaban veintiún días de vida, pero dejaba un legado imposible de superar. Tras su muerte el 22 de enero, el Imperio británico tomaría un nuevo rumbo. Esta «Dama de Hierro», que desde 1836 había dirigido con mano firme el Imperio sacando los colores a sus consejeros, dejaba un vacío insustituible. Ningún imperio antes había gobernado sobre el 24 por ciento del planeta y sobre cuatrocientos cincuenta millones de personas. Durante las últimas décadas de su reinado, Victoria se había convertido en una celebridad internacional y en un mito viviente.

Curzon vio la ocasión de inmortalizar su figura como virrey. Una semana después de la noticia, envió una carta a los gobernadores locales pidiendo su apoyo para erigir en Calcuta un mausoleo dedicado al Raj y a su emperatriz. Sería construido en el más suntuoso estilo desde los tiempos mogoles. Una gran estatua de lord Curzon, cómo no, estaba prevista en la entrada del recinto.

Mary, por su parte, acogió la triste noticia bajo su temperamento más humano que tanto la caracterizaba y especulaba sobre cómo aquel suceso iba a afectar a su vida y a la de su esposo. Empezó a abrigar el sueño de dejar también su propio legado en la India y aprendió a tomar algunas decisiones sin consultar, aun a riesgo de las represalias. Sabía de los esfuerzos de lady Dufferin por crear centros sanitarios para la mujer india y vio la excusa para llevar a cabo su propósito. Curzon se hallaba enfrascado ya en los preparativos del durbar para coronar a Eduardo VII emperador de la India. Estaba decidido a hacer de la ceremonia el mayor espectáculo de poder y majestad en la India. El 1 de enero de 1903, había sido la fecha elegida y apenas prestaba atención a su esposa.

Mary se volcó en el que pasó a ser su particular sueño. Habiendo padecido especialmente sus embarazos y los periodos posteriores a los partos, resultaba lógico que quisiera ayudar a las embarazadas y parturientas creando un centro de obstetricia, el primero en la India. Aunque resultara difícil de creer, contó con el apoyo de Curzon para fundar el Lady Curzon Hospital en Shivajinagar, Bangalore, que salvaría las vidas de miles de mujeres y niños. La siguiente iniciativa, también con el respaldo de su esposo, fue el Victoria Memorial Scholarship Fund para adiestrar a las dais o matronas indias en los métodos europeos de enfermería y obstetricia, para el que Mary logró recaudar cincuenta mil libras esterlinas donadas por diferentes marajás. Mary consiguió extender su programa a las ciudades del norte. Consultó con líderes de las provincias que podían resultar afectadas y se reunió con las autoridades. Con ciertas modificaciones, su ambicioso proyecto fue aprobado en los últimos meses de virreinato de Curzon.

Las brisas puras de finales de otoño animaron a los Curzon a realizar otro gran viaje. Visitaron algunas regiones de la costa oeste, desde Karachi, bañada por el mar de Arabia, hasta Bangalore, en el corazón del mítico reino de Mysore. En total más de 3.000 kilómetros en los que Curzon pronunció nada menos que cuarenta discursos.

La piel de los tigres era junto al marfil, las joyas o las especias símbolo inequívoco del exotismo de la India. Hasta la propia reina Victoria sentía fascinación por ellas. La cacería del tigre tenía un glamur incomparable, además de concitar emociones tan intensas como el peligro de poder morir. Pese al gran operativo para facilitar su práctica, las expediciones acarreaban las incomodidades de recorrer a lomo de elefantes las húmedas y tupidas junglas de Bengala. Tal vez excitados por una de las principales causas de mortandad de los campesinos en la India o tal vez llevados por el aliciente de un deporte solo practicado por los grandes príncipes, los británicos acudían a esta cita temblando de emoción. Participar con un marajá en la cacería del tigre era uno de los grandes atractivos de una estancia en India.

Organizar una buena cacería era para un príncipe indio una cuestión de honor y para ello a menudo se atraía a estos grandes felinos a un lugar determinado dejando como cebo una vaca o una cabra. En sus inicios, su caza se había justificado por el exceso de ejemplares en Bengala y el consiguiente peligro para la población nativa que sufría sus ataques. Los agricultores, los que cuidaban de los bosques y las mujeres que iban al río a por agua eran sus habituales presas. Llegado un punto, su negativa a salir a los campos supuso un problema que llevó a controlar, hasta casi esquilmar, la población de los tigres. Se dice que en su momento hubo ocho subespecies, pero tres de ellas se extinguieron en el siglo xx. La caza y la destrucción de los bosques redujeron su población, que pasó de contar con más de dos decenas de miles de ejemplares (en 1947, año de la independencia en India, había cerca de veinticinco mil), a quizá menos de dos mil quinientos. Sus pieles se pusieron tan de moda a partir de finales de siglo que los taxidermistas hicieron auténticas fortunas. Uno de los más célebres, Van Ingen & Van Ingen, disecaba entre cuatrocientos y seiscientos tigres al año. El marajá de Udaipur, Budal Singh, había matado su primer ejemplar contando tan solo ocho años de edad. A lo largo de su vida se cobró más de medio millar.

Habida cuenta de todo ello, cuando el penúltimo nizam de Hyderabad y más tarde el marajá de Gwalior invitaron a Curzon a participar en una de aquellas cacerías, este hinchó el pecho con emoción. Es lógico pensar que para un personaje del talante de Curzon, para quien la fiereza, la belleza y el valor resultaban virtudes admirables, abatir un animal que reunía todas ellas encarnara poco menos que un trofeo solo digno de un príncipe o un virrey.

En aquel viaje, sin embargo, no todo fueron experiencias gratificantes. Uno de aquellos días Partab Singh, marajá de Cachemira adicto al opio, les recibió en condiciones poco lúcidas. También supieron que el marajá Rana de Dholpur había fallecido de una neumonía a causa del alcoholismo. A los pocos minutos de su muerte, su viuda se fue a su habitación e ingirió veneno, muriendo media hora después. Tenía veinticinco años. Para Curzon, aquellas historias no demostraban sino otra de las desastrosas consecuencias de algunos hábitos británicos en manos de las indisciplinadas y débiles mentes indias.

El primer automóvil llegado a la India no tuvo como destino la residencia del virrey sino las cocheras del palacio del marajá de Patiala, en la provincia del Punjab. Esto ocurría en 1892 y el precioso modelo del «De Dion-Bouton» —obra del reputado fabricante de automóviles francés del mismo nombre—, con matrícula de Patiala 0, marcó un antes y un después en la India, al igual que lo había hecho el ferrocarril medio siglo antes. Pese a su modesta velocidad (entre 15 y 20 kilómetros por hora), causó una auténtica conmoción. Como cabía esperar, otros muchos príncipes se apresuraron en superar aquella marca iniciando auténticas colecciones de vehículos. Algunos llegaron a atesorar doscientos sesenta automóviles y se dice que el marajá de Alwar compraba los Hispano Suiza de tres en tres. A medida que se cansaba de ellos, los mandaba enterrar en las colinas próximas a su palacio. Sin duda, el marajá de Patiala debía de ser un hombre resolutivo. Fue el primero también en contraer matrimonio con una inglesa, Florence Bryan, causando un auténtico revuelo en la administración británica, que, como cabe imaginar, había prohibido rotundamente aquella unión. Otros príncipes nativos, deprimidos, desposeídos de su poder y su riqueza, trataban de olvidar la pérdida de prestigio en los mejores círculos sociales de Europa. Curzon, controlador nato, acabó publicando un edicto que les obligaba a pedirle autorización para ausentarse de la India. «George trataba a aquellos príncipes como a perros», anotó Mary.

Se echaron encima los primeros meses de 1902. Cada día amenazaba el riesgo de una nueva tormenta desatada por la obsesión de Curzon con el durbar. Cualquier contrariedad provocaba una guerra entre él y su staff. Mary se escurría actuando a caballo entre la prudencia y la astucia para seguir con sus propias iniciativas. Sin embargo, había días también en que se sentía a las puertas de la depresión. Acusaba el ajetreo de aquella vida, del clima y el propio estrés de su esposo. A punto de sufrir un colapso, en marzo decidió poner distancia y partió con sus dos hijas hacia Inglaterra, donde permanecería seis meses. Embarcó sintiéndose débil y el viaje resultó una pesadilla. Llegado un momento, creyó morir y dictó testamento. Al llegar a Inglaterra, ingresó en un centro de cuidados. Pensó, escribió, anheló y recordó.

Tan pronto recuperó su salud, visitó a algunos amigos y, sobre todo, intentó mitigar la mala fama de su esposo que había alcanzado al mismísimo palacio. Sin embargo, resultaba difícil en un ambiente en el que no todos sentían interés por la India. En la corte fue recibida por la reina Alexandra, pero percibió la baja popularidad de su marido. Aquellos días el propio rey Eduardo hizo circular historias que se burlaban de él. El prestigio de Curzon había caído en barrena.

Durante los últimos meses de 1902, Curzon dedicó aún más horas a su trabajo. No cometería los errores de sus antecesores. Todo estaría bajo control. Paralelamente escribía cuatro gruesos volúmenes bajo el título «Gobierno Británico en India». Sin ser consciente, sembraba día a día su propia autodestrucción. Sus desavenencias con el Consejo de la India en Londres se intensificaron a medida que se hacía más despótico. El comunicado de la Corona anunciando la ausencia del rey en el durbar fue como echar sal en una herida abierta. Sin embargo, al saber que el duque de Connaught, hermano del monarca, iría en su representación, comprendió que aquello aumentaba su propia relevancia. Al igual que Lytton, quería emular a escala muy superior los antiguos rituales mogoles, pero con un lujo nunca registrado. Se esperaba que durante la celebración se exhibiera la mayor colección de joyas vista en un mismo lugar.

Curzon destinó cientos de horas a reuniones y ensayos, deshaciendo y rehaciendo lo acordado previamente. Algunos tildaron de patología una obsesión que en el fondo no era sino un soterrado intento de lograr su propia autoglorificación. Mary, por su parte, siguió con sus obligaciones dedicándose a sus hijos y a la residencia, cada vez más en sus manos. Su lema era mantenerse lo más lejos posible de su esposo, convertido en uno de esos tigres que tanto le gustaba cazar y que parecía enjaulado.

Horatio Herbert Kitchener se atusaba el bigote con preocupación pensando en el virrey de la India. Este destacado militar y político, que había cumplido los cincuenta y dos años, era una de las figuras más respetadas del Imperio. Tras participar en la guerra franco-prusiana, se había alistado en el cuerpo de los Ingenieros Reales, momento a partir del cual había servido en destinos como Palestina, Egipto y Chipre, donde había aprendido a hablar árabe. Nadie se atrevía a llevar la contraria a este hombre seguro de sí mismo que más de una vez había manifestado su desacuerdo con un certero puñetazo en la mesa. Alto, de una elegancia incuestionable, educado en Suiza, osado y voluntarioso, Kitchener había consagrado su energía al Imperio. Tras haber sido vicecónsul en Anatolia, participó en una expedición a Sudán destinada a salvar al gobernador Charles Gordon de manos de los rebeldes. Poco después, se había destacado en la sangrienta segunda guerra bóer.

Cuando en 1902, en la cumbre de su carrera, fue nombrado comandante en jefe de las tropas británicas en la India, puso de inmediato su mirada en el hombre al que vigilaba de cerca. Curzon, por su parte, con su agudo instinto, vio en el condecorado militar una clara amenaza a su poder. Ambas figuras, dotadas de una inteligencia inusual, estaban destinados a competir con denodada fiereza (Kitchener precipitaría la dimisión de Curzon, pero este a su vez halló la forma de vengarse cuando en 1910 logró vetar el intento de su rival de ser nombrado virrey).

En vísperas de los actos previos a la celebración del durbar, se produjo una delicadísima situación en la que, contra todo pronóstico, ambos políticos se mostraron de acuerdo. Era diciembre y faltaban pocos días para la llegada de los primeros invitados, cuando miembros del 9º Regimiento de Lanceros fueron acusados de golpear hasta la muerte a un cocinero indio. Un incidente como aquel, con la prensa internacional acechando y la atención de toda Europa puesta en la India, no podía ser más inoportuno. Se hablaba incluso de algunas violaciones a mujeres nativas. La sombra de los pasados motines planeó sobre Delhi.

Durante las investigaciones que siguieron, no hubo pruebas incriminatorias que apuntaran a algún hombre en particular, pero Curzon, al ser informado de ello y enfurecido por lo que consideró una manifiesta laxitud de los oficiales superiores, ordenó censurar públicamente al regimiento. Con su característica elocuencia, declaró: «Se dice que no conviene lavar los trapos sucios en público. A eso yo respondo: ¡No tengan entonces trapos sucios que lavar!».

La prensa británica consideró excesiva su reacción y no dudó en crucificarle. En contrapartida, la prensa india alabó la medida. En Inglaterra, las opiniones también eran encontradas. El 9º Regimiento de Lanceros era uno de los más queridos. La aristocracia, de la que se nutrían muchos de los acusados, demonizó a Curzon, al que tildó de niger lover o amante de los hombres de piel oscura. Kitchener, en apoyo al virrey, decidió retirar al regimiento ciertos derechos durante seis meses, lo que supuso una humillación. Hubo incluso quienes opinaron que no deberían marchar en el durbar, pero Curzon, en un gesto magnánimo, decidió desoír la sugerencia.

Justo antes de que el regimiento desfilara, la atmósfera hervía de indignación por lo que se consideraba un trato improcedente a los valerosos soldados. Cuando los lanceros estuvieron a la vista, la tribuna se levantó con vítores de reconocimiento. Las mujeres agitaban sus blancos pañuelos, los hombres hacían lo propio con sus bastones al grito de «bravos». Fue una manifiesta desavenencia con el virrey. Para Curzon, la forma y el momento en que el público demostró su descontento supuso un duro golpe, más aún cuando había aportado de su propio dinero más de tres mil libras para celebrar el durbar, pero aprendió la lección. Cuando la última noche de las celebraciones fue informado de otro incidente similar en el Regimiento de West Kent, simplemente declaró: «Es una pena que no podamos ofrecer otra parada para que reciban una nueva ovación popular».

A finales de año llegaban a bordo de SS Arabia ciento sesenta invitados. Entre ellos, los duques de Marlborough, los duques de Portland, lord y lady Derby, lord y lady Crewe, el gran duque de Hesse, un nutrido grupo de periodistas y cincuenta y cinco jefes de gobierno. Ni que decir tiene que la embarcación había sido acondicionada para estar a la altura de sus respetables pasajeros.

El duque de Connaught, en representación de su hermano el rey, llegó en tren desde Bombay con un importante séquito de dignatarios. A este firmamento de celebridades se fueron sumando oficiales, militares, la casi totalidad de los marajás y rajás, así como escritores, intelectuales y otras figuras destacadas. La madre de Mary y su hermana Daisy también asistieron.

Todo estaba preparado para la ocasión: la gran explanada había sido transformada en una ciudad protegida por una gigantesca tienda. El anfiteatro se hallaba frente al lugar donde se pasaría revista a las tropas. El estrado principal estaba coronado por una cúpula en forma de cebolla, rememorando los tiempos mogoles. Los bancos y sillas se habían dispuesto en función del rango de los asistentes. Por último, había hasta seis mil asientos para el público general. Las tiendas para acoger a los invitados contaban con su propia chimenea y estaban separadas por pequeños jardines. Las tres tiendas principales: la del virrey, la del comandante en jefe y la de la presidencia de Bombay, contaban con todos los lujos imaginables.

Un ferrocarril ligero se ocupaba de transportar, a lo largo de dieciséis estaciones improvisadas, a los espectadores, y había una Oficina de Correos con su propia estampilla, un Servicio de Teléfono, almacenes y comercios, un cuerpo de policía con el uniforme diseñado para la ocasión, un hospital y un sofisticado sistema de saneamiento y drenaje. Todo ello dotado de luz eléctrica.

Las dos semanas de los actos previstos arrancaron el 29 de diciembre con un desfile de elefantes. Allí estaba la famosa novelista Pearl Craigie, con quien Curzon había mantenido un idilio en su juventud. Llegaba como corresponsal del London Daily Graphic y el NewYork’s Collier’s Weekly. Encaramados en los elefantes convenientemente drogados, se vieron desfilar rajás y marajás con joyas rescatadas de sus colecciones centenarias. Todos levantaban oleadas de admiración. Cuanto más grandes eran las piedras que lucían, más sonoros los aplausos. «Perlas tan grandes como huevos de mirlos; esmeraldas aún sin cortar, de enorme tamaño, descansaban sobre sus cofres como lagos verdes», escribiría Gertrude Bell, la viajera, orientalista y administradora colonial británica, que había sido invitada. Algunos desfilaban medio aturdidos por el opio al que tan adictos eran. Les delataba su beatífica mirada. Muchos de ellos se daban cita por primera vez.

Los Curzon llegaron desfilando a lo largo de Chandni Chowk. Mary, con un vestido claro salpicado de ramilletes de violetas, iba encaramada en un elefante cedido por el marajá de Benarés. Se trataba del mismo que había llevado en 1877 a Edith Lytton. Curzon no cabía en sí de orgullo. Avanzaba a lomos de otro ejemplar propiedad del mismo marajá, pertrechado bajo el houdha de oro y plata con el que el Príncipe de Gales había desfilado en 1875, y dos años después lord Lytton.

En las escaleras de Jama Masjid, la mayor mezquita india, las pequeñas Irene y Cynthia contemplaban a su madre, que las lanzó un beso al pasar. Por su parte, las tropas indias, bajo el mando de Kitchener, derrocharon destreza con sus bandas de música.

Decenas de sirvientes se afanaban en quitar el polvo de los setos de flores con plumeros escarlata. Los culis a disposición de los invitados corrían de un lado a otro con bultos y presentes. Setenta y dos inodoros cubiertos con tapas de satén, miles de cubreteteras de damasco y colchas de seda habían sido dispuestas. Guardianes reales vestidos en oro y escarlata portaban abanicos de plumas de avestruz y mazas brillantes.

El 1 de enero llegó el momento estelar: los virreyes hicieron acto de presencia en un carruaje tirado por cuatro caballos. Avanzaron hacia el estrado mientras la banda interpretaba el himno nacional. Los duques de Connaught, sentados en sus tronos, aguardaban la proclamación del rey Eduardo VII emperador de India. Después del «Dios salve al rey» y el saludo imperial, Curzon coronó el espectáculo con uno de sus discursos ante los veintiséis mil asistentes.

Durante las siguientes dos semanas, se sucedieron fastuosas cenas, paradas militares, fuegos artificiales, partidos de polo y de críquet. Todo estaba registrado en el programa distribuido entre los invitados. Uno de los actos más emotivos fue el desfile de los veteranos de los motines en el que se dio un lugar preeminente a las fuerzas indias que habían permanecido leales. «Un durbar seis o siete veces mejor que el de Lytton, sin duda», publicó el Daily Telegraph. La película que se filmó se mostró en salas improvisadas por toda la India.

El clímax, sin embargo, fue el baile de gala al que asistieron los invitados de mayor rango. El lugar elegido para su celebración no pudo resultar más adecuado: el palacio mogol, obra del monarca que también había erigido la máxima expresión arquitectónica del amor: el Taj Mahal. Allí, en el Diwan-i-Khas, con paredes de mármol e incrustaciones de amatista, ágata y jade, bajo el alto palio sostenido por un bosque de pilares con guirnaldas, lady Curzon hizo su histórica entrada con un vestido inspirado en las plumas de pavo real y coronada por una diadema de diamantes y esmeraldas a juego con el collar. Los cuatrocientos asistentes quedaron mudos de admiración: «La entrada de lady Curzon supuso una visión de belleza nunca vista. Sin duda, resultaba la esposa ideal para un virrey. Cuando le pregunté si no sentía los efectos del durbar, contestó que el trabajo era para ella alimento y bebida», escribió Mortimer Menpes. «Semejante belleza es otorgada solo a una entre un millón», publicó una periodista; y Pearl Craigie relató: «Entre los muchos seres encantadores que se vieron aquel día, la mujer con la apariencia más romántica y que encarnaba el ideal de belleza fue, sin duda, lady Curzon».

Conociendo la obsesión de su esposo por los detalles, Mary había optado por un vestido que hacía referencia al trono de los antiguos emperadores. El pavo real, símbolo de la realeza mogola, objeto de culto de los hindúes, engalanaba a la representante de los nuevos dueños de la India. Mary posó para los fotógrafos y sus fotos fueron publicadas por todos los diarios y revistas de la época.

Curzon vio coronado su sueño. Sin duda, las palabras labradas en la pared de la sala: «Si hay un paraíso en la tierra, es este, es este, es este», hacían justicia a sus pensamientos.

El durbar costó ciento ochenta mil libras al Imperio. No demasiado, en opinión de Curzon, considerando su fasto. Pero no todos opinaban como él y, tal y como cabía esperar, salió mal parado. Hubo quienes calificaron el durbar de Curzonación, acusando al virrey de usarlo para su propia gloria. El primer ministro Arthur Balfour declaró: «Los diarios son unánimes en dos cosas: que el show fue el mayor show visto jamás y que Curzon es el virrey más impopular jamás visto».

Al igual que con Lytton, el mandato de Curzon coincidió con una gran hambruna que acabó con la vida de millones de infelices y, pese a los intentos por paliar sus efectos, los detractores de Curzon aprovecharon para poner el dedo en la llaga.

Aún con resaca de los festejos, Mary viajó a Simla. Necesitaba poner distancia y, sobre todo, recuperarse de la fiebre que la aquejaba. Durante semanas permaneció echada en un diván, pálida y ojerosa, sin apenas fuerzas para levantar una taza de té. A veces se preguntaba dónde estaba la persona que había bailado y desfilado un mes atrás. En el Viceregal Lodge, sola, débil y en completo silencio, comenzó a sentir la imperiosa necesidad de dejar la India antes de que fuera demasiado tarde.

Curzon, en cambio, sentía que aún faltaba mucho por hacer, que no podía limitar su mandato a los cinco años preceptivos. La carta solicitando al primer ministro dos años más tuvo, para alegría suya, respuesta afirmativa. Uno de los primeros asuntos que quería abordar era la cuestión de Bengala. Se trataba de una inmensa provincia (del tamaño de Francia) con más de setenta y ocho millones de habitantes. La parte oriental quedaba casi aislada de la occidental debido a factores geográficos y a las malas comunicaciones. Gobernarla requería movilizar tropas y funcionarios, con gran pérdida de recursos administrativos y económicos, y desde hacía tiempo se imponía una solución al problema. Por otra parte, la capital de Bengala, Calcuta, era también capital de la India británica, lo que complicaba aún más las cosas, pues la ciudad ya absorbía demasiados recursos. Sumado a ello, estaba la insistencia del Congreso Nacional Indio por lograr la independencia y Curzon vio en la partición una forma de debilitar el movimiento nacionalista separando a la población de la provincia.

En el plan para dividir Bengala en dos mitades, la mayoría musulmana quedaría en la parte oriental y la hindú en la occidental. Curzon se volcó en el proyecto y a principios de 1904 se publicó el informe con los detalles de la partición. Para la población musulmana, el que aquella parte quedara bajo su dominio resultaba una excelente noticia. La mayoría eran agricultores que vivían en precarias condiciones bajo el dominio de los empresarios hindúes. Con la partición, además, Daca, propuesta como capital de Bengala Oriental, registraría un aumento de la inversión en infraestructuras. Pero la cuestión no era sencilla. La mayoría de las fábricas se hallaban en Calcuta (Bengala Occidental) mientras que las materias primas procedían de la parte Oriental.

La respuesta de los hindúes, que salían perdiendo, no se hizo esperar. Lanzaron una campaña para boicotear los productos británicos: Buy Indian («compra lo indio»). El boicot logró reducir las importaciones de textiles británicos en un 25 por ciento, mientras los telares locales produjeron la swadeshi, una tela más cara y menos suave que fue usada como emblema de orgullo nacional en todo el país. Nehru y Gandhi serían algunos de sus adeptos. El malestar se extendió a los estudiantes de la universidad, algunos de los cuales estuvieron involucrados en la compra de armas y hubo intentos de asesinar a funcionarios del Raj. Pero las conspiraciones fueron aplastadas a tiempo.

El 16 de octubre de 1905, la partición se hizo efectiva, originando una crisis política. Debido a las protestas, Bengala sería reunificada en 1911 coincidiendo con el traslado de la capital de la India a Delhi. Aun así, aquello no acabó con los problemas étnicos y raciales. Los musulmanes e hindúes siguieron enfrentados en una lucha irreconciliable. En 1947, durante la independencia, se produjo la segunda partición, con la creación de Bengala Occidental para la India y Bengala Oriental para el nuevo país de Pakistán. Ocho años después esta última fue renombrada Pakistán Oriental, provincia que se independizaría dando lugar a Bangladés. Curzon, sin saberlo, había creado un polvorín.

A finales de año, los Curzon navegaron por el golfo Pérsico. Mary, embarazada de cinco meses, temía la reacción de su esposo si no daba a luz un varón. Ella, que al principio se había volcado en la cruzada de su cargo, se sentía atrapada en un destino que la agotaba. «La India, lentamente pero con firmeza, asesina a las mujeres. Estoy segura», anotó en su diario. Había acabado con Charlotte Canning y acabaría con ella. No podía sospechar cuánta razón tenía.

En enero regresó a Inglaterra para esperar allí el alumbramiento y tratar de asimilar los dos siguientes años de mandato. En marzo dio a luz otra niña, que sería bautizada como Alexandra (en honor a su madrina, la reina Alejandra) Naldera (por la ciudad en la que había sido concebida), pero a la que llamarían cariñosamente «Baba». Cuando Curzon llegó, se asustó del aspecto de Mary. Estaba delgada, pálida y parecía tremendamente frágil. Decidió quedarse por un tiempo con ella.

Uno de aquellos días supieron de la muerte del padre de Mary. Había dejado a su preciada hija un millón de dólares. Además, recibiría setenta y cinco mil dólares extras al año. Curzon no pudo disimular su satisfacción al saber que tenía una esposa millonaria.

Mary sufrió una nueva recaída aquel otoño. Casi no tenía pulso y su voz era un susurro. Curzon escribió los últimos deseos de su esposa: treinta y cuatro hojas de testamento. Los niños, murmuró ella, no debían regresar a India. Durante diez días, su vida estuvo en una balanza. Una peritonitis y una severa flebitis en una pierna a la que se sumó una neumonía hacían imposible su recuperación. «Él sobrelleva su dolor con gran fortaleza», publicó el London Standard. Noticias diarias sobre la salud de Mary salían en los diarios y cientos de telegramas llegaron al castillo. El mismo rey envió a su médico personal para examinarla.

Curzon alquiló un castillo mejor equipado para la recuperación de su esposa: el Highcliffe Castle, curiosamente el mismo en el que Charlotte Canning había pasado su juventud, su luna de miel y también su soledad. Para Mary aquello resultó poco menos que premonitorio, pero no dijo nada.

Curzon tuvo que regresar a India y Mary, acurrucada en sus pieles y acompañada por el fantasma de Charlotte Canning en su gélida habitación, pensó en su vida y en la de su antecesora. Dos vidas consagradas a sus esposos, pero sobre todo dos vidas entregadas al Imperio.

Los meses transcurrieron y, contra todo pronóstico, Mary recuperaba la salud. No deseaba regresar a la India, pero Curzon la bombardeaba con quejumbrosas cartas que hablaban de cansancio, de incomprensión, de dolores de espalda. Así pues, en febrero partió. A su llegada, él la esperaba ansioso. En Calcuta, multitudes entusiastas celebraban su regreso. Ninguna virreina había recibido semejante bienvenida.

Curzon dejó de prestarle atención poco después. Se hallaba enfrentado a Kitchener, que reclamaba el control total de la Armada. En agosto, tras haberse enfrentado a medio gobierno y con la victoria de Kitchener, dimitía de su cargo. El que había llegado triunfante a Bombay en diciembre de 1898 se disponía a abandonar la India sintiéndose derrotado, alicaído y traicionado.

En noviembre de 1905, lord Minto, siguiendo los pasos de su abuelo, gobernador general de India un siglo atrás, llegaba a Bombay para ocupar su cargo de virrey. Curzon, emponzoñado por la rabia, dispuso que nadie fuera a recibirle. Ninguna alfombra roja en el Apollo Bandar, el célebre embarcadero de Bombay, ninguna bandera, ninguna banda de música, ningún comité de recibimiento, nada. Al serle anunciada la llegada de su sustituto, preguntó a uno de sus subalternos: «¿Se refiere a ese hombre que tiene por costumbre saltar los setos?», en referencia a los seis años de equitación de su sucesor.

Cuando los Minto llegaron a la Casa del Gobierno, hallaron a una solitaria Mary en lo alto de las escaleras. Solo después de una incómoda espera en un salón, Curzon llegó ataviado con una chaqueta de caza y un pantalón corto en una estudiada afrenta contra sus huéspedes. El protocolo dejaba claro cómo recibir a un nuevo virrey y Curzon, más que nadie, era fanático de las reglas. «La observancia de esas normas de cortesía estuvieron inexcusablemente ausentes», declaró furioso lord Minto.

Los Curzon dejaron su reino desencantado. Nadie, ni en las calles, ni en el embarcadero acudió para despedir al que había sido su virrey. Curzon dejaba tras de sí una estela de despotismo y una rudeza propia de un tirano. Aun así, dejaba también una de las mejores herencias de cualquier otro virrey: mejoras en las universidades y en la administración pública; la creación de un estándar de oro que aseguraba una moneda estable; la oficina de los Ferrocarriles de India; la reforma de los sistemas de riego y de la policía; el abaratamiento del envío de telegramas; la investigación arqueológica y la preservación de las antigüedades, así como un nuevo Departamento de Comercio e Industria, uno de Agricultura, una Biblioteca Imperial y un Cuerpo de Cadetes Imperiales. Un increíble legado.

Su llegada a Inglaterra resultó igualmente fría. Nadie les esperaba en Charing Cross, ni siquiera un miembro del gobierno. Pocos días después, el primer ministro Balfour se negó a recomendar a Curzon para que recibiera un condado, lo que le hubiera permitido sentarse en la Cámara de los Lores. De la noche al día, el brillante hombre de Estado, el máximo representante del Imperio, se vio relegado a un ciudadano más, a un desempleado, a un príncipe destronado sin nada que hacer. Con semejante compañía, Mary se enfrentó a un infierno. Su corazón se resintió y regresó la falta de aire y la fatiga.

El 18 julio de 1906, siete meses después de dejar la India, Mary moría en Carlton House Terrace de un ataque al corazón a los treinta y seis años. Curzon rehusó ver su cuerpo y dio órdenes de que se la pusiera en el ataúd con una fotografía de él en una mano y una flor en el pecho. Tardó un tiempo en comprender la gravedad de la pérdida de Mary. Al igual que lord Canning, sintió un vacío irreparable, un dolor profundo como un pozo en el que se fue precipitando. Uno de aquellos días escribió a su suegra declarando que había perdido a la más altruista, entregada y brillante esposa que un hombre pudiera desear. Quedaba al cuidado de tres hijas y con un corazón destrozado.

Todos los periódicos se hicieron eco de la muerte de lady Curzon. Él se encogió en su autocompasión, haciendo de ella un escudo con el que se protegió durante años. Al final el conquistador había sido conquistado por su gran conquista.

En 1911 Curzon fue finalmente nombrado marqués y seis años después se casó con otra heredera americana veinte años más joven. A sus treinta y seis años, su nueva esposa podía aún darle un hijo varón, pero no fue así.

Su vida en Kedleston se convirtió en una dictadura irresistible y los sirvientes rotaban sin cesar. Cuando el último mayordomo se fue, Curzon le preguntó si sabría de algún sucesor. «Solo hay dos personas —contestó— que puedan tomar mi puesto. Una es Jesucristo. Yo soy la otra».

En 1925 Curzon murió a la edad de sesenta y seis años. Fue enterrado en la capilla que había construido y embellecido durante años para Mary, la mujer que le amó incondicionalmente. Ella fue su compañera, su gran amor, pero había cedido derrotada por la enfermedad, por él y, en última instancia y al igual que otras muchas esposas del Imperio, por la India.

EDWINA MOUNTBATTEN. LA ÚLTIMA VIRREINA DE LA INDIA. 1901-1960

«Durante mi estancia en la India vi escrito en un club inglés al norte de Calcuta: “Se ruega respetuosamente a los socios que no se ejerciten en el tiro con los indígenas que pasan por la otra orilla del río. Este tipo de conductas no facilita en nada las relaciones humanas”».

Alain Daniélou, El camino del laberinto: Recuerdos de Oriente y Occidente

En febrero de 1960, cuando Isabel, reina madre de Inglaterra, supo que los restos de Edwina Mountbatten habían sido arrojados al mar, lo primero que se le ocurrió decir fue: «A la querida Edwina siempre le gustó salpicar». La frase es lo suficientemente elocuente para definir el espíritu que caracterizó a la última virreina de India. Nuestra protagonista tuvo como compañero de reparto al mejor candidato posible, un hombre igualmente adecuado para la «misión suicida» que se le encomendó. Ambos formaron un binomio explosivo, un binomio que interpretó el último vals imperial con la elegancia, la inteligencia y la pasión que les caracterizaron. Y es que Edwina Ashley tuvo siempre un encanto peligroso. La diplomacia era un instinto que le acompañó en todos sus actos, en sus palabras, en sus gestos. Tenía una forma tan sutil de deslizarse por la vida que ni siquiera quienes la conocían se percataban de la compleja trama que ella desplegaba sin ser consciente. Poseía una voluntad de hierro, una presencia arrolladora, envolvente y sibilina. Nadie que la tratara pudo afirmar jamás que pasara inadvertida. Su melena a lo «Príncipe Valiente», su cutis perfecto, su altura, pero sobre todo su mirada tenían algo de irreal.

La que estaba destinada a ser la última virreina de la India parecía haber esperado incluso el momento para nacer, el 28 noviembre de 1901. No solo estrenó siglo, sino que tomó el testigo de quien aquel mismo año cerraba con su muerte la época más opulenta del Imperio británico. Edwina Cynthia Annette Mountbatten y la reina Victoria de Inglaterra: dos trazos potentes en el corazón de una era. Dos pliegues. Dos arrugas profundas en un mismo lienzo.

¿Estaba Edwina Mountbatten bendecida por los astros? Tal vez. Incluso desde su nacimiento vino al mundo con dos importantes ases en la manga: linaje y fortuna. Por parte de su padre, Wilfred William Ashley, miembro conservador del Parlamento británico, Edwina descendía de los condes de Shaftesbury, propietarios de centenarias propiedades en Irlanda, con fantasma incluido. Su madre, Amalia Cassel, era hija de uno de los magnates más ricos y poderosos de Europa, amigo y asesor privado del que sería rey, Eduardo VII. Tras la muerte de su madre, Edwina heredó la mayor parte de la inmensa fortuna familiar. Parece lógico pensar que, al quedar huérfana a muy temprana edad, Edwina creciera como una niña insegura y a merced de su madrastra, Molly Forbes-Sempill. Pero nada más lejos de la realidad. Salió de sus dos internados siendo una personita jovial, decidida a lanzarse a los brazos de su abuelo materno, sir Ernest Cassel, que la acogió en su residencia de Londres y se hizo cargo de su formación. Fue uno de los muchos periodos de la vida de Edwina que supo aprovechar para avanzar y, sobre todo, para disfrutar, hasta convertirse en la mujer que sería siempre.

Al cumplir los veinte años, Edwina Cynthia Annette Ashley ya era una destacada miembro de la sociedad londinense. Asistía a fiestas, pero también devoraba libros, viajaba, trataba con gentes muy diferentes a ella, llevada por una pasión que jamás la abandonó. Amaba y disfrutaba sin disimulos, sin tapujos, sin hipocresía, fuera cual fuera su compañía. En 1920, cuando conoció a Louis Mountbatten, enseguida advirtió que una corriente vital, una fascinación morbosa por la aventura y el peligro se escondían bajo la piel de aquel atractivo joven de modales comedidos. Con una renta de dos millones de libras esterlinas, las propiedades heredadas de su difunto abuelo, Edwina estaba lejos de considerar a Mountbatten, con un sueldo de seiscientas diez libras al año, un buen partido. Sin embargo, él encarnaba cuanto una mujer podía desear: carrera, inteligencia, presencia y educación.

El pedigrí de Mountbatten se traslucía en el pomposo título que ostentaba: desde su nacimiento hasta 1917, año en que numerosos miembros de la realeza británica cambiaron sus tratamientos y títulos alemanes por otros británicos, Louis Mountbatten sería conocido como «Su Alteza Serenísima Príncipe Luis de Battenberg». Desde su más tierna infancia, se había movido entre la monarquía como pez en el agua. Biznieto de la reina Victoria, su estirpe procedía del emperador Carlomagno y estaba emparentado con las casas reales de toda Europa. Criado en espléndidos castillos, sus primeras correrías se habían producido en los largos pasillos de Windsor y sus primeros recuerdos marinos provenían de las salidas a bordo del yate del zar Nicolás II.

Cursó estudios en Cambridge con sus primos el príncipe Alberto y el príncipe Enrique. Mountbatten —llamado familiarmente «Dickie»— era un joven de estatura olímpica y un físico de actor de Hollywood. Entre su estela de enamoradas se encontraba Grace Kelly, que antes de conocer al príncipe Rainiero había llevado con ella durante un tiempo una fotografía suya. El multimillonario Cornelius Vanderbilt, que se refería a él amistosamente como el «Martín Pescador», siempre soñó con desposar a su única hija con su joven amigo. Fue precisamente en el barco del magnate donde Mountbatten conoció a la glamurosa heredera de la que enseguida cayó prendado.

Tras licenciarse en transmisiones de la Royal Navy, no había sistema de radio que se le escapara y con los años haría de la ingeniería una religión. Deportista, amante del Polo (en 1931 patentaría una maza) y aficionado al cine, «Dickie» fue adorado por los electricistas, emperadores, constructores de aviones, marineros y políticos que tuvieron la fortuna de tratarle.

En 1921, Mountbatten acompañó a su primo el futuro rey Eduardo VIII en una gira por Australia, Japón e India. Fue tras desembarcar en Bombay cuando advirtió cómo echaba en falta a la mujer que le había robado el corazón. Tras convencer a la virreina, lady Reading, de que la invitara, se volcó en los preparativos para recibir a Edwina. Le envió largas cartas con indicaciones de la ropa que debía llevar y hasta dónde debía encargarla: «Trae un vestido de Henry Heath o de Ranken, unas gafas de sol y ropa de tenis». Debía ser cuidadosa con sus comidas previas al viaje y protegerse del sol. Envió incluso una lista del staff asignado a los virreyes con fotos identificando a cada uno, de forma que pudiera reconocerlos al ser presentados. Y así Edwina, fiel a su espíritu vagabundo, con vestidos para la cena, vestidos para pasear, equipos para practicar deporte, sombreros de ala ancha, sombrillas, zapatos de tacón y zapatillas de sport, desembarcaba en la India. Louis Mountbatten, enamorado hasta la médula, compartió con ella aquel sueño con total devoción.

Era tan evidente el amor que ambos se profesaban que el príncipe dejó a su primo su habitación para que pudiera pedir la mano de su joven prometida. Una ola de pasión se apoderó de Edwina, que quiso verlo todo, comprenderlo todo. Aquella experiencia supuso la antesala de lo que viviría veinticinco años después. Ninguna otra mujer hubiera estado preparada para asistir al último acto del Imperio como lo haría ella.

Posiblemente Churchill aún digería la derrota que en 1945 había convertido a Clement Attlee en el nuevo primer ministro británico. Dos años después, en aquel mes de febrero de 1947, veía cómo la Cámara de los Comunes aprobaba el traspaso de la soberanía de la India a manos de gentes ineptas para gobernar el país. Dar autonomía a los indios acarrearía la caída del Imperio y aquello sería el fin de la civilización. Rumiaba su disgusto parapetado en su asiento, esperando el momento de hablar, de manifestar su oposición. Aún poseía la mayoría en la Cámara de los Lores y desde luego que hablaría. El Imperio había sido su gran amor, el motor de su vida… Él, que tanto había hecho para preservar sus intereses, que tanto había luchado contra la autonomía de una colonia que conocía profundamente desde que se alistara a los veintiún años en el 4º Regimiento de Húsares… ahora veía cómo echaban por tierra lo que tanto había costado levantar. ¡Qué sabía la gente de sus sentimientos con respecto a la India! Medio siglo después de haberse ido de allí, conservaba nítidos recuerdos de sus correrías y seguía enviando cada mes dos libras esterlinas a su sirviente indio.

Entre los muchos avatares de su carrera política, el de aquel día, sin duda, era el peor. Se sentía deprimido, injustamente tratado, más impotente que nunca. ¡Abandonar la India a su suerte!, ¡ceder el control de una pieza tan delicada, tan decisiva a aquellos ignorantes!… En 1937, había dejado muy clara su opinión al respecto ante la Comisión Real para Palestina: «No admito que se haya infligido una injusticia contra los Indios Rojos de América y el pueblo negro de Australia por el hecho de que una raza superior, una raza con más sabiduría sobre el mundo, por decirlo de alguna manera, haya llegado y haya ocupado su lugar».

El discurso leído por Attlee no dejaba lugar a dudas: «El gobierno de Su Majestad desea hacer saber que tiene la intención de adoptar las medidas necesarias para proceder al traspaso de la soberanía de la India a una autoridad india responsable en fecha no posterior al mes de junio de 1948». Clement Attlee, aquel hombre que dejaba tras de sí el aroma dulzón de su pipa, era el culpable. Las raíces de aquella desgracia se hallaban en una política demasiado permisiva y en un país fuera de su órbita, que no conocía. El otro gran culpable era Gandhi. Aquella víbora disfrazada de cordero llevaba años siendo la gran amenaza y nadie supo velo. Él lo había advertido veinticinco años atrás durante la visita de aquel falso mesías al palacio del virrey. Los medios habían publicado su comentario: «Resulta alarmante y nauseabundo ver cómo Gandhi, un abogado sedicioso que ahora se hace pasar por fakir, trepa semidesnudo las escalinatas del palacio virreinal mientras sigue organizando una campaña de desobediencia civil para hablar de igual a igual con el representante del rey emperador». Estando recluso, había estado a punto de morir a causa de una huelga de hambre. Churchill lamentaba que no hubiera sido así.

Aquel día histórico de 1947, pese a las protestas de Churchill, que asistía «al desmantelamiento del Imperio británico con todas sus glorias y todas sus obras realizadas por el bien de la humanidad», el Parlamento anunció el fin de su ocupación colonial de la India. Trescientos cincuenta años después de dar comienzo la cruzada comercial de la Compañía de la Indias Orientales, había llegado el momento de cerrar aquel capítulo. Ese día, la Cámara de los Comunes no pudo disimular su turbación al escuchar la declaración leída por Attlee. Cuando se votó la aprobación de la propuesta, Mountbatten ya tenía en mente su próximo destino y era consciente de la enorme responsabilidad depositada en él. Louis Mountbatten, jefe del Comando Aliado del Sureste Asiático en la Segunda Guerra Mundial y liberador de Birmania, iba a convertirse en el vigésimo virrey de la India, con el encargo de desmantelar el complicado tinglado tejido a lo largo de tres siglos y medio.

Contemplando las nevadas cimas de los Himalayas, Edwina revivía sus experiencias en la India veinticinco años atrás. Allí mismo le había pedido la mano Louis. Bajo los arcos victorianos del Viceregal Lodge, había dado el sí al hombre con el que deseaba compartir su vida. Era el 14 de febrero de 1922. Jamás olvidaría la fecha ni tampoco el baile que interpretaron esa noche en la gala ofrecida por el virrey, con todas las miradas de los invitados posadas en la joven pareja. Dos años después de aquello, habían consagrado su unión en la iglesia de St. Margaret, en Westminster, ante la realeza y la aristocracia europea. Cuando desfilaron bajo el arco de espadas improvisado por los marinos, todos los fotógrafos, los curiosos e invitados, entre ellos el propio rey Jorge V, la reina Maria y la reina madre Alexandra, coincidieron en que formaban la mejor pareja imaginable.

Evocó la luna de miel en Francia, España, Alemania y los Estados Unidos, incluyendo una visita a las cataratas del Niágara y espectáculos en Hollywood con los famosos actores del cine mudo Douglas Fairbanks, Mary Pickford y Charlie Chaplin, quien, por cierto, acabó dirigiendo una película contando con la actuación de Edwina y del propio Louis. Sonrió para sus adentros… Eran los locos años veinte marcados por el optimismo de una economía boyante, donde el charlestón traía de calle a los jóvenes y el jazz se perfilaba como símbolo de modernidad. Eran los años de la comedia, del cabaret, del cine, la libertad… Ella misma había cortado su melena para estar a la moda… Los fines de semana jugaban al golf o veían películas en el cine instalado en la mansión de Brook House con amigos, algunos de ellos príncipes y princesas. Escuchaban música de sus conocidos Cole Porter y George Gershwin o bailaban hasta altas horas de la noche con el mago de la danza, Fred Astaire.

Veían a antiguos compañeros de estudios de Louis, homosexuales declarados. Se hablaba de la bisexualidad de Louis, especulando incluso sobre un posible romance entre él y su primo Eduardo cuando le acompañó en los viajes de Estado. Pero ella nunca hizo preguntas, nunca inquirió en aquello. El suyo era un matrimonio abierto, basado en la amistad.

Sin duda, aquellos fueron años felices…, qué tiempos… Apuró de un sorbo su bebida y se recostó en el asiento dejándose llevar por los recuerdos de aquel viaje a la India. Le había impresionado la grandeza de un mundo que, literalmente, le cortó el aliento. Para cuando viajó a Calcuta a bordo del tren de los virreyes, ya estaba abrumada por la magnificencia de la India británica. Luego, Simla había puesto la guinda. Ella, que había conocido el país en el cenit del esplendor del Imperio, iba a ser la virreina designada para presidir sus últimos días.

Contempló a Louis. Le dedicó una de esas miradas detenidas, reverentes. Quiso levantarse de su asiento y acercarse para tomarle la mano, pero él se hallaba dormitando, tal vez recluido en sus propios rincones mentales… Después de tantas crisis, de tantos momentos difíciles, le costaba creer que aún siguieran juntos, compartiendo un nuevo tramo de su vida… De alguna forma, ella siempre había amado viajar, siempre había estado buscando su lugar en el mundo. Incluso tras nacer su hija Patricia, había partido hacia Francia dejando el bebé con la niñera. Luego había concebido a Pamela estando en Marruecos y la había alumbrado en Barcelona, donde ella y Louis tenían una suite en el Ritz. No olvidaría cómo les había ayudado Alfonso XIII enviando a su Guardia Real, que tras acordonar el hotel les escoltó hasta un hospital. El rey había aceptado ser padrino de la recién nacida. En contrapartida, ellos le habían ofrecido su penthouse junto a Park Lane, que por uno de esos caprichos del destino sería uno de sus lugares de exilio al dejar España.

¿Qué culpa tenía ella de ser así? Con cada viaje, resurgía su esperanza de dar con su lugar en el mundo. En la alocada escapada a caballo a través de los Andes en compañía de su prima, recorriendo Argentina, Chile, Perú y Méjico, supo que aquel mundo no era el suyo. Pero estuvo bien. De aquello, hacía más de diez años. Cómo pasaba el tiempo… Luego África: Kenia, Uganda y el Congo Belga... Y la expresión de Louis al verla descender las escalerillas del avión con un cachorro de león de tres meses… «Su nombre es Sabi —había anunciado ella—, han matado a su madre por atacar a un hombre y a su ganado». Él, como siempre, no hizo preguntas. Comprendió, aceptó… Qué maravilla tomar decisiones precipitadas, dejarse llevar por la locura, saltarse las normas… Entonces, cuando era joven, le parecía excitante, pero ahora, a sus cuarenta y seis años, no sabía si sería capaz de repetir aquello o, al menos, de vivirlo de la misma forma. Los cincuenta años estaban al acecho. ¡Medio siglo de vida! La sola idea imponía.

Espesas nubes proyectaban su sombra sobre la tierra. Edwina escudriñó aquella extensión que desde arriba parecía un montón de barro endurecido. Contempló las barreras montañosas y los valles color violeta preguntándose cómo sería vivir allí abajo, cómo lo habían hecho desde hacía más de doscientos años muchas compatriotas. Qué largo recorrido habían hecho hasta permitir a los ingleses disfrutar de los placeres del presente… Mujeres desterradas, sin ningún lujo, sin comunicación, sin otros europeos en muchos kilómetros a la redonda, dando a luz, tal vez escuchando los rugidos de los tigres o temiendo el ataque de cipayos. Solas, mientras sus esposos viajaban como soldados o civiles… Un mundo sin aire acondicionado, sin luz, sin teléfono, sin cenas compartidas, sin botellas de champán. Sin duda, eran otros tiempos. Tiempos enterrados en el polvo y la lluvia de los siglos. Tiempos sin esperanzas…

Por una de esas asociaciones de ideas, voló a otro viaje. Probablemente el más fructífero de sus periplos previos a la guerra. Estaba en Sumatra cuando oyó que acababa de abrirse una nueva ruta que comunicaba Birmania con China. La perspectiva era demasiado tentadora como para resistirse. Desapareció tras aquella puerta sintiéndose viva de nuevo. Había volado a Rangún con dos amigos. Allí se habían hecho con ropa, alimentos, tiendas y unos pases especiales del gobierno chino para viajar hasta Lashio, en Myanmar… Se sintió pisando el acelerador, notando el avance por una pista de despegue. Wan Ting, en la frontera china. Luego setecientas millas por una pista de montañas. Yunnan... y. por fin, Birmania. Un viaje de ausencia de vida; exento de todo contacto con el mundo exterior. Un viaje de limpieza…

Qué experiencia… Qué inexplicable felicidad… Pocas personas entenderían, menos aún, compartirían aquella emoción… Durante meses nadie tuvo la menor idea de su paradero. Qué delicia… Oxígeno. De eso se trataba. Cada poco tiempo necesitaba de este precioso elemento en su vida, en sus obligaciones, en la familia y también en el amor... Un oxígeno que aceleraba su pulso, que la renovaba.

Después de aquello, Saigón y más tarde Nueva Guinea, donde se había subido a un barco de carga con destino a las islas de las Especias... Qué aventura también aquella… Tras recalar en Port Darwin, al norte de Australia, había saltado a una avioneta repleta de sacas de correo que la llevó de vuelta a Londres. Llegó a casa convertida en el primer pasajero aerotransportado en aquella ruta de quince mil millas aéreas. Aún conservaba el ajado billete con el número «1» impreso... Con ella iban dos jóvenes ejemplares de Wallaby, los pequeños canguritos Dabo y Bobo, los pasajeros número 2 y 3 de aquel vuelo inaugural.

Qué diferente había encontrado Europa a su llegada. Todo se había vuelto solemne, gris. Había preocupación en las calles. El país se rearmaba contra la amenaza alemana y Louis estaba inmerso en nuevas medidas antiaéreas. Ahora, sobrevolando la India, sentía algo parecido a lo que experimentó en aquel ambiente prebélico. Un mar en aparente calma a punto de desatar un tsunami. Solo era cuestión de tiempo. Ella estaría donde la necesitaran. Aquello también formaba parte de su forma de ser. No podía evitarlo.

Se había graduado en primeros auxilios, enfermería, defensa civil y administración de hospitales. Aquello había supuesto un vuelo veloz en su vida, un vuelo de altura. Descubrió facetas de sí misma que hasta entonces desconocía. Luego, en agosto de 1939, Dickie había sido asignado al mando del HMS Kelly y todo cambió… Se desencadenó el cataclismo de la guerra, que acabó con los buenos tiempos, con los buenos momentos, con la vida tal y como la habían conocido. También sintió que una parte de sí misma quedaba atrás. Tal vez, la frescura, la imprudencia...

A sus treinta y ocho años, ella, que lo tenía todo, que estaba casada con un hombre excepcional y que poseía dos extraordinarias hijas, experimentó una fisura en su vida perfecta al pensar en los necesitados. ¿Qué sentido tenía estar en la vanguardia de la moda, codearse con la mejor gente, tener tantas propiedades? Era rica, no podía evitarlo. Rica y privilegiada. Pero, precisamente por ello, podía hacer algo más que las personas sin recursos. Cerró el ático de Londres y envió a sus hijas a los Estados Unidos. Libre de ataduras, poco después ocupaba la presidencia de la brigada de enfermeras St. John Ambulance. «Descansa, échate un rato», le decían después de intensas jornadas atendiendo heridos, coordinando el servicio de ambulancias. Pero no podía. Había demasiado por hacer. El camino que recorría no sabía de treguas. La cordura se había desvanecido. El mundo se había convertido en un lugar extraño. A punto estuvo de hundirse, vencida, algunos días. Había cruzado un umbral que a menudo la sobrepasaba. Pero siguió en la brecha. Cuando la hicieron presidenta de la división de enfermeras de Hampshire y más tarde le asignaron la dirección de todo el personal del St. John Ambulance, la falta de tiempo espantó sus momentos de flaqueza. Hacía siete años de aquello y le pareció que había pasado una eternidad…

Qué tiempos tan duros… Tiempos de heridos, de olor a sangre infectada y a éter. Tiempos de refugios antiaéreos practicados en las criptas de las iglesias, en los sótanos. Tiempos de sirenas, de puestos de primeros auxilios, de atestados centros de descanso, de escasez de alimentos, de noticias escuchadas en la radio con avidez cada noche, en la oscuridad impuesta por el toque de queda... Qué terribles condiciones las de los soldados británicos en los campos de prisioneros japoneses. Tras el conflicto, Louis había sido destinado a Singapur para hacerse cargo de la rendición de las fuerzas japonesas. Al llegar, halló a sus compatriotas en condiciones inhumanas, muchos eran esqueletos moribundos. Comprendió que necesitaba a alguien que le ayudara con la situación y recurrió a ella…

Aquella experiencia la había marcado, pero nunca se arrepentiría de haber pasado por ella. Recorriendo la jungla con un oficial indio y una enfermera, durmiendo a la intemperie, buscando los campos donde se decía tenían aún prisioneros… Fueron abriendo camino hasta poder confirmar su existencia. Aquello permitió rescatar a los supervivientes. Luego, inesperadamente un año después, tras regresar a Londres para celebrar las navidades de 1946, Clement Attlee ofreció a Louis el puesto de virrey con el encargo de transferir al pueblo indio el gobierno de su país. Y él, pese a sus muchas reservas, aceptó.

Sonrió al recordar la anécdota de su esposo con su primo Alberto coronado como Jorge VI. Louis había ido a verle diciéndole «Bertie, me envían con una misión casi imposible. Piensa en cómo afectará negativamente a la familia si fallo. El rey le había respondido: «Piensa en el efecto positivo que tendrá si triunfas».

Y allí estaba ahora, viajando de nuevo, volando hacia la India. Había tenido apenas cuatro semanas para cerrar un capítulo de su vida y mentalizarse del que ahora estaba a punto de estrenar.

A más de 10.000 metros de altitud, las cosas deberían verse distintas, pero no fue así. Muchas estaban a punto de desaparecer para siempre. La India de los durbar, de los lanceros de Bengala, de los desfiles ceremoniales, del té de las cinco, de las memsahibs, de los atentos culis, de los palanquines… La India de la solemnidad en los cambios de guardia, de la Union Jack y, por qué no, también la India de la puntualidad, de la etiqueta y de las estrictas normas. Todos los años bajo el dominio británico iban a plegarse como viejas cuartillas de un diario para no volver a abrirse. Tal vez por ello, aquellas imágenes le parecían muy cercanas.

Oxígeno, se dijo, oxígeno. Pensó en cuánto les esperaba. Aquel 22 de marzo de 1947 se preguntó: ¿qué suerte les depararía la India cuando Louis pusiera en marcha lo que venía a hacer?

Seguida de su hija Pamela, Edwina descendió tras su esposo las escalerillas del York MW 102. A continuación, lo hacían los sesenta y seis bultos, que incluían el vestido de gala y la diadema que luciría el día de la coronación. Sintió la bofetada del calor húmedo, al que tan acostumbrada estaba. Recalaban allí con órdenes claras, aunque Louis aún no sabía muy bien cómo iba a poder cumplirlas. Lord Wavell esperaba en lo alto de la escalinata del palacio en el que había vivido los últimos cuatro años. Tras posar para los fotógrafos, ambos virreyes se reunieron en el gran despacho para tratar el asunto que les unía. Wavell, con su condecorada guerrera militar color caqui, era la estampa de un veterano de infantería. Mountbatten, con su blanco uniforme de almirante, parecía una blanca paloma mensajera, el príncipe de una novela romántica. Ambos hombres intercambiaron sus miradas y, con ellas, un dosier que llevaba el extraño título: «Operación Casa de Locos». En el grueso informe, el héroe condecorado de la Armada Británica exponía su visión de cómo tenía que abandonarse la India. Tras echar un breve vistazo al documento, Mountbatten levantó una ceja un tanto sobresaltado, intentando imaginar cómo serían las cosas en aquella hipotética situación: el abandono progresivo de la India dejando sin más el país a su suerte. Las consecuencias de una actuación tan poco honrosa brillaron por un instante en su mente.

Wavell, con su único ojo, observó al bisnieto de la reina Victoria intentando adivinar sus pensamientos. El rostro preocupado de su joven sucesor reflejaba la catarata de ideas que bullían en su mente. Aquel día histórico, bajo la mirada agitada de sus antecesores, cuyos retratos decoraban las oscuras paredes del despacho, los dos últimos virreyes de la India calibraban la mejor forma de dar carpetazo a trescientos cincuenta años de historia. Cuando salieron del despacho Edwina los observó. Parecían menos erguidos, menos sonrientes, pero mostraban la complicidad de quienes acaban de compartir un terrible peso o un gran secreto. Dos corredores de Polo, pensó, ajustando las herraduras de sus monturas. El uno retirándose de la carrera sin intentar disimular sus debilitados músculos. El otro recibiendo el testigo, listo para galopar, calculando la presión, la velocidad de su montura antes de lanzarse al galope.

Un gorrión se atusaba las alas sobre un hombro de la estatua en cuyo pedestal rezaba la inscripción «GEORGE V R.I. (Rex Imperator)» junto con el Escudo Real de Armas. La puesta de sol arrancaba destellos rosáceos a las piedras de arenisca de la Canopy. La hornacina de 22 metros pretendía infundir respeto con la real figura que custodiaba, pero aquella tarde las aves ignoraban el mensaje holgazaneando a su alrededor, picoteando el césped, revoloteando a su antojo entre los remolinos del cálido viento. Veinte años atrás, Lutyens se había inspirado para realizar aquella obra en la bella, milenaria ciudad de Mahabalipuram, cuyas piedras aún resistían en pie en el distrito de Kanchipuram. Cuatro monumentales columnas sostenían la copa abovedada de la Canopy. Bajo el dosel, la figura de 15 metros del emperador de la India yacía envuelta en toda la soledad del mundo.

En línea recta y abierta de par en par, se dibujaba la Puerta de la India. Su majestuosidad era palpable desde lejos. Construida en memoria de los noventa mil soldados hindúes caídos durante las Guerras Afganas y en la Primera Guerra Mundial, mantenía vivo su recuerdo con los nombres inscritos en su piedra. Desde su inauguración en 1931, era el único monumento del Raj que honraba a los caídos de la India. La inscripción lo dejaba bien claro: «A los muertos de los ejércitos de la India que cayeron con honor en Francia y Flandes, Mesopotamia y Persia, este de África, Galípoli y en cualquier lugar del cercano o lejano este y también en la sagrada memoria de los que dejaron sus nombres inscritos al caer en India o en la frontera noroeste durante la Tercera Guerra Afgana».

Edwina regresaba de un largo paseo. Hasta la luz parecía tener una especial densidad en torno a los canales y arboledas del bulevar ceremonial conocido como RajPath (el «camino del virrey»). El césped, milimétricamente cortado, contribuía al esplendor de la mayor avenida ceremonial del mundo que unía el palacio del virrey, a un lado, con la Puerta de la India a otro. No había duda, Lutyens, el arquitecto artífice de la nueva ciudad y del palacio del virrey, sabía muy bien lo que se hacía. Amplias avenidas radiales, al estilo de ciudades como Canberra o Washington. Un diseño occidental con toques de estilo mogol. Había trazado la más hermosa avenida de la India y posiblemente del mundo. Nada menos que dos décadas había dedicado a proyectar la ciudad y un palacio que solo sería habitado dieciséis años.

Las sombras comenzaban a fragmentar los edificios. El polvo jugaba a pintar de volutas el aire. Las residencias victorianas que en su día resumieron el poder de los «amos» de la India ahora parecían piezas de un rompecabezas aferrado al paso de los años. Con el eco de los treinta cañonazos de la coronación aún vivo, Edwina canturreaba sus muchas preocupaciones. Aquel le pareció un lugar apropiado para meditar. «Negociar la independencia». Se trataba del mayor reto político del Imperio. La suerte de la quinta parte de la población mundial dependía de cómo se hicieran las cosas. Un país con quince lenguas oficiales y ochocientos cincuenta dialectos, en el que llevaban siglos conviviendo hindúes, musulmanes, sijs, jainistas, parsis, judíos, budistas y cristianos...

Su hija Pamela, con diecisiete años recién cumplidos, la seguía en silencio ¿Hasta qué punto ella y Louis habían sido justos pidiéndole que dejara atrás su vida para acompañarles? De pronto sintió ganas de llorar. No se había preparado para todo aquello. No había tenido tiempo de pensar siquiera. Había sido coronada el día anterior. La última coronación de un Imperio que agonizaba. La ceremonia le había parecido una ostentación de riqueza. No quiso imaginar lo que habían sido los durbar organizados por Lytton y sobre todo por Curzon.

Alcanzó las puertas del palacio. Otros pies, con babuchas de seda y oro, habían pisado siglos atrás la Raisina Hill sobre la que se había erigido el edificio. Ruinas sobre ruinas, concluyó Edwina. Sin duda, los emperadores mogoles debieron de revolverse en sus tumbas aquel día de 1931 en que se inauguró la nueva ciudad sobre la que había sido su capital, tomando fragmentos de su imperio, apropiándose de sus ideas, de sus símbolos. Hasta las piedras rojas y blancas de la fachada del palacio habían formado parte de sus edificios principescos. Antes de entrar Edwina, se giró un instante. Haciendo visera con una mano para protegerse del sol poniente, echó un último vistazo al horizonte. Desde lo alto de las escaleras uno se sentía en el mismísimo Olimpo. En otra parte, en otro tiempo, en otro lugar había visto atardeceres como aquel, pero en ninguno el sol se balanceaba con la elegancia de un péndulo al descender… Aquella belleza invitaba a soñar…

Allí estaba ella de nuevo. Veinticinco años atrás había quedado sobrepasada por el palacio y las hordas de sirvientes… «No puedo describirte lo inteligente y lo rico que uno se siente aquí», había escrito entonces a su tía, «coches que nunca podrías imaginar, cerca de diez ayudantes para cada cosa, flores para cada vestido». Era como lo recordaba, incluso algunas habitaciones tenían aire acondicionado y se había instalado un cine y hasta una imprenta en la planta baja. Los datos bailaban en su mente: doce patios, treinta y siete salones, trescientas cuarenta habitaciones, treinta y cinco escaleras, casi cuarenta fuentes y diez ascensores repartidos a lo largo de 20.000 metros cuadrados. Resultaba una auténtica ciudad. Mayor que Versalles y mucho más espléndido que Buckingham, con todas las comodidades imaginables en uno de los países más míseros del mundo... Un presupuesto de cuatrocientas mil libras que finalmente se hizo público. Qué dispendio tan absurdo, tan irracional en un país que agonizaba de hambre. Sobrecargado de obeliscos, de arcadas y columnas, todo el edificio parecía respirar con pesadez. Hasta los tiradores de las puertas, modelados con formas de leones, evocaban la grandeza del Raj. Cuánto lujo innecesario iba a heredar la India cuando recuperara lo que era suyo…

Poco después de haber aterrizado en el pais, doce palabras habían resumido la preocupación de Mountbatten por lo que se avecinaba. «Si no actúo rápidamente, me va a venir encima una guerra civil». Los primeros cadáveres de la independencia ya habían regado con su sangre algunas poblaciones del Punjab y de Bengala. A lo largo de marzo, se habían producido violaciones y matanzas. Era preciso anticipar en varios meses la fecha de la independencia. Edwina le escuchaba durante los paseos a caballo que realizaban cada mañana antes de que despuntara el alba. A esa hora en que la bruma azulada de la noche abandonaba la tierra para dar paso a las primeras luces vespertinas, dejaban el palacio en silencio, casi como malhechores. Partían sin escolta, siguiendo sus propios deseos y aquella decisión asustaba a la propia guardia personal. Sus tres ayudas de campo indios, nombrados por Louis al poco de llegar, les veían partir con ojos estupefactos. Dejaban atrás el lienzo limpísimo de la zona residencial para descubrir las rugosidades de los barrios más humildes. El laberinto de calles de la vieja Delhi rebosaba ya actividad. Entre inscripciones resquebrajadas, ruinas que reflejaban la luz como jaspes preciosos, ropa tendida y fogatas preparando el desayuno, ella y Louis se movían como niños en un museo. Las gentes se paraban para observar al extraño grupo, al que a veces se sumaba Pamela.

Uno de sus paseos favoritos les llevaba a la tumba de Humayun. Llegaban hasta allí tan absortos en sus pensamientos que no reparaban en los curiosos parados a orillas del camino o en los pavos reales custodiando el recinto. Traspasaban la primera puerta mogola y se adentraban en otro mundo. Los ollares de sus caballos exhalaban el aire fresco de la mañana. A Edwina le gustaba aquel mausoleo al aire libre en el que un emperador amante del opio y de las estrellas había logrado sentir que tocaba el cielo. En algún lugar bajo tierra descansaban los restos de aquel sultán, de su viuda principal y su esposa más joven, así como de otros dignatarios de su reino. Entre dos mundos. Así se sentía ella. Se respiraba auténtica paz.

Otras veces iban hasta las ruinas del viejo Fuerte de Purana Qila. Situado en el lugar de la antigua ciudad de Indraprastha, en la ribera del Yamuna, se trataba de la más antigua fortaleza de Delhi. Cinco mil años pesaban sobre las piedras que aún se tenían en pie. Sus ojos lo habían visto todo y, tal vez por ello, su amplitud de miras no conocía límites. Si el hombre pudiera aprender de ellas…, pensó. Todo el conjunto poseía una extraña santidad. Sumergía sus raíces en tradiciones místicas que conciliaban credos diversos. Era un ejemplo de tolerancia, un símbolo de erudición.

Luego regresaban a palacio renovados. La misma limpieza en las miradas, la misma impaciencia de las niñas por tomar su mano, las mismas siluetas envueltas en saris desapareciendo en las esquinas… Gentes contemplando en silencio y por vez primera la imagen humanizada de un virrey... Aquel era uno de los gestos con el que Louis quería manifestar sus diferencias con sus antecesores. Otro fue decretar que ninguna cena ni recepción se celebraría en el palacio sin la presencia de invitados nativos. La mitad, por lo menos.

La noche en que el palacio abrió por vez primera sus puertas a invitados indios, hubo exclamaciones de sorpresa ante lo que contemplaron en los trece acres de jardines privados. Decenas de jardineros, de entre los cuatrocientos empleados en la residencia, correteaban por los parterres y rosaledas para mantener a raya a los pájaros. Otros respondían del estado y de las zonas verdes, donde ni una sola brizna de césped osaba sobresalir del resto, creando la ilusión de una alfombra viva color jade. Al cruzarse con los invitados, se detenían con reverencia para retomar su deportiva ocupación. Edwina deseó que su otra hija estuviese allí para compartir con ella la cómica escena.

Las trazas del Imperio británico eran palpables no solo en los jardines sino también en la eficiente etiqueta, en los turbantes de los criados que competían en blancura con las perlas que un día adornaran los cuellos de sus antecesores mogoles y en los uniformes bordados con el emblema de Mountbatten, vizconde de Birmania, último virrey de la India. Diseminadas aquí y allá como en una red de pesca, fuentes, canales y pérgolas recreaban un oasis en las resecas llanuras de Delhi. Veinte hombres estaban destinados exclusivamente a formar buqués para decorar las estancias del palacio. Otros eran responsables de las frutas y vegetales para las cocinas, y unos cuantos más respondían de los tres mil rosales —con doscientos cincuenta tipos de rosas— que nutrían la decoración de las mesas durante las cenas. Un campo de golf de nueve hoyos, uno de críquet, una piscina, una pista de squash, ocho de tenis, los establos para los caballos y las perreras para las habituales cacerías completaban la galaxia que resplandecía aquella noche bajo la luna.

Decenas de candelabros alumbraban los salones recorridos por algunos invitados. Las puertas habían sido abiertas para que cualquiera pudiera asomarse o pasear libremente por ellos. La familia real británica, cuyos retratos decoraban las paredes, parecía mirar estupefacta lo que ocurría en el palacio del virrey. Mientras, la planta baja era un hervidero de actividad. Los sirvientes y cocineros se afanaban para cumplir a tiempo con los encargos. El comedor de cenas oficiales, con capacidad para más de cien comensales, resplandecía de vida. Se había previsto un menú vegetariano para satisfacer a quienes por primera vez conocían la magnificencia en la que habían vivido los gobernadores ingleses de la India. Cuando se procedió a servir la cena, los sirvientes a cargo del comedor, vestidos de escarlata y con turbantes a juego, se colocaron tras la silla de cada comensal con un aguamanil, un jarro y una toalla. Por primera vez en la historia de la India británica se permitía comer con los dedos. Los invitados indios y los criados no cabían en sí de júbilo. Ninguno pudo evitar mirar con admiración y respeto a los últimos virreyes.

Mountbatten expuso a sus perplejos invitados detalles de la intendencia del palacio. Mientras hablaba, los timbres de las bicicletas de los mozos que recorrían los largos pasillos de la planta inferior eran audibles. Era tan grande el palacio que se servían de ellas para atravesar los largos pasillos. En el secretario militar recaía el control general, siendo asistido por un subsecretario adjunto, un ama de llaves y el jefe de cocinas. A partir de ahí, había un ejército de mayordomos, cocineros, panaderos, carpinteros, ascensoristas, lavanderas, barredoras, chóferes, encargados de los establos, de correos, del dispensario médico e incluso los daftaries —responsables de que siempre hubiera tinta y papel en el escritorio del virrey—. Un total de dos mil personas servían allí y seis mil vivían en Raisina Hill, incluyendo staff, esposas y niños. Otros mil se hallaban en las residencias de Simla y Calcuta para atender cualquier necesidad.

Edwina había recorrido cada rincón de la residencia, que contaba incluso con un dispensario con quirófano y un pequeño hospital. Pese a haberse criado rodeada de lujo, se había sentido abrumada. Le había llevado dos semanas aprender cómo funcionaba todo. Quiso conocer también cómo vivían los sirvientes y sus familias. Poco después de hacerlo, había dado órdenes de mejorar sus condiciones de vida.

Aquella noche, lord Ismay, jefe del Gabinete del virrey, apenas podía contener su sorpresa. Aquella era una cena sin precedentes: ingleses compartiendo mesa con ciudadanos indios. Rao Bahadur Menon, consejero para las reformas políticas con los dos últimos virreyes, también estaba allí. El brillante político había sido fichado por Mountbatten como asesor y se le veía atento a cada palabra. Douglas Currie, secretario militar, tenía a su lado a Sarojini Naidu. La anciana activista india lucía un sari color jade bordado en plata. Conocida con el sobrenombre del Ruiseñor de la India, irradiaba la fuerza que había alentado sus años de lucha por la independencia. Poco después sería elegida la primera gobernadora de las provincias unidas de Agra y Oudh. Sus inquisitivos ojos no se perdían detalle. Sir Olaf Caroe, gobernador de la Provincia de la Frontera del Noroeste, charlaba con Alan Campbell-Johnson, jefe de prensa. Este último llevaba al servicio de Louis desde 1939 y la suya era ya una relación de amistad. George Abell, con más de treinta y cinco años de servicio en el ICS, apenas abría la boca. Parecía advertir la terrible situación que se avecinaba.

Se habló de los pastunes de la frontera afgana, de los sijs del Punjab, de Cachemira, de los gurkhas del Nepal... Las palabras se mezclaban con el humo del tabaco y el tintineo de las copas. El comedor estallaba de vida. Quién iba a decir que poco después aquel edificio encarnaría la autoridad de la independencia india, barriendo cualquier traza de su pasado colonial.

Era principios de abril y el calor ya se dejaba sentir en Delhi. Edwina se veía como un animal cogido en una trampa. Los matrimonios indios dormían separados. Las gentes subían a las azoteas buscando la brisa nocturna, imperturbables a las ratas que huían de las sofocantes profundidades. Las garzas reales sobrevolaban las cisternas y lagunas en busca del frescor de las aguas. Las miradas de las gentes se habían vuelto más ardientes. La ciudad parecía inmóvil, con escasos susurros de vida.

Embutida en su vestido estampado, Edwina era presa de los sofocos ¿Cómo lo hacen ellas?, se preguntaba observando a un grupo de mujeres portando pesados barreños. Ella también se movía, aunque de forma diferente. El tiempo tenía otra dimensión. Parecía haber pasado un día desde que ella y Mountbatten se vieran con Gandhi y ya habían trascurrido cinco. Aquella mañana recibían a Mohammed Ali Jinnah. El hombre que tenía en sus manos el poder de inclinar la balanza de la independencia; había llegado al palacio dispuesto a alcanzar un compromiso para culminar el sueño pospuesto mucho tiempo. Su figura era impecable. Hubiera podido pasar por un conde siciliano. Jinnah había dedicado su vida a un único fin, apartando todo lo que resultaba superfluo para alcanzarlo. El padre del futuro Pakistán era una mezcla de lord inglés y de extremista musulmán. Alto y espigado, con gustos exquisitos, palabras comedidas, elegantes trajes a medida, brillantes zapatos de piel, monóculo, el pelo blanco peinado hacia atrás, y también, con el fulgor de la obcecación en la mirada, era un auténtico líder, un hombre hecho a sí mismo fortalecido por años de esfuerzo, de estudios y dedicación. Estaba decidido a mantener a salvo a los suyos de la mayoría hindú cuando se fueran los ingleses. A sus setenta años, aún conservaba una fuerza arrolladora, tenía la inteligencia de un felino y proyectaba una arrogancia glacial. Tras graduarse en leyes en Inglaterra, había iniciado su carrera política en el Partido del Congreso antes de unirse a la Liga Musulmana. Allí estaba aquel hombre, dispuesto a dejarse oír. Aquel 5 de abril, Edwina sentía la energía que escapaba del despacho de Louis donde se entablaba una competición de argumentos, de tesis y de estrategias. Tras aquellas paredes estaba en juego la unidad de la India. Aquel hombre era una china en el zapato del Imperio. Cuando dos horas después salieron de la habitación, ella notó en sus miradas que no se había producido el esperado acuerdo. Iban a hacer falta nuevas reuniones para acercar posturas. Algo le decía que las dos porciones más importantes del país, el Punjab y Bengala, iban a tener que sacrificarse finalmente. Qué difícil labor la de Louis...

Días después, sentada cómodamente a bordo de la avioneta que la conducía a ella, a Louis y a su hija Pamela a Peshawar, Edwina contemplaba los profundos desfiladeros y las cumbres nevadas de los Himalayas. Le parecía imposible que un siglo atrás, muchas mujeres los hubieran recorrido a pie o en incómodos charabanes. Aquel 21 de abril, disfrutando de su asiento de piel, se sentía en cierto modo culpable. Los fértiles prados irrigados por los cinco ríos del Punjab creaban cuadrículas como en un gigantesco tablero de ajedrez. Era la extensa provincia que Jinnah se proponía dividir para dar cabida a su nuevo país. Sus exigencias también abogaban por la partición de Bengala anexionando a su futura nación la parte de mayoría musulmana. Era descabellado habida cuenta de los 1.500 kilómetros que la separaba de la parte del Punjab que quería segregar. Eso, por no mencionar las diferencias raciales, culturales y lingüísticas entre los habitantes de ambas zonas. Para algunos, lo que Louis se proponía hacer cerraba un capítulo de la historia. Ella prefería verlo como la apertura de un nuevo futuro. El hombre al que contemplaba había cumplido los cuarenta y siete años. Su cabello ya no era oscuro, ni su cuerpo tan atlético, pero con su metro ochenta y sus modales distinguidos seguía siendo irresistiblemente atractivo. Se hallaba en el cenit de su vida y esa combinación de experiencia, de fortaleza física, de elegancia innata y de capacidad para el trabajo le hacían único. Cuántas veces había olido su cuerpo sintiéndose inmune al mundo exterior. Allí seguía él. A su lado. Fiel. Perseverante. Comprensivo. Sobreponiéndose a tantas discusiones, a tantas diferencias, a tantas infidelidades, a tantas crisis… Pero ella también seguía presentando batalla. Todos sus intentos por convencerla de que no le acompañara a Peshawar se habían estrellado contra su voluntad. Se lo debía. Le debía eso y mucho más… Qué hermoso paisaje. Tanto —aunque con claras diferencias— como el de los países africanos que había recorrido. África, otro territorio de confines difusos. Otra tierra de contrastes donde la vida y la muerte se daban la mano cada día. Una tierra con el aire de primigenio paraíso terrenal aún intacto, imprevisible… como la ciudad que se proponían visitar.

Pakistan Zindabad! (¡Viva Pakistán!). Los gritos que escapaban de los miles de manifestantes congregados frente a la explanada próxima al ferrocarril daban escalofríos. A sir Olaf Caroe, gobernador de la provincia, no le llegaba la camisa al cuello. Los soldados estaban preparados para disparar si la situación se desmadraba. Se hallaban en la capital de la conflictiva Provincia Fronteriza del Noroeste, uno de los rincones más revueltos de la India. Habían desafiado los consejos de sus asesores y de la propia policía y ahora tenían ante ellos a una enfebrecida multitud de guerreros armados hasta los dientes. Al menor sonido estridente, los nervios podían desatarse y Edwina no pudo evitar acordarse de la matanza de Amritsar, en la que los ingleses habían acabado con la vida de miles de indios.

Pakistan Zindabad! Una marea humana mantenía vivo el vocerío entre banderas con la media luna blanca. Edwina y Louis, vestidos de color verde caqui, mantenían el tipo mientras vigilaban a su hija Pamela, algo apartada. Cualquiera de los allí presentes podía dispararles. En su mayoría pertenecían a las temidas tribus pastunes. Tenían frente a ellos a decenas de miles de miembros del mayor grupo tribal patriarcal conocido, gentes que se regían por su propio código de honor, el pashtunwali, y poseían su propio idioma. Ni Louis ni ella olvidarían jamás aquel momento. Edwina, vestida con su falda hasta la rodilla, su sahariana de cuatro bolsillos ceñida a la cintura por un cinturón, sus condecoraciones sobre la pechera y la gorra de visera calada en la frente, parecía una guerrillera. Qué diferente de la imagen de una virreina inglesa. Louis, con un uniforme similar, coronado también por una gorra de visera, les observaba. De pronto, inesperadamente, tal vez presagiando una terrible tormenta, él tomó su mano, ella la de su hija y los tres las alzaron para saludar sin saber muy bien cómo podía ser recibido el gesto. Sin duda estaban a merced de los acontecimientos. Durante unos segundos que parecieron horas, se hizo el silencio. Edwina recitó interiormente aquella fecha para no olvidarla: 21 de abril.

Súbitamente, las voces fueron modulándose hasta entonar un nuevo lema: Mountbatten Zindabad!, Mountbatten Zindabad! Edwina contempló a su esposo y aferró su mano con más fuerza. No acertaba a entender qué había ocurrido pero sus temores se desvanecieron. Fue sir Olaf Caroe quien, al dar por concluida su aparición en público, les desveló el misterio: sus ropas verdes, verdes como la bandera de Pakistán, les había librado de morir linchados. Aquellos miles de guerreros habían visto en la elección del color un gesto de complicidad con su causa. Una decisión tomada al azar les había salvado la vida.

Douglas Currie, secretario militar de Mountbatten, era un hombre metódico y previsor. Le gustaba tomarse tu tiempo para asegurarse de que nada se dejaba al azar. Así que cuando Mountbatten le anunció su intención de pasar en el Viceregal Lodge algunos días de mayo para descansar, su lógica respuesta fue que resultaba «totalmente imposible hacerse cargo de los preparativos con menos de un mes de antelación». Cuando el virrey le respondió que solo pensaba invitar a Nehru y al otro líder nacionalista indio Krishna Menon, por lo que necesitarían un mínimo staff, el semblante preocupado de Douglas Currie dejó bien claro que no iba a dar fácilmente su brazo a torcer. Pero aquel hombre se hallaba frente a un estratega consumado, un diplomático en esencia, un encantador de serpientes. Mountbatten declaró entonces que podían alojarse en un hotel para no causar problemas. Ante aquello, el secretario militar entró en tal estado de shock que en menos de unas horas todo el staff se volcó para hacer lo imposible en tan poco tiempo. Días después, en el Viceregal Lodge de Simla ciento ochenta sirvientes aguardaban la llegada de los dos invitados. Era lo que Currie llamaba un mínimo de personal.

Aquella primavera de 1947, una extraña inquietud recorría la ciudad de Simla, que parecía fruncir el ceño ante el hecho de que el último virrey de la India pisara sus calles. La que había sido capital imperial se despedía de las galas en los jardines, de la ruta marcada por el poder, por el lujo y también por el famoso Orden de Precedencia. Los comercios, los palacetes y hasta la iglesia anglicana eran santuarios de un pasado que no regresaría. Los Mountbatten recorrieron el Mall con la sensación de hallarse en un teatro que anuncia el final de una representación. Aunque la ley que vetaba el acceso a los indios había sido abolida, el corazón de Simla seguía siendo genuinamente inglés. La segregación era palpable en los clubs, en los hoteles y comercios. Qué extraño lugar para escribir los últimos capítulos del que para muchos había sido un sueño, meditaba Edwina. Bapu, Padre… La palabra le vino de sopetón. Era la forma en que llamaban a Gandhi. Bapu nuestro, que estás en los cielos… ¿serviría la oración en caso de empezar así? Qué tonterías, pensó. En el Viceregal Lodge iba a debatirse el mayor asunto del Imperio y ella pensando en teología… sería cosas de los nervios.

Krishna Menon había viajado hasta allí acompañando a Nehru. Dos hombres diametralmente opuestos, aunque con los mismos ideales y los rasgos cansados de quien arrastra demasiadas noches insomnes. Menon era un nacionalista de pura cepa. Diplomático y estadista, en su cabeza bullía un mundo de sabiduría. Se trataba de uno de los intelectuales indios de izquierdas más reconocidos y era, además, uno de los fundadores de la India League. De joven, había sido cofundador de Penguin Books, compaginando aquel trabajo con su actividad en el movimiento independentista indio. Tras abrir la sucursal londinense de la India League, había encabezado una agresiva campaña en Reino Unido para ganar apoyo público a su causa. Menon se postulaba como el portavoz de la política exterior de la India. Sin duda, aquel hombre que ya había rebasado la cincuentena iba a seguir dando que hablar. En cuanto a Nehru, era también palabras mayores. Louis lo tendría difícil con ambos interlocutores. Al igual que ellos. Dos linces, pensó Edwina, enfrentados a un tigre…

El Plan de la Partición debía ser sometido al Congreso Indio y a la Liga Musulmana. El aire del despacho posiblemente fuese irrespirable. Edwina contempló los rosales del jardín. ¿Cuántas mujeres se habrían sentado en aquel mismo porche esperando a que sus esposos les informaran sobre sus decisiones y acuerdos? Si las paredes del Viceregal Lodge pudieran hablar... Louis iba a mostrar a Nehru el dosier del Plan Balkan, con los detalles de la división geográfica del Punjab y de Bengala. A partir de ahí, esperaban las alianzas con los príncipes nativos, la reacción de Nehru, de Jinnah, de las provincias afectadas… Cuando al fin se reencontró con el grupo, supo que se avecinaba tormenta. El rostro de Nehru, que llevaba el grueso informe bajo el brazo, no dejaba lugar a dudas. Nehru había heredado la inteligencia de su padre, un destacado dirigente del Congreso y reconocido político hindú. Pero el aura que le rodeaba provenía de su estrecha relación con el que había sido su líder espiritual, su hacedor, Gandhi. Louis veía en él al mejor aliado para el difícil proceso de transición. El hijo predilecto del Mahatma llevaba con orgullo su ropa de khadi. Louis y ella le habían conocido en junio de 1945 en Singapur, cuando el mundo celebraba el fin de la gran guerra tras la rendición alemana. Recién salido de la cárcel, Nehru había viajado hasta allí para reunirse con Louis, en aquel entonces comandante jefe de las Fuerzas Aliadas. Con el proyecto entre manos de formar el primer gobierno hindú de transición, Nehru había dejado traslucir su magnífica preparación.

Contempló al hombre que ahora se excusaba para retirarse. La despreocupada distinción que solía acompañarle había desaparecido. Una distinción que a ella le había hecho soñar… Soñar con él... Sin duda, debía de estar ansioso por consultar el grueso informe. Aquellos papeles planteaban por dónde cortar y remendar un país para dar cabida a Pakistán. Cómo iba a dolerle tener que renunciar a un gran trozo de su futuro país para regalárselo a los musulmanes. «Por fin tenemos por virrey a un ser humano y no a un uniforme relleno», había declarado al poco de reencontrarse con Louis. ¿Se arrepentía ahora de sus palabras?

Aquella noche, el Viceregal Lodge se llenó de tristeza. El líder del Ala Moderada Socialista del Congreso Nacional Hindú se despedía de la India que había conocido, que tanto amaba. Con cada suspiro, decía adiós a un poblado, a un río, a un valle… A solas en su habitación, intentaba digerir el mal trago. Vio desfilar lugares que la India perdería para siempre: Peshawar y sus reflejos escitas, sus centros de estudio budistas, sus estupas asomadas al paso del Khyber, salvaguarda de la India… Lahore y sus leyendas de la antigüedad, antecámaras de hermosos sueños del pasado… Karachi, que durante siglos había rendido un homenaje al mar que bañaba sus riberas… Los cinco ríos que habían dado nombre al Punjab y cuyas aguas iban a ser divididas… ¿Cómo separar lo que la naturaleza había creado unido? Tan negro como descabellado le parecía aquel plan de partición. Sus ojos enrojecidos por el insomnio ya no pudieron distinguir más nombres. ¿quiénes eran los ingleses para devolver a los indios su país amputado?

Edwina tampoco podía dormir. Sentada en el porche, ocultó su rostro entre las manos como un pájaro esconde la cabecita bajo el ala. ¡Qué mala suerte que allí, en aquel idílico rincón, entre las montañas más hermosas del mundo y el aire más puro, hubieran tenido que destrozar las esperanzas de uno de los hombres más íntegros que había conocido! Lo que para la mente inglesa resultaba una lógica decisión geopolítica: «amputar» para preservar el resto del cuerpo, para la India, tocada por todas partes por la espiritualidad, representaba un crimen incomprensible. Qué dos pueblos tan diferentes, pese a los más de trescientos años compartiendo una misma tierra… Agua y aceite. Noche y día. Luz y tinieblas…

A pesar del calor, las mesas del jardín del hotel Imperial rebosaban vida. El color vainilla en los vestidos de las damas destacaba entre los uniformes caqui de los oficiales y los oscuros trajes en los caballeros que hojeaban el Times of India, el diario publicado en inglés que desde 1838 informaba de cuanto ocurría en el país. Las dos docenas de palmeras reales que precedían al pórtico habían sido plantadas durante la creación de Nueva Delhi. Aquellos verdes centinelas habían presenciado escenas memorables entre sus silenciosas hojas. De tener pensamientos, recordarían tantas cosas… El estilo victoriano, colonial antiguo, mezclado con detalles de art déco hacía del Imperial uno de esos lugares sin época definida. Parecía que el edificio se hallase bajo una bóveda que lo preservara del paso del tiempo. Desde que abriera sus puertas en la década de 1930, el Imperial era un refugio, un oasis para las clases privilegiadas.

En aquellos días se descorchaban las últimas botellas de champán. Las servilletas de hilo, las bandejas de plata y la porcelana china tomaban el aire por última vez o quizás en muchos años. Los últimos sándwiches de pepino, las últimas galletas de jengibre, los últimos plum cakes se servían acompañando el inefable «té de las cinco». ¿Conservarían los indios aquella costumbre ancestral? La hora del té. El Tea brake. El descanso de quince minutos en la jornada laboral. El momento de las charlas informales, del relax, en ese mágico instante en que las lámparas se encienden y las preocupaciones del día se recuestan. El momento en que el aire se carga con el olor de las chimeneas en Inglaterra. El momento en que la vida se aparca y las sensaciones se extienden salpicadas de intrascendencia. La hora del té… Había que ser inglés para entender lo que implicaba aquel rito.

Edwina observaba al grupo. Grandes hombres, grandes figuras compartiendo los momentos más intensos de su vida. Louis, el hombre al que los tres líderes indios escuchaban, era un seductor nato, un maestro de la oratoria, y aquel era uno de esos momentos en que brillaba. Hacía uso de su elocuencia, de su capacidad de visión global. Rebosante de ideas, las iba desgranando con cuidado, una a una, observando la reacción de sus interlocutores. Empleaba sus tácticas disuasorias con la maestría de un espadachín con su florete. Luego posó su mirada en Nehru, tocado con su gorra blanca del Congreso Nacional Indio y la rosa en un ojal del chaleco. Atractivo, con una sensualidad que destilaba con alevosía, escuchaba al virrey de la India. Saltaba a la vista que ambos sentían una simpatía recíproca. Sus almas se movían en una misma sintonía. Tras nueve años en las cárceles inglesas, pese al dolor por el informe de la partición, respetaba la opinión de su amigo. ¿Quién ganaría en aquella contienda verbal?, ¿cómo combatir sin infligir heridas a quien se aprecia?, ¿cómo no hacerlo cuando lo que está en juego tiene tanto valor?

En claro contraste con él, Gandhi, con su aspecto de mesías, permanecía en silencio. Parecía estar muy lejos de allí, inmerso en sus propios pensamientos, gravitando en su propio mundo. Con su dhoti de algodón, sus gafas redondas sobre el rostro enjuto y el bastón de hechicero, el anciano profeta desprendía un poder hipnotizador. Parecía un místico tocado por la divinidad. El solo significado de la palabra Mahatma, «alma grande», lo decía todo. En palabras suyas, el Raj era un mal que había que extirpar cuanto antes. Para los conservadores del Parlamento británico, «el rebelde de la no violencia» era una espina de la que no se habían deshecho a tiempo. «Ese faquir medio desnudo», había declarado Churchill en alusión a él. Con su voto de humildad, su silenciosa y pacífica batalla y su premeditado aire de santidad, Gandhi se había convertido en el líder de las masas. La «clase Gandhi», llamaban con orgullo los indios a la tercera clase de los trenes. En una de sus recientes visitas, el anciano se había apoyado en su hombro para entrar en el palacio. Los fotógrafos se apresuraron por recoger el momento en que el luchador contra la presencia británica en India había tenido aquel gesto fraternal con la esposa del virrey. Ahora le veía hablar entre susurros. Casi como un pajarillo. Acariciaba su bastón y miraba a Louis con condescendencia. Solo él parecía barruntar la catástrofe que provocaría la partición. La India era un cosmos de pueblos y religiones. Si se intentaba separar sus partes, se produciría una especie de explosión cósmica, se desangraría y moriría su esencia, su pluralidad.

Jinnah esgrimía lo que para él eran razones de peso. Era necesario dividir el Punjab y Bengala para la creación de Pakistán. Los musulmanes indios tenían su propia lengua, su religión, su cultura y no debían ser engullidos por el nuevo país de mayoría hindú. Aquel hombre al que Churchill respetaba por sus modales comedidos y su educación no iba a poner las cosas fáciles. Edwina recordó el día en que habían posado ante la prensa. Al parecer llevaba preparada la galante frase: «una rosa entre dos espinas», esperando que fuera ella la que estuviera en el centro, y al decirla, sin pensarlo, hallándose él en el centro, había cometido un indecoroso desliz. Ella no pudo evitar preguntarle si la consideraba una espina, ante lo que él había enrojecido de turbación.

Allí estaban los cuatro hombres sentados, con el destino de cuatrocientos millones de almas en sus manos. Hombres en el cenit de su vida. Revestidos de una personalidad inquebrantable. Todos ellos líderes natos, con sus propios valores morales, sus convicciones profundas, defendiendo sus ideas, condenados a entenderse. Un extraño cuarteto analizando la forma de evitar un baño de sangre. ¿Serían capaces?, se preguntó.

Nunca antes, desde su inauguración en 1927, el hemiciclo del Parlamento indio había acogido semejante cónclave. Pareciera que todos los ojos de la India estuvieran puestos en aquel edificio abierto en tiempos del virrey lord Irwin. El anfiteatro estaba abarrotado. Aquel histórico 4 de junio, Mountbatten se hallaba allí para comunicar, tras el acuerdo alcanzado por los líderes, lo que tanto tiempo había pedido la India. Gran Bretaña anunciaba su retirada. Los integrantes del Partido Nacionalista Indio no cabían en sí de gozo. Setenta y dos años habían transcurrido desde su constitución en 1885 y sus miembros no podían disimular la emoción. Llevaban soñando con aquel momento demasiado tiempo. Estudiantes, profesionales e intelectuales venían denunciando la fuga de los recursos del país en beneficio británico y habían recorrido un largo camino a base de protestas, de boicots a los productos ingleses, de atentados y amenazas para ser oídos.

Por su parte, los representantes de la Liga Musulmana, creada en 1906, también intentaban ocultar su ansiedad. No olvidaban las razones que les había llevado a constituirse para defender sus intereses. El detonante había tenido lugar en 1900, cuando la administración en las Provincias Unidas había decidido hacer del hindi la lengua oficial. Aquello había agravado los temores de que la mayoría hindú suprimiría con el tiempo la cultura y la religión musulmana en la India independiente.

En primera fila, los tres líderes, Jinnah, Nehru y Baldev Singh, este último representando a los sijs, seguían los pormenores de la rueda de prensa. Mountbatten desgranaba los detalles del plan de independencia. En aquella corriente que anunciaba tiempos nuevos, el estilo colonial del edificio parecía estar de más. La expectación era máxima y muchos curiosos se arremolinaban en los jardines del edificio o trepaban a las rejas.

Sin consultar nota alguna, el último virrey expuso las líneas generales del proceso de traspaso del poder. Los indios serían muy pronto dueños de su destino. Edwina contempló a su esposo: en menos de dos meses había logrado lo que parecía imposible, entablar un diálogo con los líderes de la India, establecer las bases del acuerdo y obtener el apoyo del Parlamento de Londres. Trescientos corresponsales extranjeros y periodistas locales tomaban notas desenfrenadamente. Entre los titulares elegidos figurarían: «Un anuncio sin precedentes», «El fin de un Imperio», «Al fin la libertad», «El día esperado».

De pronto una voz se elevó en el auditorio para formular la pregunta que nadie, ni el propio Mountbatten, habían podido prever:

—Puesto que todo el mundo está de acuerdo en reconocer que es urgente proclamar el traspaso de poderes, sin duda habrá pensado usted en una fecha.

El periodista indio que había lanzado aquella granada esperó la respuesta con la libreta en una mano y el lapicero en la otra.

—Desde luego —respondió Mountbatten.

—¿Podría indicárnosla?

El silencio podía mascarse cuando el último virrey, sin pensarlo dos veces, improvisó las cuatro palabras que hicieron estremecer al hemiciclo: «El 15 de agosto».

Edwina, sentada en la tribuna, tomó la mano de su hija. Al instante se dio cuenta de que no podía ver con claridad a su alrededor. Se le habían nublado los ojos por la emoción. Vio cómo muchos se enjugaban las lágrimas entre exclamaciones de sorpresa. Sus miradas estaban cargadas de esperanza, de ideales. Mountbatten, que contenía muy bien sus sentimientos en público, hizo auténticos esfuerzos por dominar sus nervios.

Jinna, Nehru, Singh y hasta el mismo Devadas Gandhi, el cuarto y más joven hijo del Mahatma, contemplaban al virrey pálidos de sorpresa ante la primicia que nadie esperaba. Lo que estaba previsto para el año siguiente se había adelantado de forma inesperada. Más tarde, al salir a la brillante luz del día para regresar al palacio, un niño jadeante se acercó hasta Edwina portando una rosa. A poca distancia, un matrimonio observaba sonriendo. El padre, la madre juntaron las manos e inclinaron la cabeza. Aquel sencillo gesto resumió el resultado de lo que acababa de ocurrir. La India sería libre.

Dos docenas de mosquitos interpretaban una danza salvaje, casi infernal, en torno a la luz que proyectaba la lámpara del gabinete. Su sonido siseante la ponía nerviosa. Había tantas cosas por hacer que nadie daba abasto. Por primera vez en su vida, Edwina se sentía empequeñecida por la situación. Intentaba retener datos recogidos aquí y allá, pero su memoria flaqueaba. Era abrumadora la cantidad de información que pasaba por sus manos. Desde el anuncio de la fecha, las cosas se habían desbocado. Todos estaban descontentos con los detalles de la partición, pero nadie aportaba soluciones.

Louis parecía exhausto. Gandhi, superado por una tristeza infinita, había optado por mantenerse al margen. Se había recogido en una concha dedicado a sus oraciones y sus paseos en los basti, barrios de chabolas de Calcuta, donde había decidido morar. Dos millones y medio de habitantes convertían en un polvorín la ciudad; sin embargo, su presencia allí resultaba un eficaz cortafuegos ante lo que pudiera ocurrir. Estaba también el asunto de repartir el inmenso inventario, el mayor de la historia, con destino a alguna de las dos naciones resultantes. Desde los lingotes de oro almacenados en el Banco de India hasta las máquinas de escribir de los ministerios. Se trataba de una orgía de bienes que ambos bandos se disputaban como chacales. Mesas, lámparas, relojes de pared, coches oficiales, hasta paragüeros… Algunos ingleses optaron por sacrificar sus rehalas de perros antes de condenarlos al hambre y las penurias. Otros hicieron lo propio con sus caballos. Los vinos y licores que no podían ser embarcados se bebían o se vertían. Bibliotecas completas, pinturas, viejas carrozas fueron causa de enconadas disputas. Cada pueblo, cada residencia, cada oficina gubernamental eran presas de la rapiña. Los pillajes, los asesinatos y las violaciones se producían en la tierra de los cinco ríos, en tiempos hogar de las ideas y la espiritualidad. Nadie se sentía a salvo.

Era pleno verano y el calor hacía irrespirable el aire de Nueva Delhi, pero el despacho de Mountbatten, dotado de aire acondicionado, resultaba una delicia. Nehru, sin demasiados preámbulos, ofreció al último virrey el puesto del primer gobernador general de la India libre. Le necesitaban para poner freno a la ola de desmanes y tomar las riendas del país. Louis contempló al hombre que le tendía la mano en son de paz. Pensó entonces que le debía algo más a la India que una simple despedida. Allí había pedido la mano de Edwina. Allí habían dado los primeros pasos de su vida en común. Se sentía unido a aquel país. No pudo negarse a la petición y en Inglaterra la insólita propuesta fue muy bien acogida. Hasta Churchill, al que tanta bilis había producido la idea de la independencia, respaldó el nombramiento de Mountbatten.

El paréntesis pareció cerrarse cuando, poco después, Gandhi se personó en el palacio dando su conformidad a la nominación. El hombre que tanto había padecido a manos inglesas, al que tantas humillaciones habían infligido, se sumaba a la petición de que un británico fuera el primer gobernante de su país, el país que al fin vería libre.

Instalado en el hotel Faletti de Lahore, Cyril Radcliffe, designado para trazar las fronteras de los dos países que surgirían tras la partición, se hallaba inmerso en el monumental encargo envuelto en detallados mapas. El temor de Gandhi no era infundado. El resultado de aquella disección iba a provocar la mayor hégira y una de las mayores carnicerías de la historia moderna. De día estudiaba aquella geografía que nunca había recorrido: los contornos de las montañas, los valles, el curso de los ríos, la posición de las ciudades y pueblos, de las acequias, los pozos y canales en una tierra en la que musulmanes, hindúes y sijs convivían desde antiguo. Cuando su trabajo concluyera, el mundo que habían conocido se desvanecería.

Pero Radcliffe era un inglés de pura cepa y por muy duras que resultaran sus jornadas, cada día al atardecer, tras haber trazado una nueva línea divisoria en un huerto, en un camino o en un valle, dejaba de lado la atestada mesa y se encaminaba hacia el Punjab Club, donde aún, aunque por pocos días, colgaba el elegante letrero de prohibida la entrada a los indios.

Establecido en 1863 como un club de billar, el Punjab Club era uno de los muchos reductos europeos en la India colonial. Sus normas habían sido establecidas atendiendo a un riguroso código pensado, como no podía ser de otra forma, por los propietarios ingleses del local. Por ejemplo, solo se iluminaba la sala del billar un día a la semana: los jueves por la noche, a expensas del club, si bien cualquier miembro podía sufragar su alumbrado cualquier otra noche pagando de su bolsillo una simbólica rupia. La estricta normativa del club figuraba enmarcada en una pared, a la vista de los socios.

Por sus puertas habían pasado personajes ilustres para echar una partida de billar o saborear un whisky escocés. En 1879, el padre de Rudyard Kipling, siendo director de la Escuela de Artes del Punjab, había organizado fiestas de disfraces entre sus distinguidos miembros y su hijo fue socio residente durante su estancia en la India. Por la módica cifra de ciento cincuenta rupias, más doce de cuota mensual, uno podía disfrutar de todo tipo de servicios, incluido el de lavandería. La mejor habitación costaba unas ciento veinte rupias al mes en temporada alta, e incluía el uso del establo y de un cuarto de servicio. Si un miembro no deseaba o no podía contratar una, siempre le quedaba la opción de disfrutar de una tienda perfectamente amueblada por la módica cantidad de sesenta rupias al mes. En 1905, el club había comprado 16 acres de tierra y, gracias a un préstamo, pudo acometer la construcción de varios edificios. En 1960, el gobierno de Pakistán se haría con la propiedad del emblemático local para convertirlo en edificio administrativo. Sir Robert Eyles Egerton, sir Charles Umpherston Aitchison, sir James Broadwood, sir Dennis Fitzpatrick, sir William Mackworth y muchos otros gobernadores del Punjab habían pasado allí sus mejores momentos durante su mandato.

Pocas cosas habían cambiado entre aquellas paredes desde la fundación del establecimiento y aquel verano de 1947; Radcliffe halló en él ese ambiente intemporal tan propio de los clubs británicos. El Times, las humeantes teteras, el olor de los puros, el sonido de las bolas de billar y el aroma del whisky importado llenaban las estancias. Para Radcliffe, suponía un respiro. Comprendió el peso de cuanto estaba a punto de derrumbarse, entre otras cosas la centenaria herencia británica, tan palpable en cada rincón.

Hermosos palacetes coloniales combinando el estilo mogol con el gótico se erguían en las avenidas de Lahore, la ciudad adorada de los emperadores mogoles. La Oficina de Correos y el edificio de la Asociación de Jóvenes Cristianos (YMCA) manifestaban la presencia del Raj en una ciudad que, paradójicamente, ocupaba una posición estratégica para el futuro Pakistán y de la Independencia de India. El 31 de diciembre de 1929, Nehru había logrado allí mismo la aprobación de la resolución del Congreso para la «independencia completa» del país, izando la bandera tricolor ante miles de ciudadanos. Siete años atrás, la Liga Musulmana había pedido en esa ciudad la creación de los «estados independientes» para los musulmanes en la India británica.

Aun así, colores, tamaños y formas constituían un escaparate de los tiempos coloniales: desde 1924, el Lahore Race Club permitía a los ingleses disfrutar con uno de sus pasatiempos favoritos, las carreras de caballos. Las praderas llevaban décadas acogiendo partidos de críquet y de jockey. La Corte Suprema, la Universidad, el hospital Ganga Ram, el Centro de Salud mandado erigir por lady Mayo, la Escuela Nacional de Artes, la Escuela Industrial con el nombre de lady Maynard, la Escuela Femenina fundada por lady Mclagan, la sala Montgomery, el mercado de Tollinton y la Asamblea Provincial hundían sus raíces en el mismísimo Imperio británico.

Durante sus abstraídos paseos, Radcliffe descubría aquella ciudad medio inglesa, medio mogola, medio musulmana, medio hindú, pero con el distintivo rasgo sij en sus habitantes. Rogaba por pasar lo más inadvertido posible.

Todo el norte se había tornado en un lugar lúgubre e inseguro. El miedo cercaba los caminos y las ciudades parecían envueltas en un manto sombrío. En este ambiente, Lahore era una olla a presión. Los sijs llevaban viviendo allí desde hacía generaciones y se sentían traicionados, olvidados. Mientras Radcliffe afilaba su lápiz, ellos hacían lo propio con sus kirpans dispuestos a presentar batalla. Cinco de los seis millones de sijs que vivían en la India tenían su hogar en el Punjab. Se consideraban con derecho de voto en la decisión de separar sus dos preciados tesoros: Lahore y Amritsar. Habían sobrevivido al yugo musulmán durante el dominio mogol y más tarde, tras un breve periodo de autogobierno, soportado la dictatorial presencia británica. Ahora, no estaban dispuestos a entregar parte de su país sin oponer resistencia. Además, las primeras matanzas de sijs a manos musulmanas e hindúes habían empezado y la sed de venganza nublaba sus corazones. Los más extremistas, alentados por su líder Tara Singh, se confabularon para atentar contra los trenes atestados de hindúes y de musulmanes durante los exilios que ya comenzaban a producirse. Sus bocas se llenaron de palabras tales como sangre, bombas, asesinatos… Grupos de hombres tocados con sus turbantes azules se reunieron para urdir su revancha. Todos compartían el mismo odio y un mismo pensamiento: uno de los primeros en caer sería Mohammed Ali Jinnah, el causante de aquel doloroso divorcio que les arrebataría parte de su patria.

Durante la cena ofrecida por los Mountbatten el 18 de julio para celebrar sus bodas de plata, y a la que asistieron varios príncipes indios y miembros del Partido del Congreso, el ambiente dejaba ver la inquietud por la situación del país. Edwina observó a sus invitados: sus miradas imploraban respuestas reconfortantes, soluciones ante el infierno que se había desatado. El ambiente general era un fermento de preocupaciones que cuajaba entre los indios con independencia de sus credos. Mountbatten había acometido el desafío con manifiesto arrojo, sin embargo, los invitados coincidían en lo desafortunado de la fecha anunciada: el 15 de agosto. El acontecimiento tan largamente esperado iba a tener lugar precisamente en un día desaconsejado por los jyotishi, los astrólogos indios.

Pese a que todos intentaron aparentar calma, al final el pesimismo de Nehru y la intranquilidad de Mountbatten acabaron por agriar los dulces servidos tras la cena a base de khajas y laddus. La activista Amrit Kaur, hija del rajá de Kapurtala, manifestó su desazón, aunque con palabras conciliadoras. Sus modales dejaban ver la mano de su maestro ideológico, Gandhi. Menon declararía en referencia a la primera mujer india en ocupar un cargo de ministro: «La gran obra de Gandhi es visible en el caso de Amrit Kaur, quien dejó los “hábitos” principescos en favor del servicio a la nación».

Fátima Jinnah, hermana del líder musulmán, pasó cerca de Edwina como un suave soplo de aire en dirección al jardín. Edwina observó a aquella mujer sorprendente. Licenciada en Calcuta en 1923 en estudios dentales, era la sombra de su hermano, su máxima consejera, y una elegante sibila. El sari parecía gravitar cuando se movía. Sus ojos profundos provocaban cierta inquietud, sus movimientos pausados irradiaban seguridad. Fátima era una pensadora, una intelectual. Amante de la literatura y luchadora por los derechos de la mujer, había dejado caer durante la cena su intención de crear la Asociación de Mujeres Pakistaníes tan pronto se constituyera su nuevo país.

Edwina fijó después su mirada en Indira, la hija fruto del matrimonio de Nehru con Kamala Kaul, fallecida diez años atrás. Le hubiera gustado tanto conocer a su madre… Enseguida había reconocido en ella a un político en ciernes. A sus escasos treinta años, Indira tenía madera de líder. Observaba cuanto ocurría a su alrededor con el brillo de la cordialidad y el respeto. Apenas hablaba, pero su padre la consultaba de vez en cuando. Edwina se aventuró a pensar que en el futuro podría ser una acertada sucesora de Nehru.

Reparó entonces en las mujeres de la India. Mujeres a las que no había llegado a conocer. La mayoría eran la fuerza de las familias, el sostén de la sociedad, la inspiración de dirigentes y pensadores conocidos. Sin duda, las mujeres indias eran las luces que alumbraban cuando todo parecía sumido en la oscuridad. Qué injusticia tan terrible pesaba sobre ellas. Al ser desposadas tan jóvenes con hombres que incluso las triplicaban la edad, muchas enviudaban siendo aún niñas. Aquello las enterraba en vida. Tenían prohibido volver a casarse, trabajar, pasaban penurias que les obligaba a prostituirse. Su país y el mundo tenían contraída una deuda con todas ellas. Estaba convencida, además, de que en la futura India ellas acabarían siendo la fuente de los escasos recursos familiares.

Aquel mismo día, a 6.700 kilómetros de distancia, se celebraba una reunión muy diferente. Todos los diputados de las dos Cámaras del Parlamento británico votaban el proyecto de ley de la independencia de la India fijada para la noche del 14 de agosto. Clement Attlee, responsable de poner fin a la epopeya imperial, se secaba con un pañuelo el sudor de su frente. Bastaba mirarle para comprender que asistía al momento más difícil de su mandato. Sin embargo, un político entre todos los presentes padecía como nadie. Churchill, el hombre que había luchado para evitar lo que iba a aprobarse aquel día, el hombre que había acuñado entre otras famosas citas sobre los indios: «Son una gente bestial con una religión bestial», asistía al entierro de una época.

Aquella primavera, Mountbatten había debatido con su secretario privado y representante de los quinientos sesenta y cinco príncipes indios, sir Conrad Corfield, el asunto de los estados principescos. Más de veinticinco años al servicio del gobierno en la India avalaban a este alto funcionario cuya sola mirada imponía. Pocos hombres poseían su visión global y su inteligencia. Siendo informado del cometido encomendado a Mountbatten, había buscado la forma de conciliar los intereses de los príncipes nativos con el proceso de independencia. Bajo sus órdenes, pilas y pilas de documentos que daban cuenta de los excesos y pecados de la realeza india habían sido quemados para evitar que cayeran en manos indeseadas. Al menos, los detalles más escabrosos de su pasado quedaban a salvo.

Para Mountbatten, aquel hombre era una pieza clave. El perfecto enlace con la realeza nativa. No iba a ser tarea fácil encajar aquella nebulosa de más de medio millar de estrellas en alguna de las dos galaxias nacidas de la partición. De modo que aquel 25 de julio echó en falta a su fiel funcionario. Corfield había solicitado una jubilación anticipada para evitar estar presente en tan doloroso momento.

Vestido con su uniforme de gala, Mountbatten apenas lograba destacar entre sus invitados. El oro y las sedas brillaban en la Cámara de los Príncipes, donde estaba a punto de celebrarse la asamblea con los monarcas indios. Aquella era una de las reuniones más delicadas y complejas del proceso de independencia. Tres palabras resumían el espíritu del encuentro. Tres palabras que iban a decidir el destino de cada una de las provincias principescas: Acta de Adhesión. Mountbatten se había comprometido a convencer a la mayoría de que abandonara su aislamiento para incorporarse a uno de los dos países surgidos de la partición. Amigo personal de algunos de ellos, debía lograr, muy a su pesar, que se despidieran del dorado mundo en el que habían vivido.

La India principesca se disponía a asistir a su propio entierro y en la Cámara reinaba el ambiente de un patíbulo. Brillaban de angustia los ojos de aquellos hombres que veían escurrirse entre sus dedos siglos de privilegios. Eran la viva imagen del fin de una era. Reinados y ciudades de lujos palaciegos: Hyderabad, Cachemira, Mysore, Gwalior, Baroda iban a ser engullidos por las doctrinas socialistas de un nuevo país. Mountbatten observó a los ciento cincuenta asistentes intentando transmitirles confianza. Allí estaba el marajá de Patiala, que poseía un collar de ocho hileras de perlas valorado por Lloyds en quinientos millones de los antiguos francos. Una vez al año se exhibía con un peto tachonado en diamantes completamente desnudo. El primer automóvil importado había ido a parar a su garaje.

El nizam de Hyderabad, considerado el hombre más rico del planeta (acuñaba su propia moneda) y cuyo garaje guardaba cientos de vehículos que jamás utilizó, se movía inquieto en su asiento. Era conocido por su avaricia y su tacañería. Poseía el famoso diamante de los emperadores mogoles llamado Koh-i-Noor (la Montaña de la Luz). En cuanto a Jagatjit Singh, marajá de Kapurtala (que moriría dos años después de la independencia), era un amante de Cartier. Le gustaba lucir en su turbante el topacio más grande del mundo y tenía su propio tren para desplazarse por la India.

La memoria de excentricidades se perdía en aquellos reinados protegidos desde hacía décadas por los británicos. El marajá de Baroda había mandado hacer una lujosa locomotora a medida para su hijo pequeño y en la que se desplazaba para asistir a la escuela. Sus túnicas ceremoniales estaban tejidas con hilos de oro, y entre su colección de diamantes se encontraba la «Estrella del Sur», uno de los siete diamantes mayores del mundo que había pertenecido a Napoleón III, a Potempkin y a Catalina la Grande.

Otro de los allí presentes, el marajá de Mysore, era un musicólogo al que se le atribuían orígenes divinos. Cada año se mostraba ante su pueblo como hijo vivo de la luna, exhibiendo su obscena ostentación de riqueza y presumiendo de su flota de vehículos, entre los que se contaban veinticuatro Bentleys y Rolls Royce. Solía tomar diamantes triturados por sus supuestas propiedades afrodisíacas. Su palacio, con seiscientas habitaciones, era considerado el más grande del mundo. Budal Singh, marajá de Udaipur, era un amante de la caza del tigre que había acabado con más de medio millar de ejemplares. El marajá de Alwar solía viajar en un Lancaster chapado en oro y su chófer conducía al mando de un volante de marfil. Sawai Man Singh II, marajá de Jaipur, poseedor del famoso collar de rubíes y esmeraldas del tamaño de nueces, también estaba allí.

Todos soñaban con prolongar su estatus constituyéndose en islas independientes, pero el club más exclusivo del planeta se hallaba próximo a su extinción. Los príncipes musulmanes no querían pertenecer a un país de religión hindú, pero en muchos casos sus reinos se hallaban alejados del futuro Pakistán. Con los príncipes hindúes ocurría algo similar. Un nuevo escenario se abría sin la protección inglesa, lo que les dejaba en situación de indefensión.

Después de protestar ante los razonamientos del virrey, de esgrimir excusas y subterfugios, finalmente y contra su voluntad, acabarían eligiendo una de las dos alternativas. Pese a sus amenazas de impedir que el ferrocarril, el correo y los postes de telégrafo atravesaran sus tierras y pese a sus pataletas, firmarían días después el Acta de Adhesión. Tan solo un príncipe se negó a hacerlo. La actitud de Hari Singh, marajá de Cachemira, iba a desencadenar un conflicto armado entre India y Pakistán que duraría décadas.

Cincuenta mil hombres. Esa era la cifra dada por Mountbatten para intentar contener la sangría del Punjab. Mientras los dioses de la India lloraban, los sijs, en nombre de su divinidad Waheguru, se cebaban en las estaciones, en los vagones, en los pueblos, en los caminos. Las alimañas no entendían de religión y daban buena cuenta de los caídos hasta hartarse sin hacer miramientos. Comenzó el éxodo. Largas columnas humanas avanzando pesadamente por las resecas estepas. Sin hogar, sin futuro, se cruzaban en los caminos. El diagnóstico de la partición dado por Gandhi se estaba cumpliendo.

Edwina se esforzaba por concentrarse en los aspectos más prácticos. Había que organizar programas de ayuda a las decenas de miles de desplazados, dotar de servicios sanitarios y letrinas a los campos improvisados. Mujeres, niños, ancianos caían como moscas. Las jóvenes eran violadas. La enfermedad hacía presa en los más débiles. Todos se achicharraban bajo un calor inhumano. Qué mal periodo había elegido Louis, en pleno verano, para conceder a la India lo que llevaba reclamando durante siglos. ¿No había podido esperar unos meses?, se preguntaba ella.

En compañía de Nehru, Gandhi había visto lo que ocurría en aquellos lugares dejados de la mano de Dios. En uno de los campos más de treinta mil almas apenas sobrevivían entre la suciedad mientras clamaban por unos sorbos de agua, por un poco de arroz. Los dos hombres que se habían mantenido impasibles durante sus mayores desventuras, lloraron como niños al salir de allí. En cuanto a Jinnah, había puesto rumbo a Karachi subido a bordo del DC 3 cedido por el virrey. El que llevaba décadas clamando por la tierra prometida se disponía a celebrarlo en la capital de su futuro país. Iba a disfrutar de la poca vida que le quedaba con la conciencia tranquila. Nadie sabía de su enfermedad mortal, se había cuidado de desvelar el secreto que solo su médico y sus más allegados conocían. Esperaría la llegada de Mountbatten para el desfile previsto en la mañana del día 14, el día previo al nacimiento de su nación. Había cumplido su promesa enfrentándose a adversarios de la talla de Nehru y Gandhi. Bajo las alas de su avión, había visto las riadas de desplazados, muchos de ellos cayendo como resultado de su triunfo. Pero se trataba de un daño colateral. El Raj quedaría reducido a un cementerio de reliquias y su pueblo heredaría un importante botín de aquel naufragio.

Había llegado temprano. Llevaba mucho tiempo esperando ese día. Aspiró el aire cálido y llenó los pulmones con satisfacción. La bandera de la Union Jack se despedía por fin del mástil en el que había ondeado durante demasiados años en Lucknow, símbolo de la resistencia británica, la ciudad convertida en un santuario de los valientes, de los mártires ingleses. Bajo aquella tierra moraban los restos de los ingleses muertos durante el asedio. Le pareció un lugar hermoso donde hallar el descanso eterno. Qué ironías de la historia, pensó, la historia escrita por los vencedores. Tres meses habían resistido allí hombres, mujeres y niños ingleses, frente a los más de tres siglos que llevaba resistiendo su pueblo a la invasión británica. Una nimiedad.

Un soldado indio se le acercó y a continuación giró sobre sus talones dirigiendo su mirada al frente, esperando las órdenes de la anciana que ahora era su superior. Ella, con la suavidad del vuelo de una cometa, alzó su mano y la posó sobre el hombro de aquel desconocido sin saber muy bien por qué, y la mantuvo allí durante unos segundos. Sintió el apremio de abrazarle, pero se contuvo. Evitó temblar de emoción. Recitó por lo bajo el poema que llevaba preparado y acto seguido, también en silencio, pronunció las dos mágicas palabras: Jai Hind… (Viva India…). Sus piernas estuvieron a punto de ceder y apenas logró contener las lágrimas. Estrenaba su cargo como primera gobernadora de las Provincias Unidas de Agra y Oudh y no quería estropear la gloria de aquel día.

A esa hora del ocaso, la ciudad parecía extrañamente pacífica. Los árboles proyectaban sus sombras alargadas sobre la reseca tierra y las paredes de la vieja residencia del gobernador Henry Lawrence iban oscureciéndose. Por fin, un soldado del regimiento inglés empezó a arriar la bandera. El lamento de una solitaria corneta fue el único acompañamiento musical de tan simbólico gesto. Solo a partir de aquel momento, Sarojini Naidu, la discípula de Gandhi, la luchadora por la libertad, perdonó al fin todas las afrentas, la cárcel, los insultos… Por su mente pasaron a gran velocidad sus años de lucha por los derechos de la mujer, por el nacionalismo; su trabajo para la creación de la Asociación de las Mujeres Indias; sus esfuerzos en el Congreso Nacional Indio en aquella misma ciudad veinticinco años atrás; los momentos compartidos con Gandhi durante la marcha de la sal; su participación en el movimiento de desobediencia civil; los golpes de la policía al arrestarla durante las manifestaciones de Quit India...

Dolor, sueños rotos, momentos ya oxidados fueron quedando atrás a medida que el soldado inglés fue doblando la bandera del asedio de Lucknow, que semanas después sería entregada al rey Jorge VI. Antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar, el oficial británico al mando cercenó, de un certero machetazo, el mástil. Ninguna bandera india ondearía jamás en él.

Sarojini Naidu alzó la vista. Minutos después, erguida sobre otra arboladura, la enseña tiranga (tricolor) se agitaba con orgullo en el cielo de su país. El verde de la esperanza, el blanco de la pureza y el color azafrán, con el Chakra Asoka, la rueda de la justicia, en el centro, anunciaban en aquel histórico rincón los primeros minutos de libertad para la India.

El ambiente en las calles de Delhi lo decía todo. Hasta los pájaros habían detenido el vuelo contagiados de la expectación que recorría la ciudad. Voces aisladas en la distancia quebraban el silencio de la noche. Llegaban con incontinente alegría. Edwina sentía el cuerpo vacío. Respiró por última vez el perfume de una tierra que en pocas horas ya no pertenecería al Imperio. Ándate con cuidado, le dijo a la ciudad, las cosas no pintan bien. Son tiempos difíciles… Pese a las mordeduras del calor, tuvo un escalofrío. Un viento de estampida recorría los jardines mogoles y ella, desarmando la carpa de su vida como virreina, se preparó para las siguientes horas. Doce campanadas, pensó. Como en el cuento de la cenicienta... ¿Qué príncipe acompañará el primer baile de la nueva India?

La noche se vestía de víspera y el palacio parecía saberlo. Abrió las páginas del libro que leía y reparó en una palabra: namaste. Qué curiosa expresión y qué apropiada para el momento en sus múltiples significados: adiós. Hola. Gracias... Una palabra para orar. Para mostrar respeto. Para venerar. Para desear el bien. Una palabra acompañada por las manos unidas a la altura del pecho. Una palabra cargada de buenos deseos… Los indios habían sabido resumir en una voz toda la belleza del universo.

Se sentía rota por dentro. Desgajada por la terrible fuerza de aquella experiencia. Invocó la imagen de los heridos y enfermos caminando como muertos vivientes y se sintió arrastrada por una marea de lodo rojo. Había aprendido a mirar la India a través de la bruma que la envolvía días antes del monzón. Aquel era un mundo de reflejos opacos tras los que uno podía resguardarse, aunque no siempre. Se sentía perdida. Nada le reconfortaba. «Cuando uno llega a Oriente, existe un momento en que se da cuenta de que el mundo empieza a menguar por un extremo y a crecer por el otro, hasta que toda su perspectiva de la vida cambia». Recordó las palabras de Gertrude Bell, preguntándose si no habría pensado en la India cuando las escribió…

Aquella mañana en Karachi había temido por la vida de Louis. Qué disparate, aceptar la invitación de Jinnah para desfilar con él en un descapotable cuando se sabía del complot para atentar contra la vida del líder musulmán. Pero aquel era el día de la celebración en Pakistán y Louis consideró su obligación estar allí. Le ocurría como a ella. Sus oídos solo captaban lo que le interesaba. Seguro que había estado inspirado. Seguro que había brillado. Siempre lo hacía cuando era incapaz de ceder a uno de sus impulsos. Y precisamente eso era lo que le hacía más atractivo. A su regreso, y sin tiempo de recuperarse de la experiencia, se había dirigido a su despacho para leer los últimos telegramas: apenas se registraban disturbios en las principales ciudades y el Mahatma, enviado a Calcuta para contener la violencia, ayunaba sobre su estera de rafia.

A esa hora posiblemente, en incontables rincones de la India, soldados y civiles ingleses entrechocaban las últimas copas para despedir más de trescientos años de presencia en el país. Familias enteras habrían recogido sus cosas, prestas a dejar el que había sido su hogar durante generaciones. No les iba a resultar fácil. Sir Evan Jenkins, gobernador del Punjab, había dado órdenes a todos sus cuarteles y destacamentos de arriar la bandera de la Union Jack. En todos los rincones del país, se estaría repitiendo la misma ceremonia. Pensó también en las decenas de miles de infelices durmiendo a cielo raso sin nada que comer, que beber, llorando a sus seres caídos en el camino o a sus hijas y esposas violadas… Jamás olvidaría la hediondez de los campos.

Se lo tendría que haber advertido Louis. No había calibrado lo duro que iba a resultar aquello. No había sospechado que podría romperse por dentro, que no sería capaz de contener tanta tristeza… Miró al cielo. Estrellas cargadas de humedad, empapadas de lluvia, alumbraban el último cielo del Raj. Recorrió las paredes repletas de reliquias. Hundió sus dedos en las pesadas cortinas, acarició uno de los muebles que hacían de aquel palacio un mausoleo pasado de moda. Se sintió vivir un tiempo que ya no le pertenecía, perdida en medio de un decorado marchito. Sentía deseos de salir corriendo. La India también se disponía a correr. Correr hacia un futuro desconocido, a tientas, sin mandos, sin frenos, sin faro, sin guía. Solo a fuerza de voluntad. Los siguientes años iban a ser una carrera a contrarreloj de ambos países para forjar su destino en un duelo de creencias, de razas y religiones. Habían prometido respetar el credo de las minorías acogidas en cada uno de ellos. ¿Serían capaces de hacerlo? No le gustaría estar allí para comprobarlo.

«Hace unos años concertamos una cita con el destino y ha llegado el momento de cumplir nuestra promesa. Hacia la medianoche, la India despertará a la vida y a la libertad». Intentado contener la emoción, Nehru pronunciaba su famoso discurso. En él, resumía una larga lucha. Procuraba transmitir su energía, su optimismo, su fe… Perdidos, sin saber aún muy bien cómo actuar, miles de seguidores le escuchaban. Buscaban una luz que alumbrara sus almas confundidas. Alegría y desasosiego. Esas eran las palabras que resumían lo que sentía la India. El nuevo país aún no había nacido y la mayoría ya lo sentía mutilado. Pero se abría un capítulo largamente soñado. Como una Bella Durmiente a la espera de que la despertaran. A medida que Nehru hablaba, el aire se llenaba de esperanza. Aquella noche, era el único capaz de contagiar de libertad a todo un país. A su país.

«Adiós, mi querida India —recitó con profunda emoción Edwina—. Vamos a soltarte de la mano. Retiramos a nuestros lanceros para ceder sitio a tus ejércitos. Te dejamos con tus palacios rosados y tus casas de adobe. Te dejamos con tus fiestas religiosas que nunca llegamos a comprender, con tus divinidades que jamás quisimos… Te dejamos los restos de los novecientos cincuenta hombres, mujeres y niños arrojados en el foso de Cawnpore. ¿En qué momento, el lápiz se detendrá en el camino de tu memoria para dejar de señalarnos? Te dejamos los túmulos de los casi dos millones de ingleses enterrados en tu tierra, generosa y mortal. Te dejamos con tus santuarios sufís susurrando a la sombra de tus árboles eternos. Te dejamos con tus bosquecillos de bambú, con tus lamentos... Abandonamos nuestros clubs con las puertas abiertas. Dejamos el ferrocarril, nuestros palacios, nuestros fuertes y estatuas encomendando todo a tu cuidado. Nos retiramos avergonzados, bajo circunstancias terriblemente difíciles, pensando con aire de superioridad que no lo lograrás tú sola. Podrás, ¿verdad? Te dejamos sacudida por los sollozos ante la marea de sangre que tiñe tus caminos…».

Edwina respiró el aire de la noche. A esa hora, posiblemente, la luna tardía estaría convirtiendo en mercurio los ríos sagrados de la India, mientras las arenas doradas del desierto del Thar apenas lograrían reflejar su luz en los oscuros palacios principescos, confusos, por su propio devenir. En más de algún rincón, hombres ebrios de dicha estarían bailando por la inminente emancipación. Cuando el último inglés dejara la India, dibujarían con su sonrisa la máscara de felicidad de una obra griega. Se sintió cansada. En apenas unas horas, el monzón bautizaría las primeras horas llovidas de la India libre.

«Pandit Nehru ki Jai!», «Pandit Mountbatten ki Jai!». La India británica acababa de desaparecer. Ahora, convertida en esposa del primer gobernador general de la India libre, debía sentirse distinta, pero Edwina se sentía exactamente igual que horas antes. Tras haber llovido toda la noche, la ciudad había amanecido fresca y renovada. El cielo se había aliado para bautizar un nuevo país. Deseó que todo hubiera acabado, para poder regresar a casa. Pero no era posible. Se dispuso a acompañar a la princesa Amrit Kahur, ministra de sanidad, a los campos de refugiados. Fue la primera de las muchas misiones humanitarias que haría antes de dejar la India.

Formaban una extraña pareja. Edwina, con su esbelta figura, su cutis de marfil, sus largas piernas, base del espléndido estilo que siempre desplegaba. La recién nombrada ministra, a sus cincuenta y ocho años, contrastaba con su sari de algodón sobre un cuerpo que empezaba a encorvarse. Ambas caminaban unidas por el destino. Elaboraban listados de prioridades, hacían inventario de vacunas, de dosis de suero y penicilina, redactaban informes, realizaban juntas sus giras médicas… A finales de agosto, ya habían visitado media docena de campos. Sus rostros registraban la fatiga, pero descansar era un lujo que no podían permitirse. La higiene era el gran enemigo de la recién estrenada libertad. La higiene y el hambre. Las cremaciones de los cadáveres lanzaban ya sus pestilentes humaredas al cielo. La lluvia tan deseada era ahora un problema. Urgía distribuir mantas, alimentos, suministrar agua potable...

Se estimaba una cifra de trescientos mil exiliados repartidos por todo el norte, luego estaba el asunto de reagrupar a las masas llegadas a Delhi, que corría el peligro de duplicar su población.4 Se destinaron algunos lugares históricos, como el Fuerte Rojo, y cuarteles militares, como el de Kingsway Camp. Se trataba de ofrecerles una salida, aunque fuera temporal, de mantenerlos a salvo.

Nada en el mundo, pensó Edwina, podría semejarse a lo que vivió aquellas semanas caminando entre los desheredados de la tierra. El cólera había clavado sus garras en muchos y, a falta de letrinas, los miasmas se extendían por doquier. La diarrea, el paludismo, la disentería campaban a sus anchas en los campamentos y centros de acogida musulmanes e hindúes de Ambala, Lahore, Sialkot, Gudjaranwala... Todo el norte resollaba estremecido. Los incendios se propagaban y el calor no ayudaba. Edwina, que creía haberlo visto todo, se sentía destrozada por dentro. La matanza de la mañana del 3 de septiembre en Nueva Delhi fue la gota que rebosó el vaso. Extremistas sijs e hindúes saciaron su sed de venganza contra los musulmanes, provocando una auténtica masacre. La ciudad se convirtió en un infierno en el que ningún musulmán se sintió a salvo.

Reunidos con Mountbatten, Nehru y Patel aceptaban sin rechistar cada una de sus órdenes. Apenas había estrenado libertad y la India ya pedía ayuda a un antiguo virrey. Mountbatten les aleccionó incluso de cómo debían figurar en las apariciones públicas, advirtiéndoles de que nunca, bajo ningún concepto, le llevaran la contraria en presencia de otros. La sala del Consejo, que tiempo atrás congregara lo más escogido del gobierno británico, ahora había sido convertida por decisión de Mountbatten en sede del Comité de Urgencia. El despacho del virrey estaba empapelado de mapas con alfileres de colores que cambiaban día a día, como lo hacían las columnas de millones de infelices recorriendo distancias de 500 kilómetros con la esperanza de empezar una nueva vida en algún lugar. Mountbatten daba lo mejor de sus años al mando de fragatas, discutiendo sobre la forma más correcta de hacer las cosas. Aunque con puntos de vista diametralmente opuestos, él y Nehru supieron hallar la forma de entenderse. Se decidió reforzar la seguridad de los trenes, los más afectados por las matanzas, asignar a la aviación civil como apoyo a las medidas de protección, el envío de alimentos en paracaídas, las dotaciones de oficiales de sanidad a las columnas de refugiados… Mountbatten estaba en su elemento. La logística era su punto fuerte. Pamela Mountbatten, nombrada secretaria, se esforzaba todo lo posible para seguir el enfebrecido ritmo de su padre. Gandhi se hallaba en su retiro en el barrio de los intocables. Había iniciado un nuevo ayuno confiando en frenar con él las matanzas. Riadas de fieles acudían para sumarse a sus oraciones. Oraban por su recuperación, por que abandonara el ayuno.

Bajo los aguaceros del monzón, septiembre transcurrió estremecido por el miedo. Edwina se levantaba a las cinco de la mañana y no paraba hasta el anochecer. Viajaba a los campamentos soñando con el lujo de su baño vespertino rebosante de espuma, perfumado con sales de jazmín. Y luego, tal vez, el regalo de un masaje. Agotada, había noches en que se derrumbaba en la cama sin siquiera desvestirse. Luego se debatía en sueños agitados. Sueños bañados en el color de la sangre, sueños de miradas vacías. Por la mañana se despertaba sudorosa y sintiéndose aún más cansada.

Comenzaba a ser conocida como el «Ángel». Alababan su capacidad de comprensión, su ternura… Ella hacía oídos sordos a los halagos. Simplemente actuaba como le salía del alma. En medio de los lodazales malolientes, los desheredados intentaban tomarla de la mano. Las mujeres ponían a sus bebés en sus brazos implorando que se los llevara con ella. Nunca había sentido emociones tan a flor de piel. Nunca le había costado tanto contener las lágrimas.

Siguieron llegando noticias estremecedoras: los diez mil sijs caídos en Peshawar a manos de guerreros pastunes; los cadáveres de los refugiados reagrupados en Humayun y en el fuerte de Purana Qila, allí mismo, en Delhi. La mayoría habían muerto de inanición o de cólera. ¿No se podía haber evitado? Uno de aquellos días sobrevoló el Punjab. Desde arriba eran visibles las columnas que avanzaban en ambos sentidos. Los más afortunados llevaban en achacosas tongas a los ancianos y algunos enseres, pero la mayoría lo hacía a pie. A veces, los desplazados de distintos credos cruzaban sus caminos. La tensión se palpaba desde arriba. En cualquier momento podían atacarse. Pilas de fardos quedaban atrás. Los buitres acechaban proyectando sus fúnebres siluetas. Las casas incendiadas y la inmundicia componían un decorado descorazonador. Presenciaron sucesos terribles, gentes que caían en el camino y eran dejados atrás, niños intentado seguir el paso de sus mayores, animales doblegados por el peso de su carga. Luego, el desbordamiento de los ríos del Punjab haría el resto. Decenas de miles de personas murieron arrastradas por las tremendas riadas. Hombres y bestias fueron engullidas en cuestión de minutos.

Mientras eso ocurría, otros convoyes surcaban los caminos del norte, aunque de manera bien distinta. Escoltados y a bordo de cómodos autobuses, cientos de ingleses se despedían de sus hogares. Muchos habían nacido allí. Eran parte de una tercera o cuarta generación… No acababan de entender qué había ocurrido. Cómo en tan poco tiempo habían perdido cuanto poseían.

El 2 de octubre, Gandhi celebraba en ayuno y oración su setenta y ocho cumpleaños en Birla House. En su hornacina de meditación, el anciano parecía un cadáver. Los años de lucha y el ayuno habían hecho mella en el profeta de la no violencia. Edwina, que acudió a felicitarle, apenas pudo abrirse paso entre los fieles apiñados en torno al lugar donde moraba su líder espiritual. Ofrendas de flores y frutas formaban un jardín en fervoroso movimiento. Cruzó unas palabras con el Mahatma y se despidió algo apresurada. Debía preparar su viaje a la ciudad sagrada de los sijs.

Vestida con su uniforme caqui y su gorra de visera, caminaba poco después por Amritsar. Intentaba no tropezar con los cascotes dispersos en el camino. Avanzaba encabezando un cortejo de perros demacrados. A juzgar por el tono lastimero de sus aullidos, aquellos cabizbajos animales llevaban tiempo sin comer o habían visto demasiados horrores. De las casas incendiadas escapaban voces de asombro. Sus habitantes no esperaban aquella visita. Los rostros semiocultos tras las puertas conferían a las calles un halo entre surrealista y diabólico. Semejaban espectros a punto de salir corriendo. Pudo distinguir entre la humareda a una mujer joven. Sus ojos color avellana habían perdido la frescura de la adolescencia y un dolor irracional reinaba en su mirada perdida. Yacía de pie en un rincón sin ocultarse. Parecía haberlo perdido todo. No pedía nada. Solo permanecía allí como un náufrago tras una tormenta. No brillaba la menor luz en sus pupilas, tan solo una inconmensurable pena. Sus ropas hechas jirones y su pelo enmarañado lo decían todo. Aquella aparición era la imagen de la guerra. Nunca olvidaría Edwina a aquella muchacha con la que soñaría recurrentemente durante los siguientes años.

Amritsar era un amasijo de ruinas. Los toldos del bazar rasgados, las huellas de disparos, los restos de hogueras pintaban de tristeza la ciudad que un día había acogido la convivencia de credos. Ahora, la segunda ciudad del Punjab era un decorado vacío. Sin duda, el desconsuelo y los malos recuerdos iban a gobernar las vidas de los punjabíes durante generaciones.

El santuario sagrado de los sijs, el Templo de Oro, parecía envuelto en su extraño aislamiento. Olas sonoras de oraciones antiguas volaban en torno al edificio de mármol blanco cubierto de incrustaciones de metales preciosos, ahora con visibles huellas de disparos. Edwina se descalzó y cubrió su cabello con un velo para entrar en el recinto sagrado. Por todas partes se respiraba la devoción que había hecho famosa aquella maravilla que llevaba cuatrocientos años en pie. La historia de los sijs había hallado cobijo en aquel espacio singular. En el fondo, pensó, su religión no se diferenciaba tanto del cristianismo. Básicamente consistía en la creencia en un único dios y en la oposición a toda crueldad e injusticia, por lo que no pudo evitar elevar una callada oración por la paz. Tal vez fuera un acto irreverente, pero ella nunca se había caracterizado por acatar las normas. Salió balanceando su estilizado cuerpo. Pocos fieles osaban dejarse ver arrodillados en el perímetro rectangular del estanque azul, en cuyas aguas se reflejaba el templo y los edificios blancos que lo cerraban. En un momento dado se detuvo y miró a su alrededor. Durante unos segundos desfilaron por su mente imágenes de la India. Los monos de Simla, los cacharros de estaño en la cabeza de las mujeres, el RajPath, los mirlos y abubillas en el jardín del palacio, las casas de adobe, los intocables, los silencios de Gandhi, los trenes de la muerte, la rueda del orden cósmico de Asoka, la aventura protagonizada tres siglos y medio atrás por un capitán inglés en aquellas costas, la mirada de Nehru que le había hecho enloquecer de pasión… Por alguna razón, le llegó un sentimiento de esperanza por el futuro de aquel país.

Antes de dejar la ciudad quiso visitar los jardines de Jallianwala Bagh, donde veintiocho años atrás el general Dyer había causado una auténtica masacre. Recordó a Marcela Sherwood, la infeliz misionera detonante del terrible suceso. En abril de 1919, una multitud se había manifestado en Amritsar pidiendo la liberación de algunos líderes contra los que pesaba orden de deportación. Incendiaron bancos y edificios y el asesinato de cuatro europeos no hizo sino empeorar las cosas. El piquete militar enviado para sofocar las protestas cargó con un resultado de veinte manifestantes muertos. Marcela Sherwood no podía imaginar que la ira popular fuera a cobrarse venganza en ella. Mientras pedaleaba hacia su lugar de trabajo, vio cómo una turba se precipitaba en su dirección. Cuando quiso darse cuenta, era demasiado tarde. Tirada en el suelo, intentó zafarse de los golpes en la cabeza y las patadas. Tras lograr ponerse en pie y echar a correr, volvía a caer. Varios indios la golpearon de nuevo dejándola cubierta de sangre y en estado crítico. Los cuidados médicos que recibió poco después le salvaron la vida, pero aquella misionera, que al recuperarse fue embarcada hacia Inglaterra, fue la chispa que hizo estallar un barril de pólvora.

Para los británicos, el grito de revolución resonaba en el Punjab: líneas de ferrocarril cortadas, puestos telegráficos destruidos, edificios del gobierno incendiados y vidas europeas... Lo de Amritsar fue demasiado. El 13 de abril, tres días después del asalto a Marcela Sherwood, se impuso la ley marcial en la mayor parte de la provincia. En la tarde de aquel día, el general Dyer marchó con cincuenta soldados hacia Jallianwala Bagh, un amplio espacio en el corazón de Amritsar. Allí se hallaban congregados cerca de veinte mil indios desafiando la prohibición de celebrar reuniones públicas. Dyer estacionó a sus tropas en la única entrada del lugar, impidiendo con ello cualquier posibilidad de escape. Fue allí donde, sin aviso previo para que la multitud se dispersara, dio orden de disparar. El sonido de mil seiscientos cartuchos se unió al de los gritos. Cerca de cuatrocientas personas cayeron muertas en escasos minutos.

Lo terrible, sin embargo, recordaba Edwina, fue la humillación que siguió a la masacre. Una humillación que India nunca olvidó. Dyer ordenó levantar en la calle donde la misionera había caído un poste de azote con órdenes de impedir el paso de ningún indio, a no ser que lo hiciera —en palabras suyas— «a cuatro patas». Su incumplimiento acarrearía varios latigazos en el poste de flagelación. Según la Comisión que siguió al incidente, «el proceso consistía en que aquellas personas se acostaran sobre sus vientres y se arrastraran como reptiles». Cincuenta indios sufrieron dicha deshonra. Para Dyer fue una respuesta a la altura de la ofensa. Los sucesos de Amritsar fueron el punto de inflexión en la historia de la India británica. Sin duda, pensó Edwina, precipitó los históricos momentos que ahora se producían: la pérdida de la «Joya de la Corona» británica y, eventualmente, del Imperio.

Era extraordinario comprobar cómo los días, las semanas se desvanecían. Durante la pasada primavera parecía que iba a tener tiempo de conocer muchos lugares, de hacer muchas cosas. No pudo imaginar que en los siguientes meses haría menos de la mitad de lo que había planificado. Muchos planes se habían ido por la borda a causa de los disturbios; en Simla, ella y Louis se habían quedado varados más tiempo de lo previsto; más tarde los viajes a Peshawar y a Karachi, los desplazamientos a los campos de refugiados… Cada día cumplía un nuevo itinerario que el destino le obligaba a seguir: ¿hacia dónde?, ¿hasta cuándo? Qué placer sería estirar o contraer el tiempo al propio antojo, quedarse en un lugar remoloneando unos días. Simplemente…

La India libre había cumplido tres meses y algunos disturbios seguían. Fruto de la partición, doce millones de desplazados aún buscaban la forma de rehacer su vida. Los muertos se estimaban en medio millón. Pero ¿qué podía pedirse a una nación con tan poco tiempo de vida? Durante las peores semanas, corresponsales de todo el mundo habían sido testigos de lo que ocurría y el mundo se había estremecido con las imágenes captadas por fotógrafos como Margaret Bourke-White, reportera de Life.

Sin embargo, la calma empezó a reinar y Edwina, con más tiempo libre, visitó a Gandhi en Birla House, donde se había instalado el Mahatma. Allí, en un oasis de calma, ambos charlaron largamente. Edwina le puso al corriente de la situación mientras el anciano la escuchaba con mirada agradecida. Su delgadez era extrema. Su debilidad preocupante. Suspiraba y la tomaba de la mano… Ella le observó sin poder adivinar que sería la última vez que se verían.

Con la llegada de nuevos tiempos, la vieja guardia vio llegado el momento de retirarse para dejar en manos de la siguiente generación el futuro de la India. Churchill, a sus setenta y cuatro años, se iba apagando como una vela. Gandhi, cada vez más marchito, se había convertido en una caricatura de sí mismo. Jinnah, desgastado por los estragos del cáncer, se aproximaba a su fin. Un fin que llegaría en septiembre del siguiente año.

El viaje a Inglaterra en noviembre para asistir a la boda de la princesa Isabel con el príncipe Felipe, sobrino de Mountbatten, supuso un respiro para el matrimonio. Cambiaron el horror por el lujo almibarado de la realeza y la aristocracia inglesa. Sin embargo, la mente de ambos aún se hallaba en la India y, cuando una semana después regresaron, no lamentaron hallarse de nuevo en el país que tanto les necesitaba.

La luz invernal de diciembre envolvió Nueva Delhi. El rostro de Mountbatten parecía relajado. Edwina hablaba con él de cosas poco importantes, intentando alejar el peso de los meses anteriores. Realizaron una escapada a Jaipur invitados por el marajá Man Singh, al que conocían desde su primer viaje a la India. El Palacio de los Vientos, alumbrado para la ocasión, el toque de trompetas, las bailarinas, la sensualidad de las maharanís y la suculenta cena interpretaban los últimos compases en una sinfonía a punto de concluir. Tras los festejos viajaron por Rajputana, visitando el fuerte Amber y las ruinas de antiguas fortalezas. Eran estampas de una India ajena a lo que ocurría en las provincias del norte. Estampas de una India de leyendas y romanticismo. Luego, a su regreso a Nueva Delhi, cada uno se centró en sus quehaceres y Edwina volvió a visitar hospitales y campos de refugiados.

Llegó enero. Namaste, namaste, rezaba Edwina para sus adentros. Habían sobrevivido. Y de repente, ocurrió. El país se sumió en las tinieblas el 30 de enero. El asesinato de Gandhi marcó un punto y aparte. Tres disparos a quemarropa en los jardines de Birla House habían acabado con cualquier atisbo de esperanza de paz. Tres pequeñas piezas de metal capaces de incendiar el país más poblado del planeta.

Aquella noche, ningún fuego alumbró los hogares de la India. Ninguna hoguera preparó los tradicionales chapatis. Ninguna llama, ninguna lamparilla de aceite osó romper la oscuridad que se apoderó del país. A ello se sumó un profundo silencio. Un silencio solo roto por los llantos de quienes desfilaron por las calles. Oscuridad y silencio. Esos fueron los dos gestos con los que la India rindió su íntimo homenaje al Mahatma.

No cabía ni un alma en las copas de los árboles cuando, al día siguiente, los restos de Gandhi desfilaban por las calles de Nueva Delhi para ser incinerados. Cada pocos metros, pequeños ramilletes de flores caían a los pies del vehículo que portaba la venerada carga. Encabezaban el desfile doscientos cincuenta soldados de los tres ejércitos. A continuación, varios guardias montados en briosos caballos y el cortejo integrado por los Mountbatten y su hija Pamela, la ministra Amrit Kaur, gobernadores, marajás y otras personalidades que caminaban entre oleadas de dolor. Nadie hablaba. Nadie levantaba la mirada del suelo. Cinco horas. Ocho kilómetros de recorrido. El aire, trenzado de tristeza, no circulaba. El único sonido era el de los miles de pies descalzos avanzando, con sigilo, al ritmo de la procesión. Una sola palabra parecía ser audible en su silenciosa musicalidad: Namaste, adiós. Ni un sollozo, ni un suspiro… tal era la consternación. Nehru, subido en el carro fúnebre, era un fantasma. El duelo le había consumido en apenas unas horas. A dios gracias, el asesino había sido un hindú, extremista pero hindú. Su nombre, Nathuram Godsé, treinta y nueve años. Resultaría ahorcado días después. Edwina no quiso imaginar lo que habría ocurrido de haberse tratado de un musulmán.

Una marea humana asistió al último viaje del gran mesías de la paz. Las espirales del humo ascendiendo desde la pira funeraria pusieron el punto y final a la ceremonia de cremación. El alma del Mahatma voló hacia el cielo. Días después, sus cenizas serían sumergidas cerca de Allahabad, en las aguas del Sangam, donde buscarían su encuentro con el mar.

Tras la muerte de Gandhi, se abrió un nuevo horizonte por el que todos debieron aprender a caminar. Cada uno regresó a sus ocupaciones moviéndose casi a tientas. Fueron meses cargados de inquietud.

Había problemas, sí. El conflicto de Cachemira, el realojamiento de desplazados, el hambre… pero el perfume de los rododendros de Simla logró alejar las preocupaciones. Fue así como Edwina comenzó a despedirse de la India. En el aire había presagios de partida. Podía sentirlo. «Mi querida India —recitó en silencio—, ¿podrás perdonarnos algún día?, ¿lograremos hacer resonar el acorde correcto en tu corazón para que olvides?, ¿olvidarás las terribles condiciones con las que obligamos a los campesinos de Motihari a cultivar toneladas de índigo a favor de nuestras fábricas inglesas?, ¿olvidarás las afrentas de más de tres siglos de dominio?, ¿desfilarás algún día por el RajPath con el corazón en paz?... Más allá de las bamboleantes puntas de los abetos de Simla, ¿hay un lugar para la esperanza?, ¿sanará algún día el corazón roto del Punjab?, ¿logrará Bengala, bajo la luz vacilante en las velas de sus templos, invocar la paz y el perdón? Siento la brisa que llega hasta mí, inquieta. Una brisa que explora con sus pies transparentes los rincones tibios de este país que se estrena… que dejamos. Quisiera lanzar una ofrenda por la paz sobre tus jardines flotantes mientras los ladrillos de nuestra historia ya ruedan por las colinas que nunca nos quisieron. En algún lugar al otro lado de las aguas, en dirección noroeste, muy lejos, muy lejos, yo sí te recordaré… Sentiré el peso de cuánto has hecho conmigo, de cuánto me has cambiado, enseñado. Nehru…te echaré tanto en falta… has convertido en púrpura lo que para mí había sido siempre rojo… A lo largo de estos meses, he aguzado la vista en la niebla guiando mis pasos entre las voces de quienes lloraban. A pesar de todo, a pesar de mis miedos, de mi sentimiento de culpa, de mi profunda pena, pienso que si las garzas reales siguen sobrevolando el Ganges y las águilas han regresado a Simla, hay un lugar para la esperanza, ¿verdad?».

En junio, Mountbatten presentó su dimisión. Antes de dejar la India, el matrimonio hizo una visita al campo crematorio donde se había incinerado el cuerpo de Gandhi. Pese a haber sido advertidos del peligro de adentrarse en coche abierto por las calles de la vieja ciudad de Delhi, quisieron brindar su particular despedida al hombre que tanto habían admirado, respetado. Ese día, los palacios con atisbos del viejo mundo colonial, los puestos del mercado de Chandni Chowk, las humildes viviendas de barro y hasta las cúpulas de las mezquitas hincharon el pecho al paso del gobernador general de la India y de su familia. Las gentes se apartaron formando un respetuoso pasillo. Los espíritus del país acompañaron al grupo en su trayecto, que en ningún momento se vio ensombrecido por un mal gesto, una mirada esquiva, una voz fuera de tono. Con su presencia en la India, habían ayudado a cicatrizar muchas de sus heridas. Sus gestos, sus actos con los refugiados habían contribuido a aliviar el sufrimiento del pueblo. Habían despertado el respeto de la India. Bajo las tiendas empapadas por la lluvia, a la sombra de los árboles, en las aceras, en los bazares, se produjo el espectáculo de las sonrisas, de las miradas de agradecimiento.

La Guardia de Honor escoltó su partida la mañana del 20 de junio. A bordo de la calesa y bajo el sonido de las sesenta y cinco salvas disparadas por los soldados gurkhas, los Mountbatten recorrieron el RajPath, alfombrado de flores, entre olas de ciudadanos entusiastas. En aquel decisivo momento, Edwina hizo lo que tenía pensado desde su llegada a la India. Se despidió recordando a un puñado de inglesas llegadas a sus costas tiempo atrás. Al igual que la reina Victoria hiciera el día de su coronación como emperatriz de la India, Edwina Mountbatten, última virreina de la India, evocó sus nombres: Eliza Fay, Maria Graham, Ruth Coopland, Flora Annie Steel, Charlotte Canning, Edith Lytton, Mary Curzon, Violet Jacob… Dejaba atrás la India y, con ella, el periodo más intenso de su vida. Dejaba a Nehru, el hombre que la había hecho sentir joven de nuevo. Un amigo, un confidente. Se prometió regresar para volver a verle.

Tras su experiencia en la India, «la muy honorable condesa Mountbatten de Birmania» siguió llevando una vida ajetreada. Sus siguientes años transcurrieron entre viajes, algunas escapadas a India para ver a Nehru y labores solidarias. Pese a haber traspasado el meridiano de la vida, evitaba la rutina doméstica. Murió mientras dormía por causas desconocidas en 1960, en Jesselton, Borneo Septentrional Británico, durante una visita de inspección de la Brigada de Ambulancias y de la organización Save the Children. Tras el duro día, se retiró sintiéndose terriblemente mal. Tenía cincuenta y ocho años de edad.

Siguiendo sus deseos, sus restos fueron lanzados al mar, frente a las costas de Portsmouth a bordo del HMS Wakeful. Nehru envió dos destructores para acompañar la ceremonia. Esperando a una distancia respetuosa del buque donde se hallaban los familiares y allegados de Edwina, se mantuvo en la proa del INS Trishal hasta que se alejaron. Luego su barco se aproximó al lugar donde habían lanzado el ataúd envuelto en la Union Jack y ordenó que un ramo de caléndulas, las flores que tanto le habían gustado a Edwina en vida, se arrojaran a las olas. Muchos creyeron ver en ello un gesto revelador de los rumores sobre el posible romance entre ambos. Aunque nunca pudo probarse.

Mountbatten se reincorporó al servicio activo y siguió ascendiendo en su carrera. En su tiempo libre, solía escaparse a Mullaghmore, en las costas de Irlanda y a escasos 19 kilómetros de la frontera con Irlanda del Norte. Pese a las advertencias de la Policía irlandesa, el 27 de agosto de 1979, salió a pescar a bordo de un barco que había estado amarrado en el puerto. Durante la noche, Thomas McMahon, miembro del IRA, colocó en él 23 kilos de explosivo, que hicieron detonar por control remoto cuando la embarcación se hallaba a unos cientos de metros de la costa.

Aunque Mountbatten fue rescatado aún con vida, murió antes de llegar a tierra a causa de las graves heridas. En el barco también se hallaban su hija mayor y su marido, así como sus hijos gemelos, la madre de su yerno y un joven tripulante. Este último, de quince años, junto con uno de los nietos, de catorce años, murieron en la explosión. Los demás resultaron gravemente heridos.

Las últimas escenas de la vida de los Mountbatten tuvieron como marco el océano. En el caso de Edwina, murió como seguramente habría querido: rodeada de palmeras y espacios abiertos bañados por la brisa del Trópico tras un día repleto de actividad. Sus restos encontraron el eterno descanso en el elemento que había sido compañero de sus numerosas aventuras.

En cuanto a él, tras una vida ligada al mar, era lógico que hallara el final de sus días entre las olas. Fue el último viaje de un gran marino que tuvo la suerte de toparse con la horma de su zapato.

Si el matrimonio de Louis y Edwina Mountbatten había desafiado todas las especulaciones de la época, y no fueron pocas, su vida en común demostró lo equivocados que estaban quienes apostaron en su contra.

La India y el Imperio británico contrajeron una gran deuda con ambos, sin duda.

4 Delhi creció rápidamente. En 1947, de estar por debajo de un millón, llegó a alcanzar algo menos de dos millones durante el periodo 1947-1951.

Bibliografía

Allen, Charles, Plain Tales From The Raj: Images of British India in the 20th Century, Abacus, Cussac, 2000.

Allender, Tim, Learning Femininity in Colonial India, 1820-1932, Manchester University Press, Manchester, 2016.

Baptista, Cristina, Reviewing Imperial Conflicts, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, 2014.

Barros, Carolyn A., y Smith, Johanna M. (ed.), Life-writings by British Women, 1660-1815: An Anthology, Northeastern, 2000.

Beaumont, Penny, Invisible Empresses of the Raj, Unraveling the Lives of the Vicereines of India, Jaico Publishing House, 2011.

Billington, Mary Frances, Woman in India, Chapman & Hall, Londres, 1925.

Bremmer, Christina Sinclair, Education of Girls and Women in Great Britain, S. Sonnenschein & Co., lim., 1897.

Briongos, Ana, Esto es Calcuta, Ecos Travel Books, Barcelona, 2013.

Buckingham Silk, James, The Oriental Herald and Colonial Review, Ulan Press, 2012 (edición de J. Silo, Buckingham, 1825).

Campbell-Johnson, Alan, Mission with Mountbatten, New Age International Ltd., 1997.

Canning, Charlotte, A Glimpse of the Burning Plain: Leaves from the Indian Journals of Charlotte Canning, Michael Joseph, 1986.

Chakravarty, Gautam, The Indian Mutiny and the British Imagination, Cambridge University Press, Cambridge, 2005.

Chakravarty, Suhash, The Raj Syndrome: A Study in Imperial Perceptions, Penguin Books, 1991.

Clément, Catherine, Por amor a la India, Martínez Roca, Madrid, 2001.

Coopland, Ruth, A Lady’s Escape from Gwalior, and Life in the Fort of Agra during the Mutinies of 1857, Smith, Elder & Co., Londres, 1859.

Courcy, Anne De, The Fishing Fleet: Husband-Hunting in the Raj, W&N, 2013.

Diver, Maud, The Englishwoman in India, Smith, Elder and Co., Cornwell, Londres, 1864.

Duberly, Henry, Campaigning Experiences In Rajpootana And Central India, Smith Elder And Co., Londres, 1859.

Eden, Emily, Up te Country: Letters Written to her Sister from the Upper Provinces of India, R. Bentley, 1867.

Falkland, Amelia Fitz Clarence Cary, Chow-Chow; Being Selections from a Journal Kept in India, Egypt, and Syria, Hurst and Blackett, Londres, 1858.

Farwell, Byron, Queen Victoria’s Little Wars Paperback, W.W. Norton & Company, Nueva York, 1985.

—, Armies of the Raj: From the Great Indian Mutiny to Independence, 1858-1947, W. W. Norton & Company, Nueva York, 1991.

Fowler, Marian, Below the Peacock Fan: First Ladies of the Raj, Viking Books, 1987.

Ghose, Indira, Memsahibs Abroad: Writings by Women Travelers in Nineteenth Century India, Oxford University Press, Oxford, 1998.

—, Women Travelers Colonial India, Oxford University Press, Oxford, 1999.

Graham, Maria, Journal of a Residence in India, Constable, 1813.

Greathed, Hervey y Greathed, Elisa F., Letters Written During the Siege of Delhi, Longmans, Brown, Green, Longmans, & Roberts, 1858.

Grimwood, Ethel St Clair, My Three Years in Manipur and Escape from the Recent Mutiny, Richard Bentley and Son, Londres, 1891.

Hamilton, Hariot Georgina, Our Viceregal Life in India. Selections from my Journal, 1884-1888, J. Murray, Londres, 1890.

Hicks, Pamela, Daughter Of Empire, Life as a Mountbatten, W. W. Norton & Company, Nueva York, 1991.

Hodgson, Barbara, Dreaming of East: Western Women and the Exotic Allure of the Orient, Greystone Books, Vancouver, 2006.

—, No Place for a Lady: Tales of Adventurous Women Travelers, Simon & Schuster, Nueva York, 2013.

Hulme, Peter y Russell, MacDougall (eds.), Writing, Travel and Empire in the Margins of Anthropology, I. B. Tauris, Nueva York, 2007.

Ingal, Francis, The Last of the Bengal Lancers, Pen and Sword, 1989.

Jacobs, Violet, Diaries and Letters from India, 1895-1900, Canongate Pub Ltd., Edimburgo, 1990.

James, Lawrence, Raj: The Making and Unmaking of British India, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 2000.

Kipling, Rudyard, Plain Tales from the Hills (Oxford World’s Classics), OUP, Oxford, 2009.

Lapierre, Dominique y Collins, Larry, Esta noche la libertad, Plaza y Janés, Barcelona, 1975.

Lawrence, James, Raj: The Making and Unmaking of British India, Abacus, Cussac, 1998.

Lester, Alan, Colonial Lives Across the British Empire, Imperial Careering in the Long Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 2010.

Love, Henry Davinson, Vestiges of old Madras, 1640-1800:Traced from the East India Company’s Records Preserved at Fort St. George and the India Office and from Other Sources, John Murray, Londres, 1913.

Low, D. A., Eclipse of Empire, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

Macmillan, Margaret, Women of the Raj: The Mothers, Wives and Daughters of the British Empire in India, Random House, Nueva York, 2007.

Marryat, Florence, Gup, Sketches of Anglo-Indian Life and Character, R. Bentley, Londres, 1868.

Mayor, Andrea, Slavery, Abolitionism and Empire in India 1772-1843, Liverpool University Press, Liverpool, 2012.

Montgomery, Martin, History of the British Colonies, Forgotten Books, Londres, 2017.

Muthiah, S., Madras Rediscovered, Westland and Tranquebar Press, 2014.

Parkes, Fanny, Wanderings of a Pilgrim, in Search of the Picturesque, during Four-and-Twenty Years in the East; with Revelations of Life in the Zenana, London, P. Richardson, 1850.

Parry, Benita, Delusions and Discoveries: India in the British Imagination, 1880-1930, Verso, Londres, 1998.

Paxton, Nancy, Writing Under the Raj: Gender, Race, and Rape in the British Colonial Imagination, 1830-1947, Rutgers University Press, Nueva Jersey, 1999.

Poller, Violet, Flora Annie Steel Novelist of India, W. Collins & Sons & Co., Glasgow, 1981.

Postans, Marianne, Western India in 1838, Saunders and Otley, Londres, 1839.

Procida, Mary A., Married To The Empire: Gender, Politics and Imperialism in India, 1883-1947, Manchester University Press, 2014.

Raza, Rosemary, In their Own Words: British Women Writers and India 1740-1857, Oxford University Press, Oxford, 2006.

Sen, Indrani, «Devoted Wife/Sensuous Bibi: Colonial Constructions of the Indian Woman, 1860-1900», Indian Journal of Gender Studies, 8 (1), 2001, pp. 1-22.

Steel Webster, Flora Annie, The Complete Indian Housekeeper and Cook, The University of Leeds Library, 1909.

Steinbach, Susie, Women in England 1760-1914. A Social History, Weidenfeld & Nicolson History, 2004.

Surtees, Virginia, Charlotte Canning: Lady in Waiting to Queen Victoria and Wife of the First Viceroy of India, 1817-1861, John Murray, Londres, 1975.

Taylor, Elizabeth, The Old World and the New: The Marriage and Colonial Adventures of Lord and Lady Norticote, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, 2014.

Tejera, Pilar, Viajeras de leyenda. Aventuras asombrosas de trotamundos victorianas, Casiopea Ediciones, Madrid, 2009.

Tyler, Harriot, India Remembered: A Personal Account of the Mountbattens during the Transfer of Power, National Trust History & Heritage, Oxford University Press, Oxford, 1988.

Wallach, Janet, La reina del desierto, Ediciones B, Barcelona, 1998.

Wilbur, Marguerite Eyer, The East India Company and the British Empire in the Far East, Russell & Russell, Nueva York, 1970.

Wilson, Anne Campbell (lady), Letters from India, Edinburgh Blackwood, Edimburgo y Londres, 1911.

Documentos

Case, Margaret (1985) «Nineteenth-Century Memsahibs in India», Comparative Civilizations Review, Vol. 13, n.o 13, artículo 11.