La inspectora Sara Ocaña llega a la comisaría de la cuenca del Nalón buscando tranquilidad. Pero la muerte por sobredosis del hijo del Fiscal Antidroga de Asturias la meterá de lleno en un nuevo caso en el que las drogas son, únicamente, la punta del iceberg.

Pilar Sánchez Vicente

Sangre en la Cuenca

ePub r1.0

Titivillus 19.01.2024

Pilar Sánchez Vicente, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

De los polvos vienen los lodos

Langreo, año 1980

Había sentido la puerta abrirse y cerrarse subrepticiamente, los pasos de las zapatillas de franela amortiguados por la mullida alfombra. La bayeta quedó paralizada sobre el cristal de la ventana entreabierta. La persiana, bajada a medias, dejaba entrever la luz matinal, el tránsito en la acera. La piel se le erizó, y no debido al frío que entraba por la rendija. Respiró hondo, inmóvil, con el brazo en alto y el trapo en la mano, convertida en estatua, como la sofisticada dama modernista de alabastro que sostenía la lámpara junto al sillón de orejas. Donde una lucía su hermosa y ondulada melena con afectado desgaire, la otra recogía su crespa cabellera en un ajado turbante; en lugar de un vestido de insinuantes pliegues, un uniforme de rayas y cuello blanco se ajustaba a su cuerpo aún inmaduro. Y, sin embargo, los dos cuerpos femeninos tenían un común desgarbado, un aire estilizado, juvenil y fresco en aquel reducto de pesados muebles castellanos, sombríos cuadros de paisajes tenebrosos e inservibles objetos decorativos. Dentro de la habitación reinaban la penumbra, el calor sofocante de la calefacción y un silencio esporádicamente interrumpido por el ruido de los coches. La mano del recién llegado se introdujo con pericia bajo la bata, apartando las telas para hurgar sin preámbulos en su rincón más íntimo, frotándole el clítoris, hundiéndole los dedos con lujuria en la vagina. María Elena bajó los peldaños apartando cuidadosamente con un pie el caldero, no fuera a tirar el agua por el suelo y encima recibiera una reprimenda. Al apretarse contra él notó la dureza del miembro en las ingles y no pudo evitar un estremecimiento.

—Cómo te gusta, ¿eh, viciosilla? —dijo empujándola contra las gruesas cortinas de cretona.

Ahogando un gemido, María Elena arqueó la espalda contra la pared, sintiendo abrirse los botones mientras él estrujaba sus senos y mordisqueaba sus pezones abultados a través del sostén. Notó el sudor en su frente, su excitación, y quiso retenerlo con los labios, prolongando un húmedo beso, pero él le bajó las bragas con urgencia para penetrarla sin quitarle ni la bata, mientras le lamía desaforado el pecho. Acompasó sus nalgas con las manos, acelerando el ritmo con sus jadeos ahogados. Le hundió la cabeza en el cuello para ahogar el estertor y la retuvo apenas un instante, antes de apartarse sin mirarla para subir el pantalón de pijama arrugado sobre los tobillos. Suspiró aliviada por la brevedad del encuentro, que en otra ocasión la hubiera decepcionado. Había llegado el momento.

—Carlos… —susurró recomponiéndose la ropa.

—Ummm… ¿Qué quieres, Marielita? ¿Quieres más? —preguntó tirándose sobre el sofá con desgana mientras buscaba el mando de la tele.

Lo contempló detenidamente. Lo encontraba guapo hasta despeinado, tan moreno y tan fuerte, con aquella piel tintada de luna que contrastaba con el pelo y los ojos, intensamente negros bajo las pobladas cejas. Aquellos ojos que buscaban el mando de la tele, ajenos a la confesión que se avecinaba. Acababa de levantarse, pese a que anoche no había salido como era habitual. Eso había influido en la decisión; no tenía buenas resacas, solían ir acompañadas de gruñidos y mal humor. Rezó para que la escuchara, para que todo saliera como en sus mejores sueños.

—No, es que… no me venía y me he comprado una prueba en la farmacia.

—No me jodas —la miró con atención—. No será en la de la esquina, que nos conocen.

—Carlos, estoy embarazada… como no quieres utilizar condón…

Decía que era antinatural y aunque le juraba que la sacaba antes de correrse no siempre era así; es más, últimamente nunca lo era. Tras cada envite, ella se hacía un lavatorio en el bidé intentando evitar ingenuamente lo que al final había sucedido. Y si bien lo celebró al enterarse, su temor aumentaba a medida que avanzaban los días, incapaz de prever su reacción. Por las noches se despertaba y ya no podía dormir. Se repetía una y otra vez las frases que le diría e imaginaba como él la abrazaba entre sus brazos y la besaba, y le prohibía seguir fregando y ella colgaba para siempre el atavío que odiaba tanto. Mas, cuando se encontraba frente a él, se achicaba, y dudaba de la oportunidad o no sabía como empezar, pese a haberlo ensayado tantas veces.

—¡Pues estamos buenos! —Se incorporó de golpe enfurruñado—. ¿Y qué voy a hacer ahora contigo?

—Hay una mujer que lo arregla. Si me pudieras prestar dinero… tengo algo ahorrado, pero no lo suficiente.

—¿Abortar, dices? No, ni hablar. —Aquí era donde él se levantaba y le decía que por nada del mundo, que la amaba, y pintaba un bonito futuro juntos los tres—. ¿Pagarte yo el aborto? ¡Era lo que faltaba! —concluyó, sorprendiendo a María Elena con aquella indignación imprevista.

—¿Es eso lo que te preocupa? —preguntó defraudada—. ¿No perder a tu hijo?

—¿De verdad estás embarazada?

—Enseguida ya no podré disimular, voy por la segunda falta. Mi madre me matará y si la señora se entera…—Además, tú eres el culpable, pensó.

—Mi madre no se entera de nada, pobrecita. En cuanto a la tuya… —soltó una cruel y repentina carcajada—. ¡Tú madre está para hablar! Te recuerdo que eres hija de padre desconocido. ¡Menudo par de putas!

—¡No digas eso, Carlos! —Tenía los ojos anegados en lágrimas. Ni en la peor de sus pesadillas hubiera esperado tal ataque por respuesta.

—Ahora no te pongas a llorar, no seas majadera, era una broma. De momento te quedarás aquí y luego ya veremos. Y de abortar, nada; no quiero semejante peso sobre la conciencia. ¡Joder, que mala suerte! —masculló encendiendo el televisor y sentándose frente a él con aire abstraído.

María Elena salió de la habitación con el caldero en una mano, la fregona en la otra y el ánimo encogido. ¿Qué iba a decir ahora a su madre? Bien la había advertido desde pequeña: «No te arrimes al señorito, no te dejes engatusar por él que todos buscan lo mismo. Pertenecéis a dos mundos diferentes, que no te engañe con meloserías». ¿Por qué no habría seguido su sabio consejo? Había venido al mundo en aquella misma casa, cuando Carlos, el hijo de los señores, tenía cinco años, y hubo un momento, cuando ella alcanzó esa edad, en que se convirtieron en compañeros de entretenimiento y diversión. Ella lo adoraba y aunque nunca se sintió cómoda cuando se empeñaba en que jugaran a los médicos, tampoco se negó ni comentó con nadie como él le exploraba la vulva. Como ese y tantos otros, los secretos fueron creciendo con ellos. Siempre había conocido a Oliva, la señora, postrada en la cama, pero tanto ella como Carlos Felipe, el señor, la trataban como a una hija. La controvertida muerte de su marido en una cacería había sumido a la mujer enferma en una profunda depresión, acelerando su deterioro. De esto hacía casi dos años. Ahora ya no salía ni para ir a la iglesia, venía el cura a casa y, en ocasiones, no reconocía ni a su propio hijo.

El sexo clandestino entre ellos empezó al poco de la muerte del padre, igual no había transcurrido ni un mes. Desaparecida la controladora figura paterna, Carlos inició sutiles acercamientos, acompañando los furtivos tocamientos con promesas y cariñosos besos. Hasta el día en que, aprovechando que la madre de María Elena había salido a hacer la compra, se desnudaron uno frente a la otra en la habitación de invitados y la chiquilla, de catorce años entonces, perdió el himen. Las citas llegaron a producirse casi a diario, y, en algunas, él llegó a hablarle de boda, a hacer planes para cuando sus respectivas madres murieran y quedaran solos en la vivienda. Ella se agarraba a esas palabras para justificarse, aunque su madre habría calificado tal relación de locura, de dislate, si hubiera llegado a imaginarla. Pero últimamente él la apuraba como los tragos, veloz, y la dejaba como las copas, abandonada y sucia en una esquina. Y cuando le preguntaba, Carlos, ¿qué te pasa?, él la tildaba de pesada y paranoica. Pese a ser notorio el distanciamiento, no podía imaginar que se hubiera cansado de ella, no cabía en su cabeza que la abandonara nunca. Para María Elena, lectora empedernida de novelas románticas, donde historias como la suya eran tan frecuentes como posibles, Carlos era el hombre de su vida, lo que hacían era por amor, un amor por encima de las convenciones, de las diferencias sociales, sin límite. Se había entregado al Amor con mayúsculas.

¡Y ahora la había llamado puta!

No quería pensar en ello, seguro que había sido un arrebato pasajero, causado por la impresión. Ella tampoco era partidaria de expulsar a la criatura que llevaba dentro, no era esa su intención. Le había hablado de aquella comadrona que practicaba abortos clandestinos esperando que pusiera el grito en el cielo, besara su barriga y le pidiera matrimonio. Sin embargo, no obtuvo la respuesta esperada. Que no abortara, sí. ¿Y luego? Todavía le quedaba una esperanza: «Si lo tengo, será difícil que Carlos lo rechace. Al verlo, sin duda se despertará en él el espíritu paternal, al fin y al cabo es su hijo, carne de su carne y sangre de su sangre. Debo esperar. Una vez que le pase la sorpresa, seguro que recapitulará». Ella no quería nada para sí, pero el bebé tendría un futuro, un porvenir.

Los señores eran ricos, muy ricos. Cuando la empresa estatal HUNOSA, empezó a explotar el carbón en las Cuencas, el padre de Carlos era propietario de varias minas pequeñas, chamizos que vendió rápidamente al Estado. Decía su madre, que la buena venta y consiguiente fortuna obtenida se debían a la amistad que el señor mantenía con el Gobernador Civil de la provincia, mano derecha de Franco. En el salón colgaba una foto del caudillo bajo palio, saliendo de la iglesia de San Juan del Real de Oviedo y detrás, en primera fila y portando un enorme crucifijo, iba el padre de Carlos. En otra, se les veía en el Sella pescando, con oscuras gafas e igual traje los dos. Madre conocía muchas cosas del señor, lloró mucho el día de su muerte. Se consideraba un buen cristiano, «un hombre de Dios, de ley y orden, que suelen ir juntos bajo el mismo palio». Y su hijo presumía de no ser menos.

Se culpó por no haber buscado un momento más adecuado para comunicárselo. Esperaría otra ocasión para insistir en ello. Tenía el firme convencimiento de que no los abandonaría, ni a ella ni al hijo de ambos que llevaba en el vientre. Rezó ante un cuadro del Sagrado Corazón, en otras ocasiones mudo testigo de su fornicio, y enjuagó la última lágrima, intentando aliviar la pesadumbre que había sembrado la duda. Cuando su madre volvió del mercado, la encontró en el fregadero y si le sorprendió el brillo de determinación de su mirada, no dijo nada.

A partir de ese día, los encuentros se espaciaron y, ante su desesperación, Carlos se dedicó a evitarla. Y como ella casi no salía de la casa, cada vez pasaba él, por ende, más tiempo fuera. Transcurridos dos meses, cuando la situación era ya irreversible y, por más que se fajara, resultaba imposible disimular el embarazo, María Elena lo persiguió hasta conseguir que se sentara a hablar del asunto.

—¿Tú me quieres, verdad? —Carlos asintió sin convicción—. Me pediste que no lo interrumpiera y el embarazo cada vez es más evidente; aunque he empezado a comer mucho para justificar la gordura mi madre terminará adivinándolo. ¿No deberíamos decir algo? Quizá debiera ir al médico, incluso…

—Marielita, creo que ha llegado el momento de comunicártelo. Me voy a casar.

—¿Conmigo? ¿Vamos a casarnos? ¿Me estás ofreciendo matrimonio? —Fue el latido de la última esperanza, aunque sus manos asidas al borde de la silla dejaban ver en los nudillos blancos el temor soterrado a la desilusión que cayó sobre ella como una lápida.

—No, ratita, lo siento. Con una joven de mi misma clase, Eva Sotillo, ¿no te suena el apellido? Uno de los cuatro que tienes que conocer para ser alguien en Asturias. Mi padre estaría orgulloso de mi elección, he tenido suerte al conocerla y, no es por impresionarte, pero se quedó colada por mí nada más presentarnos. Su padre es banquero, tiene una fortuna, y yo soy un Raitán. Casarme con una criada preñada arruinaría mi futuro, tienes que entender mi posición. —María Elena lo miraba con los ojos y la boca muy abiertos y cada palabra era una puñalada fría y honda—. En cuanto a esa barriga… tenías tú razón, Marielita, hubiera sido preferible abortar a tiempo, pero no te preocupes, te daré bastante dinero para compensar. Lo mejor es que te vayas lejos, a Madrid por ejemplo. En la capital hay muchas oportunidades para el servicio doméstico. Con esta dote puedes tirar unos meses y cuando hayas parido buscas trabajo. Yo hablaré con tu madre…

—Pero… ¡yo no quiero tu dinero! ¡Y no quiero irme de aquí, ni de tu lado! ¡Yo te quiero!

—No digas majaderías. El próximo sábado vienen a cenar mis futuros suegros y ya no deberías estar aquí —cortó tajante—. Falta una semana, te sobra tiempo para partir.

—¿Y todo lo prometido? ¿Qué tú y yo éramos iguales, que me amabas, que compartiríamos la vida entera?

—Eso eran chiquilladas, hemos crecido. Y esta es mi oportunidad.

—¿Tienes miedo que aparezca delante de ellos hecha una furia y mostrando el bombo? —Al ver por su cara que lo había pensado seriamente, la amargura se mudó en afán de venganza sin transición—. ¡Pues ten claro que lo haré! ¡No pienso huir como si hubiera cometido un delito!

Una sonora bofetada le cruzó la cara. Carlos ardía de indignación y la espuma de la rabia hacía ininteligibles sus palabras.

—¿Quién coño te crees que eres, zorra? ¿Con quién crees que estás hablando? Eres tan puta como tu madre, pero yo no tengo la paciencia de los míos. Y aquí mando yo, así que ya puedes hacer la maleta hoy mismo, nada de la semana que viene. ¿De verdad llegaste a pensar alguna vez que me casaría contigo? —Rio desabrido—. Con ese olor a lejía que desprendes y ese aura de fregona que te envuelve…

—Me mentiste… —Lo miró fijamente, con incredulidad en la mirada. Su palidez acentuaba más las huellas del tortazo, los dedos marcados en la mejilla.

—Nunca te prometí nada, otra cosa es lo que tú quisieras entender.

—¡Llevo dentro un hijo tuyo!

—No pienso reconocerlo. Bastante bueno soy ofreciéndote pasta. Lárgate y no vuelvas por aquí. Nunca.

—No se lo que ha pasado, pero no debería hablarle así a la niña.

—¡Madre! —gritó María Elena.

—¿Nos has estado escuchando? —preguntó Carlos incómodo.

—No, señorito. Acabo de entrar y lo único que pude oír es que no volviera. ¿Ha hecho algo malo María Elena? —La miró acusadora.

—¡Mamá! —Se echó llorando en sus brazos—. ¡Estoy embarazada! ¡De él! —Lo señaló congestionada con un dedo acusador.

El rostro de la mujer se convirtió en un poema de dolor. Miró a uno y a otra respectivamente, deseando que no fuera cierto, esperando una negación que no llegó a producirse. Un profundo dolor en el pecho la hizo tambalearse y no fue al suelo porque su hija, aún agarrada a ella, la ayudó a sentarse en la silla más cercana.

—¡Mamá!

—Carlos… —dijo sin hacerle caso.

—Me voy a casar y no es con tu hija, ¿está claro?

La criada cerró los ojos y el tormento tiñó de morado sus labios. Jadeaba casi sin poder hablar. Hacía un par de años que le habían diagnosticado una angina de pecho, por eso María Elena se encargaba de los trabajos más duros.

—No hables así. Es mi hija… y tu hermana.

—¿Cómo? —Ahora era su semblante el que mostraba la más honda estupefacción—. Quieres decir que…

—Tu padre me engatusó, como tú a ella… ¡Si lo llego a sospechar! Y eso que bien te advertí. —Miró a su hija con reproche.

—¿Y mi madre? ¿Lo sabe? —Jamás se lo hubiera imaginado. «¡Qué cabrón mi padre! ¡Cómo se lo montó!», pensó con cierto punto de envidia.

—Nunca supo nada, aunque algo debió sospechar. Ella siempre estuvo muy delicada, no mantenían relaciones desde mucho antes que yo llegara. Entré en esta casa para cuidarla, pero pronto tu padre… A mí me daba pena el señor, que en paz descanse. ¡Y me decía cosas tan bonitas! —Suspiró—. Tu madre estaba enferma, pero no era tonta, así que cuando quedé embarazada quiso expulsarme. Fue tu difunto padre quien la convenció, diciéndole que era buena chica, simplemente había tenido un desliz lamentable del que estaba arrepentida. Y no era de cristianos echarme a la calle.

—No es verdad. Lo dices ahora que mi padre está muerto y mi madre no rige porque quieres sacar tajada.

—¡No, señorito Carlos! ¡Le juro que es todo cierto! ¡Así me parta un rayo aquí mismo!

—¡Déjate de rayos y de hostias! Entonces eso… —señaló con repugnancia el vientre de María Elena.

—Deberías abortar, hija mía, un hijo engendrado entre hermanos es una monstruosidad…

—¡Mamá! ¡Estoy casi de cinco meses!

—¡Dios mío! —La vieja criada palideció trémula.

—Esto ya es demasiado. Os vais de la casa ahora mismo. Las dos.

—¡Somos tu familia!

—Mías no sois nada. —Su mirada destilaba tanto desprecio como su voz rechazo—. ¿Ahora que me voy a casar desvelas esto? La única intención que os mueve es el chantaje. Sois un par de aprovechadas, unas jetas.

—¡No nos hables de esa forma! ¿Cómo puedes insultarnos así?

—Haced las maletas y mañana salís por la puerta —dijo indicándola—. Os daré algún dinero para que os larguéis. Os quiero a las dos lejos de aquí, muy lejos de esta casa y fuera de Asturias. Y en cuanto a ese bicho, monstruo, engendro… —le señaló el vientre—, no quiero saber nada. Además, ¿por qué iba a ser yo el padre?

—¡Carlos! —María Elena se dobló sobre sí misma, como intentando proteger al feto.

—No, bonita, no. Lo mismo que hiciste conmigo lo pudiste hacer con otros. Las buenas mujeres llegan vírgenes al matrimonio y está claro que tú no eres una de ellas…

Salió de la habitación hecho un basilisco y las dos se miraron derrotadas. Aquella fue la noche de las confesiones, los reproches, las acusaciones mutuas. «¿Por qué nunca me dijiste…? No confiabas en mí…» fueron las frases más recurrentes por ambas partes. Salieron a relucir los secretos mejor guardados, los pecados ocultos terminaron expuestos crudamente en el mercado de la culpabilidad, pujando las dos a lo más alto. Entre aquellas paredes, seis personas habían cruzado sus vidas, pero solo dos de ellas habían las habían errado para siempre. Eran dos mujeres abandonadas a su suerte. Aquel había sido su hogar, su modo de vida, su familia. Todo su arraigo. ¿A quién iban a recurrir? ¿Quién las defendería? Jamás habían tomado un tren, nunca habían salido de Langreo. Madrid era una capital lejana, construida a base de fotogramas de películas en blanco y negro, de sucesos en color. Un mundo desconocido, lleno de peligros, de inseguridad. Se perderían, les robarían, las matarían.

—¡Pues lo prefiero a limpiar su orina de la tapa un día más! —exclamó la muchacha ante el desolador panorama—. Lo conseguiremos, mamá, ya verás. ¡Siempre dijiste que tenía un don especial para cocinar! Yo trabajaré en un restaurante hasta que pueda tener uno propio y tú quedarás en casa cuidando de mi hija, porque será una niña, pero no como nosotras. Estudiará y será médica o abogada de los pobres.

La afligida madre asentía, pero no la escuchaba. Cada una entonó su cantinela, hasta que la madrugada las sorprendió abrazadas, dormidas de puro agotamiento. Al día siguiente intentaron hablar de nuevo con Carlos, pero este, sin pronunciar una palabra, les hizo entrega de dos billetes de tren y un sobre con dinero. Pese a que ocupaban una sola habitación, fue duro enfrentarse a los recuerdos que esperaban detrás de cada objeto acumulado a lo largo de los años en estanterías, seleccionar lo imprescindible del armario para un viaje sin vuelta. Decidieron empacar la mayor parte de las cosas y enviar a recogerlas cuando ya estuvieran instaladas en el nuevo domicilio.

Abandonaron la casa a última hora de la tarde, sin despedirse de nadie, ni amigas ni vecinas, portando en la mano sendas maletas con un mínimo equipaje. Tomaron el tren hasta Oviedo y allí hicieron el transbordo. Con la inconsciencia de la juventud, María Elena comenzó a sentirse atraída por la aventura y Madrid a mostrarse como una feria de posibilidades. Poco duró la alegría. Al pasar el puerto Pajares, el frágil corazón de su madre se partió, sumiéndola en un sueño del que no despertaría. La mujer nunca llegaría a ver la capital. En la estación la esperaba una ambulancia, requerida por el interventor, que trasladó su cadáver. Pese a que un médico le había practicado los primeros auxilios, nada pudieron hacer por ella.

María Elena, sin seguro al que recurrir, gastó parte del dinero recibido en proporcionarle un entierro digno en tierra extraña. En el tanatorio adonde fue conducida veló sola a la difunta, a puerta cerrada, acompañada únicamente por sus remordimientos y un ramo de rosas amarillas. No quiso esquela alguna. Encargó un ataúd descubierto, dejando que una lluvia incesante de lágrimas resbalara sobre el cristal al ver su rostro cerúleo. La culpa se apoderó de ella, aprisionándola con su tenaza hasta perder el sentido. ¿Cuánto tiempo permaneció tirada sobre el frío suelo? Nunca lo supo, pero sí qué la despertó.

La primera patada del feto en el vientre le devolvió la consciencia, con la segunda se incorporó asustada. Solo la tercera fue reconocida como tal y esta vez el llanto fue de alivio. Ya más serena, interpretó el repentino movimiento como una señal, de alguna forma tras la muerte la vida seguía, se prolongaba en su interior. Había elegido la incineración y, al contrario de lo que pensó inicialmente, decidió no llevarse consigo las cenizas. El espíritu de su madre estaba en ella, en el corazón que latía en su interior.

Siguiendo las indicaciones de un empleado de la funeraria, conmovido por su soledad y desamparo, consiguió alojamiento en una pensión cercana a la Plaza Mayor a cambio de limpiar las habitaciones. Su cuartucho era interior, sin ventana, pero los dueños eran amables y no hacían preguntas, así que permaneció de hospedaje mientras buscaba un piso de alquiler a la medida del escaso presupuesto disponible tras los gastos del entierro, decidida a no prolongar la estancia y servidumbre tras el nacimiento. Buscó trabajo en sitios diversos, pero carecía de currículum o recomendaciones y todo lo que encontraba era parecido. En la pensión se alojaba una mujer mayor con la que estableció amistad y, en cierto modo, se convirtió en su mentora. Cuando el bebé nació, ya tenía decidido a que se iba a dedicar. Fue varón y en honor a su difunta madre, de nombre Gabriela, lo llamó Gabriel.

Seres y estares de la cuenca minera

Langreo, lunes 7 de noviembre de 2011
15.30 horas

—¿Qué coño hago yo aquí?

Sara se sorprendió del sonido de su propia voz. Pese a formularse la pregunta muchas veces en los últimos meses, nunca la había pronunciado en voz alta. Cesáreo la miró de soslayo, sin decir nada, aplicándose en observar el cadáver. Bien sabían los dos que, para la trayectoria de la inspectora Ocaña, aquel destino en la comisaría de Langreo era poco menos que un destierro, aunque elegido por decisión propia.

—Todavía tiene la jeringuilla clavada —fue todo su comentario.

—¡A la mierda! A ver si vienen pronto los del juzgado que encima nos va a llover… —Miró al cielo gris oscuro, basalto sobre sus cabezas—. ¡Joder! No se por qué tardan tanto, están aquí al lado. —Pateó el suelo.

Conocían al muerto, no era la primera vez que visitaba la comisaría. Pasaba el día entrando y saliendo por tirones a viejas y atracos a tiendas, denuncias que se amontonaban en el juzgado sin llevarle a ninguna parte. Un mes atrás había atracado una mercería con el camello esperándole a la puerta. Los euros hurtados le habían servido únicamente para comprar una papelina. Le pillaron metiéndosela en el portal de al lado. «Patético y lamentable». Tenía las facciones consumidas, barba de varios días sobre las mejillas demacradas y unas pústulas sangrantes en nariz y orejas que hablaban de los efectos del sida. En el cuello ladeado se observaban las huellas de pinchazos antiguos y recientes, como una carrera de devoradoras hormigas. El cuerpo lo cubría un astroso chandal de rayón, en su día azul brillante, según se adivinaba en los escasos centímetros no cubiertos por el vómito, el sudor y los meados. Un hilo espeso de baba amarillenta le arroyaba por la comisura de los labios, formando un charco sobre la cintura. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas reducidas al tamaño de un alfiler, sorprendido en pleno viaje a un planeta sin príncipe ni rosa del que no regresaría. Cuando lo desnudaran sobre la mesa de la morgue descubrirían la constelación de sus venas horadadas, una postilla por cada agujero negro.

Pese a la repulsión que sentía, Sara pensó que no era justo terminar la vida de aquella manera. Se llamaba Pablo Pérez García, aunque era más conocido por El Cocas. No les constaba familia ni oficio y poco beneficio podía reportarle ya la droga. Pensó piadosamente en cerrarle los ojos o quitarle la jeringuilla, pero el protocolo exigía esperar al forense y se contuvo. Cuando se incorporó, con un suspiro, miró a su alrededor. Los de la Local, tras darles el aviso, habían acordonado el parque Dorado y corros de curiosos empezaban a formarse alrededor.

—Las noticias morbosas vuelan rápido en los lugares pequeños —comentó Cesáreo.

Se hallaban junto a la estatua a Luis Adaro, más conocida como La carbonera, donde se reunían habitualmente a aquella hora los yonquis y los camellos, aprovechando el cambio de turno en la comisaría. La Cuenca del Nalón en Asturias era el paradigma de cuenca minera, solo la montaña se libraba parcialmente del uso industrial. Sara había vivido en aquella localidad un tiempo, allí se había forjado su sueño de ser policía, precisamente para librar a sus coetáneos de los estragos de la droga, que corría en los años ochenta pareja a los sueldos y empleos en el sector minero.

Sara había sido apartada temporalmente del cuerpo en virtud de un expediente disciplinario abierto en el 2009 que había truncado su prometedora carrera. Antes de la Operación Dracul estaba considerada una prestigiosa investigadora en redes de explotación sexual y tráfico de personas, pero ese operativo la llevó a Rumanía y a un enfrentamiento con el inspector jefe encargado de la investigación, que había propiciado su suspensión de empleo y sueldo. Antonio Pradillo, rival en el amor y la profesión, había informado negativamente sobre su actitud y forma de actuación y hasta que el asunto se aclaró pasaron varios meses. Forzada a la reincorporación por razones personales, Sara buscó un destino periférico y, entre las escasas plazas disponibles, optó por la vacante en la brigada local de policía judicial de la comisaría donde había nacido su vocación. Estaba profundamente arrepentida. La mayoría de las denuncias que atendía eran sobre malos tratos, hurtos y peleas. El alcohol, las drogas y el tradicional machismo se hallaban detrás de la violencia. Siempre resulta más difícil erradicar vicios que sembrar virtudes.

Volvió a mirar al difunto.

Yacía a sus pies, apoyada la cabeza en el banco de piedra en un escorzo imposible, como un muñeco de trapo. Sara se alegró de que no tuviera familia. En aquellos casos lo doloroso era ir a las casas a notificar algo que los parientes llevaban años temiendo, esperando, deseando incluso. Porque se puede ser una escoria, un deshecho humano, pero nunca se deja de ser hijo, padre, madre, hermano o hermana. Y por más preparado que uno esté para las malas noticias, la muerte es el azote de los vivos y supone para los que quedan, además del inevitable duelo, el flagelo por aquello que se pudo hacer y no se hizo por el finado, el lamento por las oportunidades perdidas, los caminos desechados en lugar de los escogidos, las vidas no vividas. Cualquier muerto fue niño, tuvo infancia, amigos. Cada víctima caída en las trincheras del barro era un fracaso de la persona, de la familia, de la sociedad. Y Sara, como policía y responsable del orden público, asumía su parte de culpa.

La comitiva judicial, formada por Landelino el forense, Marisa la jueza, y Paula la secretaria, se acercaba y Cesáreo le hizo notar su presencia sacándola de su abstracción con un codazo. El forense semejaba un saco de grasa y los lamparones en su ropa, más que manchas, sugerían filtraciones por un exceso de sudoración, perceptible con penetrante intensidad en las distancias cortas. Despedía un agrio olor corporal, mezclado con el hedor a formol que no conseguía quitarse de encima. Su pelo ralo y graso se pegaba al cráneo con tal fuerza que ni el viento de un día como aquel era capaz de levantarlo. Pese a su aspecto, nada escapaba a sus penetrantes ojos, apenas perceptibles entre las colgantes ojeras. Llevaba siempre en la mano una o varias bolsas de plástico, cuyo contenido Sara no se atrevía a imaginar por miedo a descubrir que portaba en ellas las vísceras humanas sobrantes de las disecciones. Sara lo consideraba un buen profesional, de los mejores en su terreno, y apreciaba sus observaciones, aunque fuesen preludiadas de un humor tan negro como las uñas de sus dedos.

La jueza del Juzgado de Instrucción número 1, al que le había tocado el caso, se llamaba Marisa y era todo lo contrario, siempre atildada e impoluta, con su melena cobriza de paje, sus gafas de pasta verde oliva y sus trajecitos de marca corte Chanel. Procedía de una familia dedicada a la abogacía durante generaciones y ese sustrato impregnaba tanto su presencia como su actitud. A Landelino le gustaba provocarla y escandalizarla con los detalles más cruentos y escabrosos de su particular carnicería humana. Ella, por su parte, fruncía la naricilla respingona en su presencia y elevaba la barbilla, como queriendo alzarse por encima del olor a muerto, como si los cadáveres fueran aspectos colaterales de su elevada y distinguida profesión. Su estirada apariencia no impedía que ejerciera con verdadera vocación. Había sido presidenta de la asociación de Jueces para la Democracia y de las primeras en asumir como propia su competencia en la exhumación de fosas comunes, haciendo ejercicio de la Ley de Memoria Histórica que había llevado al exilio al juez Garzón. No hubiera podido obrar de otra manera en una zona como aquella, donde los represaliados del franquismo se contaban por miles y no había familia que no contara con un muerto en la cuneta, un fugao en el monte o una historia de venganza silenciada. Legalista y un tanto normópata, era considerada una jueza estricta y severa en la aplicación de la justicia, lo que a veces dificultaba el procedimiento policial, pues se empeñaba en conocer los más mínimos detalles antes de emitir una instrucción.

El trío se completaba con Paula, la secretaria, siempre enfundada en sus Levis y gruesos jerséis de lana, tejidos por las manos amorosas de una madre con la que convivía todavía. Al contrario que la jueza, era el suyo un pelirrojo natural, aunque sus abundantes rizos tiraban ya a blanco. Paula echaba sus ratos libres en la cocina y no faltaban nunca en el juzgado bizcochos recién hechos, buñuelos, casadielles, pastas, mermeladas… Conocedora de la soledad de Sara, una vez a la semana le preparaba un tupper lleno de dulces, muy agradecido por la inspectora pese a las horas de más en el gimnasio que le suponía asimilarlos sin engordar. Con lo descuidada que era para los asuntos del hogar, a veces era todo lo que podía encontrar en la despensa cuando buscaba algo de comer.

—Buenas tardes señores, ¿qué tenemos aquí? —Debido a su rígida educación y para marcar las distancias, Marisa jamás tuteaba a sus compañeros de trabajo.

—Joder, señoría, otro fiambre. ¿Para qué iban a llamarnos, entonces? —contestó desabrido Landelino agachándose a auscultarlo con un estetoscopio extraído velozmente del bolsillo.

—¿Cuál es la situación? —continuó ignorándolo.

—Sobre las 14.30 la policía local que andaba patrullando se percató del revuelo y una vez apercibidos de la incidencia pasó aviso a comisaría. El agente y yo nos personamos a las 14.40, la unidad móvil del hospital llegó a y 45 minutos, pero no había nada que hacer —dijo Sara consultando sus notas y mirando el reloj. Eran las 15.50.

La jueza asumió el reproche y se disculpó.

—Lo siento, fue imposible venir antes… ¿Algún signo de violencia?

—Todo indica paro cardíaco por sobredosis —anticipó Landelino recogiendo el aparato con parsimonia.

—¿Se dan cuenta, señores, de que llevamos dos drogadictos muertos en dos días, que salimos a uno diario? ¿Qué está pasando? ¿Tiene algo que ver con el anterior?

—Tiene el mismo perfil, pero local. Varias detenciones por hurtos y alteración del orden público. Padre minero muerto de silicosis, la madre fallecida de diabetes, a la hermana la arrolló un tren mientras caminaba por las vías. Sin más familia. Nadie lo reclamará tampoco, presumiblemente.

—¿Son todos los drogadictos así?

—En este caso es un común denominador, aunque los hay que si tienen familia. Buena familia, incluso.

—¡Qué lástima! —suspiró abrochándose el abrigo como queriendo protegerse del horror—. ¿Ordena retirarlo, Landelino?

—Sí, sí. Que me lo lleven. Certifico que está más frito que una corteza de cerdo. Con perdón, su señoría.

Paula, que no había abierto la boca, no pudo reprimir una sonrisilla mientras terminaba de levantar el acta.

—Interroguen a los testigos —ordenó la jueza.

—No son muy proclives a hablar, haremos lo que podamos y le trasladaremos las diligencias.

—Si hay una partida adulterada en circulación deben prevenirlos…

—¡Qué buen corazón tiene usted! Si se lleva a otros tres o cuatro no perderemos nada, la gente nos lo agradecerá…

—¡Landelino! —exclamó horrorizada.

—Es una broma, señoría, es una broma.

—Landelino, ¿nos informará de la composición de la sustancia en cuanto la analicen? Si es la misma en los dos casos resultará más fácil determinar su procedencia.

—Sí, Inspectora, cómo no. Tendré que enviar las muestras al laboratorio de bioquímica para que realicen al análisis toxicológico, ya les meteré prisa.

Se despidieron mientras el cadáver era introducido en una bolsa. Sara y Cesáreo dieron una vuelta a ver si localizaban a los colegas del difunto pero parecían haberse evaporado en la borrina que cubría el parque. Se dirigieron hacia el coche. Su turno finalizaba a las tres y ya llevaban casi dos horas de más.

—Tendremos que abrir el atestado, por lo menos.

—Yo hoy no tengo prisa, me quedaré —dijo voluntarioso Cesáreo.

—Está bien, tengo que hacer alguna compra antes de ir al gimnasio; cada vez que abro la puerta de la nevera un yogur de limón caducado me reclama a voces compañía.

—¡Apiádate de él, mujer! Y no te preocupes, son cosas que pasan…

Ya al volante, se preguntó a qué se refería su compañero, si debía sentir piedad por los yogures solitarios o por aquellos solitarios muertos. Algo tenían en común, de todas formas: su tiempo había caducado. Cesáreo trabajaba con Antonio Pradillo, pero se había trasladado a Langreo al finalizar el operativo rumano. Él había sido una de las razones que motivaron a Sara a solicitar aquel destino. Lo consideraba un policía legal e implicado y un investigador competente. Todavía no le había dicho por qué había escogido la Cuenca del Nalón, siendo él de Soria y pudiendo quedar en Madrid, donde tenía más oportunidades de ascenso. Sara sospechaba que el amor por alguna moza asturiana había influido, pero se lo callaba. No era proclive a las confidencias, pues hubieran implicado la necesidad de contar algo de su vida privada en justa correspondencia. Y no estaba dispuesta a hacerlo. Aunque la suya tampoco era un secreto para Cesáreo…

Hizo las compras en un hipermercado cercano, intentando evadirse en el laberinto de pasillos y desconectar de sus pensamientos. Perdió la noción del tiempo entre los lineales, leyendo la composición de productos que no pensaba comprar. Al igual que una niña, se maravillaba con la variedad de contenidos y colorido de los paquetes y las latas, pese a considerar aquella ostentosa exhibición de alimentos exaltación de un consumismo innecesario y más para una single como ella. En su línea habitual, cuando repasó el contenido del carro se dio cuenta de que solo había cogido verduras, frutas y yogures. Añadió carne, por aquello de la necesaria proteína, pese a que sintió asco al verla sangrante y rojiza. En la sección de líquidos sumó cervezas y un par de botellas de tinto reserva de 2001, la mejor en los últimos años. Una botella de Lagavulin la hizo sentirse mejor y retrocedió a por la consabida tableta de chocolate negro para acompañar el whisky. «Mejor dos». Salió entregada y dispuesta a cocinar el resto de la tarde. Solía ser un buen método para la distracción.

Ya en casa, enchufó el ordenador al aparato de música y puso Spotify. Se había abonado para no escuchar los anuncios y poder escuchar listas enteras ininterrumpidamente. Tenía en mente hacer una propia con sus canciones favoritas, pero nunca encontraba tiempo. Eligió a Serrat, el plúmbeo ambiente del mediodía la había puesto melancólica. Lavó, peló y troceó compulsivamente los vegetales para preparar lasaña de espinacas, panaché de verduras y puerros gratinados. Dispuso los envases para congelar los alimentos una vez enfriados y salió corriendo a la sesión diaria de pilates y bicicleta. Cuando regresó, agotada, se sirvió un entrecot a la plancha con una ensalada de aguacate para la cena. Solo entonces, casi a las once, se sentó delante del televisor. El programa Callejeros, apareció ante sus ojos. Sin transición, puso un DVD sobre gorilas de National Geographic que le habían regalado con el periódico el domingo anterior. No terminó de ver la pelea entre los dos machos de espalda plateada. Lo apagó bostezando, se dio una ducha rápida y se metió en la cama sin que le hiciera falta recurrir a artimañas para dormir.

No se enteró, por tanto, de que a las 19.30 había aparecido el tercer muerto, pese a que fue noticia destacada en todas las cadenas. Al día siguiente, tampoco puso la radio al levantarse, como era habitual, y, ya en el trayecto al trabajo, optó por poner un CD de REM, así que la sorpresa fue mayúscula cuando no encontró dónde aparcar y descubrió la comisaría rodeada de cámaras. Un enjambre de periodistas a la puerta le obstaculizó la entrada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al comisario, al cruzarse con él corriendo por el pasillo.

—¡Otro yonqui!

—¡Tres! ¿Y esto? —Señaló la entrada.

El móvil empezó a sonarle al comisario y Sara se dio cuenta de que el suyo había estado en silencio desde la tarde anterior. No le gustaba que sonara mientras hacía ejercicio. Lo sacó del bolsillo. Doce llamadas.

—¡Mierda! Lo siento…

—Esto es la hostia —dijo él por toda explicación tapando el auricular con la mano—. En diez minutos todos arriba.

Sara no recordaba haberle visto decir palabrotas nunca. A punto de jubilarse, Busto podría definirse como un hombre tranquilo y sosegado. Su aspecto afable y sus ademanes educados, unidos a la serenidad que infundían sus ojos azules, le habían convertido en un jefe ni temido ni odiado, sino todo lo contrario. Ese era Busto. Nunca lo había visto perder el control, ni agobiarse o presionar innecesariamente a sus subordinados y siempre tenía abierta la puerta de su oficina, algo inusual entre sus homólogos. Cuando se incorporó a la comisaría, Sara se presentó tratándole de usted e inmediatamente fue corregida: «Aquí todos nos tuteamos, esta es una comisaría pequeña, familiar». Jamás lo había visto correr ni gritar. Algo gordo debía suceder para sacarle de sus casillas. Se dirigió rápidamente al despacho que compartía con Cesáreo. Saludó brevemente a los compañeros que en la antesala consultaban frenéticamente el ordenador.

—Ya me lo puedes contar desde cero.

—Te llamé varias veces… ¿No te has enterado de nada? ¿En qué mundo vives? —exclamó extrañado—. Ayer falleció otro, salió en todos los medios…

Le mostró los diarios, el suceso ocupaba las portadas. Aunque los titulares variaban del más moderado al más sensacionalista, la foto era la misma en ellos. Y el significativo pie: «El tercer heroinómano encontrado muerto en la Cuenca era el hijo del Fiscal Antidroga de Asturias». Se sentó de golpe en la silla, conmocionada.

—Dime que no es cierto…

—Lo es, y ahora ya te explicarás el follón que hay montado.

—¡Joder! ¿Y el fiscal antidroga tenía un hijo toxicómano?

—Ya dijo cuando llegó al cargo que conocía bien el problema… lo tenía cerca por lo visto. Había conseguido meterle en una clínica de deshabituación y supuestamente estaba desenganchado. La familia es de Sama, de origen minero, el abuelo era un conocido sindicalista…

La puerta se abrió y unos rizos morenos asomaron. Había tropezado con ella por los pasillos sin obtener más que el saludo de rigor. Sus ojos, hundidos y almendrados, eran dos tizones negros cuya oscuridad aumentaba la sombra del flequillo, recto y bien cortado. Sus rasgos carnosos suavizaban el rictus altivo de una boca sin demasiada propensión a la risa. Le recordaba una actriz, no caía cual. Yolanda los miró desde la puerta.

—¿Interrumpo algo? El jefe nos espera… —Era innegable su sobrada suficiencia.

Se dirigieron a la sala de reuniones, tropezando unos con otros por las escaleras. El comisario los esperaba en pie, delante de una pizarra acrílica, con el rotulador en la mano y la mandíbula apretada, acentuando las arrugas que le surcaban el rostro. Esperó a que se hubiesen sentado antes de pronunciar palabra. La tensión se mascaba en silencio.

—Señores, estamos metidos en un buen lío. ¿Alguien me puede decir qué está pasando ahí fuera?

—La jueza nos acaba de remitir copia del informe forense del primer caso. —Sara miró a Cesáreo, mostrando evidente sorpresa por sus palabras. Era prodigiosa tanta diligencia—. La muerte se produjo por paro cardíaco, a consecuencia de una sobredosis, no fue envenenamiento por adulteración.

—El fiscal dice que su hijo estaba limpio.

—Con permiso, Comisario, habrá que comprobarlo —interrumpió Yolanda meneando sus bucles. Cher. Eso era, le recordaba a Cher antes de haberse sometido a tanta cirugía—. Eso dicen todos.

—Si hace mucho que no se metía, la elevada pureza de la sustancia pudo provocarle la misma reacción —añadió Martín, el jefe de la brigada de estupefacientes—. Por vía intravenosa y en organismos debilitados por el consumo, una dosis de estas características es fulminante.

—Esperaremos a los resultados de las otras dos autopsias, entonces. En este mercado suelen moverse los habituales, ¿habéis realizado alguna indagación?

—Anoche hemos citado a declarar a los camellos más conocidos y han venido corriendo. —Sara pensó avergonzada que Cesáreo debía haber dormido allí, a tenor de las ojeras acumuladas y el trabajo desarrollado.

—¿Alguna pista?

—Todos niegan haberles pasado las dosis mortales. Uno incluso trajo la prueba de su mercancía, quería pinchársela delante nuestro para demostrarnos que no era letal. Se lo hemos impedido y se la hemos confiscado, por supuesto. Se muestran dispuestos a colaborar, están preocupados por la competencia, su explicación es que alguien de fuera les quiere quitar el mercado.

—¿Puede ser esto? ¿Alguna mafia que busque instalarse aquí?

—No tenemos noticia de ello.

—Como supondréis, estamos recibiendo todo tipo de presiones. Hay que pillar al responsable y evitar que se produzcan más muertes. Si hay más heroína de esta corriendo por ahí, a Landelino se le va a amontonar el trabajo. Y Marisa, la jueza, se siente personalmente implicada, es amiga del fiscal desde la universidad. No os digo más. ¿Qué sabemos del hijo?

Yolanda consultó sus notas y Cesáreo le hizo un gesto para que hablara por él. Sara la miró de reojo. ¿Habría venido por ella su compañero a esta comisaría? ¿Hacía horas extras para coincidir con ella? Los observó con atención. Su intuición le dijo que no andaba descaminada.

—David Álvarez González, 26 años, de profesión, estudios inacabados: Derecho, Empresariales y, últimamente, un módulo de Realización Cinematográfica en una escuela privada. Vino a ver a su abuela, la madre del fiscal, en tren por la mañana desde Oviedo. Le encontramos el billete con destino a Sama en el bolsillo. Se había citado con los amigos en una sidrería. Pudo detenerse en el parque, de camino, a aprovisionarse.

—¿Pillaba y se metía cada vez que visitaba a la abuela? Hay que confirmar si lo hacía siempre y si tenía un proveedor habitual, o fue algo esporádico y casual. —Cesáreo tomó nota de las palabras de Sara y Yolanda la miró con fastidio—. Perdona, no te quería interrumpir…

—Hablaremos de nuevo con sus amigos, eso no se lo preguntamos —dijo secamente.

—Fue una noche muy larga —se disculpó Cesáreo.

Sara sonrió para sí. Larga y provechosa. Parecían muy compenetrados. Tuvo un punto de envidia.

—Perdona Yolanda, continúa, dejaré las preguntas para el final. Aunque nos convendría saber quiénes son los amigos…

—Delfín Pérez Suárez, 27 años, licenciado en Magisterio, en paro, da clases particulares en el vecindario. Jacinto Mairena Corujo, 25, sin oficio conocido, hijo del concejal de Medio Ambiente. Felipe Raitán Menéndez, 26, soldado con base en Cabo Noval, acaba de llegar de una misión en Afganistán. Según su declaración, y todos coinciden en el testimonio, después de dejar la mochila en casa de la abuela, pues su intención era quedarse a dormir, quedó con ellos a tomar el vermú y se bajaron dos cajas de sidra. En ningún momento manifestó su intención de meterse nada, incluso comentaron lo saneado que lo veían y brindaron por ello. Se fue a comer sobre las cuatro, la anciana confirmó la hora. Dijo que había llegado cansado, evidentemente, un eufemismo. Comió un plato de fabada, charló con ella un rato y después se acostó. Fue la última vez que lo vio con vida. Ella se echó en su cama a dormir la siesta después de fregar y recoger la cocina. La despertó el teléfono, alguien estuvo llamando varias veces y ella esperaba que fuera él quien lo atendiera, pues suponía que eran sus amigos. Se levantó cansada de oírlo sonar y lo encontró tirado en el cuarto de baño. Los gritos alertaron a una vecina, que llamó al 112. Cuando llegaron, ya estaba cadáver.

—¿Había cerrado con pestillo?

—No, no tienen cerrojo en ninguna puerta. La señora es mayor y tiene miedo a quedar encerrada si le pasa algo. Por cierto, la ambulancia tuvo que llevársela; su estado de salud es delicado y es posible que no salga de esta…

—¿Nadie habló con ella? ¿Cómo sabemos entonces los detalles?

—Son palabras de la vecina. Antes de desmayarse tuvo tiempo de contarle lo que os he transmitido.

—¿Quién llamaba por teléfono? ¿Los amigos? ¿El fiscal?

—No lo sabemos, los amigos niegan que fueran ellos y con su padre habló nada más llegar a la casa, antes de salir de parranda.

—Pediremos a Marisa una orden de intervención telefónica, hay que comprobar quién realizó esas llamadas…

—¿Puedes imaginar cómo está el fiscal? —El comisario se dirigió expresamente a Sara—. Su hijo y su madre. Ha llamado cuatro veces en una hora, está destrozado. El alcalde ha venido a las ocho de la mañana y los periodistas no se han movido de ahí. Necesitamos respuestas, explicaciones, culpables. Es imposible que haya un traficante fantasma, alguien tiene que haberlo visto. A partir de este momento quedan en suspenso el resto de atestados abiertos. Objetivo prioritario, localizar a ese hijo de puta que anda suelto. Nos han ofrecido refuerzos de Oviedo, pero yo prefiero que el caso se mantenga aquí. Se anulan los turnos, ya compensaremos las horas.

—¿Y cómo, jefe? Te recuerdo que tenemos sin cobrar las del año pasado… —intervino Yolanda y Sara recordó que había ido en la lista del CEP2 en las últimas elecciones sindicales. Desde luego, no era una mosquita muerta. Reparó en la rendida admiración de Cesáreo, pendiente de sus palabras.

—Ya veremos, Yolanda, ya veremos. Para eso están los días compensatorios… —Su voz mostró un claro cansancio.

—Pues nos debes todavía los de año pasado —remachó sin piedad.

—Nadie te ha pedido que formes parte del equipo. Los de la Judicial podemos arreglarnos solos —dijo Sara harta. Busto le dedicó una mirada agradecida.

—Inspectora, después de pasar la noche dedicada al caso creo que formo parte por derecho propio; además, el comisario dijo que necesitaban refuerzos, ¿no es así? —lo miró acusadora.

—Bueno… sí, Sara, dada la situación creo que todas las manos harán falta.

Al salir se formaron corrillos sobre los que se alzaba la aguda voz de Yolanda. Sara le pidió a Cesáreo que la acompañara al despacho y le mostrara las diligencias, para intentar encauzar la investigación. Lo primero, debían citar de nuevo a los amigos del hijo del fiscal para completar la declaración. Yolanda corrió tras ellos, dejando a los otros con la palabra en la boca y Cesáreo la recibió con una amplia sonrisa. Estaba clara la mutua simpatía.

Hoy por ti, mañana por mí

Langreo, año 1987

—Carlos, lo que me pides no sé si es muy legal…

—Alcalde, una nueva era está empezando, hay que tener visión de futuro. Tú quieres cambiar la Cuenca y yo quiero ayudarte.

—El carbón está amenazado desde que entramos en Europa, con la reconversión y la crisis que tenemos encima no se yo quién va a querer comprar una vivienda…

—La crisis remontará, nunca llovió que no abocanara —siempre había sido un hombre refranero—. Además, aquí hay pasta, tú lo sabes bien. ¿Qué minero no tiene un piso en Gijón?

—Hombre, Gijón tiene playa, es distinto.

—Ni playa ni leches. El que quiere playa y sol va a Benidorm. Los compran para sus hijos, lo consideran una inversión. Antes era el oro, ahora es la vivienda. ¿Por qué hacerles salir? Edificamos aquí y que quede el dinero en casa. Pisos de lujo a precios asequibles. ¡Qué más se puede pedir! Además, tú lo dijiste: la minería está abocada al cierre. ¿Qué van a hacer los jóvenes si no bajan al pozo? No esperarás que hagan una carrera, este es un pueblo de currantes, no de estudiantes. La salida está en el sector de la construcción. Si les proporcionas trabajo se quedarán y si se quedan, con el sueldo, podrán comprarse piso. Es el futuro.

—No sé, Carlos, no lo veo claro.

—Además, hoy por ti, mañana por mí. Tú haces un Plan general de ordenación del suelo, recalificas los terrenos, los conviertes en urbanizables y yo te echo una mano con los equipamientos. Centros sociales, casas de cultura, museos, parques… ¡qué se yo! Todas esas cosas para tener contento al pueblo que tanto os gustan a los rojos.

—¡Hasta ahí podíamos llegar!

—Es una broma, Mauro, no lo tomes a mal, pero tú ya me entiendes.

—Tú y yo siempre estuvimos en distintos bandos. No hará falta que te recuerde que tu padre delató al mío.

Al padre de Mauro le dieron el paseíllo una noche al poco de terminar la guerra. Nunca más regresó. Sospechaban que su cadáver había sido arrojado a un pozo con otros cuatro desaparecidos por aquella fecha, pero nunca encontraron el lugar exacto. La familia quedó arruinada material y moralmente, pues dependían de los humildes ingresos que el zapatero llevaba a casa. Marcados por la ignominia de los vencedores, no volvieron a levantar cabeza. No era un hombre significado políticamente y tampoco tenía enemigos declarados, fue una revancha de tantas como proliferaron en aquellos tiempos revueltos y todos supieron inmediatamente quién estaba detrás.

El problema del zapatero fue no dedicarse a sus zapatos, sino prestar más atención de la cuenta a Oliva, la joven prometida de Carlos Felipe Raitán, el padre de su interlocutor. Él le arreglaba las medias suelas y, mientras, ella le contaba sus cuitas. Habían sido vecinos y amigos desde niños, así que a nadie le extrañaba la confianza del trato, excepto a Carlos Felipe que llegó a prohibir a su novia visitar al zapatero, convencido de que en aquel taller los arreglos no se limitaban a los pies, sino que subían piernas arriba. Cegado por los celos y obsesionado con el engaño, no escatimaba provocaciones e insultos hacia el hombre, da igual que lo cruzara por la calle o lo encontrara en el café. Lo acusaba de enano, desdentado, masón, estafador, ladrón… Prudente, el zapatero no contestaba pues bien sabía cual era su delito: sentir pena por aquella moza comprometida con un gañán vocinglero que la haría tan rica como infeliz. Le había jurado a Oliva, además, no responder a las afrentas, pues Carlos Felipe iba siempre armado y nada le hubiera gustado más que tener una excusa para meterle un tiro. Un día, harta de verlo pasar a su lado agachando la cabeza ante la pareja mientras era objeto de chanzas y ridiculizado, la muchacha lo defendió airada y públicamente. Aquella noche, en su casa, Raitán se miró en el espejo pronosticándose una cornamenta que debía evitar a cualquier precio.

Y el precio fue para ambos la vida.

El zapatero encontró la muerte y la bella Oliva, casada inmediatamente contra su voluntad, se fue marchitando enterrada en melancolía, hasta que, tras el nacimiento de Carlos, una fortuita caída por la escalera la dejó inválida. El médico no aclaró cómo se habían producido durante la misma aquellos moratones en la cara, que eran, por lo demás, algo habitual en su joven paciente. Y tampoco nadie se atrevió a indagar. Durante muchos años, las únicas visitas que la sacaban de su apatía, a escondidas por supuesto, fueron las de la viuda del zapatero, cuyo único hijo, Mauricio, Mauro para los amigos, no llegó a conocer a su padre, pues nació seis meses después de que hubiera sido asesinado. El ahora alcalde nunca tuvo claro el origen de la amistad inquebrantable y secreta entre las dos mujeres, para él siempre constituyó un enigma contradictorio, pues creció mamando una sola letanía: aléjate de los Raitán.

—Mauricio, Mauricio, eso son cuentos de viejas. Esta España no tiene nada que ver con aquella guerra; tú y yo ahora estamos en el mismo bando, el de los que quieren sacar adelante a la Cuenca.

—Eso lo dirás tú. Las viejas heridas no han terminado de cerrar. Tú puedes ir a poner flores al cementerio, pero yo, casi medio siglo después, todavía no he podido enterrar a mi padre.

—Mira, Mauro, dejémonos de tonterías. Ahora eres el alcalde y yo te debo lealtad, pero reconocerás que no tenéis ni puta idea de qué hacer, más allá de mantener los privilegios de los sindicatos. Los habitantes de Langreo se merecen algo más. Yo te propongo crecer, darles a los jóvenes una oportunidad de casarse y echar raíces en la Cuenca. Y a ti te interesa que el censo no descienda tanto como tener contentos a los votantes. Además, no solo haremos pisos de lujo, el Ayuntamiento debe promover viviendas protegidas. De calidad, por supuesto, nada de cuchitriles. Los ciudadanos agradecerán la demolición de esas casas infectas y que les proporciones un espacio digno para habitar.

—Tienes razón, pero… ¿no hay bastante suelo?

—La gente no es tonta, quiere un piso céntrico con garaje y trastero, comodidad, servicios… No pido nada ilícito, solo que te dejes asesorar por mi experiencia a la hora de elaborar el plan urbanístico. Además, nadie tiene por qué enterarse, no te pido que me lleves a la comisión de urbanismo, faltaría más. Todas las propuestas figurarán como tuyas.

—¿Y el concejal de urbanismo?

—Ya he hablado con él, me ha entendido perfectamente y se muestra dispuesto a colaborar, siempre que cuente con tu anuencia, claro.

—¿Es el hijo de un amigo tuyo, verdad? —Lo miró mosqueado.

—Pura coincidencia. Esto es muy pequeño, nos conocemos todos… —El alacrán desplegó su aguijón con una venenosa sonrisa dispuesto a atacar—. Por cierto, ¿qué tal por Oviedo este fin de semana?

—¿Por Oviedo? —La víctima erizó sus antenas.

—¡Eres un pillín! Ya se que estuviste con tus colegas del partido hasta altas horas, pero cuando llegó la hora de cerrar los bares y ellos se fueron a Los Monumentos, tú les abandonaste con el pretexto del cansancio. Aunque no volviste a casa, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? —Tocado.

—Yo lo sé todo, pero no creas que lo voy a contar, somos amigos, ¿recuerdas? —Nunca lo habían sido y en tal caso Mauricio lo había olvidado, pero no lo contradijo, expectante—. Tengo una amiga, que tiene una amiga, que le dijo que frecuentabas mucho un pequeño local en la Tenderina… Supongo que estaría mal visto que se supiera, ¿no?

El alcalde empezó a resollar.

—No es lo que piensas… —Hundido.

—Cada uno tiene sus vicios, pese a que me consideras un facha yo soy un hombre muy liberal. Y me preocupo por ti, por tu reputación. No está bien visto que un alcalde tenga ciertos gustos, un hombre casado y con hijos, además.

—Si crees que vas a chantajearme con eso… Además, no pienso volver, ¿crees que no asumo mi actual responsabilidad?

—Por supuesto, Mauro, por supuesto. Lo único que quiero es garantizarte discreción y seguridad. Además, no eres tan raro, es más frecuente de lo que parece. De hecho, la amiga de mi amiga tiene un piso en Salesas, en el propio edificio del centro comercial, ya sabes, un sitio donde nadie pregunta si sales o entras y si vas a las oficinas o a dónde vas. Puedes aparcar en el garaje y subir directamente, la reserva está garantizada y el material es nuevo, a estrenar. Te encantaría conocerla.

—Muchos amigos tienes en todas partes… —Intentó ganar tiempo mientras calibraba la posibilidad de una trampa, pero Carlos no le dejó acabar y sacó una tarjeta.

—Las amistades son la base de los negocios y el motor de la economía. Ya sabes que una amistad hasta en el infierno vale. Toma, pasa por allí este viernes. Considéralo una muestra de buena voluntad.

—¿Y la recalificación?

—No te quiero presionar, de eso ya hablaremos. Te dejo mi teléfono de casa y el de la oficina. Llámame a cualquier hora, para ti siempre estoy disponible.

El sábado por la tarde sonó el teléfono en el domicilio de Carlos y, al ver quien era, no dudó en pasar la llamada a su despacho y cerrar la puerta. La voz agitada del alcalde sonaba entusiasta al otro lado del hilo.

—¡Esa amiga tuya es una profesional, no cabe duda! ¡Madre mía, qué percal!

—Me alegro que te haya gustado, amigo. —Sus manos jugueteaban con un sobre distraídamente mientras hablaba.

—Por cierto, sobre lo otro, estuve pensando y dalo por hecho. El lunes pásate por el Ayuntamiento y hablamos.

—Muy bien, Mauro, me alegro de que lleguemos a un entendimiento.

La conversación poco más duró. Al terminar, Carlos se arrellanó en el asiento con cara de satisfacción. La rata encima del queso. Abrió el sobre y extrajo de él unas fotografías tamaño 13×18, apartando los negativos. En una, se veía claramente a Mauricio sentado, desnudo, y sobre sus rodillas una niña que no tendría diez años, con rubias coletas y un minúsculo vestidito transparente de tirantes, apoyada contra su pecho. Con una mano acariciaba su espalda y la otra se perdía entre las infantiles piernas. En la siguiente se le veía peor la cara, transformada por el delirio del orgasmo, mientras apretaba la cabeza de la niña, ya sin ropa, entre sus muslos despatarrados. Viendo la tercera no pudo evitar la erección. En ella la penetraba violentamente por atrás, sin que fuera posible adivinar el orificio profanado, aunque seguramente hubieran sido los dos. El cabrón de Mauro sí que sabía. Las guardó en la caja fuerte. No haría falta utilizarlas.

De momento.

Nunca se sabía.

Un amigo muy afectado

Langreo, martes 8 de noviembre de 2011,
11.00 horas

—¿Inspectora Ocaña?

—Al habla.

—Soy Carlos Raitán, el padre de Felipe.

—¿Perdone?

—¿No han citado a declarar a mi hijo nuevamente?

—¿Su hijo? —La luz se hizo—. ¿El amigo del difunto hijo del fiscal antidroga?

—Vamos cayendo. ¿Tantos casos tiene entre manos que no se acuerda?

A Sara no le gustó nada el tono.

—Pues verá, así es exactamente. ¿Qué quería?

—¿Para que quiere usted a mi hijo, más bien?

—Permítame que le diga que esta es una investigación judicial. Le hemos citado a declarar como amigo del fallecido y testigo…

—Conozco la ley. Ya estuvo ahí anoche para eso.

—Hay algunos extremos que nos gustaría aclarar…

—¿Tienen orden del juez?

—Si prefiere, lo enviamos a buscar en un zeta con una orden judicial, le leemos sus derechos y le va buscando abogado.

—¿Es sospechoso de algo?

—Va a empezar a serlo, si seguimos así. ¿Cuál es el problema, señor…?

—Raitán, Carlos Raitán. El problema es que mi hijo está muy afectado y si no es indispensable sería mejor librarle de ese trance. La pérdida de su mejor amigo ha supuesto un golpe tremendo para él. El médico le acaba de recetar un calmante y está durmiendo.

—Esperaremos a que despierte, señor Raitán, no tengo inconveniente, pero cada hora que pasa es una hora que perdemos en solucionar el asunto y estará de acuerdo conmigo en que es sumamente importante aclarar lo sucedido al amigo de su hijo y detener al causante de su muerte.

—Si, ya, pero… La cuestión es que mi hijo hace apenas una semana que ha regresado de Afganistán tras un año de servicios a la patria en ese país y, aunque el Gobierno diga que allí no hay guerra, le aseguro que se vive una situación peor que la de Irak. Digamos que… ha vuelto algo trastornado y todo este asunto lo está sacando de quicio.

—Solo se trataría de unas preguntas; ahora, si usted prefiere, voy a su casa y se las hago allí.

—¡No, no! Faltaría más. No se moleste. Yo lo acerco cuando despierte… ¿Puedo estar presente mientras declara?

—Su hijo es mayor de edad y militar, creo que se defenderá bien solo. ¿A que hora viene, entonces?

—Cuando se levante, no sé…

—Estaré esperando. Buenos días. —Colgó lanzando un bufido y Cesáreo la miró interrogante—. Acabo de tener una conversación estúpida. Por lo visto el amiguito militar del chico es muy sensible. ¿Quién es Carlos Raitán? —Cesáreo se encogió de hombros—. Le preguntaré al comisario, igual lo conoce.

Cuando salió de su despacho, tropezó con Yolanda que acompañaba a dos chicos.

—Son los amigos.

—Voy un momento a ver al comisario, espérame.

Busto sonrió al verla entrar como una flecha.

—¿Hueles presa?

—¡Qué más quisiera, jefe! Perdona el asalto, quería ver si te sonaba un nombre, llevas aquí tantos años… ¿Te resulta familiar el apellido Raitán?

—¿Lo citó antes Yolanda, verdad?

—Si, Felipe Raitán es uno de los amigos del chico muerto, me acaba de llamar su padre de malos modos, un tal Carlos.

—¿No te suena de los carteles? RAITÁN, S. L. Es promotor y constructor, más de la mitad de los edificios en la Cuenca son obra suya, incluida esta comisaría. Es muy muy rico, y está muy bien relacionado. Pertenece a los clubs más distinguidos de la región, a varias cofradías gastronómicas… Es más fácil encontrarlo por Oviedo que aquí. Y, sin embargo, nunca abandonó Langreo, no sé si por dar ejemplo o por que le interesa estar a pie de obra. Hace varios años ya que participa en la cabalgata de Reyes como figurante y financia las carrozas, no te digo más.

—¿Qué sale, de pastorcillo o de romano? —La pregunta provocó una carcajada en el comisario, la primera de la mañana.

—¡De rey Melchor, por supuesto! Un traje a su medida… Tiene un Audi Q7 y un chalet de tres plantas impresionante en el Molín d’Argüelles. Está casado con la hija del prestigioso banquero Sotillo, te sonará. —Sara asintió—. Tiene solo un hijo, Felipe, y es cierto que el chico estuvo destinado en Afganistán recientemente. ¿Dices que te llamó de malas formas?

—En cierto modo… tampoco dijo nada irregular, era su tono… por la voz parece un hombre acostumbrado a mandar.

—Estás en lo cierto. Seguramente no quiera ver a su hijo mezclado en esto, cuida mucho su imagen. Quizá debiera yo hablar con él.

—No hace falta jefe, ya te contaré cuando comparezcan, van a venir juntos.

—Atiéndelos bien, son buena gente. Y no te molestes, leeré su declaración en SIDENPOL3. Acuérdate de transcribirla.

Sara cruzó al despacho donde Yolanda estaba procediendo al interrogatorio. No la había esperado y eso le molestó profundamente. Calló y observó. Era incisiva y aguda, realmente una buena policía, no le daba excusa para protestar por su desobediencia. Los dos chicos coincidían básicamente en lo mismo: Sí, parecía estar limpio; no, no tenían idea de que hubiera pillado, y no, ninguno lo había llamado por la tarde. Repasaron las horas una a una, pero nada aportaron nuevo. Cuando los mandó marchar, Yolanda parecía desanimada.

—¿Es posible que se pinchara a escondidas?

—De su cuadrilla por lo menos, si hiciste bien las preguntas —dijo secamente y la otra lo notó.

—Tú no añadiste ninguna, por cierto —contestó con abierta hostilidad.

—Te dije que me esperases para comenzar, si consideras que te las arreglas solita es tu problema.

Los ojos de Yolanda lanzaron cuchillos que la inspectora recogió al vuelo. Si una era necia y testaruda, la otra más. Una no pensaba achicarse pese al inferior rango y la otra exigía que prevaleciera su condición de superioridad. Nada de todo esto se dijo con palabras, no fueron necesarias.

—Sara —Cesáreo irrumpió en la sala y se las quedó mirando atónito, consciente de asistir a un silencioso duelo—, acaba de llegar la orden de intervención telefónica.

—Ponte a ello inmediatamente. Y que miren también el móvil del difunto, a ver si coincide algún número y sacamos algo en limpio.

Un frenazo les hizo asomarse a la ventana a tiempo para ver un enorme coche gris plata aparcar montando sobre la acera.

—¿Quién es ese capullo?

—El que va con él es Felipe, ese debe de ser su padre —contestó Cesáreo reconociéndolo.

Un hombre atlético, elegantemente vestido y peinado con gomina hacia atrás, llevaba del brazo a un chico cabizbajo. En aquella tesitura, nada se parecían entre sí, aunque luego, en el despacho, Sara apreciaría prontamente el aire de familia, marcado en las gruesas cejas y una mandíbula cuadrada que, si al padre le otorgaba aspecto de firmeza, en el hijo resultaba más bien un defecto de constitución. Escucharon al hombre hablar sin cesar con el policía que los acompañaba al despacho. Cuando los introdujo, estrechó la mano de Sara con una fuerte sacudida.

—¡Me alegro de verla! He hablado con el comisario y ya me ha dicho que tratará bien a mi Felipe. Este es.

Lo presentó como el que presenta un proyecto de edificio, orgulloso y a la vez expectante, dispuesto a defender su bondad. Sara les ordenó sentarse sin muchos miramientos. El chaval no levantaba la vista del suelo y lo obligó a mirarla para tomar sus datos. Los ojos vidriosos se escaparon de nuevo tras el leve contacto.

—¿Qué estás tomando, Felipe?

—Tranquimazin…

—¿Lo usas a menudo?

—Empecé a tomarlo en Afganistán…

—¿Tuviste problemas para adaptarte?

—Perdone —intervino el padre—. Ese no es el objeto de este interrogatorio, bastante ha sufrido…

—¿Estás en tratamiento psiquiátrico? —Sara intentó ignorarle.

—Está con la familia, que es donde se curan todos los males. ¡Mire su estado! Hemos venido contra mi voluntad porque él se empeñó, ¿no es verdad, hijo? Cualquier cosa con tal de ayudar a su amigo… aunque poco puede hacer.

—¿Desde cuándo erais amigos David y tú?

—Ellos eran amigos desde el colegio, se conocieron ya en los curas. Los otros dos son del barrio, también de la edad, pero de colegio público —«Hay clases», solo le faltó añadir a Raitán.

—Veamos, ¿qué recuerdas de ayer? Empieza a contármelo todo desde el momento de la cita, ¿quién la hizo? ¿Dónde quedasteis? —Consultó sus notas—. Y esta vez te estoy preguntando a ti, Felipe, no a tu padre. —Estaba dispuesta a cortar las intromisiones.

—David nos llamó el día anterior y nos convocó para el vermú en la sidrería Xilguerín Parleru. Llegamos todos a la vez.

—Tus amigos dicen que cuando llegaron ya estabais allí. ¿Quién llegó primero, tú o él?

—No sé… creo… creo que a la vez. Y al poco entraron los demás.

—¿A la vez? ¿Chocasteis en la puerta?

—Es intrascendente, señora inspectora, si el chico dice que llegaron a la vez…

—¿Acaso veníais juntos de otra parte? ¿Lo fuiste a buscar?

—No, no, ya se lo dije, nos vimos allí, sobre la una y media.

—Tuvo que ser antes, a esa hora aparecieron los otros dos, que sí venían juntos.

—No llevo reloj, no lo recuerdo bien. —Le enseñó la muñeca y Sara se fijó en la marca—. Lo usaba en el ejército, pero el psicólogo me recomendó que me lo quitase en la vida civil.

—Tenía entendido que no recibías tratamiento psiquiátrico…

—No es lo mismo psiquiatra que psicólogo y ya le digo que no viene al caso.

—Y yo le digo que no interrumpa, ¿de acuerdo? Sigamos. ¿Lo llamaste por la tarde a casa de su abuela?

—No.

—¿Seguro?

La barbilla le empezó a temblar y el hombre le puso una mano encima del hombro.

—Creo que se está usted extralimitando al dudar…

Cesáreo lo interrumpió, poniéndole a Sara un listado encima de la mesa. En él, dos números y un nombre marcado en rojo. Le indicó el registro de llamadas y la inspectora contó con un lápiz.

—Vaya, vaya… qué coincidencia. Un número igual que el de tu casa y otro igual que el de tu móvil, efectuaron siete llamadas en total a la casa y al móvil de David. ¿No recuerdas esto?

—¿Qué quiere decir? ¿Está acusándolo de algo?

—Cállese o tendré que echarlo. A ver, Felipe. Siete llamadas me resulta difícil creer que se puedan olvidar. Una igual, pero siete…

Ante su sorpresa, el chico se derrumbó, echándose a llorar compulsivamente, presa de un irresistible ataque de nervios. El comisario, atraído por los gemidos, asomó la cabeza y Sara le hizo un gesto con los ojos para que no se inmiscuyera.

—¿Ve lo que ha conseguido con sus preguntas? —estalló el padre colérico.

—Un momento, me he ofrecido a ir a su casa y ustedes han venido por su cuenta. —Sara estaba empezando a perder la paciencia—. ¿Por qué lo llamaste?

Mientras Felipe seguía encogido sin contestar, Sara y Carlos se retaron con la mirada. Por un momento, todos pensaron que Carlos Raitán la emprendería contra ella a voces. Sin embargo, su actitud fue otra.

—De acuerdo —cedió, sorprendentemente resignado—. Yo se lo contaré todo. Sí, fue él quien hizo las llamadas. Solamente quería comprobar que el chico se encontraba bien.

—¿Al decir bien quiere decir con vida? ¿Sabía entonces que podía haberle ocurrido algo? —Sus manos tecleaban a la misma velocidad que sus pensamientos.

—No exactamente. David le dijo a Felipe que había comprado una dosis. Era… una especie de fiesta, había encontrado un trabajo y… bueno, aunque hace tiempo que no se metía nada quería celebrarlo. ¿No fue así, Felipe? —El aludido, que había amainado el llanto, asintió sin mucha firmeza—. Cuando llegó a casa, durante la sobremesa, comentamos lo de esos pobres desgraciados y tuvo miedo de que a su amigo le pasara lo mismo. Quiso avisarle, pero, por lo visto, ya era demasiado tarde.

—¿Qué trabajo había encontrado? —Preguntó dirigiéndose al hijo—. ¿Te lo dijo? Los demás no mencionaron nada de esto.

Felipe Raitán le dirigió una desvaída mirada, antes de echarse a llorar de nuevo.

—¿No podemos interrumpir esto? —clamó el padre—. ¡Qué importa el trabajo que obtuviera! ¡Alguien anda por ahí matando gente y usted se dedica a preguntar estupideces!

Sara tuvo que morderse la lengua para contenerse.

—De acuerdo. —Le pasó una nota a Cesáreo para que llamara a los otros dos amigos y confirmara el dato de la celebración por su nuevo empleo, intentando ganar tiempo y que los ánimos se calmaran. Cesáreo se levantó diligentemente y se dirigió al despacho contiguo, seguido por la mirada recelosa de Carlos—. Dime, Felipe, esto es muy importante: ¿Quién le vendió la heroína a David? ¿Dónde? ¿Te lo dijo?

El muchacho se mostró incapaz de articular palabra y fue nuevamente su padre quien respondió:

—Un gitano. Es todo lo que sabe. Y no vamos a permanecer aquí un minuto más. Levántate, hijo.

El muchacho se levantó lánguidamente, compungido.

—Una última pregunta. —Sara era pertinaz—. ¿Por qué no dijiste nada de todo esto a mis compañeros cuando te citaron a declarar? —Lamentaba no haber estado ella en el interrogatorio.

—Estaba tan aturdido…

—¿No ve cómo está de conmocionado?

—Sí, lo veo, sí. Pero es la única pista que tenemos.

—Solo me dijo eso. Lo había pillado a un gitano antes de ir al bar.

—¿Conocido? ¿Desconocido?

—Solo eso: un gitano. —Se sonó con fuerza—. Por eso le llamé insistentemente cuando mi padre me lo contó. Fue… como una premonición.

—Ya. —Sara quedó pensativa, mirando la pantalla.

—¿Podemos marchar ya? —insistió el padre.

—Sí, sí —concedió distraída—. Volveremos a llamarlo si tenemos alguna duda.

—Oiga, mejor se dedica a buscar a ese gitano en lugar de andar molestando a las familias decentes. Ya ve que el chico está fatal. ¡Y no sabe más! Se lo ha dicho todo, puedo asegurárselo.

Salieron de la estancia sin despedirse.

Sara los vio alejarse con escepticismo. Le daba pena el muchacho, parecía realmente afectado, pero algo le chirriaba en aquella historia.

—Un poco blando para ser soldado, ¿no? —comentó inopinadamente Yolanda, materializando sus pensamientos.

—¿Conoces algún gitano que se dedique a la droga? —le preguntó buscando la conciliación.

—¿Lo has creído?

—Puede ser verdad, aunque hubiera preferido que me lo contara él, no su padre. De todas formas, es el único cabo del que podemos tirar. ¿Qué te dijeron? —preguntó a Cesáreo al verlo entrar.

—Ninguno sabía nada del nuevo empleo de David. Solían quedar cuando coincidían los cuatro en la Cuenca, aunque no era frecuente. Los otros dos viven aquí, pero con Felipe en el ejército y David en Oviedo, hacía tiempo que no se reunían. Dijeron que si hubiera tenido un nuevo empleo lo sabrían, esas novedades solían celebrarlas.

—¿Por qué iba a contárselo solo a Felipe? No tiene sentido…

—Tal vez se trataba de un trabajo para no estar orgulloso…

—¿Camello, por ejemplo? Bien, Yolanda, es una posibilidad. Y que hubiera tomado una cucharada de su propia medicina.

El comisario Busto asomó la cabeza con gesto grave y voz circunspecta, interrumpiendo el diálogo.

—Sara, ¿puedes venir un momento?

La inspectora Ocaña se levantó con presteza para seguirle, a tiempo de ver como descendían las escaleras padre e hijo. Carlos se volvió para dirigirle una última mirada triunfal.

—Sara —le dijo Busto cuando ya estaba sentada frente a él—, este es un pueblo pequeño, no me gustaría que los Raitán anduvieran por ahí acusando a la policía de malos tratos. Es un constructor de renombre y su hijo es un militar destacado, pese a su apariencia y juventud.

—Jefe, puedes leer la declaración en el ordenador, es un tanto confusa e incompleta y, además, dictada por el padre. El hijo apenas abrió la boca.

—Siempre fue un muchacho particular, un tanto inestable y el accidente terminó de rematarle. No es que fuera un maleante ni un mal estudiante, pero nunca llegó a cuajar en ningún sitio, como si dijéramos. Cuando se metió en el ejército, su padre pensaba que era lo mejor y sin embargo yo le mostré mis reservas. La disciplina y la dureza del ejército no convierten en fuertes a los débiles, eso solo sucede en las películas. Se lo insinué sutilmente a Carlos pero no me hizo ni caso, convencido de que volvería hecho un hombre. Una persona de acción, como él, no soportaba tener un hijo sin dedicación alguna ni ambición por tenerla. Felipe Raitán lo tuvo todo rodado en esta vida, nunca supo qué era luchar o pasar hambre, ni le hizo falta dinero. Hubiera podido seguir la tradición familiar y hoy ser el influyente heredero de una rica familia. A veces pienso que lo hizo por demostrarse algo o por demostrarlo al padre. Lo cierto es que ahora se revela como un error haber ido voluntario a Afganistán, o por lo menos sus consecuencias. Una bomba explotó bajo el vehículo que conducía, murieron todos menos él, eso lo dejó maltrecho emocionalmente. Y paralelamente siente una gran responsabilidad por la muerte de David. No debería contarte esto, pero dicen que entre ellos existía una relación especial…

—¿Especial? ¿Quieres decir homosexual? —A Sara le ofendían los eufemismos al respecto.

—Bueno, no tan explícito. Yo no quise decir tanto —contradijo un tanto violento.

—O son gays o no, Busto; eso de amigos especiales no lo diría ni mi abuela.

—No puedes dar pábulo a todo lo que circula. Se conocen desde chiquillos y siempre fueron inseparables.

—Ya —concluyó Sara con ironía—. Como Ortega y Gasset.

—¡Basta! Está destrozado. No puedes tratarlo como si fuera un delincuente. ¿Me entiendes?

—Claro que sí, pero…

—Tengo bastantes problemas con el fiscal, no me provoques más… —Se pasó la mano por la frente con un gesto cansino y a Sara le dio la impresión de que había encanecido desde el día anterior.

—Lo siento, jefe. No volverá a suceder.

Cuando regresó a su sitio, notó que las mejillas le ardían de indignación.

—¿Quién se cree que es Carlos Raitán para ponerme en evidencia delante del comisario? Es un chulo y un chivato… ¡Menudo macarra! Me gustaría demostrarle hasta dónde pueden llegar los malos tratos policiales con un capullo como él…

—No es alguien contra quien convenga indisponerse, Inspectora —la avisó su compañero—. Tiene mucho predicamento en las alturas. Y seguramente su versión es correcta y Felipe inocente, lo que sucede es que no está acostumbrado a ser cuestionado.

—Pues molestaré a ese prepotente las veces necesarias. ¡Faltaría más! Si por algo lo siento es por Busto, es una putada comerse este marrón faltándole tan poco para la jubilación. Y me jode sobremanera provocarle más quebraderos de cabeza.

—Esta tarde habrá que quedarse, ¿vamos a comer? —sugirió Cesáreo animándola.

—Gracias. Me vendría bien meter algo en el estómago —«Y salir de aquí», pensó.

—¿Qué tal en Los Rodaos?

—Perfecto. ¿Vienes Yolanda? —dijo mientras descolgaba la cazadora del perchero queriendo devolverle el favor a Cesáreo.

—Id vosotros. Quedaré a hacer unas llamadas. Ninguno de los camellos que interrogué ayer mencionó un gitano, les volveré a preguntar.

—Nos vemos luego, entonces. —Salieron los dos en mohína comitiva.

Los Rodaos era una céntrica sidrería, detrás de la iglesia de Sama, regentada por Darío, un argentino encantador, emigrante de primera generación y excelente cocinero. Al verlos entrar los saludó efusivamente.

—Buenos días y mala cara traen… ¿Dos cañitas?

—¿Hay mesa libre en el comedor?

—Sí, pero tenemos una comida de doce pibitas, si no les molesta…

Cesáreo asomó la cabeza al reservado. Una pandilla de jovencitas brindaba animadamente y ni repararon en él. Pese a que el bullicio les garantizaría la discreción de la conversación, prefirieron un lugar más apartado en el fondo del bar.

—No, gracias, Darío. Allí estaremos mejor. Tomaremos vino y agua con el menú.

Se ubicaron en la última mesa, debajo del televisor, con las espaldas contra la pared y de frente a la puerta, como era su costumbre habitual. Con presteza, Darío les puso delante la bebida y los vasos y tomó nota del menú.

—¿Les bajo el volumen de la tele? O si prefieren la apago, total no hay nadie mirando…

—Un pelín nada más, por si sale algo en las noticias.

—¡Uuyy! Llegan tarde, ya fuimos cabecera con el hijo del fiscal. Paraba por aquí, ¿saben? ¡Y El Cocas intentó atracarme el mes pasado!

—¡Caray, Darío! Estás en el ojo del huracán, como se entere la prensa los tienes a todos aquí metidos y abres tú las noticias.

—¿Ustedes creen? —Marchó sopesando la publicidad gratuita que podía obtener.

Los dos policías no hablaron más entre sí. Cuando les sirvió dos humeantes platos de cocido, Sara aún mascaba la rabia y Cesáreo, con hambre contenida, masticaba concentrado el crujiente pan.

—Les hará falta reponer sus fuerzas muertas porque las vivas andan muy revueltas. —Orbitó los ojos en un gesto muy suyo.

—O sea que ya estamos en boca de todo el pueblo…

—Ustedes hacen lo que pueden y si para atrapar a un delincuente tienen que molestar a un inocente está plenamente justificado. Pero ya saben, siempre está el que se considera intocable. —Bajó la voz y se inclinó confidencialmente sobre ellos—. Carlos Raitán dice que están errando el tiro, disparando a ciegas. Literalmente, que no tienen ni puta idea de adónde tirar.

—Gracias, Darío —cortó Sara, incapaz de seguir escuchando.

—Pues yo creo que ese chico sabe algo —dijo Cesáreo cuando se hubo ido—. Esas llamadas de teléfono huelen mal.

—Estos garbanzos en cambio huelen muy bien. ¿Por qué no comemos y hablamos de otra cosa? Esa chica, Yolanda, parece muy eficaz ¿verdad? Nunca había trabajado con ella… ¿La conocías de antes?

Cesáreo, pillado de improviso, adquirió el color del pimentón mientras derramaba el caldo de la cuchara por el mantel. La miró de reojo sin ocultar su sorpresa.

—¿Yolanda?

Sara engullía sin prestarle aparente atención.

—Si, Yolanda —repitió.

—Esto… bueno… sí, nos conocemos de la Academia.

—¿Tiene novio?

—Lo tuvo, uno del cuerpo, de Oviedo, rompieron hace un mes.

—¿Por ti?

—¡Qué más quisiera! —lo dijo con tal entonación que Sara lamentó haber sacado el tema.

—Quizá sí, no puedes saberlo. Te subestimas, vales mucho y ella te aprecia, no hay más que ver como te mira.

—¿Tú crees?

Sara lo observó con atención. Su compañero aún no había tocado el plato.

—Come, anda, que se te enfría. Y si te gusta tanto, díselo.

—Juró que no volvería a salir con un compañero.

—Chica lista. Pero no te apures, no sería la primera que rompiera un juramento.

—¿Sabes que conduce barcos y avionetas como tú?

—No, no imaginaba que tuviéramos tanto en común.

—Tiene un yate de siete metros de eslora. —Sara silbó admirada—. Aunque a lo que se dedica hace un par de años es a realizar saltos en paracaídas, quiere alcanzar el número necesario para poder tirarse sola desde los Picos de Europa.

—¿Me estás hablando en serio?

—Sí. Me ha invitado a probarlo, estas Navidades irá a Toledo, frecuenta mucho esa ciudad porque hay allí un club que… —Sara dejó de escuchar, atraída por la marea de recuerdos que la ciudad invocaba. «Operación Dracul. Toledo. Los Cigarrales. La residencia. Ylenia». De pronto la asaltó una intuición y preguntó interrumpiéndole:

—¿Escogiste este destino porque estaba ella? ¿La conoces ya desde que estuvimos allí?

—¿Es un interrogatorio en toda regla, jefa?

—Lo siento, estoy cabreada y no quiero hablar del caso.

—No importa. No, no coincidimos de aquella, por entonces le tenía perdida la pista, y sí, este lo escogí por ella. Fue un amigo común, un compañero de promoción, quien me dijo que Yolanda estaba destinada aquí, hablaba maravillas del sitio, de la comisaría… Me facilitó su número y la llamé para preguntarle. ¡Se acordaba de mí! Fue… muy persuasiva y yo creí… Bueno, habíamos tenido un rollete y pensé… ¡Pero no se te ocurra decirle nada! Se reiría de mí…

—Seré una tumba.

—Cuando aterricé aquí estaba saliendo con el otro.

—Y te llevaste una decepción. Sin embargo ahora tienes la vía despejada. ¿O no lo ves claro? ¿Temes que sea una comehombres? —Se arrepintió nada más decirlo.

—¿No te cae bien, verdad? —dijo con tristeza—. Por la mañana, cuando entré en el despacho, me dio la impresión de que estabais a punto de llegar a las manos…

—Un pequeño conflicto de competencias, nada importante —dijo queriendo quitarle hierro al asunto.

—Para ella es una oportunidad participar en el caso. Estuvo un tiempo adscrita a Estupefacientes, pero no congenió con el jefe. Martín es un poco pesado, quiere llevar el control de todos los asuntos hasta en los más pequeños detalles y no le dejaba libertad de actuación. Eso llegó a asfixiarla, a poco que la conozcas lo entenderás.

—Sí, ya veo que le sobran iniciativa y proactividad…

—¡Vaya!

—No te lo tomes a mal, hombre. Lo cierto es que nos vendrá muy bien su experiencia y el conocimiento que tiene sobre drogas.

—Conoce el lumpen mejor que Martín; al fin y al cabo Yolanda hacía la calle y el jefe pasaba las jornadas en su despacho.

—Chico, dicho así, lo de hacer la calle…

—Me entiendes de sobra.

—Claro que sí, Cesáreo, era una broma. Pero dime, ¿ahora qué pretende? ¿Pasar a la Judicial?

—Dijo que si no lo conseguía pediría el traslado; es una luchadora y quiere promocionar.

—Y tú harás lo que sea por ayudarla. ¿Verdad? ¿Te lo ha pedido ella?

—Jamás lo haría, es muy orgullosa.

—Si funciona bien no te dejaré en la estacada. —Le quiso dejar bien claro que, llegado el caso, el favor se lo hacía a él.

—¿Qué van a comer de segundo? Tenemos pechuguita de pavo rellena o merluza a plancha.

—Una y una —pidió Cesáreo tras consultar a Sara—. ¿Y tú, jefa? —Preguntó cuando Darío se había ido a la cocina—. Nunca te pregunto, pero como sacaste el tema… ¿Hay alguien en tu vida?

«Lo tengo bien merecido por meterme donde no me importa», pensó antes de contestar evasiva.

—Había una reina medieval, Urraca, la madre de Alfonso VII el Emperador y doña Sancha, no sé si te suena. —Cesáreo se encogió de hombros manifestando su ignorancia sobre la época—. Bueno, da igual. La apodaban La reina del brazo seco, supongo que sería artrosis porque no le faltaba, no era La Manca.

Se detuvo mientras les servía y Cesáreo preguntó intrigado en cuanto se hubo retirado:

—¿Y? ¿Qué pasó?

—Yo soy como ella, pero en lugar del brazo tengo el corazón seco. Lo exprimí demasiado. Estar sola es la única fórmula que conozco para no sufrir.

—¡No digas eso, Sara! Aún eres muy joven.

—Eso es una gilipollez.

—Perdona, pero el ascetismo es como ser vegetariano: no son estados propios del ser humano.

—Ni soy monja ni vegetariana, puedes estar tranquilo: soy una perfecta representante del homo sapiens en mi género. Pero puedo vivir sin pareja y sin chuletones, mira qué bien adaptada estoy.

Acabaron de comer en silencio. Cuando salieron, tras despedirse de un Darío pródigo en sonrisas, se dirigieron a pie a la estación para coger el coche allí aparcado. De camino, Sara se detuvo en el cruce.

—¿Sabes lo que más me llamó la atención al volver, después de veinte años?

—No. ¿Qué fue? —preguntó con curiosidad parando a su lado.

—Las farolas.

—¿Las farolas? —dijo con incredulidad.

—Sí. Mira a tu alrededor. Puedes contar hasta cinco tipos diferentes —señaló con el dedo—: Isabelinas, adosadas a la fachada, estas nuevas con cámara, estilo Puerto Banús, con cinco brazos… y eso sin contar las industriales. Es el mejor reflejo del eclecticismo de este lugar donde conviven el poblamiento rural del siglo XIX, viviendas residuales, urbanizaciones nuevas y grandes infraestructuras viarias propias del siglo XXI.

—¡Qué observadora eres, Sara!

—Por eso creo que los Raitán ocultan algo. Y me jode que el comisario los defienda.

Era una tarde invernal, fría y nítida. Hicieron en silencio el regreso, dejándose acariciar por el sol que calentaba el parabrisas. Entre ocres, marrones y amarillos, mecían sus ramas los árboles desnudos. Fueron dejando atrás la aglomeración del casco urbano y las casas apiñadas empezaron a espaciarse, flanqueando viejos hórreos con sus panoyes de maíz colgadas. Aparecieron algunos huertos reducidos, chabolas, chamizos, tenderetes de uralita oxidada y añejas tablas claveteadas testigos de la economía mixta de la Cuenca en la primera mitad del siglo XX, que hablaban de resistencia y subsistencia. En el fondo del valle, reserva de patrimonio industrial, los últimos pozos en activo, fábricas abandonadas, polígonos industriales nuevos entre depósitos de chatarra. Y las altas chimeneas, con sus luces blancas y rojas. Cuando llegaron a la comisaría, al otro lado del valle las primeras luces se encendían, anaranjadas, en la falda de la montaña orlada por imponentes torres de tendido eléctrico. La tarde transcurrió lenta, rellenando informes. Con el adelanto de la hora el último sábado de octubre, la noche se les echó encima sin darse cuenta. Cuando iban a dar las seis y veinte sonó el teléfono.

—Landelino al aparato. Ya los tiene la jueza, pero te lo chivo por si os sirve para adelantar algo. Al hijo del fiscal lo mató la misma mierda que a los otros. Y sí, estaba limpio. O, por lo menos, hace tiempo que no se metía nada. Salvo la fabada, claro, que no llegó a digerir. Creo que no volveré a probar ese plato en una temporada.

—¡Qué putada! ¿Algún detalle más sobre la heroína que los mató?

—Están realizando los análisis toxicológicos de las pruebas forenses. En cuanto sepa algo te lo digo.

—Gracias. —Sara colgó y miró a Cesáreo fijamente—. Sabía algo. Felipe sabía que David se había metido la misma metralla. No era una intuición.

—No tienes ninguna prueba.

Yolanda entró meneando sus bucles. Parecía especialmente animada y afable.

—He acabado, ¿hace una cañita?

Cesáreo se levantó como un volador camino del cielo. Sara reprimió una sonrisa.

—Id vosotros, yo tengo que visitar a un amigo…

«Los hermanos pinzones…

Langreo, año 1997

… eran unos mari… neros,

que se fueron con Colón,

que era otro mari… nero».

—Déjalos Felipe, son unos capullos —dijo David haciéndoles un corte de manga a los niños cantores.

—¿Sabes que fray Carmelo llamó a mi padre?

Se alejaron al otro extremo del patio del colegio perseguidos por las voces adolescentes, hasta que, al no obtener respuesta, los provocadores se dispersaron a darle patadas a un balón. Los dos jóvenes se sentaron en el suelo, con las espaldas apoyadas en el muro.

—¿Ese meapilas? ¿Para qué?

—Dice que no es normal que nosotros dos estemos todo el día juntos, en el colegio y fuera. Que esta excesiva camaradería puede degenerar en conductas erróneas.

—¿Nos vigila, acaso? ¿Cómo sabe si andamos juntos fuera de estas paredes? Y, además, ¡era lo que faltaba! ¿No podemos ser amigos?

—Hay mucho chivato… —contestó mirando con odio a los compañeros que, pese a estar echando un partidillo no paraban de mirarlos—. Alguno nos vio salir del cine en Oviedo y le fue con el cuento.

—¿Ahora no podemos ir al cine? ¿Y qué dijo tu padre?

—Me dio un par de hostias nada más entrar en casa.

—¡No jodas!

—Eso es lo que vino a decirme —sonrió amargamente—: me llamó pervertido y dijo que no pensaba consentir que su heredero se desviase ni un ápice del camino, no había nacido un Raitán que pusiese el culo, ni en sentido literal ni figurado. Y me dio un mes para echar novia. Que si luego me la tiraba o no, era problema mío, pero lo importante eran las apariencias.

—¡Qué barbaridad! ¿Y qué vamos a hacer? ¿Tenemos que dejar de ser amigos?

Se miraron acosados por la incertidumbre. Hacer, hacer, nunca habían hecho nada, por lo menos en cuanto a lo que fray Carmelo se refería y Carlos Raitán temía. Nunca le habían puesto nombre a la alegría que sentían al verse, al goce de estar juntos viendo pasar las horas sin hablar, a decir tonterías los dos a la vez, a adivinarse como nadie era capaz de hacerlo. Felipe siempre le había ocultado a David como se empalmaba al verlo salir desnudo o cuando se peleaban; es más, tanto se avergonzaba de ello que procuraba evitar la ocasión y el contacto, aunque seguía mirándolo a hurtadillas cuando se inclinaba a coger algo en el suelo y la costura del pantalón marcaba sus prietas nalgas. Y no era fruto de su imaginación que el otro permanecía más de la cuenta agachado y, quizá, excesivamente empinado.

—Tú no sabes cómo es mi padre, ahora me tendrá permanentemente vigilado… Pero no, claro que no dejaremos de ser amigos porque él lo diga.

—Estamos buenos si le hace más caso a un cura que a su propio hijo…

Un pensativo silencio se instaló entre los dos.

—David… ¿cómo será estar con un hombre?

—Seguro que Fray Carmelo lo sabe, es un sobón de cuidado. —Miró de reojo a un Felipe ruborizado por el recuerdo infantil de la sotana frotándose contra su cuerpo, mientras las sudorosas manos del servidor de Dios recorrían su espalda—. A ti siempre te tuvo ganas, confiésalo.

—No creo que tenga nada que ver…

—Cuando llevábamos pantalón corto, a todos nos sentaba en las rodillas y nos acariciaba los muslos, no puedo olvidar su aliento a cebolla. No me creo que nunca te hubiera manoseado, siempre sintió debilidad por ti, todavía ahora se le nota.

Felipe miró a David, sus ojos melosos de largas pestañas, sus labios fruncidos bajo el incipiente bigotillo sin afeitar, la pelusa rubia de sus mejillas… y no pudo menos que vaciarse ante su mirada inquisitiva.

—Sí, lo hizo… —No había pensado contárselo nunca a nadie y menos a él. El contacto mantenido aún le avergonzaba, haciéndole sentir ridículamente culpable—. Entró en el retrete cuando yo estaba meando y dijo que era pecado sostenerla más tiempo del imprescindible… fue él quien me la sacudió y me la guardó en el pantalón, instruyéndome didácticamente sobre el vicio del onanismo.

No le contó, sin embargo, que su diminuto pene de chiquillo había engordado al contacto prolongado de la mano del fraile, ni que este había tardado más de la cuenta en subirle la cremallera, para luego apretarlo contra la sotana, bajo la que percibió sorpresivamente un bulto duro. Ni que el recuerdo de aquel roce aún le perturbaba. Sobre todo porque al levantar la cara colorada vio la del cura, más roja aún, alzada al cielo, mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Llamaba a Dios, y con cada silencio del Altísimo en respuesta, aumentaba la presión de sus manos sobre la cabeza, contra el miembro, hasta que al fin fue ablandado. Conservaba indelebles en su memoria los detalles.

—¡Ahora me explico que haya hablado con tu padre! Está celoso… —Y por el color que adquirieron sus orejas al decir aquellas palabras, Felipe dedujo gozoso que tal vez el celoso fuera él.

—¿De ti? —le dio un cariñoso puñetazo.

—Hombre, no tengo competencia a su lado, me faltan las faldas…

Hizo un gesto amanerado y ambos rieron como los niños que eran, como los hombres que empezaban a ser, como los amantes que hubieran sido, si el peso de una educación religiosa y una cultura tradicionalmente machista como la minera no lo hubieran impedido. El partido se detuvo y los jugadores los observaron con socarrona sospecha. Cuando la campana llamó de nuevo a las aulas y los estudiantes se dirigieron a las filas, el estribillo de Los hermanos pinzones se dejo sentir de nuevo, pero en esta ocasión ni se percataron, atentos como estaban a sus propias emociones, batidas por el aire de la puerta entreabierta.

Aquella tarde los dos muchachos visitaron El sapu fartón en busca de uno de los porritos liados que expendía su dueño a módico precio detrás de la barra como complemento de la consumición. La leyenda decía que a partir de la décima consumición venían como pincho, pero nunca habían intentado comprobarlo. El dueño solía ser bastante estricto con la edad de los consumidores y aplicaba sus propias reglas. Nada de venta al por mayor a los chavales; los paquetes de hierba se reservaban para los clientes con un grado consolidado de antigüedad; pulía hachís solo a primeros de mes y bajo demanda; estaba rigurosamente prohibido liar en público o fumar dentro, y, desde luego, jamás vendía a desconocidos, aunque vinieran acompañados por la gente del lugar. Hacía la vista gorda ante los trapicheos de pastillas de los botiquines familiares, pero de vez en cuando expulsaba airada y ejemplarmente a los camellos, sobre todo si estaba en el bar algún traficante al que quería intimidar, como mensaje para que no se atreviera a mear en su territorio. Y valía más que no lo hicieran porque más de uno recibió una somanta de palos, antes de salir a empellones por la verja para no volver a entrar, por no hacer estricta observancia y cumplimiento de las normas del lugar.

Pese a su aspecto atrabiliario y su rudeza habitual, David y Felipe se sentían bien tratados por él, aunque no sospechaban que, en realidad, la consideración devenía de la especial relación que mantenía el dueño con Carlos Raitán y que incluía entre sus cláusulas un detalle pormenorizado de las actividades de su hijo y sus amigos, no penalizadas mientras no sobrepasaran los límites. Al fin y al cabo, el muchacho se estaba haciendo un hombre y un par de canutos no le hacían mal a nadie, siempre que no repercutieran negativamente en el rendimiento escolar.

Cuando salieron al exterior con sus birras y su flay discretamente guardado en el bolsillo, las mesas ya estaban empezando a quedar vacías y ocuparon una en el extremo, desde podía verse la vecina cantera y la puesta de sol sobre ella.

—¡Cómo tu padre nos vea! Un hijo maricón y drogadicto, lo que le faltaba —dijo al verlo prender con fruición el cigarrito.

—Para que se enterara tendría que parar por aquí —le replicó, sin sospechar que no era necesario—. Este no es su ambiente… Además pasa el día trabajando, mi madre y yo no le vemos el pelo.

—Pero tiene muchos empleados en la oficina, ¿no? Se supone que la ventaja de ser jefe radica en no tener que currar, la verdad, así no le veo la bondad al negocio…

—No se fía de nadie, tiene miedo de que lo engañen. El abuelo dice que su problema es que lo quiere monopolizar todo.

—Pásame el peta, anda, que estás como tú padre… —Le dio una prolongada calada—. ¿Riñen mucho?

—El abuelo lo acusa de tener abandonada a mamá, de haberse casado con ella solo por el dinero. Y él le contesta que trabaja tanto para que a su hija ni a mí no nos falte de nada. ¡Yo que sé! Siempre están igual, es un aburrimiento.

—Pero tu abuelo no vive con vosotros, ¿no?

—¡Qué va! Vive en Oviedo, viene los domingos a comer y nosotros vamos por las fiestas, para San Mateo, Navidad, Semana Santa… Me cae bien, pero es un hombre muy severo, siempre tenemos que bendecir la mesa, no puedes decir tacos delante de él… un rollo. Y además es un tacaño de cuidado, pero es mi abuelo, al fin y al cabo, el único que tengo, el de mi padre ya había muerto antes de que se casara con mamá. ¡Y por lo que dicen debía ser también un buen elemento!

—La verdad es que menuda familia tienes, vives en un nido de fachas.

—¡Eh! No te metas con ellos, en general la gente mayor suele ser muy conservadora.

—Desde luego, los tuyos se llevan la palma… —No continuó al ver la mala cara de su colega—. ¿Te estás cabreando o mareando?

—Las dos cosas, ya sabes que no me gusta nada que te metas con los míos. Solo faltaba que me acuses a mí de ser un pijo.

—Bueno, eso no lo puedes negar… —Evitó el mechero que le lanzó Felipe y se echó a reír a carcajadas. Tenían ya los ojos rojos y le propuso ir a por un segundo porro, pero el otro no quiso más.

—Vale, hagamos las paces. ¿Te vienes a casa a estudiar para el examen de Mates?

—Ya lo tengo estudiado —contestó todavía enfurruñado.

—Y yo también, tarugo, pero hoy es viernes y los viejos no están. Podemos pasar por tu casa y les avisas de que te quedas a cenar en la mía; pillamos unos flines y le bajamos el mueble bar a mi padre. Además —le guiñó el ojo—, tengo unas rayitas en casa, podemos meternos un tirito. ¡Venga! —insistió al verlo dudar—. ¿Cuánto hace que no cogemos una buena?

Felipe lo pensó antes de responder, era un buen plan para aquel viernes huidizo. No obstante, todavía se hizo de rogar un poco antes de aceptar. Pillaron media docena de canutos y bajaron fumando por la carretera oscura, en silencio, hasta que David lo tomó del brazo, arrimándose a él cariñosamente.

—¿Qué tengo que hacer para que me perdones? —Hincó la rodilla en el suelo y dijo muy serio, levantando la mano—. Juró por lo más sagrado que jamás volveré a criticar a ningún miembro de la familia Raitán y a venerarlos, sobre todo a este… —le puso la mano en la entrepierna—. ¡Eh! Mira como se te ha puesto…

—¿Qué quieres? Andas tocando lo que no debes… —lo apartó de un empujón impidiendo que el contacto se prolongara.

—Eres un estrecho —David se incorporó risueño hasta quedar frente a frente y, sin transición, lo estrechó entre sus brazos.

Bajaron la cuesta como dos cachorros juguetones, incapaces de dar el paso ansiado. Mearon en la cuneta, apostando a ver cual aventaba el chorro de orín más lejos, entre grandes risotadas, sin dejar de observarse de reojo el pene. Con aquella excitación contenida no fue extraño que al final de la noche, entre el subidón y el empalme, decidieran masturbarse mutuamente, «sin mariconadas», puntualizó David. Cuando el juego terminó, Felipe contempló su cara exultante en el cristal de la mesa del salón, con restos de polvo blanco aún en la superficie. No le gustaba que David anduviese tonteando con la coca, pero era un tema que no pensaba abordar, por lo menos de momento, temeroso de romper aquel vínculo mágico iniciado.

De los dos, siempre había sido David el que llevaba la voz cantante, el más atrevido, el más procaz. Felipe era reservado por naturaleza, tímido, inseguro. Desde pequeño, en caso de conflicto su amigo siempre había dado la cara y respondido por los dos, asumiendo la iniciativa de la acción sin temer las consecuencias. Incluso en las peleas, Felipe se resguardaba detrás y era el osado David quien sin arredrarse por tamaño o número de los oponentes. Por eso, aquella noche, cuando encontró en el cajón de la mesita una jeringuilla mientras buscaba un pañuelo de papel, no hubo sorpresa ni reproche. «Yo controlo», solía decirle cuando le mostraba sus miedos. Y se reía de él por pacato, lo acusaba de seguir pegado a las faldas de su madre y le echaba en cara que no quisiera seguirlo en sus viajes, en sus escarceos con las drogas, tan habituales entre la pandilla del barrio.

Felipe nunca había congeniado excesivamente con ellos, sentía que se lo disputaban, que les caía tan mal como ellos a él y su razón tenía. Lo consideraban un intruso en el clan, un estirado, confundiendo su proverbial timidez con altiva superioridad. David se había dado cuenta de que la brecha se agrandaba con la edad y hacía tiempo que procuraba no juntarlos, incapaz de desprenderse de uno u otros. Su padre, con una brillante carrera en la abogacía por delante, consideraba preferible la compañía del hijo de Carlos, que la aquellos mangantes, «carne de cañón», en sus palabras.

El sapu fartón

Langreo, martes 8 de noviembre de 2011,
19:00 horas.

Tras despedirse de ellos, Sara bajó al garaje y montó en un Renault Clio blanco, cruzó Langreo y subió a la Campa, en dirección Pénjamo. Dudó dos o tres veces cuál desvío tomar, pero su memoria no le falló y al cabo dio con el bar donde siempre había estado, en medio de una curva al margen izquierdo de la carretera. Sonrió con añoranza. Tenía la verja abierta. En el aparcamiento un todo terreno verde oliva y en el interior una tenue luz amarillenta, delataban que había alguien dentro del establecimiento. Tallado en madera, desaparecido el verde inicial de la pintura bajo la pátina del tiempo, un sapo barrigón adosado a la piedra de la fachada dejaba constancia de su nombre, por ninguna parte escrito: El sapu fartón. Aparcó en línea con el otro vehículo y descendió lentamente, intentando evitar el barro y dejándose invadir por los recuerdos. «Siempre me gustó este bar», pensó nostálgica. Abrió la puerta, pintada de rojo como los marcos de las ventanas y saludó a la única persona que allí se hallaba.

—Hola Ramón.

Detrás de la barra, el aludido levantó la cabeza del periódico.

—Hola Sara.

No se mostró sorprendido por su presencia. Sara calculó que hacía más de veinte años que no lo veía. Seguía luciendo una larga melena, ahora totalmente blanca, recogida en una cola. Entonces no llevaba gafas, por lo demás parecía el mismo de siempre: arete pirata, camisa de cuadros, chaleco de cuero negro, gastados vaqueros y botas camperas. El bigote y la barba, cuidadosamente recortados, amarilleaban por la nicotina, como los dientes descubiertos en una sonrisa.

—Me alegro de verte. —Salió detrás del mostrador y le dio un afectuosos abrazo acompañado de dos ósculos—. Ya tardabas. Pensé que no querías saber nada de los viejos colegas… como te hiciste pestañí.

—Sabías que había vuelto… —Era una afirmación, más que una pregunta.

—Lo sé todo, por eso has venido, ¿verdad? —Le guiñó un ojo cómplice.

—Ponme una cerveza.

—¿Media o quinto?

—Botellín. Un quinto.

—¿Estás de servicio?

—Sí y no. ¿Qué tal te trata la vida? —Echó un vistazo alrededor—. Esto está como siempre. ¿Sigues puliendo yerba?

—¿Vienes a detenerme o quieres pillar?

Sara soltó una franca carcajada. Ramón había tenido plantaciones de marihuana en el monte desde muy joven. De vez en cuando la Guardia Civil iba a por él, pero recibía el chivatazo con tiempo para arrancar las plantas. Después, cambiaba de lugar y tiraba otra temporada con el nuevo invernadero. Se mantenía porque, desde siempre, había vendido con discreción a un reducido núcleo de consumidores. Sara había preguntado por él nada más llegar a sus compañeros del grupo de estupefacientes temiendo que por su ilícita actividad hubiera terminado en la cárcel, pero estos le confirmaron que seguía allí. El responsable del grupo, Martín, le había hecho una somera y actualizada descripción: «Lo tenemos controlado, es inofensivo y no molesta. Sus clientes además son mayorcitos y conocidos, hay profes, escritores, teatreros, algún politiquillo… los culturetas porreros de entonces, que van envejeciendo con él. Y el tío es listo, evita vender a jovencitos o desconocidos indiscriminadamente. Le pusimos algún gancho, pero no picó. Y en los registros de rigor tampoco le encontramos sustancias incriminantes». Sara estaba segura de conocer a muchos de sus clientes y eso la había disuadido de ir hasta entonces. Se alegró de encontrar el bar vacío. Miró alrededor.

—Esto está arreglado, ¿no? Hiciste algún cambio.

—Cuando lo compré invertí algo de dinero, sí.

—¿Lo compraste? Creo recordar que te llevabas a matar con el dueño…

—Todo tiene un precio. ¿Vienes por lo de esos chavales, verdad? —Sara asintió dando un largo trago, agradeciendo el frío del líquido al pasar—. Mal rollo…

—Veo que vuelan las noticias…

—Tres muertos son muchos, en la mina sería una tragedia y estaría todo cerrado en señal de luto.

—No es lo mismo un accidente que un mal chute… o un asesinato.

—Toda profesión tiene riesgos y la carrera del jaco más, lamentablemente. Recuerda cuando te fuiste, cómo estaba esto. Mejoró durante un tiempo pero vuelve a estar igual. Corren para escapar, pero lo único que consiguen es quemar las suelas. Cuando te haces viejo ves las cosas de otra manera. —Limpió pausadamente el mostrador de roble con una bayeta—. ¿Por qué has vuelto a Langreo?

—Pensé que era una buena idea.

—¿Has vuelto a ver a Matías?

Dio otro trago antes de contestar. Sara no había nacido en la Cuenca, su llegada había sido tardía y accidental. El padre de Sara había asesinado a su mujer y luego se había suicidado. A raíz de aquella tragedia familiar se vio forzada a vivir con una tía langreana, viuda de minero. Matías fue su primer novio y llegaron a casarse, pero el matrimonio naufragó desde el momento en que ella logró aprobar la oposición al Cuerpo Nacional de Policía y él no, debido a una dolencia congénita del corazón. Después vino Almudena. Apartó los recuerdos con un nuevo trago.

—No, no le he vuelto a ver. ¿Sabes algo de él? —Le tendió la botella vacía—. Ponme otra, anda.

—No vive ya en Langreo. Se ha casado de nuevo y trabaja en Avilés, tiene dos niñas —dijo quitando la chapa.

—Me alegro por él. —Dio un sorbo—. Y unas aceitunas de esas. —Señaló un tarro de olivas picantes.

—¿No llevas uniforme? —preguntó sirviéndoselas.

—Los de la Judicial no usamos normalmente.

—Mejor, no te daría más que problemas andar con el mono por la calle.

—Aquí no paro más que de servicio. Alquilé un piso en Gijón y voy y vengo por la Autovía Minera todos los días.

—¿Vives sola?

Tras Matías, Almudena había irrumpido en su vida, trocándola para siempre. Aprendió a vivir sola tras su marcha, pese al hundimiento, y durante años nadie habitó su corazón hasta Ylenia, la muchacha rumana que había conocido en la Operación Dracul. La relación había terminado malamente y Sara había vuelto a sus consoladores dildos, más algún encuentro concertado por Internet bajo nombre ficticio. Convivía únicamente con su determinación de no caer en la debilidad de otra pareja. Pero no pensaba contarle todo eso a su interlocutor.

—¿Y a ti qué te importa?

—Oye, oye, que no estoy intentando ligar. Aunque todo hay que decirlo, sigues estando muy buena, se ve que te mantienes en forma.

Sara, poco acostumbrada al coqueteo, no consiguió evitar enrojecer.

—Escucha, Ramón, es una putada que caigan como moscas, tengan o no derecho a días de duelo. Me gustaría detener al cabrón que los está matando. ¿Puedes ayudarme?

—No quiero saber nada de drogas duras, he visto morir a muchos de los buenos, lo mío son los porros. Deberías saberlo. ¿Te acuerdas del gemelo de Matías? Él fue de los primeros, fíjate si se habrá llevado esa mierda peña por delante desde entonces.

De aquella en la Cuenca los jóvenes cabalgaban sin tino a lomos del caballo de la muerte, el hermano de Matías había sido uno de ellos.

—Él fue la razón por la que Matías decidió hacerse policía, y yo con él. Dudo que lo haya superado todavía, estaban muy unidos, como todos los gemelos.

—Lo raro es que Matías no hubiera seguido el mismo camino. A lo mejor es que estaba contigo, las mujeres tenéis más sensatez para eso.

—Hay de todo…

—Tú eras de lo más centrado, supongo que lo de tus padres influyó. Cuando llegaste eras una quinceañera solitaria y triste, solías desaparecer al empezar la fiesta.

—Nunca me sentaron bien los excesos y por entonces se desparramaba mucho. Martín era el único un poco serio, pensaba en el futuro, quería cambiar las cosas, aquello me gustaba de él.

—Hacíais buena pareja… ¿Es cierto que lo abandonaste?

—Cosas de la vida.

—Un día estuvo aquí, tiempo después. Agarró una borrachera de cuidado, tuve que llevarlo a casa. Me lo contó todo.

—Entonces ya lo sabes.

—Me sorprendió de ti, pero es verdad que él también había cambiado.

—Es muy difícil convivir con una persona amargada. Aquel soplo que le descubrieron lo cambió por completo. Consideró un fracaso tener que abandonar, habíamos invertido mucho tiempo y dinero preparándonos. Y, encima, se obsesionó con la muerte. Dejamos de salir, de hacer deporte… —«de follar, incluso».

—Pues ahí lo tienes.

—Yo se lo decía. Con un poco de cuidado y controlado por el médico podía llevar una vida normal. Me alegro que el tiempo me haya dado la razón.

Sus caminos paralelos se habían bifurcado y, mientras él se empeñaba en mantenerse aparcado en la orilla, ella había cogido velocidad de crucero. Almudena fue un huracán, una tormenta de agua bendita. Maná en el desierto. El inicio de una nueva vida. La siguió sin volver la vista atrás. Madrid quedaba suficientemente lejos para empezar de nuevo.

—Me han dicho que vienes de inspectora y con un carrerón impresionante a tus espaldas. ¿Qué se siente deteniendo a los malos? ¿Qué piensas?

—¿Cuando los detengo? Que se acabó el caso. Como tú cuando cierras la verja, se convierte en rutina diaria. El descanso, por fin. Pero en este acaba de abrirse la veda. ¿Qué me dices del hijo del fiscal y su pandilla? —preguntó volviendo al asunto que la había llevado allí tras aquel paseo por el pasado.

—Paraban por aquí, les gustaba echar las tardes en el merendero. Pero hace años de eso, cuando eran más jóvenes.

—O sea que fumaban… —dedujo rápidamente—. ¿Y el militar? ¿El hijo de ese constructor, Raitán? ¿Cuánto hace que no lo ves?

—¿Felipe? Estuvo aquí antes de marchar en misión de paz, si es que así se puede llamar eso.

—¿Vino a pillar?

Meneó la cabeza, circunspecto.

—No se si procede decírtelo…

—Hostias, Ramón, no seas jeta. No eres tú quien me preocupa. Sabemos a qué te dedicas y no hemos intervenido todavía. Quid pro quo.

—¡Eh! ¡Eh! Buenas redadas me hicieron y nunca me pillaron nada, ni una china. Las acusaciones hay que demostrarlas.

—Vale, como quieras, pero dime de que pie cojeaban, necesito saberlo.

—David estuvo en el fondo del pozo hasta que su padre lo internó en una clínica de rehabilitación en Segovia o no sé dónde. Paraba alguna vez cuando venía, pero menos y si acaso fumaba un par de porros. Fui el primer sorprendido con su muerte, lo daba por totalmente desenganchado, no imaginaba que se siguiera metiendo. Felipe creó que nunca se picó, aunque sí lo vi coger algún cebollón de petas, tampoco muchos, no creas. Debía de tomar alguna pastilla para los nervios y con los porros quedaba como sonado. Siempre fue un tanto introvertido, de esos que esquivan la mirada, aunque igual era timidez, no sé. Me extrañó que se fuera de soldado. Y pilló una buena bolsa de maría; sí, supongo que era para el viaje…

—¿Para ir a Afganistán? ¿No les registran el petate?

—¿Tú sabes a dónde van? No quisiera yo habérmelas con los talibanes en ese desierto. ¡Pobres chicos! Un canuto les ayuda a tirar, no creo que les digan nada. En Vietnam les proporcionaban las drogas los propios militares, ahora no sé si lo hacen pero tampoco lo intentan evitar.

—¿Qué sabes de su padre?

—¿Carlos? Un tío listo.

—¿Qué opinión te merece? Sinceramente.

—Es más joven que yo, tendrá ahora unos cincuenta. Su familia es de aquí de toda la vida, tiene pedigrí de la Cuenca, el abuelo era tratante y el padre, Carlos Felipe, fue un hombre temido y odiado pero con visión de futuro: invirtió su dinero en chamizos que luego vendería por un dineral a HUNOSA. Murió de un tiro en una cacería y aunque se archivó como un accidente hay quien dice, a la chita callando, claro está, que fue una venganza. Carlos vivió con su madre, Oliva, creo que se llamaba, hasta que falleció. Dio el braguetazo con la hija de un banquero del Opus, una familia de pelas de verdad, los Sotillo de Oviedo, eso le permitió entrar con buen pie en el negocio inmobiliario. Es promotor, constructor… Está forrado de pasta, vamos.

—¿Y la crisis? ¿Cómo le afectó la crisis? El sector de la construcción fue de los más afectados.

—No creo que lo haya notado, aunque…

—¿Sí?

—Hay quien dice que estuvo al borde de la quiebra, pero son las malas lenguas, aquí abundan: en cuanto uno triunfa lo machacan.

—Volvamos al hijo. ¿Qué piensas de él?

—Siempre pensé que perdía pluma. Y su amigo, el hijo del fiscal, también. Presuntamente el padre lo metió en el ejército a la fuerza, para ver si lo enderezaba.

—Es la segunda vez que lo oigo. ¿Crees que son gays? —Eso podría explicar lo afectado que estaba.

—No seas ridícula, Sara. En la Cuenca nadie es gay, aquí eres maricón y punto.

—¡Joder, Ramón, qué bruto eres!

—Y tú pareces salida de un convento más que de una comisaría, guapa.

Exageró un amanerado gesto y Sara se percató del tiempo que hacía que no se reía.

—¿Te pongo otra birrilla? Te veo más animada…

—No, todavía tengo que ir a ver a otra persona. Camilo, el gitano, ¿lo conoces?

—¿Quién no conoce a Camilo?

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo ahora?

Ramón miró el reloj de la pared, un antiguo carillón que aún marcaba las horas.

—A partir de las nueve estará en La Polvareda, ya sabes el puticlub ese de Ciaño… Pero no es un sitio para una mujer y menos para ir sola.

—Cielo, soy policía. El brazo armado de la ley. ¿Me cobras?

—Estás invitada. Vuelve cuando quieras —titubeó—. Mejor a esta hora, no me gusta tener policías entre mis parroquianos, los asustarías.

—Tus parroquianos tienen motivos para estar asustados, cualquier día… —Meneó la cabeza con una sonrisa—. Supongo que no guardas nada en el bar, ¿verdad?

—Ni en el piso de arriba, ¿me crees tonto? —respondió irónico.

Sara tiró un billete de cinco euros encima del mostrador.

—No vaya a parecer que me tienes comprada por un botellín de cerveza.

—Bebiste dos, toma el euro de vuelta, no vayas a pensar que valgo tan poco.

—Déjalo de propina.

Al salir echó un vistazo al merendero. Sobre el alto, cuatro mesas de madera con bancos permitían una buena vista sobre el valle en calma ya anochecido. Pensó en la pandilla de David y Felipe, imaginándolos allí sentados, de adolescentes, fumándose unos porros y haciendo unas risas. ¿Y aquel pobre muchacho se había ido a la guerra empujado por su padre? Era una ocurrencia despiadada para mantenerles a distancia… ¿Qué podría haberlo motivado? Estos no eran los tiempos de Franco, en la dictadura la homosexualidad estaba condenada y la cárcel era el destino de sus practicantes, pero ahora estaba legalizado el matrimonio entre personas del mismo sexo. Carlos Raitán se presentaba como un verdadero tirano, un dictador dentro de la familia. Y el chico era realmente apocado, si era cierto que se había dejado enviar a Afganistán en contra de su voluntad.

Eso no podía acabar bien.

Un campo de golfos

Langreo, año 2000.

—No sé, Carlos… ¿Seguro que no me metes en un lío?

—No tienes nada que perder, Ramón.

—¿Y por qué no la compras tú? O la pones a nombre de tu hijo…

—Mi hijo no vale ni para apañar dinero si cayera de los árboles, es un pusilánime, un manflorito.

—¡Deja en paz al chaval, hombre! ¿Cuántos años tiene? ¿Veinte? A esa edad ahora son unos críos.

—Intenté inculcarle los valores y principios de los Raitán —Ramón se preguntó cuáles serían—, pero es un caso perdido, carece de iniciativa, es un pusilánime de cojones.

—Tengo entendido que es un buen estudiante…

—Empezó Económicas, pero ahora quiere dejarlo, dice que quiere ir a recorrer mundo, trabajar en una ONG o una mierda así. ¿Y sabes lo que le digo yo? ¡Los cojones! Eso le digo. Cuando gane para él que haga lo que quiera, pero ahora que acabe la carrera y si no que empiece a trabajar en la oficina, estaríamos buenos. ¿Qué quiere, acabar como ese amigo suyo, David? El milagro es que no se haya enganchado a las drogas como él. ¿Sabes que le quitaron la paga y se dedicó a robarle las joyas a la abuela? ¡Menuda pieza! Le digo todos los días a Felipe que es un mindundi, que no le conviene, las malas compañías no traen más que problemas, pero siguen viéndose. Yo a mi hijo le miro los ojos y le levanto las mangas, a ver si tiene picaduras, ya se lo advertí, como le encuentre algo en la habitación me lo cargo. A él y al amigo. Era lo que me faltaba, que lo gane yo y él se lo pula en drogas.

—Son amigos desde críos, Carlos, yo entiendo a los chavales, ya andaban juntos desde que eran unos mocosos. No creo que ganes nada intentando separarlos.

—La juventud se pasa como el acné, Ramón, deberías saberlo. De mayores lo que interesa es arrimarse a buenos árboles. Esta vida es un mercado, tanto tienes, tanto vales.

—Entonces —interrumpió Ramón continuando con la conversación inicial—, ¿por qué quieres que yo figure como propietario de estos terrenos? —Señaló con la mano la cantera.

—Es complejo de explicar… Mira, se trata de un proyecto a largo plazo, muy complicado, que requiere una gran inversión y no quiero levantar suspicacias antes de tiempo.

—¿Qué vas a hacer con una cantera con escombrera incluida? Si voy a ser el propietario debería saberlo, ¿no?

—Ya lo sabrás a su debido tiempo.

—No pienso meterme en nada irregular.

—¿Tú? —Carlos rio ácidamente—. Perdona, chico, ya sé que todo lo tuyo es muy legal —acentuó las comillas con los dedos antes de silbar sibilinamente—. ¿Sabes por qué nadie te ha detenido en estos años? Deberías agradecérmelo…

—¡Tengo mis propios contactos!

—Tus contactos no valen una mierda. Este sitio debería estar cerrado por insalubre, sin mencionar el trapicheo. No van a por ti porque yo he dicho que no te toquen. Y el día que no me resultes útil hago claps —chasqueó los dedos—, y se te acabó el chollo.

Ramón se mordió la lengua. No era la primera vez que le hacía un favor a Carlos, más allá de mantenerle informado sobre los movimientos y compañías de Felipe. Nunca le había revelado que a su hijo le llamaban El Hermoso y a su amigo David, Juana la Coca. No lo había hecho por prudencia, algo le decía que era conveniente guardar una as en la manga cuando se trataba con los Raitán, y algo había también de consideración con los chicos. No le caían mal aquellos dos bandarras. El problema siempre era el mismo: las drogas. Felipe se resistía, pese a su aparente debilidad. Le daba pena el chaval, con un padre como aquel. Se creía un dios, pero él sabía que tenía los pies de barro. Todo había empezado muchos años antes, cuando las cosas le iban mal y tuvo que pedirle un préstamo. Pero ya se lo había devuelto con creces. Cuando no me resultes de utilidad… Escupió al suelo.

—Por lo menos dime que piensas hacer en este terreno baldío.

—De acuerdo: un campo de golf.

—¡Estás chalado! Esto no es Marbella. ¿Quién va a venir a jugar aquí?

—Tú déjame a mí. Lo único que te pido es que pongas tu firma, actuarías de testaferro. Yo pago lo que vale y los impuestos derivados.

—¿Y qué gano con ello?

—El Sapu necesita alguna reforma, ¿verdad? —Ramón asintió en silencio—. Sin embargo, no merece la pena acometerlas no siendo tú el propietario, ¿cierto? —Volvió a asentir—. Vamos para mayores, Ramón, hay que ir pensando en el retiro y este no es un mal lugar para jubilarse. ¿Te gustaría comprarlo?

—¿Estás loco? El viejo que me lo tiene arrendado no lo vendería ni a tiros. Cada poco viene a husmear, a ver si he tocado algo sin su permiso.

—Todo tiene un precio, Ramón, todo.

—¿Y tú pagarías ese precio?

—Si es lo que quieres.

Ramón quedó pensativo antes de contestar.

—Antes de este bar regenté El Trisquel, en Gijón, pero lo llevaba a medias con mi familia y sabes que no terminamos bien. Esto es lo más parecido a mi casa, le tengo cariño a este lugar. Podría ser una buena inversión…

—Trato hecho. Y ni una palabra a nadie, esto queda entre tú y yo. —Se estrecharon la mano con seriedad y Ramón pensó que el gesto le venía a Carlos de familia, de aquel abuelo tratante que iba por las villas los días de mercado a forrarse con la venta de las vacas ajenas.

Apenas habían transcurrido quince días, el propietario pasó por el bar con una sonrisa de oreja a oreja.

—A partir de ahora te las entenderás con el señor Raitán, ¡a ver si él te consiente seguir con esa mierda debajo del mostrador!

—¿Y eso? —preguntó Ramón aparentando no saber nada.

—Es un hombre muy listo pero yo más. Le he vendido el terreno y la casa por el doble de su valor, así que ya puedes plantar la hierba en el jardín, para lo que vas a seguir aquí.

«¡Qué te den mucho pol culo!», pensó Ramón al despedirlo, no sin antes haberle sacado la astronómica cifra de venta. A los pocos días apareció Carlos con su abogado, muy sonrientes ambos.

—Aquí nos tienes, venimos a completar el trámite; como ves cumplí mi palabra. Ahora, si te parece, firmaremos los dos contratos a la vez, uno para traspasarte la propiedad de El Sapu Fartón y el otro de compra de la cantera, ambos contigo como titular.

Cuando Ramón vio el primer documento no pudo evitar una exclamación de sorpresa.

—¡Esta cifra es la mitad de lo que le pagaste al viejo!

—Se fue de la lengua, ¿eh? Y eso que le pedí que mantuviera la boca cerrada… —Parecía molesto—. Eso no es de tu incumbencia, chico, a mí me viene bien para desgravar y así es menos sospechoso, ¿quién iba a creerse que tienes tanto dinero?

—Y este otro no viene a mi nombre, ¿quién o qué es SAFAR?

—En realidad eres tú, en estos papeles lo dice —sacó de la cartera un tercer documento notarial—. Son las iniciales de Sapu Fartón. Es más conveniente para todos que haya una sociedad creada a la cual transferir el dinero…

—¿Seguro que está dentro de la ley?

—¡Por favor! La duda ofende. Mi abogado, aquí presente, te informará de pormenores y detalles.

—Todo está correcto, únicamente falta inscribir la sociedad en el registro mercantil, algo que haré en cuanto tenga su firma y la fotocopia de su NIF.

—No sé, no sé…

—¿No te irás a echar atrás? Fíate de mí, llevo toda la vida haciendo negocios, se como funciona esto.

Cuando hubo firmado y el abogado marchó con los papeles, Carlos pidió que pusiera unos gin-tonics para celebrarlo.

—Pero no de garrafón, ¿eh?

—Y ahora —peguntó una vez servidos y sentados ambos en una mesa—, ¿qué piensas hacer con la cantera?

—Bueeeno, eso va para largo. Primero hay que esperar a que recalifiquen el terreno.

—El año que viene hay elecciones.

—No te preocupes, salvo un imprevisible cataclismo ganarán los mismos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Eres adivino?

—Llevan desde el 87 en el poder, no tengo prisa, nada cambiará. Además, ningún político rechazaría un campo de golf municipal. Adosado a una urbanización, por supuesto y como contrapartida a la misma.

—A veces me asustas, no se si eres un benefactor o un tiburón.

—Déjalo en empresario con vistas.

—¿De quién era la cantera, por cierto? ¿A quién se la compré? Con las prisas no me he fijado…

—Era propiedad municipal. Ahora es tuya. Y mía. De los dos.

La Polvareda

Langreo, martes 8 de noviembre de 2011,
21:30 horas.

Sara decidió dar una vuelta por el barrio de Camilo, a ver si tenía suerte y evitaba tener que ir a uno de los burdeles con peor fama de la Cuenca. Camilo Heredia Gabarre era un asiduo visitante de la comisaría. Vivía con su mujer, Dolores, y su numerosa prole en las viejas casas del Sutu, crecidas al lado de la térmica y la química, las industrias más contaminantes. Sara había tenido una amiga, Puri, que iba a clase al colegio de Turiellos, en ese barrio, cuando había charcas con ranas en lugar de las construcciones actuales. Todos la envidiaban cuando contaba que, en los recreos, sonaba la sirena y tenían que meterse dentro del edificio, cerrar las puertas y tapar las ventanas. Su aullido anunciaba la emisión de gases venenosos por las altas chimeneas, aunque entonces nadie sabía que era una nube tóxica y lo consideraban un divertimento. Pensó en cómo habría influido en la calidad de vida de los residentes de la zona y no pudo evitar un estremecimiento. Ahora era una zona deprimida, desolada, donde solo quedaban los marginales y aquellos que no tenían dinero para ir a otro lado. Avanzó despacio y al pasar por delante de la puerta, una chiquilla que jugaba descalza pese al frío la saludó con la mano. Sara bajó la ventanilla y le preguntó si su padre estaba en casa. La niña la miró sin contestar. Tenía unos enormes, redondos ojos negros que le llenaban la cara, sucia de manchurrones. Una mujer se asomó a la ventana y gritó:

—¿A quién busca?

—A Camilo.

—No está en casa, siñora policía.

Sara le dio las gracias conteniendo la sonrisa. Estaba claro que había reconocido el coche, señal de que estaba quemado. Tendría que comentárselo al comisario, ya iba siendo hora de cambiar el parque móvil. Se fijó en la niña que seguía mirándola sin haberse apercibido de las voces de su madre.

—¿No tienes frío? —No obtuvo respuesta.

—Da igual lo que le diga, ni oye ni habla, es sordomunda —intervino la madre a voces apoyada en el alféizar—. Diole un aire al nacer y a la probe fáltale una patatina pal kilo —explicó científicamente.

—Es muy guapa. ¿Cómo se llama?

—Esmeralda. Si habla despacio y de frente igual la entiende. ¡Cuándo quiere bien qué sabe!

—Esmeralda, ¿no vas al cole?

La gitanilla con nombre de cíngara la miró con atención y movió la cabecita a los lados para, a continuación, extender hacia ella la mano.

—¡Mardita niña! ¿Qué te tengo dicho? ¡Qué no pidas! No le haga usté caso, siñora, no sé onde lo habrá aprendío —Sara calculó con seguridad que de mano de su madre.

—¿Por qué no la envían al colegio?

—Ná puede aprender. Y no aguanta en cerrao, tá ahí tol día ensimismá. Di tú que ya la conoz tol mundo y entretiense sola, que yo bastante tengo cola prole y ese castrón de marío que tengo…

Se despidió y allí la dejó soltando improperios sobre su suerte y su hombre, no sin antes insistir en su inocencia, fuere cual fuere el motivo de la búsqueda. «¡Menuda pieza su marido!», sonrió para sí Sara. Una joya. La última vez, Camilo había pasado por comisaría acusado de robar cinco kilómetros de cobre, por valor de unos veinte mil euros. Él y su yerno habían aculado la furgoneta contra la bobina de dos metros de alto preparada para instalar la iluminación del paseo fluvial. Habían atado al extremo de la manguera una cadena y esta a la bola de la furgoneta. Después habían arrancado el vehículo y arrastrado tras de sí el cable por la carretera. Los pillaron cruzando uno de los muchos puentes sobre el Nalón. «Ay, que es mentira siñora ispetora, que se nos debió enganchar a la fregoneta, que ya notábamos nosotros que no tiraba…». En otra ocasión, acudieron a la llamada del servicio de urgencias del hospital Adaro. Dolores, su mujer, había ingresado con la cabeza abierta. «Ay, que es mentira siñora ispetora, que yo no le hice nada a la romi, que estaba yo levantando una barra de hierro en alto y ella se me tiró encima…». Por supuesto, ella no puso denuncia, por más que insistieron. La prole se componía de siete u ocho hijos, algunos de los cuales estaban ya casados y tenían descendencia a su vez. Vivían hacinados en aquella casa a punto de caer, con los hornos evacuando gases encima de su cabeza y Sara sentía una profunda conmiseración por su existencia. No había reparado en la menor hasta ahora. Mujer, pobre y discapacitada. ¿Qué sería de ella cuando fuera adulta? Inmersa en sombrías reflexiones, casi pasa de largo.

La Polvareda era una casa de planta baja, casi de peor aspecto que las del Sutu, pintada de fucsia al borde de la carretera, con un letrero de luces de colores parpadeantes al que le faltaban la mitad de las letras. Aunque había participado en varias redadas nocturnas a los burdeles de la zona, nunca había entrado en él. Afianzó su HK USP Compact en la cintura, abrochó la cazadora y salió al frío de la noche. Respiró hondo tres veces antes de cruzar la puerta. Apartó con las dos manos una pesada cortina de skay rojo y entró en un reducido local con el mobiliario forrado a juego. Los sillones dejaban asomar la espuma por los bordes y en las mesas brillaban los cercos de los vasos. Un penetrante olor a tabaco, sudor y desinfectante le golpeó la pituitaria y las luces rojas y verdes que iluminaban la penumbra casi la marean. Dos prostitutas ligeras de ropa y cargadas de maquillaje para ocultar los estragos de la edad, calcaban sus fláccidas posaderas sobre sendos taburetes. Los tres parroquianos acodados en la barra la miraron incrédulos y al ver la placa bajaron la cabeza. No así ellas, que la miraron con ostentoso desafío. Sara se dirigió, sin perderlas de vista, directamente a la camarera, una sesentona teñida de rubio oxigenado con una chillona vestimenta desbordada por sus carnes, cualquier cosa menos prietas. La mujer dobló con parsimonia una bayeta aún más mugrienta que el local, dio una calada al cigarrillo colgado de la comisura de sus labios y lo apagó con presteza sobre una cucaracha que atravesaba el mostrador torpemente, en pugna con la grasa.

—¿Trae orden de registro?

—Busco a Camilo.

—¿Tiene orden de detención?

—Solo quiero hablar con él, tranquila —dijo paciente, guardando la cartera con su placa y su carnet.

La mujer la miró de arriba abajo con parsimonia, dando a entender que allí mandaba ella. Luego apartó el insecto con la bayeta y señaló con el trapo una puerta corredera, a la izquierda del mostrador. Sara la abrió, esperando encontrarse en la cocina. En su lugar, halló el picadero, un cubículo de tres metros cuadrados que albergaba una cama turca deshecha. Las arrugadas sábanas, de un color amarillento indescriptible, dejaban al descubierto un colchón raído y tan manchado que resultaba imposible adivinar el color original. Una caja de cartón vacía e invertida servía de mesita, sobre ella un vaso de Duralex y, en su interior, una dentadura postiza. Su dueña, de rodillas, se esforzaba en masajear con sus encías el falo exangüe de Camilo, que permanecía de pie, con los pantalones bajados, en medio de la habitación.

—¡Ay, siñora ispetora, qué hace usté aquí!

—Vístete Camilo, tenemos que hablar. —Dio un paso atrás, impresionada por la escena, sin permitir que se le notara.

Camilo no tardó ni dos segundos en abrochar la bragueta. Dentro, la mujer se puso la dentadura con expresión impasible.

—Rosina, devuélveme los diez leuros que no he consumido…

—Será consumado, guapo, que la consumición ya la tomaste y está sin pagar. —Sacó un billete de cinco euros de una caja de madera y se los ofreció. Camilo lo cogió con los dedos y lo agitó delante de Sara.

—¿Quiere tomar algo, siñora ispetora? —invitó rumboso.

—Anda, Camilo, vamos fuera. —Tenía miedo de vomitar si seguía un minuto más en aquel antro infecto.

—¿Me va a llevar a la comisaría? —preguntó al salir.

—Como no te portes bien, seguro.

—¡Lo de los cables de Vispasa 4 no es cosa mía, que lo sepa…!

—¿Los cables de las viviendas protegidas? ¿También te los llevaste? ¡Qué cabrón eres, jodido! Esa no te la tenía apuntada… ¿Tú nunca oíste eso de excusatio non petita, accusatio manifesta?

—¡Ay, la siñora ispetora, que sabe latines como el cura! Que el Camilo no es un choro, se lo juro por mis muertos…

La noche estaba fría y Sara dudó si meterlo en el coche, pero pensó que no quitaría el olor a burdel en días, así que aguantó estoicamente el tirón.

—A ver, no vengo por nada de lo tuyo. Solo quiero pedirte información.

—Por usté lo que sea, que bien que me trató cuando lo de la fregoneta…

—Tenía que haberte metido un paquete fino, Camilo, pero me das pena con tantos churumbeles, así que si quieres seguir trapichando con el cobre y no ir a la trena de nuevo me vas a tener que responder a unas preguntas.

—Lo que usté diga, lo que usté diga —dijo evidentemente aliviado por librarse de una nueva querella.

—¿Te has enterado de los tres chavales muertos, verdad? Me ha llegado la onda de que fue uno de los tuyos quien les suministró la droga.

—¡Que no, que no! Lo nuestro es el género, ispetora, no las drogas que no traen más que problemas. Igual alguno pule algo, pero le juro que me muera que nosotros no la chinamos con mierda…

—A lo mejor no es un gitano de la Cuenca, vino de fuera.

—Nosotros nos conocemos todos, siñora, y si viene un primo m’entero, que el Camilo lo sabe todo.

—Por eso te pregunto a ti. Habla con tus primos y estate atento a cualquier movimiento extraño que veas. ¿De acuerdo? Y si recuerdas cualquier cosa me llamas, toma, aquí tienes el número de teléfono de la comisaría. —Se lo anotó en un papel sobre el capó—. Puedes llamar a cualquier hora, me pasan las llamadas al móvil.

—Tengo un poblema…

—¿Qué te pasa ahora?

—Que tenía que ir por chatarra a Bilbao cola fregoneta la semana que viene, que me avisó un primo que curra en el desguace del puerto, tóo por lo legal…

—¿Y? Pues vete. ¿Qué tengo que ver yo con eso?

—Ay, como quiere que vaya, si estoy en plocesión permanente.

—¿En qué? —Tardó un instante en caer—. ¡Ah, sí! ¡Localización permanente! Camilo, estás en localización permanente.

—¡Pues eso he dicho yo! Que si voy y me paran los picoletos salgo en el oldenador…

—Si tú me das información, yo te doy permiso para ir a Bilbao. Pero si hay un compadre tuyo puliendo mierda y no me dices quién, ya puedes contar con una nueva reseña. ¡Y te comes los cincuenta kilos de cable que desaparecieron de los aerogeneradores!

—Ay, que no me puedo comer ese marrón que no fui yo…

—Dudo mucho de tu inocencia, pero ahora mismo me interesa más lo otro. Por cierto, los Raitán viven en esa zona nueva enfrente de tu casa, ¿verdad? —El gitano asintió—. Me gustaría que me informaras de las andanzas del chico, el militar. ¿Me avisarás si lo ves haciendo algo raro por ahí?

—El Camilo la llama, siñora ispetora, guárdese usté.

—Y toma, veinte euros de mi bolsillo para que le compres zapatos a tu hija la menor, Esmeralda, que no está el tiempo para andar descalza.

El gitano casi le besa la mano en señal de gratitud. Después de las consabidas reverencias, cuando Sara arrancó, entró en La Polvareda esplendoroso, dispuesto a rematar con creces la faena. Sara lo vio por el retrovisor y coligió que la chiquilla alcanzaría, como mucho, a unas chanclas nuevas. Regresó a la comisaría, aparcó el coche y montó en su Seat León rojo emoción. Simba, lo llamaba en la intimidad. Eran ya las diez de la noche.

Recapituló sobre lo sucedido durante el día mientras iba conduciendo. Era imposible que hubiera un nuevo traficante en el mercado y nadie lo supiera, ni lo hubiera visto. No confiaba en que Camilo pudiera aportarle nada, sin embargo estaba convencida de que Felipe le ocultaba algo. Al día siguiente intentaría volver a verle, quizá lo mejor sería acercarse a su casa por sorpresa. Encendió la calefacción al entrar y agradeció haber cocinado tanto la tarde anterior, las próximas fechas estaría demasiado ocupada. Abrió la nevera y se zampó la mitad de las berenjenas, con el vino sobrante de la cena anterior.

Se sintió mucho mejor pero estaba demasiado despierta, así que se sentó al ordenador. Ocho mensajes de Bollo de chocolate, el nick de una forera que utilizaba ese alias. En sus mensajes denotaba un gran sentido del humor, don que le parecía harto escaso y valoraba mucho. A Sara la excitaba imaginar que un día se encontrarían y sería tal como pensaba: sexo caliente, desenfrenado, risas sin ataduras. A veces se ponía pesada, insistiendo en que debían conocerse, pero le daba largas. No era la primera vez que una cita salía mal y prefería disfrutar con la expectativa de esta que frustrarse nuevamente. Una vez acudió un hombre. Y en un par de ocasiones, las chicas pretendían una relación estable, consolidarse, algo de lo que huía Sara. Le contestó brevemente y se fue a la cama con un consolador rojo. Cuando lo tuvo en la mano, le recordó la cortina de La Polvareda y volvió a levantarse para cambiarlo por otro. Aquella noche soñó con la escena vivida en el local, pero, en lugar de Camilo, estaba Carlos Raitán que se reía y reía, al verla entrar por la puerta.

Secretos de familia

Toledo, mayo de 2011

—¿Gabriel? ¿Eres Gabriel?

—Sí, ¿quién llama? —Le resultaba imposible identificar el acento.

—No me conoces, soy Ylenia, te llamo en nombre de tu madre.

—¿Mi madre? ¿Le pasa algo? —Aunque llevaba varios años sin hablarse con ella, el corazón se le hizo un puño.

—Bueno, ya sabes que tenía el virus… —Ylenia se preguntó si el hijo habría hecho las pruebas.

—Sí, pero estaba controlado, ¿no?

—Efectivamente. Todo iba bien, pero se le ha complicado con otra enfermedad y… —Pensó que era mejor no dar tantas explicaciones por teléfono—. Verás, no le queda mucho tiempo y quiere verte. Me ha pedido que te localice, ¿vendrás?

Gabriel no dudó en responder, con la congoja aun atenazándole:

—Por supuesto, ¿dónde está?

—Está en Toledo, en la residencia de monjas donde yo trabajo.

—¿De monjas?

—Si, la hemos recogido debido a su delicado estado de salud.

—¿Usted es monja? —Una risa franca se escuchó al otro lado.

—No, no lo soy. La mía es una historia muy larga. Y tutéame, por favor. ¿Cuándo crees que podrás venir?

—Estoy en Madrid. —Miró su agenda en el teléfono—. Ahora tengo una cita, llegaré sobre las siete de la tarde. ¿Dónde está la residencia?

—En la cuesta de los Cigarrales, es fácil dar con ella —dijo indicándole como llegar.

A las siete menos cinco estaba delante de la verja. Cuando Ylenia lo vio, reconoció que la descripción efectuada por María Elena no obedecía al amor ciego de madre; el chico era realmente guapo. Tenía una belleza clásica, con ricitos rubios, musculoso y una faz imberbe, a medio camino entre el David de Miguel Ángel y los ángeles de la Capilla Sixtina, que hacía difícil adivinar su edad, incluso su sexo. Solo el acerado brillo de sus ojos hablaba de una vida vivida demasiado deprisa, de tantas cosas que no hubieran debido ver, de caminos elegidos que no conducían a ningún lugar. Se saludaron formalmente e Ylenia le explicó de forma sucinta el avance del SIDA que la estaba carcomiendo, previniéndole sobre lo que se iba a encontrar.

—Quizá no te reconozca, se está quedando ciega. Eso si tenemos la suerte de encontrarla despierta; cada vez pasa más tiempo inconsciente, está sufriendo un final más acelerado de lo previsto.

—¿Me estás diciendo que le quedan días? —preguntó espantado.

—Es difícil preverlo, en las últimas semanas el deterioro se le acusa por momentos y los dolores, si no fuera por la morfina, serían insoportables. —Se detuvo y lo miró—. Hablar contigo será un bálsamo para ella, no sé que se interpuso entre vosotros, ni quiero saberlo —aclaró al verle bajar la cabeza culpable—, pero ella te quiere tanto…

Mientras avanzaban por el pasillo de la residencia, un huracán de emociones envolvió a Gabriel. Cuando se separaron por última vez, juró no volver a verla. Recordó con vergüenza los insultos proferidos y eso que se había empecinado en relegarlos al olvido, tratando de borrar la estulticia adolescente, su exceso de orgullo e impiedad. Estaba profundamente arrepentido, aunque nunca hubiera vuelto para decírselo. ¿Cómo había sido tan cruel? Le quemaba el perdón en la boca y cuando la puerta se abrió sintió que le faltaba aire y le sobraba remordimiento.

—¡María Elena! ¡Mira quién ha venido a verte! ¡María Elena!

Los párpados se levantaron lentamente, para descubrir unos ojos turbios y acuosos, idos, sobre una cara pálida y demacrada, agonizante. Como el telón que ya ha anunciado el fin de la obra y se levanta, en última instancia, para que los actores saluden a su público. Su mirada vagó en el vacío, tratando de concentrarse en el origen de la voz, en su significado. Tardó en fijar la vista, aún más en identificarlo y mucho más en abrir la boca… sin emitir sonido alguno. Al reconocer en el visitante al hijo pródigo intentó incorporarse y un desmayo se lo impidió, hundiendo su levedad de nuevo entre las sábanas. Extendió sus manos temblorosas, seda y hueso, y a ellas se aferró Gabriel llorando inconteniblemente, como nunca lo había hecho, pidiéndole perdón entre lágrimas. Las de ella, ardientes gotas, emanaban del profundo manantial del sufrimiento, del pozo del martirio. Ylenia abandonó la estancia quedamente.

—¡Mamá! ¡Madre! ¡Perdóname! He vuelto, estoy contigo…

Y el tiempo transcurrido se borró y volvieron las sábanas blancas puestas a secar, el pan y el chocolate a la merienda, las pinturas de colores y el estuche, el olor dominical de los churros, los abrazos, los besos, la ternura fugaz. Y repitió la palabra como un mantra, recuperando en ella el hilo fino del cordón umbilical.

—Mamá, mamá…

—Hijo… —atinó a musitar la mujer al fin—. Lo siento, lo siento…

—Mamá, yo lo siento más…

Para qué describir con palabras las que allí se dijeron, palabras de amor y de consuelo, de pena, extravío y soledad. ¿Dónde estaba la mujer que rompía corazones, las que se disputaban los mejores clubs de alterne, aquella que todos los clientes querían retirar? ¿Dónde había ido aquel tierno adolescente luminoso, aquel prometedor chaval, el hijo predilecto, por quien fuera capaz convertirse en lo que nunca hubiera querido imaginar? Más calmados, sin medida de las horas y consciente de hallarse en el lecho de muerte, María Elena se dispuso a confesar con el último aliento. Por fin había llegado el momento de desvelar la secreta identidad del padre desconocido, ese había sido el motivo de la ruptura entre ellos.

—No me queda mucho tiempo y tienes derecho a saberlo, déjame empezar por el principio. —Gabriel tuvo miedo de que su debilidad le impidiera terminar el relato, pero no se atrevió a interrumpirla. Se echó a su lado en la cama, como cuando era pequeño, intentando no lastimarla, mientras ella enredaba febril los dedos en su cabello ensortijado—. Mi madre y yo trabajábamos como criadas en una casa pudiente de Langreo, en Asturias. Vivían en ella una mujer mayor, postrada en una cama, y su hijo, que tenía poco más de mi edad. Yo era una cría convencida de su belleza, una paleta de pueblo, una sirvienta enamorada y tonta. Nada sabía de protección y si algún día la menté, él nunca la quiso utilizar. Pensé que se casaría conmigo cuando quedé embarazada, mira si sería ilusa. Nunca me había prometido nada, yo lo creía porque así lo soñaba, pero es imposible construir la realidad a partir de los sueños. Hay pronósticos que no tienen ciencia, es una historia más vieja que el mundo. Él tenía ya a otra de su misma clase social en el punto de mira y yo le estorbaba. Me iba a dar dinero, contactos, alquilarme un piso en Madrid, cualquier cosa con tal de apartarme. Todo hubiera ido bien pero entonces… se enteró de un terrible secreto, una triste historia de familia, y nos echó a la calle a mi madre, después de casi veinte años, y a mí, encinta de cuatro meses, sin más dinero en el bolsillo que los escasos ahorros de tu abuela. —Se detuvo, doliéndole aquel entonces, cuando vio a su vieja madre hundida, avergonzada, humillada, como ella estaba ahora de pie en el portal, mirando atrás.

—¿Qué terrible secreto era ese? —alcanzó a preguntar.

—Él y yo éramos hermanos, hijos del mismo padre. —Continuó con clara dificultad, cada vez más espaciadas las palabras—. Tu abuela había tenido una relación a escondidas con su padre, ya muerto entonces. Era un hombre dominante y su mujer no salía de la cama. ¡Pobrecita! Decían las malas lenguas que él la había tirado por la escalera, provocándole la invalidez, pero yo creo que sobre todo la volvió loca. Aparentemente se trataba de una familia modelo, convencional, piadosa… ya ves lo que escondían debajo de la alfombra.

—Entonces yo soy… —apuraba, temeroso de no llegar a la explicación final.

—Hijo y sobrino a la vez de tu padre.

Gabriel se quedó pensando y una luz emergió del trasfondo.

—Deduzco que era una familia rica.

—Muy rica. De aquella tenían mucho dinero, el padre había sido propietario de varias minas. —No vio brillar el lucero de la codicia en los ojos de su bienamado o no hubiera proseguido—. Y el hijo era ambicioso, con aquella boda, que le sirvió de excusa para expulsarnos dio un braguetazo tremendo, su suegro era un banquero del Opus, de Oviedo de toda la vida. Habrá ido a mejor, seguro, siempre careció de escrúpulos.

—¿Jamás se interesó por mí? ¿Nunca intentó localizarnos? —La infortunada negó con la cabeza—. ¿Qué hicisteis al marchar?

—Tu abuela murió en el tren, llegó cadáver a la capital. Yo estuve limpiando en una pensión a cambio de la comida y la cama, pero cuando salí contigo en brazos del hospital ya tenía un piso alquilado, pequeñito y humilde, en Lavapiés.

—No lo recuerdo…

—Imposible. Cambiamos al cumplir tú el año a uno mejor y después a otro, este último será el que recuerdes.

—¿Cómo saliste adelante, mamá?

—El dinero que Carlos nos había dado duró muy poco y yo había jurado sobre el ataúd de mi madre que no sería más una fregona. Y, desde luego, tampoco pensaba darte en adopción ni dedicarme a la mendicidad. Al principio, tuve que acudir a los servicios sociales para poder comprarte la leche y los pañales, pero eso duró poco. Había conocido en la pensión a una mujer que se dedicaba… —tragó saliva—, bueno, ya sabes. Ella fue la que me introdujo en ese mundo. Me presentó a un amigo y ahí empezó todo. ¡Era un dinero tan fácil de ganar! Yo estaba en la flor de la edad, empecé a pintarme, a vestir bien, a parar por los sitios donde van los oficinistas a echar una cana, los jefecillos al salir de currar, los casados aburridos… Pronto ascendí en el escalafón; el haber crecido en una casa de ricos, aunque no fuera la mía, me prestó cierta pátina que me permitió tener clientes de la alta sociedad. Allí conocí los mayores vicios, nunca me negaba a nada y sin condón cobraba mucho más, así que… tuve varios abortos, no quería más hijo que tú; acabé esterilizándome en una clínica. Jamás recibía en casa, no quería mancillar el único espacio que era nuestro, tuyo y mío.

—Recuerdo tus salidas a altas horas, a veces me despertaba una pesadilla y gritaba y no acudías, e iba a tu cama y estaba fría…

—Invertí todos mis ahorros en darte una educación, te metí en aquel colegio de pago, pero te escapabas…

—Pensaba que te querías librar de mí, nunca me adapté, fue un error, no era mi mundo, me despreciaban, un hijo de madre soltera, de una prostituta… —Se arrepintió al instante.

—Supe después que lo sabían, no sé cómo lo habían adivinado, tal vez algún cliente me reconoció en aquellas reuniones que hacían. Hablaron conmigo y te echaron. Muy sutilmente, eso sí, dijeron que sería mejor cambiarte de colegio.

—Yo ya había decidido no estudiar…

—Y no volviste a hacerlo, aunque decían que eras muy listo… ¡Eras tan listo y tan guapo! —Un hondo hipido la detuvo—. ¡Perdóname, hijo! Quería lo mejor para ti…

—Lo mejor hubiera sido que el cabrón de mi padre se hubiera preocupado por mi existencia. ¿Por qué no te presentaste allí, conmigo?

—Nos hubiera repudiado a los dos. Lo hubiera negado todo.

—Ahora es distinto, pueden hacerse pruebas de paternidad, demostrarlo…

—No te obsesiones con él, no servirá de nada, nunca atendió mis llamadas de teléfono, me ignoró para siempre. Cuando murió su madre le envié una carta de pésame y me vino devuelta, no te digo más.

—¡Él sí que es un hijo de puta y no yo! —Destilaba odio añejo concentrado.

—Cariño, vida mía, olvídalo. Tengo unos ahorros, es todo para ti. Ylenia te dirá cómo acceder a la cuenta. Es la única persona que ha cuidado de mí.

—Tienes derecho a reprochármelo, pero bien podía haberme avisado antes…

—¿A dónde, Gabriel? Te fuiste sin darme explicaciones, no sabía tu paradero. —Se echó a llorar amargamente—. Llegué a pensar que habías heredado la maldad de tu padre cuando me abandonaste de aquella ingrata manera. ¡Perdóname!

—¡Mamá! ¡No llores más! Me fui porque quería vivir mi vida, te consideraba culpable de abandono por haberme recluido en aquella horrible institución, allí aprendí a explotar mi cuerpo, al fin y al cabo era lo que te había visto hacer desde pequeño. —Cayó en la cuenta de que su vida había sido una proyección de la de su madre, con una diferencia: él nunca había tenido sueños.

—Olvidemos el pasado, la pesadilla ha terminado, estás aquí, conmigo… Con el dinero que te dejo podrás abandonar la calle, empezar de nuevo, dime que sí, que lo harás… No quiero… —se ahogó de nuevo—, no quiero que acabes como yo.

—¿No estarías mejor en un hospital, madre?

—¿En una sala de terminales? No, hijo, no. Aquí hay médico, está ella. Y el jardín. ¿Viste el jardín?

—Al entrar…

—Llévame a él, es de noche ya, quiero ver las estrellas a tu lado.

—Cogerás frío.

—Tu calor me basta. Toca el timbre, Ylenia te ayudará.

Ylenia entró tan silenciosa como había salido. Gabriel apreció el cariño con que la incorporó, peinando con la mano su cabello ralo, secándole las huellas del llanto, ayudándole a sentarla en la silla de ruedas, tapándola con una manta. No estaba acostumbrado a tanta delicadeza, la vida había sido ruda con él, cada día era una pelea, una conquista, carecía de paciencia. Le hubiera resultado difícil hacerse cargo de la enferma en su piso, tan a menudo visitado por hombres distintos. Era un loft elegante, en una zona alejada, nueva, donde nadie pudiera conocer a sus clientes habituales. Se cotizaba caro, pero no le faltaban. En eso había salido a su madre. Se preguntó si María Elena se lo habría dicho a su cuidadora. Seguramente. Y, sin embargo, esta lo trataba de una forma absolutamente natural, como si fuera un buen hijo que acudiera a visitar a su madre todos los domingos y fiestas de guardar. La gratitud hacía aquella desconocida lo inundó.

Ylenia los dejó bajo un árbol en el jardín, las luces de Toledo iluminando aún más la noche estrellada, con la silueta del renovado Alcázar recortada. La mujer en su silla, él sentado en el suelo, abrazado a sus piernas, la cabeza en su regazo y las manos de ella, ciegas, acariciándole sin descanso. Envueltos en los ruidos del silencio, permanecieron callados. ¿Qué más podían decirse sin hacerse daño? Con los ojos cerrados, Gabriel rememoró momentos olvidados y las imágenes se sucedieron hasta hacerle daño, tantas guardaba sin saberlo. Y encontró el amor en los pequeños gestos, cuanto había despreciado le parecía ahora luminoso, cargado de un amor inquebrantable, incomprendido. ¡Cómo la había hecho sufrir, a ella, que había sufrido tanto!

Volvió a verla, llevándolo orgullosa de la mano, mirándolo arrobada, siempre alerta, queriendo evitarle cualquier daño, pendiente de cualquier capricho, solícita, entregada, amorosa. Alzó la vista sonriente, era hora de pedirle perdón por no haberla entendido, de decirle cuánto la quería, lo feliz que se sentía de tenerla de nuevo al lado; nadie podría separarlos, se quedaría en Toledo, iría a verla todos los días, se habían invertido los papeles, él cuidaría de ella. Y, entonces, vio su cabeza ladeada, caída, y se dio cuenta de que los dedos que le acariciaban se habían vuelto rígidos. Se levantó de golpe, la sacudió, gritó su nombre, pero ya la muerte se la había robado, sin un suspiro, sin un adiós. Le declaró su amor, juró venganza y clamó al cielo, denostando, pues no hay Dios, y, si lo hubiera, los había abandonado. Ylenia, que había acudido apresurada al oír las voces; sollozaba quedamente, mientras el joven ajustaba sus cuentas con lo alto.

Un muerto en la cantera

Langreo, miércoles 9 de noviembre de 2011,
11.00 horas.

A la luz del día todo le pareció menos terrible, aunque seguía dándole vueltas al sueño nocturno. Pensaba acercarse por el juzgado, a ver si Marisa tenía algo nuevo y después reunirse con el comisario. A las ocho y media sonó el teléfono. La noticia del hallazgo de un nuevo cadáver los sorprendió a todos, sobre todo por las diferencias. Esta vez no apareció con una jeringuilla clavada, ni en un frecuentado parque, aunque también era una persona conocida. Yolanda, Cesáreo y Sara acudieron a toda velocidad en el coche patrulla, con la sirena puesta a la dirección indicada. Al tomar la cuesta de la Campa, Sara se dio cuenta de que la central eléctrica a la que se dirigían quedaba al lado de El Sapu Fartón. Efectivamente, lo dejaron a su izquierda, bordearon la central y aparcaron en un descampado, a la entrada de una antigua cantera. Los restos herrumbrosos de la verja abierta daban paso a una pista de camiones, antiguamente utilizada y que ahora servía para hacer rallies ilegales. Apenas a unos metros de la entrada, los de la Científica rodeaban un cuerpo, justo al pie de una torre de tendido eléctrico. La basura salpicaba la hierba, aún helada donde el sol no incidía. Todos se afanaban en silencio y solo el aullido de los perros era audible en aquel lugar alejado de las fábricas.

—¡Ahí está! —indicó Cesáreo.

—No pudo venir sin coche hasta aquí. ¿Veis alguno aparcado?

—No que no sea de los nuestros.

—¡Mira! Ahí están la jueza y el forense, esta vez llegaron antes. No hay nada para que muevan el culo como que les toque de cerca.

—Por la cuenta que les trae… —apostilló Yolanda.

—¿Quién lo encontró? —preguntó Sara a un agente.

—Una voz anónima avisó al 091 desde una cabina. Cuando quisimos identificarlo, colgó. La voz ha quedado grabada en la emisora.

—¿Qué dijo exactamente?

—Que había encontrado un muerto paseando el perro.

—Tuvo que entrar, no se ve desde la carretera.

—Mucha gente viene a pasear el perro, algunos bajan por la pista, es un trayecto muy habitual entre los dueños de canes.

Sara miró a su alrededor. La carretera bajaba en zig-zag hacia lo profundo del valle, excavado en la roca. A la izquierda, un farallón negro se culminaba en una estrecha carretera que lo recorría de un lado a otro. Una moto hacía caballitos rompiendo con su petardeo la paz de aquel lugar abandonado.

—La antigua cantera de la Campa, todo el mundo la conoce. Allí al fondo se comunica con una escombrera mediante ese talud que lo separa, donde está esa moto suele haber varias. Y los chavales usan la antigua explotación para quemar coches —informó Yolanda señalando abajo.

—¿Crees que está relacionado con los otros? —preguntó Cesáreo mientras cruzaban bajo el cordón policial.

—Espera a ver…

Carlos Raitán yacía en el suelo boca arriba, en un charco de sangre. Por el mal estado de la ropa, rasgada y embarrada, se notaba que había forjeceado con su atacante. Sara dio inmediatamente instrucciones para ampliar el cordón y mantener alejados a los medios. Los periodistas no tardarían en caer encima como aves de rapiña y lo que menos necesitaba el caso era publicidad, bastante tendría cuando descubrieran la identidad del muerto. Por un momento pensó si estaría relacionado con los anteriores, pero lo descartó. Era difícil imaginar al todopoderoso Raitán en tratos con yonquis. Aunque tampoco era frecuente aquel cúmulo de cadáveres sucesivos, la Cuenca era un lugar relativamente tranquilo, descartando hurtos, peleas y palizas.

¿Qué estaba pasando?

El muerto lucía un clásico traje azul marino y un Rolex de oro en la muñeca. Estaba claro que el motivo del crimen no había sido el robo y quien lo había ejecutado tampoco había intentado que lo pareciera. No había tenido la suficiente picardía o sí demasiada prisa. Era una pista importante, eso estrechaba el círculo. La camisa, de rayas azules, estaba totalmente ensangrentada. Sara contó más de siete puñaladas. Saña. Odio. Furia. Venganza. Eso también limitaría el número de sospechosos. Preguntó a Landelino si era posible que lo hubieran matado en otra parte y trasladado allí después el cuerpo. Fue rotundo en su negativa.

—No creo que el cuerpo humano contenga más sangre de la que ves alrededor. Aunque las heridas no hubieran sido mortales, hubiera muerto desangrado. Por cierto, los de la Científica encontraron algo en sus bolsillos, ¿te lo han enseñado?

—No he hablado todavía con ellos.

—Creo que te interesará…

Sin perder tiempo se dirigió a sus compañeros, quienes le mostraron, cuidadosamente precintados en bolsas de plástico, los objetos hallados en el cuerpo del difunto. Llaves de casa y del coche, monedas sueltas, la cartera, un par de pastillas de Cafinitrina para el corazón que ya no le harían falta, el teléfono móvil y una bolsa de plástico con polvos blancos dentro, del tamaño de una cajetilla. El corazón de Sara se aceleró.

—¿Cocaína o heroína?

—Creo que lo segundo —dijo el agente.

—No puedo creerlo… Le diré a Landelino que busque señales de consumo.

—A primera vista no tiene pinchazos. —La voz del mentado surgió a sus espaldas—. Me extrañaría, sinceramente. En todo caso la fumaría. ¿A qué hora habrá muerto?

—Está muy frío, el rigor mortis en estas circunstancias se acelera, hasta que no lo abra no podré decirte nada, eso sí, no más de cuatro o cinco horas.

—De madrugada… ¿Y el arma del crimen? ¿Ha aparecido por alguna parte? —preguntó a Yolanda.

—Nada. Seguimos buscando, puede estar en cualquier parte, la extensión a batir es tremenda.

—¿Y las huellas? ¿Qué podemos deducir?

—Este lugar está totalmente embarrado, por suerte se ven sus pasos claramente. Los zapatos son mocasines de suela fina, eso nos ha facilitado las cosas, la mayoría son de botas o deportivos. Presuntamente bajó hasta el fondo y volvió a subir solo. Cerca del cadáver hay varias pisadas superpuestas que no se corresponden con las suyas, como si alguien lo estuviera esperando. Debieron estar hablando o discutiendo un rato sin moverse, se ven claramente unas enfrente de otras, más hundidas en la tierra que el resto. Y luego ese espacio revuelto en el medio, la prueba del forcejeo. Esto con imaginación, en realidad son indistinguibles a la vista. Va a resultar difícil discernirlo, pudo haberle estado esperando hasta una pandilla. Incluso aunque identificásemos alguna, no creo que ningún juez pueda considerarlo un elemento probatorio.

—¿Y el coche? Hasta aquí tuvo que venir en coche…

Sara llamo al jefe de la Científica, que acudió diligente.

—¿Habéis encontrado huellas de neumáticos?

—Este descampado es muy frecuentado por las parejas que buscan intimidad, será difícil distinguir unas rodadas de otras, estamos en ello.

La jueza se acercó a ellos impresionada. Parecía no haber dormido bien.

—Esto se nos va de las manos. ¿Hay alguna pista, Inspectora?

—Insuficientes para sacar conclusiones, pero no parece un robo en primera instancia.

—¿Qué podía estar haciendo en la cantera? Es un lugar impropio. —Quedó pensativa—. De los otros muertos, ¿necesita alguna orden más de arresto?

—Todavía estamos elaborando las diligencias del atestado. Yolanda y Cesáreo interrogaron anoche a los sospechosos de tráfico, sin resultado. Y también hemos hablado con los amigos del hijo del fiscal, hay una pista, un gitano, pero es muy vaga. La estamos siguiendo, no obstante.

—Espero sus noticias, tendré el móvil abierto todo el día —dijo antes de alejarse evitando mancharse los zapatos en el barro.

La retirada del cadáver fue rápida. Sara y Cesáreo, intentando desentrañar los pasos que habían conducido a aquel trágico desenlace, descendieron al fondo de la cantera siguiéndolos. Las huellas se detenían frente a un montón de pedruscos de color rosáceo de gran tamaño y luego daban la vuelta. Aquí y allá cúmulos de piedras rotas, material de relleno, carbón, arena y tierra se alternaban con charcos de agua. Al lado de los pedruscos un colchón de espuma maltratado. Miró alrededor. Era un rincón apartado, desde allí no se veía el camino y nadie podía verlos. Hubiera sido el mejor sitio para una encerrona sin testigos. Pero no. Había llegado hasta ese punto, se había detenido un rato dando vueltas alrededor de las piedras y luego regresado por el mismo camino. Sin correr, despacio. Los pasos no eran largos, más bien simétricos, perceptible cada puntada de la suela.

—¿Qué vino a hacer ese hombre aquí abajo? Y andando en plena noche… No tiene sentido… —Un grito los alertó—. ¡Han encontrado algo!

Varios policías se agruparon alrededor del objeto, un martillo de pesada cabeza de hierro deformada por muescas y hendiduras.

—No puede ser el arma del crimen, pero lo han tirado hace poco, la madera del mango no está casi mojada.

—¿Es posible que se defendiera? Si la emprendió a martillazos con su agresor, será fácil dar con él. Llama inmediatamente a Urgencias. Que nos manden la lista de todos los que atendieron esta noche. Seguid buscando, muchachos, estamos cerca. Cesáreo, Yolanda, venid conmigo, vamos a repartirnos las casas de alrededor, si hubo una pelea habría gritos, es fácil que alguien escuchara o viera algo aunque no hayan dado parte en comisaría.

Sara eligió para sí preguntar en El Sapu Fartón. Justo cuando llegó, Ramón estaba abriendo la verja del aparcamiento.

—¡Sara! ¿Te vas a convertir en una habitual?

—No estoy para bromas, Ramón. Han matado a Carlos Raitán.

—Lo sé, una desgracia. Ya me informaron los que bajaban de allí.

—¿No te has acercado tú al cordón? Me extraña tu falta de curiosidad.

—Tenía que limpiar el bar. Además, supuse que vendríais a preguntar. —Su mirada se volvió hacia los coches aparcados. Había dos. Uno era su viejo todoterreno verde. El otro, un inconfundible Audi Q7 gris plata.

Sara se tensó como una cuerda y le miró inquisidora con los ojos muy abiertos.

—¿No es ese el coche de Carlos? —Ramón asintió clavando la vista en el suelo—. ¿Qué hace aquí?

—Suele utilizar este aparcamiento cuando viene por la zona.

—Lo estabas abriendo ahora mismo. ¿Cuándo lo dejó aparcado?

—No lo sé exactamente…

—Ramón, no me jodas, estamos hablando de un muerto a la puerta de tu casa y tienes el coche del difunto dentro. Ya puedes tener una buena explicación.

—Te estoy hablando en serio, Sara. No lo sé porque Carlos tiene una llave de la verja, si llevaba las llaves encima puedes comprobarlo.

—Ahora mismo. —Hizo una llamada por el móvil—. Y ahora hablemos antes de que vengan. ¿Por qué tiene Raitán una llave de tu casa? Creí entenderte el otro día que no os conocíais demasiado…

—Si un hombre como Carlos te pide un favor, tú se lo haces, está claro.

—¿Un favor? ¿Te pagaba por el sitio? ¿Qué te daba a cambio?

—Nada. Yo se la dejaba de buena voluntad.

—¿Lo haces con otras personas? ¿Dejarles la llave para que entren y salgan de tu aparcamiento?

—No, solo a él.

—¿Y a qué venía por esta zona? No parece muy frecuentada.

—No lo sé, de verdad. A cazar, a pasear el perro… No quería dejar el coche tirado en la carretera por si se lo robaban, solo un faro debe costar mil euros.

—¿A qué hora cerraste anoche?

—Pronto, sobre las once, había quedado con unos amigos.

—Supongo que tienes coartada…

—Volví de madrugada, eran las cuatro cuando me metí en la cama. Hasta esa hora estuve por La Pomar, el barrio de copas; puedo decirte todos los bares donde estuve. A partir de esa hora, lógicamente, nadie puede dar cuenta de mí, vivo solo.

—¿Estaba ya el coche de Carlos dentro?

—No, tuvo que dejarlo después.

—¿Y no te extrañó verlo cuando te levantaste? ¿No te despertó al entrar? ¿A qué hora te levantas? —Quería creerlo, exculparlo antes de que llegaran los demás, pero estaba segura de que ocultaba algo tras aquella faz imperturbable. Demasiada seguridad, excesivamente tranquilo.

—Por partes. Suelto los perros hacia las ocho, y me vas a preguntar ahora si no ladraron cuando llegó. Pues no, no ladraron, lo conocían. Y el coche ya estaba cuando me levanté, sí. Pensé que había madrugado, no es la primera vez que lo hace, el vecino de ahí enfrente podrá decírtelo.

—Así que te echaste a las cuatro, habías tomado unas copas y fumado unos porros dormiste como un tronco y no escuchaste nada. ¿Es así? —Asintió sin inmutarse y Sara movió la cabeza, cariacontecida—. No puedo creerlo, pero no tengo más que tu palabra. Comprobaré los hechos.

Mientras la Científica entraba y acordonaba el coche, Sara observó a Ramón abriendo el bar, como si no hubiera pasado nada. Su instinto le decía que aquella reacción no era natural, pero tampoco extraña en un lobo solitario como él. Ordenó que comprobaran la coincidencia de sus huellas con las encontradas en la cantera. Cesáreo y Yolanda volvieron juntos, nadie había escuchado nada.

—Dicen que solía venir temprano a pasear el perro.

—Eso coincide con lo que dice Ramón. En ese caso, dos preguntas me asaltan. Una, ¿dónde está el perro? Y la segunda, ¿venía en traje y mocasines? ¿No hubiera sido más adecuado hacerlo con ropa deportiva y luego vestirse para ir a trabajar? Habrá que hablar con la familia… ¿Alguien les habrá dado ya la noticia?

—Creo que el propio Busto se encargó de hacerlo —comentó Yolanda ante la sorpresa general.

—¿El comisario en persona? ¡Está claro que no todos los muertos son iguales!

—Habrá que ver la prioridad que establece ahora en las investigaciones.

—Volvamos a comisaría —zanjó Sara antes de que los comentarios aumentasen de tono.

Encontraron a Busto en su despacho, muy afectado.

—Pasa, Sara, quiero hablar contigo a solas. —Sara se sentó en una silla sin decir nada—. Esto es una locura, me han dicho que han encontrado una bolsa de heroína en sus bolsillos, ¿crees que puede estar relacionada su muerte con la del hijo del fiscal?

—Por lo pronto habrá que esperar si confirman que se trata de la misma sustancia. Martín lo ha enviado ya a analizar a Avilés por vía de urgencia, al Servicio Farmacéutico de Control de Estupefacientes. Por lo visto de allí va a A Coruña, esperemos que no tarde el resultado.

—¿Alguien pudo ponerla en su bolsillo para despistarnos? —La inspectora se encogió de hombros. Estaba claro que al comisario no le gustaba la posibilidad de ver a Raitán enredado en un asunto de drogas—. He hablado con la viuda, está destrozada. No conviene darle demasiada publicidad a ese detalle hasta que no podamos confirmarlo.

—¿La has interrogado?

—¿A la mujer? No, tampoco al hijo. Te lo dejo encargado, procede con delicadeza y si averiguas algo comunícamelo inmediatamente. Procura ir antes de que lleven el cuerpo al tanatorio, no sería un buen lugar.

Sara odiaba comunicar muertes, por lo menos ese papelón lo había evitado. En contrapartida, había perdido el factor sorpresa. Le encargó a Cesáreo que, en su ausencia, localizara en el Registro Mercantil a quién pertenecía la cantera para notificarle el hecho luctuoso. La mansión de los Raitán se ubicaba al otro lado del Sutu; en el barrio residencial conocido como el Molín de Argüelles. Desde la casa de Camilo podía verse el enorme muro de cemento que la aislaba de la carretera. La gitanilla jugaba a la puerta y Sara se fijó en que lucía unas zapatillas nuevas de color rosa brillante, no costarían veinte euros pero, por lo menos, el hombre había cumplido su promesa. Parecía mentira que en aquel lugar pudieran coexistir dos mundos tan diferentes, pensó mientras llamaba al interfono. Un perro ladró dentro ahogadamente, debía estar encerrado o atado con una cadena en la parte de atrás. La criada, con cofia y mandil sobre el traje a rayas, le abrió la puerta con señales de haber llorado. Sara le enseñó la placa.

—El comisario anunció su llegada, Inspectora Ocaña. Están todos reunidos en el salón.

El jardín alternaba especies tropicales y autóctonas. Palmeras, acacias, un sauce llorón, macizos de flores, setos bucólicamente recortados por una mano experta, caminos de grijo que conducían a una fuentecilla coronada por un pomposo cisne que echaba agua por el pico… Se detuvo en seco y aguzó la vista. La fuente. ¿Dónde había visto esa piedra rosada? En el salón se hallaban los tres miembros de la familia Raitán: el abuelo, recién llegado de Oviedo; la compungida viuda, y Felipe, el hijo militar, visiblemente afectados. Tras mostrarles sus condolencias se dirigió al suegro del difunto, cuya mueca era más de rabia contenida que de dolor. Era un hombre enjuto, antiguo, peinado su pelo blanco con gomina hacia atrás, gafas con montura dorada, pañuelo de seda en el bolsillo del traje y un tufillo a dinero e incienso que emanaba de sus menores gestos.

—Podría tener enemigos, por supuesto, es algo inherente al mundo empresarial, pero en estos ámbitos —en los que no tenían cabida las mujeres policía, dijo claramente con su mirada—, no solemos dirimir nuestras diferencias a navajazos, como usted comprenderá. Y tampoco creo que nadie lo odiara tanto para asesinarlo por encargo, si eso insinúa. La competencia se lidia en los despachos.

—¿Acostumbraba a salir a pasear de madrugada? —La pregunta iba dirigida a la mujer. ¿Cómo lograría llorar sin que se le corriera la gruesa capa de rímel? A Sara le parecía algo imposible de lograr, sin duda era inherente a las mujeres de buena familia.

—Últimamente dormía mal… —contestó con voz temblorosa.

—¿No lo sintió salir?

La mujer miró temerosa a su padre antes de contestar bajito:

—Tenemos habitaciones separadas…

—¿Y tú? —Preguntó al hijo cuya cara de pena había adquirido tintes dramáticos—. ¿No le oíste salir? ¿Solía sacar el perro a esa hora?

—Ayer salí con un amigo de copas, mi padre me había prestado el Audi y lo dejé en el garaje sobre las cuatro y pico de la madrugada. No desperté hasta esta mañana, cuando vino el comisario. Estábamos los dos durmiendo, ¿verdad, mamá? —Apretó la mano a su madre, que asintió trémula. Tendría que preguntarle a Busto si era cierto que los sacó de la cama—. Lo que sí puedo asegurarle es que el perro estaba en casa.

—No creo que la persona que lo asesinó volviera a traerlo, si no tienen más que uno, significa que salió a pasear sin el animal. ¿No tienen idea de qué podía estar haciendo en la vieja cantera? —Los tres negaron como un coro griego. Estaba claro que nada iba a sacar—. Una última pregunta. He visto al entrar en el jardín una fuente que me ha llamado la atención. Parece mármol, ¿de dónde procede?

La mirada cruzada entre madre e hijo demostró que los había pillado por sorpresa.

—Del Amazonas, Carlos importaba esas piedras para usar de adorno en los chalés que fabricaba, hizo la fuente como reclamo para los clientes que venían a visitarlo.

—¿Del Amazonas? ¿A través de qué país o qué compañía se las enviaban?

—Mi marido tenía negocios con medio mundo, Inspectora, no le puedo concretar. Sé que llegaban en contenedores a Vigo.

—¿Tiene eso que ver con la investigación? Mi hija no creo que pueda decirle más, nunca estuvo al tanto de las transacciones de su esposo.

—¿Y usted? Tengo entendido que participaba en las empresas de su yerno. ¿No sabe tampoco nada?

—Mi participación se limitaba al capital, lo único interesante para mí eran los beneficios.

—¿Daban muchos beneficios sus empresas? ¿Lo considera un capital bien invertido?

—Me reservo el derecho a contestar, es una pregunta improcedente. No creo que un informe económico les ayude a detener al criminal.

—Tendremos que revisar sus cuentas…

—Con una orden judicial, por supuesto.

—Por supuesto, ya la tenemos. —Mintió descaradamente rogando que le diera tiempo a llamar a la jueza antes de que lo comprobara.

Fue lo primero que hizo al despedirse. Mientras estaba marcando el número privado de Marisa, un coche de alquiler conducido por un joven rubio y rizoso, aparcó en la esquina del muro. Sara lo rodeó dirigiéndose al Sucu sin dejar de mirar atrás, mientras le pedía a la jueza autorización para acceder a los registros bancarios del difunto. La hija de Camilo daba patadas a un balón y sintió frío al verla casi desnuda, con camiseta de tirantes y pantaloncito corto. Se entretuvo con ella y al poco vio salir a Felipe corriendo y subirse en el auto. El coche con los dos muchachos no volvió a la población, tiró al monte. Tendría que indagar. Se acordó de Ramón y cayó en la cuenta de que ambos habían estado en La Pomar de madrugada, tuvieron que coincidir en algún pub, no habría tantos abiertos a aquellas horas, aunque dudaba que fuesen asiduos de los mismos locales… Otro frente más a investigar. Miró el reloj y suspiró. Y otro día sin ir a casa. Pasó por Los Rodaos de camino a la oficina y allí encontró a Yolanda y Cesáreo de animada charla, interrumpida en seco cuando la vieron entrar. Se acercó a ellos lamentando incordiarles, por sus caras se veía que no estaban hablando de trabajo, precisamente.

—¿Alguna novedad? —Arrimó una silla.

—La cantera era, hasta hace diez años, propiedad municipal, después fue adquirida por una sociedad, SAFAR —la informó Cesáreo.

—¿Has localizado el domicilio social?

—No está muy lejos. SAFAR se corresponde con las iniciales de El Sapu Fartón, el merendero donde apareció aparcado el coche de Carlos Raitán.

—No es posible…

Quedó un rato pensativa. Ramón no le había dicho nada, claro que tampoco le había preguntado. ¿De dónde habría sacado el dinero y para qué querría aquel terreno baldío? Se imponía una nueva visita al bar, no cabía duda.

—Bueno, yo me voy —dijo Yolanda levantándose—. Te invito, Cesáreo. Y a la señora inspectora si toma algo, también. Que lo pongan a mi cuenta.

Se ajustó el chaquetón contoneándose, mientras caminaba hacia la salida.

—Yolanda es así, no se lo tomes a mal —comentó él al ver el gesto adusto de la inspectora—. Tiene un carácter muy impulsivo, pero es enormemente competente y muy buena persona.

—¿Ya te has declarado?

—Se lo he insinuado, sí —confesó apartando la vista.

—Lo último que quisiera es perjudicar vuestra relación.

—No te preocupes, Sara, sé diferenciar los asuntos del trabajo de los del corazón.

—Ella no tanto, a veces pienso que me tiene manía, quizá por nuestra amistad. Hay personas muy absorbentes. Si es así, dile que se relaje. No soy competencia…

—Lo sé, jefa lo sé —la miró con complicidad.

—¡No pensarás que me gusta ella! —sonrió.

—Tendrías una forma muy rara de demostrarlo. —Rieron los dos—. En serio, olvídate, aunque… intenta ser más comprensiva, te lo ruego.

—Si tú me lo pides…

Los viejos pecados
tienen largas sombras

Madrid, 31 de octubre de 2011

El avión procedente de Kabul aterrizó en Barajas con diez horas de retraso. Llevaban otras siete esperando el enlace a Asturias. Hizo cola dos veces en el mostrador de información sin obtener más que el estado asociado al vuelo en el monitor. Delayed. Retrasado. Felipe iba con su padre y, después de comer, lo dejó sentado mientras iba a realizar las últimas compras.

Un bolso de Loewe, el último modelo, para su madre. Pese a tener varios de la misma marca, o tal vez por eso, era un acierto seguro. Sonrió pensando en ella, en su frivolidad y su cariño sin fisuras. Nacida y criada entre algodones, hija única de padres tardíos y millonarios, a Eva Sotillo le habían consentido todos los caprichos, incluso casarse con aquel mozo de la Cuenca en contra de la voluntad de sus padres, que veían en él al típico arribista y temían que la amase más por su apellido y dote que por sí misma. No andaban descaminados, pese a que ella nunca reconoció el error, por no darles con la razón un tremendo disgusto. No tardaron en aflorar los defectos del donjuán. Carlos Raitán pasaba más tiempo fuera que en casa y toda su actividad se centraba en los negocios, obsesionado por aumentar el patrimonio en lugar de disfrutarlo. Y menos con ella. La lucía como una joya y la colmaba de carísimos regalos, pero nunca le guardó fidelidad. A su juicio, un hombre se medía por los coches y las amantes, exhibiendo siempre de ambos los mejores modelos. En apariencia, sin embargo, se declaraba familiar. Quiso tener más de un hijo, pero su mujer se negó a colmar tal ambición.

El embarazo se convirtió para ella en un sufrimiento, tanto que a los seis meses no volvió a salir de casa. No soportaba verse con aquella prominente barriga, las piernas tan hinchadas y un hambre tan desmedida que la había hecho engordar dieciséis kilos en ese tiempo. Toda la vida pendiente de la dieta y obsesionada por conservar la línea, la alteración corporal le produjo una horrorosa incomodidad consigo misma. Por ende, el parto duró dos días, hasta que decidieron hacerle la cesárea, algo que ella había rechazado de mano. Aquella cicatriz en su vientre, que nunca volvería a ser plano y que la obligó a renunciar al bikini, borró cualquier vestigio de ganas de volver a enfrentarse a la maternidad. Quiso al niño desde que nació, pero se negó a darle de mamar para no estropear el pecho y, harta de acumular ojeras nocturnas, al mes contrató a una niñera. Sacarlo a pasear, al parque, llevarlo al colegio… se convirtieron en actividades esporádicas. Eso sí, cuando tocaba, ella misma lo vestía y peinaba, mientras repetía orgullosa lo guapo que era. Él colgaba de su mano y, de la otra, siempre un bolso de Loewe. En contadas ocasiones el padre los acompañaba y esa excepción formaba parte de sus recuerdos más afortunados. Si se paraba a pensarlo, y ese día tuvo tiempo, pese a vivir bajo el mismo techo, sus padres siempre habían llevado vidas separadas. No solo eran diferentes, tampoco parecían tener nada en común. Ni él con ellos, pese a la similitud de facciones con el padre ni los rasgos del carácter de su madre que claramente poseía.

De niño, Felipe podía pasar horas, días, sin salir de casa ni para ir al colegio, entre otras cosas porque aquella abulia tenía su contrapartida feliz. Esas prolongadas estancias le permitían disfrutar de su madre, siempre encantada y gozosa de tener compañía. Cuando el padre marchaba de casa, se trasladaba a la cama de ella —el matrimonio dormía en distintas habitaciones con anterioridad a su nacimiento— y allí se refugiaba en sus brazos disfrutando de su calor, envuelto en el olor dulzón de sus sábanas. «No quiero ir al cole». «No importa, mi amor, quédate aquí tapadito mientras mamá se levanta». Compartían el desayuno que les traía la mucama y después, desde su privilegiado observatorio asistía al ritual diario de ducha, maquillaje, cardado, depilación, masaje y demás operaciones que proporcionaban a Eva Sotillo la apariencia cotidiana de una asidua de las páginas del Hola. Grace Kelly, la llamaba su marido cuando estaba de buen humor o tenía algo que hacerse perdonar. Aquellos días marcaron su infancia y la relación con su madre conservó siempre la intimidad de la alcoba. A veces jugaban horas al parchís o a las cartas, tumbados sobre la colcha con el pijama puesto. Controlaban la llegada de su padre para levantarse a tiempo, pues no había nada que lo escandalizara más que aquel comportamiento consentido. Y si los pillaba in fraganti, sabían lo que les esperaba. «Palo al burro blanco, palo al burro negro, palo a todo burro que no ande derecho».

Carlos Raitán tenía la mano suelta y le gustaba utilizarla para ejercer autoridad. Inmune a las lágrimas maternas, decidió enviarlo interno a un colegio cuando cumplió diez años, convencido de que su mujer estaba «amariconando al chaval». Fueron los peores años de Felipe, pero también los que le curtieron y le permitieron conocer a David. Cuando regresó al hogar para hacer el bachiller, inmerso en sus propias contradicciones y en plena efervescencia hormonal, apenas reparó en el cambio sufrido por su madre. Paulatinamente, Eva había ido languideciendo. Apartada de sus amigas, sin el niño de sus ojos, la princesa se había convertido en un pájaro encerrado en una jaula con barrotes de oro y puerta candada. Un ave cuyas alas y ambiciones fueron cercenadas pluma a pluma, día a día. De nada servía su glamurosa sofisticación frente a aquel marido que la tildaba de indolente y caprichosa, mientras fundía las ganancias de los buenos tiempos en devaneos amorosos y vicios de toda índole. Era famoso por sus juergas, por su generosidad con el dinero. Su dinero. Debió hacerles caso a sus padres, cuando la instaban a unirse con separación de bienes. Los comentarios la herían y así fue dejando de salir, para no oírlos. Por vergüenza, jamás contó nada a su hijo ni este se molestó en indagar las razones de su aislamiento, de su apatía. Emulando sin saberlo a su padre, Felipe intentaba compensar el abandono con pañuelos y bolsos de Loewe, sin saber que únicamente le servían para llorar soledades, para guardar tristeza.

Dudó si comprarle algo a su progenitor. En otras circunstancias ni se lo hubiera planteado, pero estaba emocionado y agradecido de tenerle a su lado, de que lo hubiera ido a buscar. Sería una forma de agradecérselo. Aquella salida era rutinaria. Llevaban escolta e iban por un corredor considerado seguro. El BMR 5 no era de última generación, los vehículos de exploración y combate más modernos llevaban reforzado el blindaje por los bajos, la parte más expuesta a una bomba enterrada en la carretera. Tampoco incorporaba inhibidor de frecuencias, les habían prometido instalarlos en todos los blindados pero no llegaron los primeros hasta después del ataque. Su misión consistía en el transporte logístico de ayuda humanitaria, agua, comida y un generador eléctrico en este caso, para una remota aldea. Iban dos tripulantes y seis pasajeros de los ocho que admitía el vehículo. Fue el único que salió vivo, tal vez por el instinto que le hizo dar un volantazo al sentir la vibración. Salió despedido con la explosión y se arrastró como pudo antes de que el vehículo se calcinara con el resto dentro. El olor de la carne fundida con el hierro y sus quejidos agónicos le anularon los sentidos y corría dando tumbos, ciego, trastornado, cuando los miembros de la escolta consiguieron alcanzarle. Los tomó por enemigos e intentó dispararles, les costó tiempo reducirlo y hubieron de inyectarle un poderoso calmante para lograrlo. Varios días lo tuvieron sedado y cuando por fin lo despertaron su padre estaba allí. Para Felipe aquella fue la mayor prueba de amor ofrecida hasta entonces. Su relación siempre había oscilado entre la indiferencia y el tormento. Las continuas ausencias del hogar de la figura paterna y, durante las escasas presencias, la crítica permanente a su educación, levantaron a paladas un muro de cemento entre los dos, recrecido a cada nuevo contacto. Verlo a su lado en aquel hospitalillo de campaña, sentado al borde de su camastro poniéndole paños fríos en la frente, lo hizo derrumbarse. Ni siquiera su desaparición al final «para hacer unos business aprovechando el viaje», mermó la fe recién nacida en la reconciliación. Unos gemelos en espiral, las vueltas que da el mundo, le parecieron lo más indicado.

Al abuelo una bufanda de cachemira. Buscó algo relacionado con el golf, deporte al que el viejo era gran aficionado, pero no halló complemento que no tuviera. Una vez retirado, había descubierto en ese juego su gran pasión y a ella se dedicaba casi en exclusividad. Le servía de disculpa para viajar, para no ver a su hija en aquel estado, para olvidarse del yerno que hubiera deseado matar. Él también sabía a qué se dedicaba, mejor incluso que ella. Y había intentado forzar la separación varias veces, pero cada vez que ella parecía convencida, reaparecía el mejor Carlos Raitán y entre regalos y promesas de redención embrujaba de nuevo a Rapunzel. Así seguía la princesa marchitándose en su torre, alejada de la realidad con una larga trenza de excusas por la que el viejo banquero había renunciado a escalar. Y si al principio apenas iba de visita, los últimos años únicamente aparecía por Navidad a unas comidas que solían terminar en disputa por política, trabajo o dinero. Invariablemente, Eva acababa interviniendo para defender a su marido y entonces el hombre marchaba arrojando la servilleta y jurando no volver jamás. Para Felipe esas desavenencias eran tan habituales que nunca se había parado a pensar en el motivo que las provocaba. Solo veía en él un abuelo tan lejano como los padres, un hombre mayor de edad siempre enfadado al que tenía respeto y a quien debía una cuenta bancaria siempre cubierta. Nunca fue el dinero por lo que tuvo que llorar.

Le quedaba David. ¿Qué detalle podría llevarle? ¿Con qué sorprenderle? Todo le parecía demasiado comercial, estándar para su gusto. Tenía pensado comprarle una pipa de opio en el mercadillo local, pero tras el ataque de los talibanes le habían impedido salir del acuartelamiento. No le quedó más remedio que recorrer las tiendas del aeropuerto una y otra vez. Descartó la ropa, no lo imaginaba con un Lacoste, un Fred Perry o cualquier otra marca de esas para pijos que vendían. Nada tampoco de la tienda del Real Madrid, era culé cerrado. Y del Sporting de Gijón, pese a vivir en Oviedo. ¿Un reloj? ¿Una botella de whisky? Al final le compró unos pendientes de cristal Swarovski. David usaba arete desde muy joven pero Felipe había visto por la tele que los futbolistas, entre ellos el ídolo asturiano Villa, El Guaje, que jugaba en el equipo de sus amores, lucían brillantes en las orejas. No eran brillantes, ni le vendían uno suelto, así que compró el par pensando que si perdía uno tendría otro de repuesto.

Al fin llegó el avión y aterrizaron en Ranón una hora después. Llegaron a Langreo sobre las siete y la propia Eva salió a abrirles la puerta. Mientras Carlos pagaba el taxi, Felipe lanzó el petate al suelo y madre e hijo lloraron abrazados el encuentro, conscientes de que podían no haberse visto más.

—Ahí lo tienes, sano y salvo. Pero como lo sigas estrujando así lo vas a ahogar, mujer, déjalo ya.

—No sabes cómo lo pase, hijo mío… —lamentó sin soltarse de su cuello.

—Peor lo pasó él, anda, deja de llorar —miró la puerta del salón abierta—. ¿Quién está dentro? ¿Ha venido tu padre? —preguntó posando la maleta.

—No me acordaba —dijo separándose a duras penas—. Tienes una visita, Carlos.

—¿Una visita? ¿Ahora? ¡En menudo momento! ¿Crees que tengo ganas de aguantar a nadie después de un viaje tan largo? Tú eres idiota —la fulminó con la mirada y Eva apretó la cara contra el pecho de su hijo, compungida y llorosa. Felipe le acarició la cabeza.

—Papá, atiende a quien sea y despídelo rápido. Mientras yo le daré a mamá su regalo.

Con un bufido de exasperación, Carlos Raitán entró en la sala. Cómodamente sentado, con expresión ingenua, un joven rubio y rizoso hojeaba una revista. Sobre la mesa una cerveza y un platito de almendras. No lo había visto en su vida, aunque su aire le resultó vagamente familiar. Al verlo entrar se levantó y le tendió la mano, suelto y sonriente.

—¿Carlos Raitán?

Un apretón firme. Unos ojos penetrantes. Un físico imposible para un varón. Y una sombra del pasado atravesando la estancia.

—Sí. ¿Y tú quién eres? —inquirió con recelo.

—Soy Gabriel, el nieto de Gabriela e hijo de María Elena. Tu hijo. —Disparó el parentesco como una ametralladora, disfrutando al ver las balas entrar.

Pero la coraza era de acero templado.

—Mientes. —Los ojos de la serpiente se achinaron escrutando a tan inesperada aparición.

—Dicen que soy clavadito a mi madre, aunque a mi edad tú ya no la llegaste a ver. Era una cría cuando la preñaste. —Silencio calculador. Ni una palabra que pudiera ser utilizada en su contra. Sabía que el encuentro largamente preparado no iba a ser fácil—. Podías preguntarme por ella…

—¿Qué cojones haces aquí? ¿Le has contado algo a mi mujer? —Miró desconfiado hacia la puerta. Eva y Felipe subían abrazados las escaleras y espero a verlos desaparecer—. Sígueme, estaremos mejor en mi despacho.

—Una casa muy bonita. —Gabriel se dejó conducir aminorando el paso, contemplando la decoración y haciendo comentarios como quien visita un museo—. ¡Menuda pasta tienes aquí invertida! ¿Esa escultura es original? —preguntó parándose a admirar una.

Su aparente tranquilidad enervó a Carlos que lo agarró por el codo, introduciéndolo sin miramientos en la habitación. Gabriel no perdió la sonrisa; antes bien, la amplió divertido al verlo cerrar la puerta de un portazo.

—¿Qué pretendes? ¿Te manda tu madre?

—Mi madre ha fallecido y, aunque no puedas creerlo, no supe de ti hasta el día de su muerte.

—¿Muerta? —La noticia lo desarmó por un instante, lo que tardó en tornarse alivio—. ¡Vaya! Lo siento mucho. ¿Y tu abuela? ¿Vive todavía? ¿Qué fue de ella?

—Gabriela no llegó nunca a Madrid. Murió en el tren, de camino—. Lo miró fijamente con unos ojos que no traslucían emoción alguna—. Tú mataste a las dos.

Carlos dio un paso atrás. Por si había dudado, estaba claro que aquella no era una visita de cortesía.

—¿Qué quieres? ¿Qué has venido a buscar? —Lo miró con sospecha.

—No temas, no voy armado —dijo levantando las palmas de las manos en un gesto tranquilizador—. He venido a conocer a mi cincuenta por ciento genético.

—Sacaste más de tu madre, por lo menos en lo físico. —No pudo por menos que reconocer el innegable parecido.

—Sí, era una belleza. Los hombres se la rifaban. Tuvo que vender su cuerpo para vivir, ¿sabes? Para que a mí no me faltara de comer. —Contempló el despacho apreciativo—. A ti en cambio nunca te ha faltado el dinero, ¿verdad?

—¿Quieres dinero? ¿Eso es lo has venido a buscar? El chantaje es un delito, supongo que lo sabes…

—¿Dónde te la follabas? —Gabriel continuó impertérrito, sin alterar un ápice la voz, al contrario que su interlocutor, atacado por el cansancio del viaje y la exasperación—. Debe tener su morbo, tirarte a la criada, a tu propia hermana…

—¡No lo sabía!

—¡Cómo sois los ricos! Tu padre se tiraba a la madre y tú a la hija. Eso sí, muy discreto todo. ¿La hipocresía también os la enseñan en la iglesia?

—Dime de una vez que quieres o lárgate —silabeó susurrante—. Estoy perdiendo la paciencia…

—¡Qué bárbaro! Tu mujer es mucho más educada, desde luego. Y además rica. He realizado algunas indagaciones y los Sotillo son de primera clase. No me extraña que hayas dejado tirada a mi madre por ella, una humilde fregona al fin y al cabo. Quizá a tu suegro le gustaría enterarse de mi existencia. El otro día estuve charlando con él en el club de golf y… —Carlos rechinó los dientes antes de lanzarse violentamente contra él. Sin embargo, sus puños no llegaron a tocarlo, impedido por una certera e imprevista patada en los testículos. Los apretó con las dos manos, retorcido de dolor y sobrecogido ante un Gabriel que sonreía cínicamente sin haberse movido un milímetro del sitio. Con una cruel carcajada lo ayudó a enderezarse—. Siéntate y toma aire. En mi profesión hay que estar prevenido y saber defenderse. Anda suelto mucho hijodeputa. —Se sentó enfrente sin perderlo de vista y encendió ostentosamente un cigarro—. Como te decía, un hombre muy interesante y poderoso, tu suegro…

—¿Cuánto… cuánto dinero quieres? —preguntó todavía sin resuello.

—Veo sincera tu generosidad, no me podría negar. ¿Cuánto me ofreces?

—Tengo aquí… tres mil euros.

—¿Tan poco me consideras? Debes creerme idiota.

—No… no tengo más ahora.

—¿Sabes? Me gusta tu hijo Felipe. Me ponen los militares cuando sacan la pistola. —Hizo un gesto obsceno y los ojos de Carlos se salieron de las órbitas.

Raitán mudaba de la congestión a la lividez. De su alma salía liarse a hostias con aquel intruso, su presunto hijo, pero la experiencia previa y el dolor en las partes lo disuadían. Respiró hondo, sin saber cómo actuar. No estaba acostumbrado a las humillaciones ni a las agresiones. Eva y Felipe estarían a punto de bajar. Debía sacarlo de casa y luego ya vería. La venganza sería terrible.

—Calmémonos. No creo que haga falta llegar a la violencia. —Abrió la caja fuerte ocultando con la espalda la combinación y extrajo de ella un fajo—. Es todo lo que tengo en metálico. El resto son papeles, puedes mirar.

Gabriel lo arrancó de sus manos y contó el dinero. Cincuenta mil euros en billetes usados de quinientos. Los metió en el bolsillo interior de la cazadora con maléfica sonrisa.

—Procura tener algo más la próxima vez que venga a visitarte.

—Preferiría que nos encontráramos lejos de aquí. —La osadía de aquel joven no tenía limite.

—Aquí o en otro sitio, puedes estar seguro que nos veremos. —Dio la última calada al pitillo antes de aplastarlo con fuerza contra el cenicero—. Perdona, no te pregunté si se podía fumar, pensé que estaba en casa. Por cierto, si alguien te pregunta he venido a ofrecerte una oportunidad de mejora. —Le contó un cuento que Raitán consideró increíble, pese a la seriedad con que el otro lo articulaba. Al acabar le dijo—: No hace falta que me acompañes, conozco la salida. —Desapareció sin darle tiempo a reaccionar.

Al salir se encontró a Felipe en el jardín, apoyado en la fuente y visiblemente enfadado.

—¡Eh, tú! —le gritó—. ¿A qué has venido?

Gabriel se acercó despacio, sopesando la posibilidad de que su medio hermano hubiera estado escuchando la conversación.

—A ver a tu padre —contestó tranquilo. Qué se mojara el otro.

—¿A mi padre o a mí?

—¿A ti? —La pregunta lo cogió desprevenido—. ¿Por qué?

Felipe se quedó mirándolo con los brazos en jarras, retador, esperando una reacción a la medida de sus expectativas. Al no encontrarla, se desinfló.

—Pensé que venías a buscar un paquete…

—¿Tengo pinta de cartero? —preguntó divertido.

—Perdona, te confundí con otro. Esperaba… bueno, mejor dicho, no esperaba… —balbuceó inconexo.

—Lo siento, no te entiendo. —Los que tildaban a Raitán jr. de raro sin duda tenían razón.

—¿Eres cliente de mi padre?

Gabriel titubeó antes de lanzar por segunda vez la respuesta preparada. Por lo menos, si el chaval hablaba con su padre tendrían la misma versión.

—Tengo una empresa de comunicación. Le estaba ofreciendo a tu padre mejorar su imagen con una campaña en la red. Las nuevas técnicas del marketing, ya sabes.

—¿Eso sirve para algo? ¿En qué consiste? —preguntó con desconfianza.

—Sí, claro que sirve para algo. ¡Por lo menos yo vivo de ello! —Sonrió afable antes de explicarse—. La mía es una profesión muy ecléctica. Soy un puntocero, y tu padre forma parte de los nuevos nichos de mercado. Con la crisis, los constructores, banqueros y políticos son los peor valorados y eso les perjudica, a unos en sus negocios y a los otros en votos. Yo les ofrezco un lavado de imagen, asociado a una campaña de promoción en las redes sociales. Todo personalizado y a un precio asequible.

—¿Y le ha interesado? —Gabriel asintió—. ¡Qué raro! Mi padre pasa como de la mierda de todo eso, está muy anticuado.

—Es una idea novedosa, cuesta entenderla a la primera, pero por lo menos es consciente de que tiene un problema. —En eso no mentía.

—Estuvisteis mucho rato hablando, es cierto.

—Oye, acabo de llegar de Madrid y no conozco a nadie —dijo cambiando rápidamente de tercio—. ¿Te apetecería tomar algo conmigo y enseñarme Langreo?

—Tiene poco que ver…

—Bueno, por lo menos los sitios donde se come bien, las zonas de copas…

Felipe miró su reloj.

—Ahora no. Tengo que ducharme, acabo de llegar de Afganistán.

—Lo sé, tu madre me lo dijo. Y también que habías sufrido un ataque talibán. Debió ser muy duro para ti, lo siento —le dio una palmada en el hombro—. De verdad.

—Mi amigo David pasará a buscarme en un rato para cenar. Si quieres podemos recogerte luego en el hotel y tomar algo.

—Quizá quieras estar a solas con él, puede ser también mañana. Todavía estaré aquí un tiempo. Me alojo en el Langrehotel, habitación 406, pregunta por mí. Me llamo Gabriel.

Se despidieron con un apretón de manos y la promesa de volver a verse. Desde la ventana, Carlos asistió atemorizado a la conversación sin adivinar su contenido. Decidió que no era el momento de hablar con su hijo y salió disparado hacía su habitación al verle entrar. Molesto por no encontrarle abajo, Felipe subió a la suya y se encerró dando un portazo. Cuando David llegó, media hora más tarde, aún estaba metido en la bañera.

—¡Voy ahora! —gritó al escuchar su voz.

Salió cubierto con el albornoz y se arrojó a sus brazos.

—¡David! ¡Dios! ¡Cómo te eché de menos!

—¡Joder, tío! ¿Cómo estás? —Se alejó para verle—. Adelgazaste mogollón… y no tienes buena cara…

—Siéntate. ¿Has visto a mi padre?

—No. Me subió la criada.

—Creo que me la armó…

—¿Por qué? ¿Qué pasa? Tu madre me dijo que había ido a buscarte a la base.

—Sí, tío, en eso guay. Pero mira esto —tiró un paquete marrón encima de la cama.

—¿Qué es?

—Mete el dedo por la esquina abierta y prueba. —Lo hizo así y luego se lo chupó—. ¿Lo ves? ¡Heroína! —confirmó al ver su cara de codicia.

—¡Joder! ¡Y de la buena! ¿Puedo pillar un cacho?

—¡Ni se te ocurra!

—¿Piensas que tu padre te la metió en el petate? ¡Estás loco, tío! ¿Cómo iba a hacer tu padre una cosa así?

—Se lo preguntaré.

—¿Estás loco? ¿Y si no fue él? ¿Qué pensará?

—Me importa un comino. Él hizo el petate, tuvo que ver el paquete. Me visto y voy a hablar con él antes de salir, si no te importa esperarme.

—¿Para qué quieres ponerte de mala hostia? ¿No conoces a tu viejo? La bronca está garantizada…

—Esta vez me va a oír…

Buscó furioso en el armario algo limpio. Llevaba tanto tiempo sin vestir de civil que no sabía que ponerse. Tiró varias camisetas encima de la cama antes de decidirse. Mientras, David, con avaricia y sin que Felipe se diera cuenta, llenó el plástico protector de la cajetilla con arenilla marrón extraída discretamente por el agujero. Lo había llevado al borde la mesa y cubierto con la chaqueta para poder actuar sin que su amigo se percatase. Si caía en manos de Carlos Raitán no volverían a verlo. ¡Y una mierda como aquella no se pillaba todos los días! No iba a metérselo, por supuesto, ya estaba limpio, pero siempre podría sacar unas pelas… Eso sí, imposible llevarlo a Oviedo, menudo sabueso era su padre. Lo dejaría en casa de la abuela, esa no se enteraba de nada. Allí estaría seguro. Cuando consideró que ya tenía una buena cantidad amasó el plástico con los dedos, para que no se notara la falta.

—Oye, ¿por qué no nos quedamos con él? Pulirlo no sería tan difícil, sacaríamos una buena pasta.

—Tú sí que estás loco. ¿Pretendes que acabemos en la trena, colega? —Metió el bulto en una caja de zapatos—. Tienes razón, no me apetece discutir ahora con él, ya hablaremos a la vuelta. ¡Vayamos a tomar algo! Me muero por un culín de sidra…

Los caminos de la droga

Langreo, miércoles 9 de noviembre de 2011.

Sara decidió visitar al forense antes de ir al bar de Ramón. El guarda la saludó al pasar, confirmando que el patólogo se hallaba todavía trabajando. Percibió el característico olor de la morgue antes de entrar. Carlos Raitán yacía destripado y recosido encima del mármol, preparado para el último viaje. Al muerto ya nada le importaba, pero cada vez que visitaba un lugar así, Sara solo pedía morir por causas claras que le evitasen aquel escarnio póstumo.

—¿Qué tal, Landelino? He venido a ver si ya está realizada la autopsia.

—Si esperas a que recoja, hablamos.

Sara se apostó encima de un taburete, no sin antes apartar con cierta aprensión los guantes sanguinolentos que había encima.

—¡Cuidado! —Se puso unos nuevos para cogerlos—. Estos van a la incineradora.

Con suma eficacia Landelino enfundó el cadáver en una resistente bolsa de vinilo y lo trasladó de la mesa de autopsias a la camilla de ruedas para luego empujarla hacia la cámara refrigerada. Cerró con esfuerzo la pesada puerta de acero y se dispuso a limpiar con la manguera el área de trabajo. Fregó el suelo lleno de sangre y líquidos, limpió los instrumentos quirúrgicos y los fregaderos y metió en la nevera los tubos de fluido vítreo, orina, bilis y sangre, así como varios recipientes que contenían los órganos seccionados para posteriores análisis toxicológicos. Obró igualmente con las muestras de ADN. Después reunió las hojas desperdigadas con anotaciones y se dispuso a leerlas a la inspectora, que observaba sin perder un detalle y con cierta revoltura en el estómago.

—De la última ingesta apenas quedaban restos y no creo que saliera de la cama como se comentó, llevaba alcohol en sangre para quemar un convento. O se dio a la bebida en casa toda la noche o estuvo de copas; en cualquier caso las destilerías de Escocia lamentarán su pérdida, puedo asegurártelo. Y otra cosa, iba hasta el culo de coca.

—¿De coca?

—No me digas que te extraña, querida. Eso sí, ni rastro de heroína, ni huellas de pinchazos. Whisky y farlopa como para un regimiento.

—¿Con qué arma se cometió el crimen?

—Una similar al cuchillo jamonero que encuentras en cualquier cocina. Un arma mortal, aunque solo dos cuchilladas lo fueron, una en el corazón y otra en el hígado. Las otras cinco no llegaron a profundizar. Sin esas dos podría haberse salvado. Y te confirmo también la hora: falleció entre las cinco y las cinco y media. Las seis, como mucho.

—¿Tenía algún rastro que pudiera identificar a su asaltante? Debió pelear antes de morir para defenderse…

—Nada. Analizaré la sangre del martillo, quizá no sea suya. Cualquier cosa que necesites, me llamas. Voy a ponerme a escribir el informe. ¡Y ni una palabra! Como se entere Marisa de que te filtro la información, me capa.

—Te debo una. ¡Espera! Si tú fueras de copas hasta altas horas y quisieras pillar, ¿dónde irías?

—Yo bebo a escondidas y no me meto más que la cánula de la pomada antihemorroidal. —Rio de su propio chiste antes de ponerse serio—. Donde está el ambiente es en el distrito de La Felguera, en el barrio de La Pomar. Hay bares para todos los gustos y se pueden pillar desde drogas hasta una intoxicación etílica. También pudo haber cogido el coche y desplazarse a Gijón u Oviedo, es muy normal, aquí funcionan así. Aunque, en día de semana, me inclino más por el pueblo.

—Llevó el coche hasta arriba… sin embargo, por lo que dices, no estaba para conducir.

—Desde luego que no. Debía estar acostumbrado, si recuerdas tampoco las pisadas mostraban signos evidentes de extravío. Si yo llevara lo suyo encima estaría durmiéndola y no para bajar, abrir la verja, aparcar, caminar y recorrer esa cuesta abajo y arriba. En su estado hubiera sido más lógico empotrarse contra un muro o despeñar el coche. ¿Hay huellas al volante?

—Suyas y de su hijo, me han informado. Por lo visto solía dejárselo.

—Por cierto, me han enviado por fax el resultado del análisis bioquímico del hijo del fiscal. A falta de compararla con la del paquete que llevaba Raitán encima, te comunico que la heroína encontrada en sangre era muy pura, casi un cincuenta por ciento, frente al cinco o diez por ciento habitual. Podemos suponer que en los tres casos se trata de lo mismo.

—¿Muy pura?

—Demasiado, estaba sin cortar. Como recién venida de los campos de opio.

—Los camellos de siempre no saben nada…

—Lógico, a ellos les llega ya basura, conocen bien la mierda que trufan. Tienes que picar más alto. Los que se forran no andan por la calle. Tira del hilo hacia arriba.

—¿Pretendes apuntar a Raitán?

—Dios me libre, pero nunca me pareció trigo limpio.

—¡Vaya! Eres el primero que oigo criticar al prócer de la tribu.

—Ahora que está muerto más oirás. —Rio cascadamente.

—¿Tú sabías que el hijo estuvo destinado en Afganistán?

—¿Piensas que trajo él la droga?

—No sé que pensar…

—Habla con los de Estupas, mejor te informarán ellos de la posible procedencia.

—Lo haré luego, gracias. Tengo algo que investigar.

Continuó subiendo la ya familiar cuesta de la campa y al doblar una curva un vehículo que bajaba a toda velocidad casi la saca de la carretera. Por un segundo le pareció que era Yolanda quien iba conduciendo, pero desapareció demasiado rápido de la vista para poder confirmarlo. En el aparcamiento no estaba más que el todoterreno de Ramón. El bar estaba cerrado, así que golpeó la puerta con contundencia. Una cabeza asomó por la ventana del piso superior.

—¡Joder, Sara! No respetas ni la siesta…

—¡Baja! Tenemos que hablar.

Se sentó a esperarle en una mesa. Desde el merendero se tenía una vista excelente sobre la Cuenca del Nalón, menos cubierta de humo que antaño, aunque la calidad del aire había ganado a costa de las industrias perdidas. Se preguntó cómo habría sido el valle original, cuando los árboles ocupaban las laderas y la presencia humana aún no se dejaba notar. Por las praderías del fondo, ahora masas de ladrillo inerte, correrían los animales salvajes y los salmones remontarían el cauce del río con tranquilidad. Lo vio acercarse con su sempiterno chaleco y su cola recién hecha. Se había lavado la cara a toda prisa, «aunque apostaría que ha dormido con la camisa puesta». Se fijó en las arrugas de la ropa.

—Ya no son edades para trasnochar… —disculpó siguiendo su mirada—. ¿Entramos? Te invito a tomar algo, aquí hace mucho frío.

—Me dijiste que ayer estuviste por La Pomar, ¿viste en algún local a Carlos Raitán o a su hijo?

—Coincidí con Felipe y ese amigo suyo de fuera, le debe estar ayudando a quitar la pena —dijo con sorna mientras abría la puerta.

—¿Cómo era?

—Rizoso y rubito, sí, con cara aniñada pero más letra que El Quijote, a mí no me engaña. Gabriel, creo que se llama, o Jaime, no te lo podría decir. Me lo presentó pero no me quedé con el nombre. Por el acento diría que es de Madrid.

—¿Lo habías visto antes por aquí?

—No. Y tampoco me parece militar. Vino hace un par de semanas, creo que se aloja en Langrehotel —le sirvió un botellón de cerveza sin preguntar.

—Mucho dinero tiene…

—Pues sí, la verdad. Aunque igual le consiguieron los Raitán un precio especial…

—Tendré que hablar con él —lo anotó en su libreta—. Otra cosa, no me dijiste que la cantera fuera tuya… —Notó como se ponía a la defensiva.

—No creí que tuviera que darte cuenta de mis negocios.

—La cantera y el bar. ¿De dónde sacaste para comprarlos? ¿Tanto da de sí la maría? Además, creo recordar que siempre estabas enfrentado al dueño, ¿cómo conseguiste que te lo vendiera por nada? El precio de compra es irrisorio, esto vale mucho más.

—Me hizo una buena oferta, no puedo negarlo. Supongo que se querría marchar de aquí.

—¿Ya no está en Langreo?

—¡Qué va! Cerró la casa y se fue con la mujer a Villajoyosa, creo, un pueblo de Alicante.

—La cantera era propiedad municipal, no entiendo por qué la adquiriste. Supongo que no sería para expansionar el local…

—Eran otros tiempos. Tuve un golpe de fortuna y pensaba venderla, se decía que Langreo crecería por esta zona, de aquella algún empresario estaba interesado en edificar. Me cegó la ambición, ya ves, ahora no vale nada.

—¿Un golpe de fortuna?

—Digamos que me tocó la lotería.

—Vamos, ¿no piensas decírmelo? Si no lo haces sospecharé de algo ilegal.

—Todos los papeles están en regla. Además, ¿qué piensas? ¿Que por ser yo el propietario de la cantera maté a Carlos Raitán? —Sara negó con la cabeza—. Seguramente fue un robo, ¿qué llevaba encima?

—Lo habitual. —Se lo detalló sin mencionar la bolsita de polvos blancos—. Como ves no pudo ser, un ladrón no hubiera dejado el Rolex de oro.

—¿Y no llevaba nada más? —Sara le echó una mirada escrutadora—. No sé, algo que pudiera daros alguna pista, me refiero.

—Pues no, es un verdadero misterio, tanto qué hacía allí a esas horas como quién le pudo atacar.

—La familia estará muy afectada, supongo. Aunque no creo que le echen mucho de menos…

—¿A qué te refieres? Cualquier información es buena, te confieso que no se por dónde empezar y ese puede ser un buen punto. —Ramón dudó antes de contestar.

—Lo que te voy a contar es vox populi así que no importa. Carlos era un putero de los finos, nada de La Polvareda; putas de lujo y a todo postín. Por ahí se le debían ir cantidad de pelas. Si la mujer estaba al tanto, como sería lo lógico, ahora podrá vivir sin cornamenta, algo ha ganado. Y a Felipe lo tenía machacado, siempre estaba encima del chaval, que si no valía para nada, que si era un vago y un mariquita… Mandarlo al ejército fue idea suya, a ver si lo encarrilaban, pero creo que consiguió el efecto contrario, sobre todo después del accidente. Es un chaval muy sensible, volvió trastornado. Creo que odiaba al padre. Y luego está el suegro. Nunca estuvo de acuerdo con la boda. Por muchos aires que se diera, consideraba al yerno un patán y no le sentó nada bien que diera el braguetazo a costa suya. Fue él quien encumbró a Carlos Raitán y seguramente no le hubiera importado si hubiera visto feliz a su hija. Yo la he visto comprar antidepresivos en la farmacia, siempre anda como asustada. No me extrañaría que el marido le pegara, tenía toda la pinta de maltratada.

—¡Qué barbaridad! Acabas de poner encima de la mesa varios motivos para matarle, desde luego.

—Pudo ser por encargo, aquí por cuatro duros encontrarías quien lo hiciera, así que con dinero a espuertas no te voy a contar.

—Me sorprende lo locuaz que se ha vuelto todo el mundo desde su muerte, tú mismo no hablabas tanto y tan seguido casi desde que te conozco. —Sonrió divertida—. Cuando el otro día te pedí información sobre él fuiste mucho más escueto, desde luego.

—Lo siento, queda feo hablar mal de los muertos, pero si te puedo ayudar a esclarecer el crimen…

—Me has ayudado mucho, de verdad. —Recogió la libreta donde había tomado notas y se levantó—. Buen jamón. —Señaló el mostrador.

—¿Quieres una tapa?

Ramón sacó de su funda un cuchillo reluciente y rebanó una tajada.

—¡Ummm! Está bueno, muchas gracias. Me tengo que marchar, la investigación continúa.

—Vuelve cuando quieras, ya sabes donde me puedes encontrar.

Sara regresó a la comisaría repasando mentalmente la conversación. Cuanto más vueltas le daba, más sospechas tenía de que detrás del asesino estaba algún miembro de la familia. Al llegar se dirigió directamente a los de estupefacientes. Martín, el jefe de la brigada la hizo pasar y comenzó a explicarle con detalle las rutas de la droga, respondiendo a sus preguntas. Sara estaba interesada, especialmente, en el posible origen y entrada de la heroína.

—Es la primera vez que me encuentro con ella en estado puro —le confesó—. Este estupefaciente viene siempre de Turquía, y sus traficantes proceden de este país, aunque la droga se cultive mayormente en Afganistán. Desde allí, controlada por clanes turcos, emprende largos caminos por las tres rutas terrestres y una marítima que atraviesan Europa de Este a Oeste. La heroína viaja oculta en compartimentos de coches y camiones y la retienen en países almacén, como Alemania, Holanda, Bulgaria o Rumanía, durante cierto tiempo, hasta que realizan su distribución. Pero ya suele venir tocada, por donde pasa va creciendo. Si en el laboratorio de A Coruña confirman esa pureza a la encontrada en el bolsillo de Raitán, habría venido casi en directo.

—Desde Afganistán.

—Existen un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que así sea. Y eso es muy raro. Compara, en un año, se introdujeron en España 682 toneladas de hachís, casi 28 toneladas de cocaína y solo 550 kilos de heroína. Por no hablar de más de medio millón de pastillas de éxtasis…

—Así que el verdadero negocio está en la cocaína y el hachís…

—Efectivamente —confirmó Martín—. El hachís es la droga con mayor número de detenidos al cabo del año y también la que más dinero mueve, no cabe duda. El país de origen por excelencia es Marruecos. Pese a la gran vigilancia desplegada, la zona del Estrecho sigue siendo la gran puerta de entrada del cannabis. Entre los expertos existe el temor fundado de una alianza entre los traficantes marroquíes y los cárteles colombianos de la droga para utilizar las actuales rutas del hachís en el transporte de la cocaína.

—Mucho más rentable…

—Treinta veces más; imagina el atractivo que puede tener. Y mucho más fácil de disimular su transporte.

—Háblame de la coca.

—Como te decía, casi el noventa por ciento procede de Colombia y Venezuela, aunque ahora Argentina les está comiendo mercado. Las fórmulas para burlar los controles de la Policía son cada vez más rebuscadas. En latas de conserva, en chupa-chups y chocolatinas, impregnada en prendas y cortinas, en pescado congelado, disuelta en cerveza, entre piernas escayoladas, en rosquillas, debajo de una sotana o hasta en piedras. Todavía ayer nos ha informado la INTERPOL del subterfugio utilizado por una nigeriana detenida en Barajas: ¡la transportaba envuelta en las rastas!

—¡Caray! ¿Y cómo lo detectaron? ¿Por el olor?

—¡Qué va! Uno de los últimos inventos ha sido precisamente el de eliminar ese olor tan característico a acetona y queroseno que desprende la coca. La manipulación suele hacerse en África, en las costas del golfo de Guinea, donde no hay ningún control y la corrupción es más fuerte que el Estado. A sus puertos llegan las naves nodrizas a través del paralelo 10, que está considerado la autopista mundial de la droga. Después, la coca atravesará el desierto del Sáhara hasta llegar al norte de Marruecos y, en menor medida, a Argelia. En este área del Magreb las bandas criminales ocultan el polvo blanco en dobles fondos de vehículos y maletas que pasan en ferry hasta España. También utilizan avionetas y helicópteros que aterrizan, ya en la península, en pistas ilegales dispersas por Andalucía y Levante.

—Todo esto empezó con los gallegos, ¿verdad? He leído algo al respecto…

—Hace treinta años, arriba o abajo, los narcos colombianos llegaban a Barajas con las típicas maletas de doble fondo para ocultar cocaína. Los que acabaron en prisión coincidieron con algunos de los cabecillas de las organizaciones de contrabandistas gallegos que operaban en los años 70 y 80, como los célebres Sito Miñanco, Oubiña, etc. Aquel encuentro tras las rejas marcó el inicio de una época del narcotráfico en España. Gente experimentada en el contrabando de tabaco y alcohol, dieron sus primeros pasos con la nueva mercancía, sin duda más rentable y de más alto riesgo.

—¡Hay para escribir una novela!

—El negocio mueve miles de millones de euros. A medida que la droga se va acercando a España, su precio se dispara. El beneficio es descomunal, sobre todo si consideras las veces que se corta con otras sustancias y que un kilo puede pasar a ser casi tres, puesto a la venta.

—Y todo este dinero negro hay que blanquearlo, evidentemente. De eso sé un poco, los mismos procedimientos se utilizan en el mundo de la prostitución.

—Para los narcos un problema mayor que el de la droga es el volumen físico del dinero que manejan: date cuenta que usualmente son billetes menores, que tienen que ser cambiados por otros más grandes. Paradójicamente, desde el punto de vista material, resulta más fácil ingresar los estupefacientes en un país que sacar el efectivo por la venta de los mismos.

—Lo más fácil es cuando los delincuentes son tan primarios que los gastan en efectivo, ahí les pillas por ostentosos, por dilapidadores.

—Es la forma más difícil de reconstruir las transacciones, con el gasto en efectivo: contrabando; ingresos pequeños en varias cuentas o pitufeo, que es lo mismo; cheques de viaje o cajero; compra de oro, obras de arte, inmuebles; montan casinos o restaurantes; compran billetes de lotería premiados para hacerlo pasar por fruto de juegos de azar; locutorios para hacer envíos menores de 3000 al extranjero…

—Es verdad, Martín. Cada vez hay más negocios pequeños de compra venta de oro y locutorios.

—Si en vez de una comisión de tres euros, se la dan de treinta, ¿qué dueño de negocio va a protestar? Ahora, los listos de verdad y bien organizados, utilizan empresas fantasmas, paraísos fiscales… No solo compran propiedades inmobiliarias, bancos y empresas, compran también elecciones, candidatos y partidos. En una palabra, compran poder.

—A lo grande. Supongo que por eso es tan difícil pescar a los peces gordos.

—Los seguimientos son complicados —reconoció el viejo policía—. Aquí en la Cuenca, mismamente, sabemos que la coca procede de Gijón. Por el camino se va cortando y distribuyendo, hasta llegar al menudeo de las papelinas que ya tiene más matarratas que cocaína. Y con la heroína pasa igual. Por eso me resulta tan extraño que se haya pulido ese caballo de tal pureza. No dejo de pensar en ello.

—Lo increíble, Martín, es que siga habiendo tanto mercado para el caballo en la Cuenca. No deja de sorprenderme, es como una vuelta a los ochenta, como si la sociedad hubiera sufrido un retroceso o no hubiera avanzado acorde al resto, pese a todo lo invertido.

—Es una inversión muy relativa. Si estás pensando en los famosos fondos mineros, no han servido para nada por la inutilidad e incompetencia de nuestros sucesivos dirigentes. En la década de los noventa, tras las múltiples reconversiones y desprovistos ya de la riqueza del carbón, la zona intentó revitalizarse, pero las ayudas de Europa se invirtieron mayormente en carreteras, que a la larga solo sirven para salir corriendo. ¿No ves que no paramos de perder población? La construcción y la obra pública traen pan para hoy y hambre para mañana. En España además, provocaron el desmesurado endeudamiento de los bancos, si no hubiera sido por la locura colectiva que provocó el boom de la construcción, no estaríamos como estamos. En eso somos todos culpables, en este país se edificó más estos años que en toda Europa junta. Y si la crisis mundial se está ensañando con Asturias, la Cuenca es líder en cifras de paro y negocios cerrados. Y la marginación, la pobreza y el consumo de droga, aumentan en consecuencia. Es como un bucle fatal. ¿Qué coño de salida van a encontrar estos chavales sin estudios acostumbrados a ganar una pasta con la mina o en la obra, ahora que no hay trabajo en ninguna de las dos? Economía sumergida, vivir de la pensión del viejo o trapichear, es lo que les queda. La calle y ponerse hasta atrás. Una mierda, pero se hacen a ello y se convierte en algo habitual. Sin embargo, tantos muertos seguidos rompen con la norma, algo anda mal ahí fuera. Primero los yonquis, luego el hijo del fiscal y ahora Raitán. Y esto no acabará así, lo preveo, habrá más como no consigamos localizar el foco del mal.

Sara salió del despacho con la cabeza dando vueltas, intentando encontrar un hilo del que tirar. Martín era la voz de la sabiduría, seguramente llevaba razón. Le gustaba hablar y nunca era remiso a proporcionar información, aunque esta vez se sentía abrumada por el exceso. ¿Qué podía sacar en limpio de todo aquello, aparte de un tenebroso análisis de la actualidad? Repasando la conversación mientras anotaba algunos datos en su libreta, intentó recordar un comentario que le puso los sentidos en alerta, pero fue incapaz. Algo había dicho el jefe de la brigada que le llamó la atención… Yolanda interrumpió sus pensamientos.

—Tenemos autorización judicial para revisar sus cuentas. ¿Quieres que me encargue yo?

—No, gracias, prefiero hacerlo yo misma. No dudo de tu capacidad, es más, si quieres repásalo tú también, cuatro ojos ven más que dos —aclaró conciliadora al ver su gesto.

«¡Qué muchacha tan picajosa!», pensó al verla marchar.

Ylenia y el efebo

Gijón, miércoles 9 de noviembre de 2011,
23.00 horas

Sara volvía a casa después de un largo día, pensando en una bañera caliente y una cena fría; se sentía incapaz de cocinar. El móvil le sonó durante el camino, pero se negó a recibir más llamadas hasta llegar. Tenía la cabeza aturdida y, cuando esto le pasaba, era incapaz de pensar con claridad. Miró el remite de la llamada recibida cuando subía en el ascensor y casi se le cae el bolso al suelo. Ylenia. No estaba preparada para oír su voz. En ese momento, no. Sin embargo, no pudo quitársela de la cabeza mientras se bañaba. ¿Qué querría ahora? Se sumergió en el agua espumada, recordando cuando la había conocido, el viaje a Rumanía y el equívoco que supuso lo que para la otra no era más que una amistad y para ella fue amor. En un principio todo fue bien. Al llegar a Madrid, tras la accidentada persecución de Dracul por el Danubio, tuvo que afrontar el expediente abierto e Ylenia, empeñada en ayudarla e incapaz de volver a su vida anterior, abandonó la residencia donde trabajaba en Toledo y se fue a vivir con ella. Juntas alquilaron un modesto piso en el centro y jugaron a ser felices como compañeras. Pero Sara quería más. No le bastaban los cariñosos abrazos y besos que recibía, las confidencias, la solícita atención que le prestaba la bella rumana. De una forma sutil, rechazaba una y otra vez sus acercamientos. No se mostraba ofendida o enfadada. Simplemente se apartaba con una sonrisa, esa sonrisa dulce que la desarmaba. Lo achacaba a su timidez, a la vergüenza, a los prejuicios.

La hoguera se encendió en aquel viaje.

Sacó por sorpresa los billetes a New York y reservó un apartamento en el West Village, el barrio arco iris de Manhattan, en la calle Christopher, al lado del Stonewall, el pub donde había surgido el movimiento del orgullo gay. Era un bonito loft, decorado con fotos de estrellas de cine, chimenea, guirnaldas de luces de colores sobre las paredes de ladrillo y una habitación de cama japonesa totalmente blanca con tules en forma de visera. Un nidito de amor que cualquiera podría desear. Resultó contraproducente. Ylenia se escandalizaba continuamente al ver personas del mismo sexo mostrando de forma abierta su lesbianismo, su homosexualidad: blancos, asiáticos, negros, travestis, con pluma, con martillo… continuamente se daba la vuelta y cerraba los ojos para no verlos.

Y se santiguaba.

El domingo, para sacarla del ambiente, se le ocurrió llevarla a una misa de gospel a Harlem. Sara hablaba inglés correctamente, pero su comprensión era deficiente, por eso le resultó difícil seguir el discurso, acompañado al piano en los momentos álgidos, de aquella ministra de la iglesia, impecablemente vestida de blanco, mezcla de Tina Turner y Malcolm X. Hablaba de la verdad y la mentira, el valor y el engaño, la integridad y la redención. Allí se terminó. Ylenia se reencontró con Dios. No con el Dios de las matronas afroamericanas, catártico, festivo, espiritual, sino con el suyo, riguroso, monolítico y hondamente imbuido por las monjas después de tantos años. Y al salir se lo confesó. Ya no aguantaba más aquella incómoda situación. Si creía que por llevarla a Sodoma iba a cambiar de forma de ser y pensar, estaba muy equivocada. Volvería con las monjas, eran su familia, su mundo. Queriendo hacer el bien, le estaba haciendo daño, era consciente. Y aunque se sentía mimada y protegida por Sara, y era feliz en su compañía, en aquel viaje había sido consciente de que la inspectora esperaba algo más de ella. Algo que nunca iba a darle. Fue inútil que Sara argumentase, rogase, implorara, suplicara. Ylenia se cerró en banda y no hubo más; cambió el vuelo de vuelta y adelantó el regreso a España.

Sara se negó a acompañarla y permaneció sola en el apartamento el tiempo contratado. Todos los días bajaba al Stonewall y subía acompañada, intentando olvidar en otras pieles, con otros sudores, aquella beata, aquella mojigata que la había enloquecido hasta los tuétanos. Tardó en quitársela de la cabeza. Como siempre, fue el trabajo su refugio, su tabla de salvación. Pese a haber sido apartada temporalmente del servicio, logró que la admitiesen de nuevo y solicitó ser enviada a Langreo, donde había transcurrido su adolescencia. La casa de su tía ya había sido demolida y, después de lo volado, encontraba la Cuenca demasiado cerrada, estrecha, pequeña, asfixiante, así que decidió alquilar aquel piso en Gijón. Había conseguido que el transcurrir de los días le resultara aceptable, sus viajes por la Minera, sus ratos de asueto frente al ordenador o un libro, las horas de gimnasio y caminata, el cine en soledad. No había vuelto a saber de ella desde entonces. La llamaría mañana. En eso, el móvil volvió a sonar.

—¿Sara? Soy Ylenia. —Como si no supiera que tenía su número grabado en la memoria, como si no hubiera reconocido su voz, su forma de respirar al otro lado del teléfono—. He visto las noticias —dijo sin transición—, ese muerto, el hombre que han asesinado, cosido a puñaladas dijo el presentador, Carlos Raitán se llama, ¿verdad?

—Sí. —La pregunta la pilló descolocada—. ¿Qué pasa? ¿Lo conoces?

—No, a él no. Personalmente, vamos. A quien conozco es a su hijo.

—¿Felipe?

—No, Gabriel, tengo miedo de que haya hecho algo malo.

—Si buscas una disculpa para llamar, esa no es buena. El único hijo que tiene se llama Felipe.

—Entiendo que sigas disgustada conmigo, Sara, pero no es el único. Escúchame. —Y le contó la rocambolesca historia de una criada embarazada que no quiso abortar y terminó metida a prostituta, fallecida tras una penosa enfermedad en la residencia, bajo su cuidado. Y de un hijo chapero que había repudiado a la madre y reapareció al final, justo para descubrir quién había sido su padre, Carlos Raitán—. Juró vengarse, por eso tengo miedo de que lo haya hecho él, estaba tan enfadado, parecía capaz de… cualquier cosa.

—¿Sabes si está en Asturias?

—Sí, por eso te llamo. Hablé con él hace un par de semanas, acababa de llegar.

—¿Dónde tiene fijada la residencia?

—En un hotel, espera, anoté el nombre. —Tardó apenas un instante en encontrarlo y leérselo—. Langrehotel, creo que lo tomé bien.

—¿Cómo es el chico? —Una luz se encendió en el cerebro de Sara pese al cansancio.

—Rubio, rizoso, muy guapo. Llama la atención. Tiene una belleza un tanto afeminada, un efebo, sería la palabra para describirla.

—Creo que ya sé quien es…

—¡Oh, Sara! ¿Ha hecho algo?

—Tendré que comprobarlo, gracias por llamar.

—¡No cuelgues! He pensado en hacerte una visita, hace tanto que no nos vemos… Y de paso estaré cerca de él, no tiene a nadie más.

«Lo que faltaba —pensó Sara—. Y encima esta imbécil va a estar enamorada del efebo de marras». Estuvo por decirle que no, que se quedara en Toledo, con sus monjas y sus viejos, con su dios trasnochado que les había robado la felicidad. No tuvo valor. En el fondo, ansiaba volver a verla. Se puso hasta nerviosa e intentó no traslucirlo.

—No es necesario, te llamaré para informarte si tiene algún cargo.

—Ya he sacado el billete de tren, llegaré mañana a Oviedo; hay un cercanías que enlaza con Langreo, he reservado en el mismo hotel que él. No quiero… molestarte.

«No es molestia. Me gustaría tanto verte sentada en el sofá, trajinar por la cocina, despertar con tu sonrisa. Que me hicieras aquellos platos tan exóticos que solías cocinar y estuvieras esperándome a la vuelta, para borrar en el violeta de tus ojos cualquier rastro de la comisaría. Nada de eso es posible, así que…».

—De acuerdo, telefonéame cuando llegues. No sé cuando será posible vernos, ando muy liada con tanto criminal suelto.

—Él no pudo ser, de verdad, Sara, es un buen chico.

«Entonces, ¿para qué llamas?» Colgó enfurecida y terminó acostándose sin cenar. Tuvo un sueño ligero, intranquilo, plagado de pesadillas. Despertó empapada de sudor con la sensación de no haber dormido nada y muerta de hambre. Se preparó un copioso desayuno, dispuesta a afrontar el día. A las ocho entró por la puerta de la comisaría, convencida de que la revelación de Ylenia aportaría la solución al caso. Su cabeza funcionaba a toda velocidad. Un chapero venido de Madrid. Por las fechas encajaba su presencia con la aparición de la heroína mortal. ¿Posible traficante? Una de dos: o había discutido con Carlos Raitán por algún asunto relacionado con las drogas o le había dejado el sobre con heroína para implicarlo y distraer las sospechas sobre su persona.

Otra pregunta en el tintero: ¿qué papel jugaba Felipe en todo esto? Ella había visto con sus propios ojos como recogía a un muchacho con esas señas a la puerta de casa tras su visita, Ramón los había visto juntos por La Pomar. ¿Habría utilizado Gabriel a Felipe para acercarse a Carlos Raitán y conocer sus costumbres? ¿Sabía Felipe que era su hermano secreto? ¿Actuaron juntos contra el padre? ¿Un parricidio a medias? ¿Parricidio consentido? Decidió hablar con Busto antes de actuar, necesitaría una orden de detención y registro. Marisa, la jueza, no llegaría antes de las nueve, podía tenerla para la diez. Al mediodía podía estar el caso resuelto. Sacó un café de la máquina y se dispuso a esperar la llegada del jefe. El día clareaba ya. Se asomó con el vaso de plástico en la mano. Y los vio llegar. En el mismo coche. Yolanda y Cesáreo. Un beso furtivo y prolongado. Sin duda, habían dormido juntos. La cosa progresaba. Tendría que preguntarle a su compañero. Sonó el teléfono.

Cuando entró Cesáreo era visible su preocupación. Sucintamente, le hizo un resumen a su compañero.

—¿Qué tal anoche? ¿Va en serio? —preguntó con intención al finalizar.

—¡Caray! No hay secretos para ti… —contestó visiblemente enrojecido con esa cara bobalicona que deja el sexo nocturno y prolongado.

—No me digas nada si no quieres, de cualquier forma me alegro por ti.

Yolanda irrumpió con su habitual ímpetu, a ella la descarga no parecía haberle mermado las fuerzas. Si acaso, se mostraba más sonriente y con mejor humor.

—¡Buenos días, Sara! —saludó cantarina—. Te dejo encima de la mesa los listados del banco. ¡Tendrás que poner gafas! —A Sara no le gustó su alusión a la presbicia, pero respondió educadamente antes de salir hacia el despacho de Busto dejándolos solos.

El comisario la mandó pasar y sentarse mientras hablaba por teléfono. Por señas le indicó que su interlocutor era el suegro de Carlos Raitán. Puso los ojos en blanco, aguantando estoicamente la oleada de improperios, y Sara lo compadeció.

—Tiene la casa rodeada de periodistas, poco menos que nos pide una lechera a la puerta —le dijo al colgar—. No van a llevar el cuerpo al tanatorio, quiere evitarle a la hija el trance. Lo incinerarán ahora por la mañana y el funeral se celebrará en la iglesia a las cinco. Tendré que asistir, menos mal que traje la gabardina de los entierros.

—Comisario, hay novedades. Una fuente me informó de la presencia de un sospechoso. —Lo puso al corriente sin citar la procedencia del chivatazo.

—Es una historia un tanto inverosímil. Habrá que enterarse, antes de nada, si la familia Raitán tuvo esas criadas y qué pasó con ellas.

—He pensado en ello, tiene que ser alguien de su edad o mayor, que haya vivido en el pueblo toda la vida. ¿Qué tal el alcalde?

—Puede ser. De hecho, debían ser incluso amigos de jóvenes. Por lo menos ahora tenían bastante relación, no era extraño verles juntos —quedó pensativo—. ¿Tú crees que puede ser ese chico?

—Pudiera… ¿Le has dicho algo a la familia de la droga encontrada encima?

—Lo considero secreto del sumario. Por lo menos hasta que pase el funeral. —Le guiñó un ojo—. Además, ese chico podría haberlo matado e incriminarle para despistar.

—No sé, es todo muy raro. Ese paquete vale mucho dinero. Si yo fuera traficante y quisiera imputarle el delito o dejarnos una pista, me hubiera bastado una cantidad más pequeña.

—Llamaré ahora mismo a Mauro, quédate y pondré el aparato en manos libres.

El alcalde no tuvo que hacer memoria. Pese a haber transcurrido casi treinta años sí, recordaba a las dos, a la madre y a la hija, una mocina muy mona, muy desarrollada para su edad. Marcharon de la casa cuando la chica tendría quince años, la versión de Carlos fue que habían regresado a su pueblo de procedencia pero él siempre sospechó que había algo detrás, seguramente un hurto. ¿Por qué iba a despedirlas, si no, cuando llevaban años en la casa y estando su madre así? No, no sabía el nombre del pueblo, ni si era en Asturias o fuera. Nunca las había vuelto a ver ni Carlos las había mencionado más.

—¿Encaja, no? —dijo Sara al colgar.

—Todavía no son las diez, seguramente esté durmiendo. Ve a por él y tráelo aquí, si es que no ha desaparecido ya. Va a tener muchas cosas que explicarnos…

No tuvo más que cruzar la calle, el hotel quedaba enfrente de la comisaría. Lo encontró desayunando tranquilamente y su conmoción al ver la placa fue sincera.

—Puedes terminar.

—No, gracias —dijo apartando la taza—. Creo que se me ha cortado la digestión.

Sara lo metió a una salita pequeña y se sentó delante de él con la grabadora abierta. Antes de empezar a leerle sus derechos, él dijo:

—Tiene que ver con la muerte del señor Raitán, ¿verdad?

—Efectivamente.

—Yo no lo maté —dijo exculpándose inmediatamente.

La sorpresa fue mayúscula. Sara se inclinó hacia él achinando los ojos.

—Quizá sea mejor que empecemos por el principio. ¿Qué relación mantenías con el difunto?

—Ninguna. Nunca llegué a hablar con él.

No lo creyó.

—Sin embargo, eres amigo de su hijo, Felipe.

—En realidad nos hemos conocido hace poco. Llevo en Langreo diez o doce días.

—¿Qué viniste a hacer aquí?

—No conocía Asturias y me habían hablado bien de esta tierra.

—¿Por qué Langreo y no otro lugar?

—Mi madre había trabajado aquí.

—¿Dónde y cuándo?

—En casa de los Raitán. Nació allí. Bueno, en ese chalet nuevo que tienen ahora no, en la casa familiar, creo que ya no existe. Marchó en 1980 a Madrid, con mi abuela.

—¿Por qué se fueron?

—Carlos Raitán la había dejado embarazada. De mí. —Por lo menos no mentía.

—¿Tú madre vive? —preguntó aunque conocía la respuesta.

—No, murió hace unos meses.

—¿A qué te dedicas? —Lo vio dudar.

—Mi madre me dejó algún dinero. Estoy buscando trabajo.

—Este no es el mejor sitio para encontrarlo, lo sabes, ¿verdad? —El joven asintió—. ¿A que viniste, entonces?

—Quería ver la clase de hombre que era mi padre.

—¿Y chantajearle, verdad? —Esta vez fue él el sorprendido.

—No —negó rotundamente.

—¿Sabe Felipe que eres su hermano?

—¡No! ¡Y no se lo diga! ¡No puede saberlo! Por favor… —rogó presa de una profunda agitación.

—¿Te gustan los hombres? ¿Te gusta Felipe?

—No pienso contestar —enrojeció delatoramente.

—¿Vendiste alguna vez tu cuerpo?

Negó con la cabeza y Sara repitió la pregunta.

—Eso fue hace tiempo…

—¿Mantienes relaciones con Felipe?

—¿Por quién me toma? —Se estiró muy digno en la silla, aunque Sara pensó que mentía.

—¿Te drogas?

—¡No! Bueno, algún porro ocasional.

—Enséñame los antebrazos. —Se los mostró. Limpios.

Como estrategia intimidatoria, Sara solía levantarse y acercarse al interlocutor por detrás, haciendo preguntas a la vez que hacía sonar sus nudillos. Nunca había necesitado golpear a un detenido para obtener una confesión, ese chasquido amenazante unido al cambio de ritmo en el interrogatorio solía surtir efecto. Lo acusó directamente, esperando la respuesta a su provocación.

—¿Sabes que creo, Gabriel? Que viniste a Langreo a vengarte. Y aprovechaste para hacer negocio. Trajiste heroína de primera calidad y la puliste, con tan mala suerte que tres de tus clientes murieron. Te hiciste amigo de Felipe, si no algo más, para llegar hasta su padre. Citaste a Carlos Raitán aquella noche en la cantera y lo mataste y dejaste en su bolsillo la droga como evidencia para culparle. ¿Tienes coartada para la madrugada de ayer? —El efebo había palidecido y trago saliva varias veces antes de contestar.

—No lo sé… estuve con Felipe tomando copas y luego fui al hotel.

—¿A qué hora?

—Serían las cuatro o las cinco de la mañana, no miré el reloj.

—¿Te acompañó Felipe hasta la puerta?

—No, él se fue a casa, estábamos los dos bastante cocidos.

—Tuviste tiempo de sobra. O pudiste entrar y volver a salir sin que te vieran por la puerta trasera.

—¡No fui yo! Le odiaba, lo reconozco, pero no hubiera sido capaz de matarlo. Nunca maté a nadie. Y no soy un camello.

—Siempre hay una primera vez para delinquir… De momento quedarás detenido, tienes un plazo de 72 horas para recapacitar y decirme la verdad.

—¡No puede hacerme eso! ¡Yo no lo maté! ¡Soy inocente!

—Hasta que no se demuestre tu culpabilidad. Registraremos tu habitación y hablaré con los conserjes. Si no encontramos pruebas saldrás, pero no puedo dejarte libre y que las destruyas, compréndelo.

Llamó a Cesáreo para que lo fichara y encerrara en el sótano. Después volvió al hotel con los de la Científica. Mientras ellos registraban su habitación, el gerente llamó al portero nocturno.

—Se acuerda perfectamente, además miró el reloj. Eran las cuatro y diez. —Sara tomó nota—. Los días laborales tenemos ocupación, pero no tanta como los fines de semana. Este último servimos una boda de seiscientos cubiertos y más de la mitad quedaron a dormir, hubiera sido imposible fijarse en él. Tuvo suerte, inspectora.

—¿Es posible que volviera a salir?

—Por la puerta delantera seguro que no.

—¿Y que se durmiera el conserje o estuviera un rato ausente?

—Se lo he preguntado expresamente y dice que no. Apenas hubo movimiento, pero estuvo en su puesto todo el rato. Lleva trabajando con nosotros desde el principio, es un chaval muy serio y responsable.

—¿Tiene el hotel otras salidas?

—El garaje, pero hubiera tenido que comunicarse con recepción. Hay una puerta de seguridad que comunica con el geriátrico, pero tendría que coincidir que alguien en ese momento la abriera desde el otro lado. El llagar también tiene salida de incendios y esa sí abre desde dentro. Si hubiera salido por ella, lo tendrían registrado las cámaras de videovigilancia del centro de salud de enfrente y, en todo caso, si se hubiera dirigido a la izquierda, las de la comisaría lo habrían grabado.

—Habrá que visionar las cintas. —Lo apuntó en su libreta—. ¿Vino alguna vez acompañado?

—No tengo constancia.

—Tengo que pedirle otro favor. Hable con todos los recepcionistas, pregúnteles si pueden reconstruir las entradas y salidas de Gabriel estos días. Luego me llama. O me deja el listado en el mostrador de entrada de la comisaría.

—Me pondré a ello ahora mismo.

Dándole las gracias se dirigió a la habitación. Los guardias estaban haciendo su labor con la funda protectora y los peúcos puestos. Todas las superficies estaban cubiertas de polvos blancos, en busca de huellas.

—Habrá que descartar las del personal de limpieza. Por lo demás, hemos encontrado un sobre lleno de dinero, cincuenta mil euros, en la caja de seguridad. Nada de navajas ni cuchillos.

La inspectora lanzó un silbido.

—Es una cantidad superlativa para tenerla en metálico… ¡A ver qué explicación nos da!

Volvió de nuevo a la comisaría dejándoles terminar y antes de subir a la oficina bajó a las celdas a preguntarle. Lo encontró tirado sobre el colchón de espuma, abatido. Justificó el dinero diciendo que se lo había dejado su madre en herencia y no se fiaba de los bancos, prefería llevarlo encima. Sara no supo que pensar. Cuando llegó arriba, antes de sentarse, el teléfono empezó a sonar.

—Inspectora, es Camilo, ya ha llamado dos veces —dijo Yolanda cogiéndolo—, ¿se lo paso?

—¿Por qué no me transferiste la llamada al móvil? ¡Lo dejé encargado expresamente!

—Y así lo hice, pero no contestaba —respondió fríamente.

Sara se dio cuenta de que lo había apagado al inicio del interrogatorio y no lo había vuelto a conectar. «Mierda». La ofendía ser pillada en falta. Miró el reloj. Las dos. Seguro que también había llamado Ylenia.

—Perdona lo tenía en silencio, pasámela.

—Ay siñora ispetora, que la he llamao pero no estaba.

—Ahora ya me tienes. ¿Qué cosa tan importante me tienes que decir, Camilo?

—Como me dijo que la llamara si pasaba algo en casa de los Raitán… ya ve que yo cumplo mi palabra.

—Abrevia. —Allí estaban, dos llamadas, Ylenia debía estar al llegar.

—Anoche, no anoche, la otra noche hubo una pelía… no le iba a decir ná porque las pelías en familia son lo natural, pero luego m’enteré que s’había muerto y pensé que igual le interesaba…

—¿Una pelea? ¿Quiénes se peleaban? —puso atención.

—El siñorito Felipe y el siñor Carlos.

—¿A que hora era eso?

—Miré el riló porque era de noche, marcaba las cuatro y media.

—¿Dónde estaban, Camilo? ¿Los pudiste ver?

—Debían estar fuera, porque s’oyía todo, discutían a voces.

—¿Cuál era el motivo de la discusión?

—Lo de siempre, siñora. Qué si el chaval no valía pa ná, que si las malas compañías, llamólo maricón y tóo.

—¿Y qué le decía el hijo al padre?

—Unos insultos que no diz un fío a su pá, nunca lo hubiera pensao del siñorito colo callao que parecía.

—¿Y luego qué pasó?

—Ná, el siñor Raitán marchó col coche suyo y el hijo detrás col de la madre, uno de esos pequeños, lo usa la siñora pa dir a comprar.

—¿El hijo detrás? ¿Seguro?

—Bueno, yo pienso de que sí.

—¿A qué hora todo eso?

—Siguío, pa las cinco menos diez ya taba tóo calmáo.

—Una última pregunta. ¿Has visto alguna vez a Felipe con un chico rubio, rizoso, con cara de bueno?

—No se lo dije porque no me parice mal que el chico tenga nuevos amigos, colo solo que está desde que murió el suyo de siempre, tol día juntos taban… —Estaba claro que la inclinación de Felipe era sobradamente conocida en el barrio.

—Gracias, Camilo —dijo anotando las horas—. Me has ayudado mucho. No tendrás problemas para ir a Bilbao. —Cortó la sarta de bendiciones—. Y me alegro de que le hayas comprado por fin calzado a tu hija…

—Ay, siñora, ya sabía yo que me iba a pillar, que debía unos duros y gasté los leuros que mi dio.

—¿Seguro? La vi ayer con unas zapatillas rosa nuevas relucientes…

—Cosa del siñor alcalde, que cuando va a casa los Raitán para siempre a saludar a la niña, que le da mucha pena y traele camelinos, que la quier colerizar, como usté, siñora ispetora…

—Escolarizar, Camilo, escolarizar… ¿Cuándo estuvo ahí el alcalde, dices?

—Ayer, a dar el písame a la familia. Yo no lo viera que no taba, me lo contó la Lola, que llevó a la niña a dar una vuelta en el carro y tóo. Yo al alcalde lo que le pido es una casa, si usté me pudiera ayudar…

—Ya veremos, Camilo, tú sigue vigilando y ya veremos que se puede hacer al respecto.

¿Dónde había ido Felipe detrás de su padre tras aquella violenta discusión? Tendría que averiguarlo. Habría que esperar después del funeral, no era plan de presentarse allí en pleno duelo. Eso podía cambiar las cosas. ¿Habría cogido un cuchillo de la cocina para perseguirlo? Encontrar el arma homicida les facilitaría mucho las cosas… Volvió a mirar la hora y los extractos bancarios. Le daba pereza batirse con los números, así que los apartó y ordenó que le llevaran a la sala de visionado las cintas de las cámaras de seguridad del centro de salud y de la propia comisaría, disponiéndose a pasar las grabaciones nocturnas. No le llevó mucho tiempo. Tras entrar Gabriel, un borracho tambaleante se detuvo a mear en una farola. Pasó algún coche sin detenerse. Un Smart blanco aparcó delante del hotel y una figura fue apenas entrevista entrando. La silueta era indistinguible. Rebobinó las cintas varias veces, pero las dos pillaban en ángulo muerto la fachada. Tendría que preguntar por el cliente trasnochador. El camión de la basura. Y, ya a las seis, la rutina madrugadora de la urbe.

Amantes amigos

Langreo, jueves 10 de noviembre de 2011,
14.00 horas.

Llamó a Ylenia, que ya estaba en el hotel. Cuando supo que Gabriel estaba en los calabozos se echó a llorar y se empeñó en ir a visitarle. No pudo resistirse a sus lágrimas ni a su petición.

—Acércate, la comisaría está en el edificio de enfrente, intentaré que lo veas un rato. Luego podemos ir a comer…

Bajó a esperarla a la calle y al verla aparecer su corazón dio un vuelco. Ahí estaba, corriendo hacia ella con los brazos abiertos, como si nada hubiera pasado, su blonda melena al viento, su larga falda floreada sobre los gastados botines de cuero, su carita menuda con las huellas del llanto como único maquillaje. Vista de lejos podía pasar por una adolescente de andar desgarbado por su cuerpo estrecho y fino, sin embargo, de cerca, su piel de cera cifraba los años en el código de barras: las leves patas de gallo y unas incipientes arrugas en el labio superior delataban que ya no era tan jovencita. La abrazó con fuerza, intentando sobreponerse al contacto. Se separó, incapaz de mirarla de frente y la condujo con tranquilizadoras palabras escaleras abajo. Le pidió al guardia que le abriera la celda y vigilara el encuentro. Gabriel se puso en pie de un salto al verla, como el náufrago que divisa tierra. Subió despacio dejándolos tras de sí. Para mantenerse ocupada se concentró en los listados cifrados y pronto fue consciente de que allí había algo irregular. Los había pedido de los últimos cinco años y era sorprendente la evolución reflejada. De cifras astronómicas había pasado a descubiertos y luego remontado de nuevo, hasta la fecha, con un balance positivo, pero ínfimo para una constructora. Le llamaron poderosamente la atención los últimos tres años, con aquellos ingresos menores, casi todos procedentes de las mismas empresas. Y cinco cuentas vinculadas. Cruzó corriendo hacia el despacho de la brigada de delitos económicos, sospechando tras la conversación mantenida con estupas que podían ser sobornos, comisiones o tráfico de drogas. «¿Qué había dicho su compañero? Los cabecillas tienen cara de ladrillo…». Ellos la ayudarían a detectar si esos pagos irregulares eran delictivos. No arrojaría luz sobre el crimen, pero sí le daría otra dimensión al muerto. Le explicó al compañero de guardia lo que había encontrado, solicitándole que accediera al Registro Mercantil y a Hacienda. Ellos estaban más duchos en los entresijos económicos y tejemanejes bancarios de los defraudadores. Al salir se encontró a Martín.

—¡Te andaba buscando! —Enarbolaba un fax en la mano—. Acaban de remitirlo de Avilés calentito, los de A Coruña se aceleraron al enterarse que afectaba al Fiscal Antidroga, ya sabes como son estas cosas. Confirmado. La sustancia que llevaba encima Carlos Raitán era heroína en estado puro, procedencia afgana. ¡Joder, Sara! ¡Te lo dije! Siempre son los tipos como él los cabecillas del tráfico de drogas. ¿No ganaría bastante dinero con el ladrillo?

—No te embales, Martín. Pueden habérselo metido en el bolso. O no. Será difícil probar cualquiera de las dos cosas. De todas formas, eso nos permite relacionarlo con los otros de alguna manera. Está claro que la heroína liga a todas las víctimas.

—¡Vaya mierda! No te puedes fiar de nadie… ¿Tenéis alguna pista?

—Alguna sí… no te puedo decir nada de momento.

Bajó a buscar a Ylenia. Se había entretenido y ya estaba fuera de la celda, esperándola impaciente.

—Sara, él no lo hizo. Es inocente. Te lo juro —la apremió cogiéndola del brazo al salir de la comisaría.

—Ylenia, de momento no está imputado —dijo Sara paciente—, pero tiene motivos y una débil coartada, habrá que esperar a demostrarlo.

—Fue su amigo, el otro hijo —bajó la voz.

—¿Lo dijo él?

—¡Lo está encubriendo!

—Vayamos a comer y me lo cuentas. Y tranquilízate, estás muy excitada.

Se arrepintió de llevarla a Los Rodaos nada más entrar. Allí estaban, acaramelados en un rincón, Yolanda y Cesáreo. Les hizo una seña con la mano y eligió una mesa al otro extremo. Darío les puso delante la carta, salpicando el menú de grandes piropos a la invitada.

—¡Qué pelo! Y esos ojos, ¿de qué color son? ¿Violeta? Se nota que no es española, déjame adivinar, ¿Ucrania? ¿Eslovenia?

—Rumanía —reveló con sonriente dulzura Ylenia.

—¿Es usted rumana? —preguntó extrañado.

—Sí, no todos los rumanos somos gitanos.

El pobre Darío marchó cortado y las dos se alegraron de poder continuar la conversación iniciada.

—Explícame mejor lo que te dijo.

—Felipe llegó al hotel sobre las cinco, al poco de haberse ido a casa.

—¿Al hotel? ¿Cómo? ¿En coche? —«Un coche de esos pequeños, lo usa la siñora pa dir a comprar»—. El Smart blanco. Felipe.

—No lo sé, no me lo dijo. Gabriel ya estaba metido en la cama. Irrumpió en la habitación totalmente alterado, había mantenido una violenta discusión con su padre y estaba fuera de sí, convertido en un manojo de nervios. Le costó calmarlo.

—¿Le dijo que había matado a su padre?

—No, pero es evidente. Tuvo que ser él.

—¿Y por qué no me dijo nada?

—Intentaba protegerlo…

—¿Por qué? ¿Qué le debe? —Ylenia se encogió de hombros—. ¿Cuál era el motivo de la discusión? ¿Sabemos eso, por lo menos?

—Se lo pregunté. Existen muchas razones. Por lo visto siempre se había metido con él por su aspecto, sus amigos, su comportamiento… Al ser hijo único, conocido, claro, había depositado en él sus expectativas. Y Felipe no respondió a ellas. Empezó Derecho y lo dejó. Hizo lo mismo con Económicas, un desastre. Al final el padre le dio un ultimátum: o entraba en la empresa o se enrolaba en el ejército. Lo último que quería era trabajar con el padre, así que se alistó. Y lo odia por eso.

—O sea, llevan así toda la vida. No veo razón para enajenarse ahora. —Quedó pensativa—. Tuvo que haber algo más…

—¡Habla con ese muchacho! Estoy segura de que se lo sacarás, buena eres tú.

—Tu confianza me halaga, pero no estés tan segura. Este caso es endiabladamente complicado, no tiene pies ni cabeza. De todas formas sí, lo haré. Debo contrastar esa información, nada me dijeron en el hotel de tal visita. —Miró el reloj—. Me acercaré a la iglesia tras el funeral y lo llevaré a comisaría. No estará de más un careo.

—¿Cuándo saldrá libre Gabriel?

—Veremos, Ylenia, veremos. De momento, come algo. No has probado bocado.

El resto de la comida, la conversación fue trufada de asuntos intrascendentes. Sara le ofreció alojamiento en su casa, a lo cual Ylenia se negó mientras Gabriel estuviera detenido. A las dos les resultaba difícil la situación. A los postres, un mantel de silencio tejido de preguntas y reproches vestía la mesa. Ni el recobrado gracejo de Darío consiguió sacarlas de su mutismo, alternado de miradas furtivas, débiles sonrisas, roces ocasionales y turbadores. Y esa atracción fatal que ejercen sobre la mirada las manchas de humedad en las paredes cuando las goteras del recuerdo salpican el corazón de sentimientos.

A las cinco y media Sara estaba en la puerta de la iglesia tras haber dejado a Ylenia acomodada en el hotel. «Descansa un rato. No sé si podré, igual doy una vuelta. Te llamaré si hay novedad. Mi móvil sigue siendo el mismo que tú me regalaste, ¿te acuerdas? ¿Aún lo conservas?». Recuerdos. Miradas intensas. Desvío de la mirada. Silencio. Fuera estaba un grupo numeroso de paisanos, los que nunca entran a misa y aprovechan para ir a despenar al bar, ya de vuelta tras haber cumplido el inexcusable rito de beber para olvidar, de brindar a la salud del difunto, como si pudieran devolvérsela. «Y por nosotros, que estamos vivos».

Fueron saliendo los asistentes, pocos cariacontecidos, parlanchines los más. Había sido un buen funeral, tan multitudinario como los de los mineros muertos en accidente de trabajo, aunque menos sentido. Se notaba que la gente había acudido por curiosidad, por morbo, para poder comentar luego el riguroso luto de la viuda (mira, ha tenido tiempo para ir a la peluquería; no, en la miseria no queda) la elegancia y distinción del suegro (parece un dandy inglés, igualito que el de aquella serie, le falta el bombín; dicen que era amigo del propio Escrivá; el Opus es una secta, no jodas; menuda fortuna tiene el cabrón) y el futuro del hijo (qué pena, pena ninguna que es rico, ya quisiéramos tú y yo vivir como ese; y ahora mejor, sin el padre que era un tirano, saldrá del armario cualquier día, no te extrañe… )

Sara se acercó a la familia cuando recibía los últimos pésames, ya dispersada la mayoría de asistentes. Saludó cortésmente uno a uno y al llegar a Felipe le susurró al oído: «Tengo que hablar contigo. Gabriel está detenido». Por la expresión de su cara cayó en la cuenta de que nadie le había avisado y dedujo que aquel mirar constante y escudriñador hacia los lados no era un extravío causado por el dolor, sino producto de la inquietud al no ver al referido. Tuvo que sujetarlo por un brazo para evitar que se derrumbara. El abuelo se acercó con afán protector de padre suplente.

—¿Sucede algo, Inspectora?

—Le estoy diciendo a Felipe que me acompañe, un amigo desea verlo…

—¿Y por qué no ha venido? ¿Dónde está?

—En comisaría.

—¿Detenido?

—Provisionalmente.

—¿Y por qué quiere ver un delincuente a Felipe?

—Presunto en todo caso. Puede decírselo él mismo. —Lo miró esperando que dijera algo.

—Bueno… apenas lo conozco… —contestó el judas dejándola helada.

—¿Entonces? ¿Qué comedia es esta? Su presencia está resultando incómoda e inoportuna, inspectora, no sé si da cuenta…

—Felipe tiene que venir a comisaría a ser interrogado —aclaró harta de sutilezas—, al amigo si no lo quiere ver que no lo vea. Hay algunos aspectos referidos a la muerte del padre que no están claros y su declaración puede servirnos de ayuda para despejar ciertas incógnitas.

—¿Pretende llevar detenido a mi nieto sin una orden judicial? ¡Exijo un abogado!

—Puede guardarse su petulancia. Lo cito a declarar como testigo, por tanto inocente; no necesita abogado.

—¡Hablaré con sus superiores!

—Por ser quien es, le estoy invitando elegantemente a responder a unas preguntas y, si no sabe apreciar la sutileza, pediré una orden al juzgado. Y se la entregará en casa un policía uniformado que lo llevará en el zeta a la comisaría, cruzando todo Langreo con la sirena puesta. ¿Es eso lo que quiere?

—Un momento, Inspectora.

Los dos hombres se apartaron para mantener una breve conversación en voz baja, monólogo más bien. El abuelo cuchicheaba, visiblemente alterado, y el nieto asentía o negaba con la cabeza, sin más. Cuando regresaron a su lado, el anciano estaba arrebolado y Felipe, contrito, buscaba en las punteras de los zapatos salida a su desasosiego.

—Iré con él —avisó amenazante.

—Es mayor de edad. Venga si se empeña, pero permanecerá fuera durante el interrogatorio.

No iría. La madre, que había estado hasta ese momento hablando con otras mujeres, se acercó secándose la última lagrimilla con el pañuelo y, al enterarse de que iban a comisaría, fue presa de un ataque de nervios. Curiosamente crecido, Felipe instó al abuelo a que la llevara a casa.

—¿Puedo ver a Gabriel lo primero?

—Antes contestarás a mis preguntas. —Estaban sentados en el despacho a puerta cerrada y entró a bocajarro—. Anteanoche mantuviste una discusión con tu padre, ¿cuál fue el motivo?

—¿Quién se lo contó? ¿Gabriel?

—Soy yo quien hago las preguntas, pero, por si te interesa, no ha sido él. De hecho, ni te ha mencionado en su declaración, debe tener vuestra amistad en mejor concepto que tú. —El chico enrojeció avergonzado—. Sé que tuvisteis una discusión y luego fuiste a verlo al hotel. Cuéntame que pasó con todo detalle. Y dime la hora exacta.

—Mi padre y yo llegamos a la vez a la casa, ya nos habíamos tropezado por La Pomar. Se había empeñado en invitarnos, pero no acepté. No le gustaba Gabriel y sabía que sería para meterse con él, era lo que solía hacer con mis amigos, siempre me dejaba mal delante de ellos. Discutimos como siempre y luego se marchó no sé a dónde, por lo visto a la cantera. Estaba muy nervioso y fui a ver a Gabriel para contárselo. Llegaría al hotel sobre las cinco menos diez, más o menos. Estuve en su habitación un par de horas y luego volví a casa.

Eso confirmaba las confidencias de Gabriel a Ylenia. Y podría comprobarlo en las cintas. ¿Por qué lo había ocultado, entonces? ¿Y por qué no había informado el conserje?

—Un momento.

Salió de la habitación y llamó de nuevo al gerente del hotel.

—¡Inspectora! Acabo de dejarle el listado solicitado en la comisaría, ¿tiene alguna duda?

—No lo he visto —confesó—. ¿Están también consignadas las visitas recibidas?

—No, eso no me lo pidió.

—Lo sé, lo sé. Me interesa sobre todo saber si recibió alguna la noche de autos. ¿Puede llamar otra vez al conserje nocturno? Es urgente, llámeme a este número. —Le dio su línea directa y volvió a entrar.

—Dices que llegaste y subiste a la habitación. ¿Qué pasó dentro?

—Nada… —Entró en combustión.

—Felipe, necesito saberlo o pensaré que me mentís los dos. Gabriel no eludió la respuesta —lanzó el gancho—, pero solo tengo su versión.

—¿Él le dijo algo? ¿Le dijo qué ocurrió?

—Sí —volvió a mentir. Quería dar la sensación de que su conocimiento de la situación era mucho mayor de lo que era en realidad.

Dudó nervioso antes de responder en voz queda.

—De acuerdo… Lo… lo hicimos.

El teléfono interrumpió las confidencias. El gerente confirmó la visita de Felipe a las cinco menos diez, unos veinte minutos más tarde. Y su salida ya pasadas las siete. Sara quedó muda. La perspectiva de ir dando palos de ciego se acentuó. Decidió forzar la máquina.

—Verás Felipe —dijo al colgar—. Creo que estás mintiendo y las cosas ocurrieron de otra forma. Gabriel y tú estáis enrollados, planeasteis juntos el asesinato y luego os procurasteis la coartada del hotel. Es más, estoy seguro de que la droga la trajo Gabriel y tú se la suministraste a David, para librarte de él, que ya no te gustaba, y marchar con tu nuevo amigo.

—¡Eso es una locura! —Se levantó como una fiera tirando la silla hacia atrás—. ¡Yo nunca le haría daño a David! ¡No fui yo! ¡Ni Gabriel! ¡Fue mi padre! —Estaba poseído, fuera de sí—. ¡Mi padre los mató! —Se derrumbó lívido al oírse a sí mismo y musitó arrepentido—: Dios me perdone…

Sara tardó en reaccionar. No habían dicho nada a la familia de la heroína encontrada en el cuerpo de Carlos Raitán. Era imposible que lo supiera, excepto…

—No te creo. Vosotros pusisteis la heroína en su bolsillo para incriminarle después de haberle asesinado, no me mientas. Lo teníais todo planeado.

—¿En su bolsillo? ¿Cuándo? —Ahora era suyo el desconcierto—. ¿Cómo que en el bolsillo? —Si aquel estupor era fingido, se encontraba ante un actor excelente, pensó Sara—. ¡Nosotros no lo matamos! ¡Ni pusimos droga en ningún lado! ¡Yo no la tenía!

—¿Cómo sabes entonces que la llevaba encima?

—Me está liando, yo no dije eso. Dije que la droga no era asunto de Gabriel ni mío, sino cosa de mi padre. Además, no sabía que la llevara en el bolsillo hasta que usted me lo dijo. ¿La llevaba? ¿De verdad? Lo sabía, sabía que no la había quemado…

—¿Quemado? Me empiezo a impacientar, chico. Mejor será que me aclares este galimatías desde el principio.

Felipe suspiró hondo.

—Cuando nos pusieron la bomba mi padre se subió a un avión y se plantó en Afganistán. Él era así. Estuvo conmigo en el hospital de la base, pero también se dedicó a recorrer la zona en busca de oportunidades para expandir su empresa y participar en las labores de reconstrucción del país. Le habían dado algún contacto en el Ministerio. Siempre estaba buscando nichos de negocio, ¿sabe?

—El dinero se acaba y de algo hay que vivir, ¿no? En ese sentido, entiendo a tu padre…

—¡No! ¡No lo entiende! —Gritó de nuevo soliviantado—. Él no trabajaba para vivir, ni vivía para trabajar. ¡Estaba obsesionado con el dinero! Nunca le bastaba, siempre quería ganar más y a veces… —Se detuvo en seco.

—A veces lo conseguía de forma irregular —aventuró Sara y él asintió cabizbajo—. ¿De qué forma? ¿Crees que traficaba con drogas?

—¡No! Eso no. O sí, no sé. Creo que en Afganistán lo vio tan fácil que picó.

—Cuéntame que pasó allí.

—Cuando llegó yo ya estaba casi recuperado pero el avión militar en que me traerían a España no salía en una semana, así que alquiló un coche y los servicios de un guía-intérprete y estuvo cuatro días fuera. Tuve miedo incluso de que lo hubieran secuestrado, no hay cobertura para los móviles en muchos sitios. Volvió encantado, según él había abierto una operación con futuro. Había sido recibido en la casa de un señor de la guerra, así se llaman los líderes talibanes, y le había prometido contar con su empresa. A cambio crearía empleo e invertiría en hacer una carretera. Yo le creí. No hubiera sospechado nada si no hubiera sido… Cuando me puse a deshacer el petate… allí estaba, un paquete de un kilo, con una sustancia marrón dentro. Como estaba todavía en el hospital, él se había encargado de recoger todas mis cosas de la tienda, estoy seguro de que fue quien lo puso en el fondo a sabiendas de que no me registrarían el petate.

—¿Hablaste con él? ¿Le preguntaste?

—Sí. El mismo día al volver de la sidrería. Quiso inculpar a Gabriel, pero no coló.

—¿A Gabriel? ¿Por qué?

—Era quien estaba en casa esperándole cuando llegamos. Mi padre dijo que el paquete era de él, pero mentía.

—¿Y qué quería entonces? ¿Por qué lo estaba esperando?

—Pretendía venderle una campaña de marketing a mi padre.

—¿Ah, sí? ¿Qué empresa tiene Gabriel?

—No sé exactamente, algo así como publicidad o promoción. Fue mera coincidencia y mi padre aprovechó para usarle como cabeza de turco.

—¿Y cómo lo inculpó exactamente?

—Se inventó que era un traficante que nos había seguido desde Kabul y que venía a recoger el alijo que me había metido en el petate. No contaba con que yo le había entrado directamente. Gabriel ni había estado en Kabul ni sabía nada de la droga, lo suyo era una cuestión de negocios. Fue una casualidad que estuviera en casa cuando llegamos.

—¿Y qué hicisteis de la droga? —preguntó Sara sin desmentirlo.

—Mi padre se quedó con ella para evitarme líos. Dijo que la guardaría y si volvía Gabriel por ella o algún otro aparecía buscándola le echaría los perros encima. Quise creerlo, pero cuando después dijeron que la heroína que mató a David era afgana pura, sospeché que era la misma. La noche de su muerte, cuando discutimos, lo acusé de habérsela vendido. Se puso como un loco, lo negó todo y después de insultarme se marchó. Iba bastante bebido y le confieso que deseé que se estrellara y se matara para no volver a verlo —todavía destilaba odio su confesión—. Y no me alegro de su muerte, sépalo, morir así como un perro, apuñalado… —Pese a todo estaba realmente contrito y sumido en una marea de confusión.

—¿Te dijo qué había hecho con la heroína?

—Sí, que la había destruido. Quemado, dijo literalmente. Eso es todo. Yo no tuve nada que ver. Y Gabriel tampoco, ¡se lo juro!

Sara no sabía que pensar. Era una explicación plausible, pero entonces… ¿quién había matado a Carlos Raitán? ¿Y por qué le dejaron la heroína encima? Hubieran sacado mucha pasta poniéndola en circulación. Salió de nuevo a confirmar la hora del crimen con Landelino, quien insistió rotundamente en que nunca antes de las cinco. Sara se sintió confusa y a la par aliviada. Si era así, aquel par de tortolitos tenían la coartada perfecta, a aquella hora estaban en el hotel, no lo habrían podido matar ellos. No cabía más que dejarles en libertad. Le comunicó la decisión tomada.

—Entiendo que no volverás al ejército, ¿a qué te piensas dedicar ahora?

—Quiero ser escritor.

—Eso no debe dar mucho dinero…

—Mi madre me apoya.

—En ese caso… —Se encogió de hombros. No era su problema. Tenía otros.

Mandó subir a Gabriel y lo interrogó de nuevo en la sala contigua. Se reafirmó en sus declaraciones iniciales y quedó muy sorprendido al saber que Sara tenía conocimiento de la visita nocturna de Felipe.

—¿Por qué me lo ocultaste? La relación consentida entre dos varones adultos no es delito. ¿Pensaste que me iba a escandalizar?

—No quería comprometerlo. Y no era mi intención llegar a la cama, se lo aseguro, fue cosa suya. Odiaba a su padre aún más que yo pero, contradictoriamente, todavía buscaba su aceptación. Acababan de tener una bronca monumental y estaba desolado; excepto a mi madre en sus últimas horas, nunca había visto a nadie tan hundido. Me contó lo sucedido con el paquete de heroína y cómo sospechaba de su padre, que además me había culpado a mí. ¡Increíble! Hay que ser cabrón y cínico. Si lo llego a saber le mato yo, ganas me dieron en aquel momento. Lo abracé para consolarlo, me dio pena, pero fue él quien inició el contacto. Creo que fue mitad por llevarle la contraria al padre y mitad por David, una forma de homenajearle. Tengo cierta experiencia en ese terreno y deduzco que la relación entre ellos nunca se consumó del todo ni la hicieron públicamente manifiesta. Por la torpeza de sus caricias, su impericia, y por lo que me ha contado de ellos dos, debían ser como los vaqueros de Brokeback Mountain, amagar y no dar. Cuando se abalanzó sobre mí no tuve valor para rechazarlo; estaba tan emocionado, le resultó tan liberador, que me sentí incapaz de confesarle que era su medio hermano. ¡Fíjese! Yo, que llegué a este horrible sitio odiando a muerte a los Raitán, obrando con tanta delicadeza. La verdad es que fue un buen polvo, aunque aún tiene mucho que aprender. Le hace falta un buen maestro, como yo. —Se relamió con un guiño antes de ponerse serio—. El chaval no tiene culpa por las malas obras de su padre, sería injusto hacerle pagar por ello. Felipe es un espíritu débil, en algunos aspectos casi como un niño. —Era ternura, no crítica.

—Alabo tu buen corazón, pero creo que a estas alturas has de ser franco con él. Dile por qué estabas en la casa cuando llegaron de Afganistán, confiesa lo que pretendías de tu padre. Sigue creyendo que tienes una empresa de publicidad.

—¿Se lo dijo él? —preguntó sorprendido.

—Te ha defendido desde el principio, cuando hubiera podido aceptar la versión del padre y sospechar que tú eras el traficante. Se lo debes. Y te lo agradecerá. Es como un niño porque así lo han tratado siempre. Ya es hora de que crezca. Además, está hecho polvo y no tiene en quien confiar. Igual le viene mejor un hermano que un amante.

—Y ambas cosas… ¿serían demasiado? —La miró interrogante.

—No soy nadie para juzgar las conductas ajenas. Y tampoco buena consejera. Los dos sois mayorcitos para decidir hasta dónde queréis llegar.

—En esta casa las relaciones incestuosas constituyen una tradición familiar. —Sonrió con ironía—. La maldición de los Raitán. Por lo menos no tendríamos hijos…

—Anda, no digas chorradas. Recoge a tu amigo detrás de esa puerta y largaros por ahí. No muy lejos, de todas formas. Permaneced a disposición por lo que pueda ocurrir.

Reunió a Cesáreo y a Yolanda en el despacho de Busto y les puso al día de la coincidencia entre las declaraciones y las pruebas. Era imposible que hubieran sido ellos, no procedía retenerles más. Busto se alegró. Habría que aclarar el asunto de la heroína, pero eso podía esperar al día siguiente. Por el medio recibió la llamada agradecida de Ylenia. Esa noche quedaría en Langreo, cenaría con Gabriel para celebrarlo. Los dos muchachos habían estado llorando y hablando en el hotel y el heredero de los Raitán se había vuelto a su casita, reclamado por la familia. Sara regresó sola y agotada a su hogar. Por la autovía de camino, otra vez sonó el móvil. Tentada estuvo de no contestar, pero al ver que era de la comisaría activó el manos libres.

—Inspectora, he pedido que me pasaran personalmente con usted. Soy el señor Sotillo, el abuelo de Felipe. Cuando mi nieto ha regresado hemos abierto la caja fuerte de Carlos y creo que ya sé quien lo mató.

Del volantazo casi se sale del carril.

—¿Cómo?

—No quisiera decírselo por teléfono, es un asunto bastante delicado. Hemos encontrado unas pruebas gráficas comprometedoras de una persona… importante. ¿Puede usted pasar a recogerlas?

Maldijo en silencio. El cartel anunciaba ya Gijón. No pensaba dar la vuelta.

—¿En qué consisten?

—Es un sobre que contiene una serie de fotografías, algunas recientes y otras más antiguas, todas bastante… —tosió pudoroso—, indecorosas por así decirlo. Quizá mi yerno las utilizó contra esa persona…

—¿Sugiere que Carlos Raitán estaba chantajeando a alguien y ese alguien lo mató?

—Suena un poco fuerte, pero sí, creo que puede haber sucedido eso. Usted lo dice, yo no. Por supuesto, le ruego la máxima discreción. Cuando vea de quien se trata me comprenderá. Y no conviene que las fotos circulen ni se publicite su autoría. Si era cosa de mi yerno, como parece, sería demasiado penoso para su memoria.

—De acuerdo, mandaré a buscar el material a una persona de mi máxima confianza. Déjelo cerrado tal cual lo encontró. Irá enseguida.

Llamó inmediatamente a Cesáreo, instándole a que fuera a buscar el paquete y lo guardara sin tocar en la caja de seguridad de su despacho. Las verían al día siguiente juntos. Al llegar a casa abrió una cerveza bien fría y se obligó a calentar algo en el microondas. La comida había sido frugal y aun así no sentía ni gota de hambre. La visión de Ylenia le había quitado el apetito. Volvió a recalentar el plato y se sirvió otra cerveza. Hizo zapping. Regó las plantas. Abrió un libro. Lo cerró. Se dio una prolongada ducha, masajeando la piel con la manopla de crin hasta dejarla roja y ardiendo. Se acostó y empezó a dar vueltas en la cama incapaz de encontrar postura, girando como una veleta con la corriente de los pensamientos. Tan cansada como alterada, no lograba conciliar el sueño, así que se levantó a tomar un Lexatín, el ansiolítico universal y más vendido. «Tendrían que declararlo bien de la humanidad». Se durmió contando los latidos de su corazón que, poco a poco, fue renunciando a salir a golpes de la caja torácica.

Presunto culpable

Langreo, viernes 11 de noviembre de 2011,
07.15 horas.

Había puesto el despertador a las seis y media pero fue incapaz de levantarse hasta las siete y cuarto. Notaba la boca pastosa y el sueño interrumpido pugnaba por concluir, impidiéndole levantar los párpados. Las últimas imágenes se desprendieron de ella arrastradas por el sumidero de la bañera aunque solo el café humeante consiguió barrer del todo la onírica sensación que la envolvía. Despertó definitivamente delante de los diarios digitales, al ver nuevamente convertido su trabajo en noticia de primera página. «Practicadas nuevas detenciones sin resultado. La policía da palos de ciego». Apagó el ordenador maldiciendo en voz alta. Cuando llegó a la comisaría se encontró con Cesáreo y Yolanda, esperándola delante de la máquina de café mientras charlaban muy animados. No conseguía estar a solas con su compañero desde el inicio del caso y echaba de menos su sensatez. Estaba un poco harta de tanta interferencia.

—¡Jefa! Ya teníamos ganas de que llegaras para echarle un vistazo al material. Fuimos de noche a recogerlo en cuanto llamaste y lo guardamos en la caja, como dijiste —nuevamente el plural.

—¿Fuisteis? ¿Los dos? —preguntó molesta. Le había dado una orden a él. Se tragó la rabia—. Vale, no pasa nada. Vamos a ver que sorpresa póstuma nos reserva el difunto señor Raitán.

Era un sobre grande de estraza marrón, forrado con burbujas de plástico por dentro. Sara se puso los guantes para manejarlo y le sacó previamente fotografías desde diversos ángulos. Cerraba con dos pinzas metálicas doradas, con muestras de haber sido repetidamente manipuladas. Dentro había no menos de veinte fotografías. Las extendió sobre la mesa. Ahora entendía a Sotillo. Espantoso. Lo que allí se reflejaba era el nivel más alto de depravación, de degradación moral de una persona. De un hombre en concreto. La serie debía tener quince o veinte años. Él aparecía cada vez más viejo. Ellas eran cada vez más jóvenes. Niñas blancas, negras, orientales. Vestidas y desnudas. Todas parecían haber sido hechas en el mismo escenario, un saloncito con cama redonda y paredes tapizadas del mismo color que el suelo. Y tomadas sin que su protagonista principal fuera consciente de la cámara oculta, que inmortalizaba sus gustos pervertidos. Menos cuatro. Subiendo una niña al coche. Bajándola. A la puerta de una casa con la niña en brazos. Hablando agachado con ella. Fuera del contexto podían resultar inofensivas, puestas al lado de las otras podía imaginar el resto. Sara miró obsesivamente a la chiquilla, la casa. No podía ser.

—Es Mauricio, el alcalde, ¿no? —La atribulada voz de Cesáreo.

—Y esta cría es…

Esmeralda. La hija sordomuda de Camilo, la gitanilla que el alcalde protegía, paseaba, le llevaba dulces y le regalaba zapatillas rosa. Se estremeció de furia. De indignación. De horror. De ganas de tomarse la justicia por su mano. Se contuvo apretando con fuerza los puños hasta sentir las uñas clavadas en la palma. No podía. Efectivamente, la situación era harto delicada y no tenía claro de qué mejor manera afrontarla.

—¿Está Busto en el despacho?

—Estará al llegar, suele venir hacia las nueve y son menos diez.

—Esto hay que hablarlo con él. Es una bomba. Y os pido silencio total, nadie debe saberlo hasta que decidamos cómo actuar.

Siguieron mirando hipnotizados las fotografías hasta que dieron las campanadas.

Sara se plantó de un salto delante de la puerta del comisario con el sobre en la mano justo cuando subía las escaleras ojeando los titulares de los periódicos.

—¡Joder, Sara! Van a acabar conmigo. Quedamos como idiotas siempre. —Miró su cara—. ¿Hay alguna novedad?

—Y de las gordas. Vamos a tu despacho.

Cerró el despacho y le puso al corriente. Quedó pálido. Y más cuando vio las fotografías.

—Y supones que Raitán lo chantajeaba y lo mató…

—No hay otra explicación. Además, esa noche hay testigos que los vieron juntos.

—¡Menudo escándalo! Ahora sí que saldremos en la cabecera de los telediarios.

—¿Qué hacemos? ¿Lo detenemos directamente?

—Voy a informar al Delegado del Gobierno, nunca tuve que detener a un político. No me gustaría precipitarme…

—La pederastia es un delito. Aunque no hubiera asesinado a Raitán, solo por eso debería estar en la trena.

—No lo protejo ni lo defiendo, Sara, no te confundas. Pero llevamos varios pasos en falso y no quiero arriesgar más la reputación de esta comisaría.

—Comisario, no nos entretengamos. Recuerda el dicho: tiempo que pasa, verdad que vuela. Si no quieres hacerle una acusación en firme, llama al alcalde y hazle venir, por lo menos lo tendremos aquí. Esta basura requiere, cuanto menos, una explicación. Y el cargo que ostenta no debería interferir en la investigación. Ni que os conozcáis desde hace años…

—De acuerdo, de acuerdo… —Suspiró antes de levantar nuevamente el teléfono—. ¡Qué raro! Tiene el móvil apagado —consultó su reloj—, pues ya son las nueve y media… Llamaré al Ayuntamiento, igual está en una reunión. —Mantuvo una escueta conversación y colgó con extrañeza—. Dicen que pasó temprano por allí, lo cual no es muy habitual en él. Cuando llegó el secretario estaba encerrado en su despacho y luego salió disparado, sin dar los buenos días ni decir a dónde iba, cosa rara también. Lo están llamando también al móvil pero les salta el buzón de voz, debe tenerlo desconectado…

Cesáreo llamó la puerta congestionado.

—Perdón comisario, Sara… —Le pasó un teléfono.

—¿Sí? —preguntó al aparato interrogándolo con la mirada y pulsando el altavoz.

—¡Inspectora! —El grito reverberó en la sala—. ¡Qué ha hecho! ¡Nos ha disparado! ¡Ha entrado en casa como un loco y se ha puesto a disparar!

—¡Felipe! ¿Quién? ¿Quién ha sido?

—¡El alcalde! ¿Cómo le ha enseñado las fotos? ¡Nos ha acusado de arruinarle la vida! —Las sirenas de la ambulancia sonaron al fondo—. Tengo que colgar, ya están aquí… —Un pitido cortó la comunicación.

Los tres se miraron paralizados. El comisario levantó el teléfono y solicitó con urgencia el envío inmediato de una patrulla a casa de los Raitán.

—Iré yo, comisario.

—No, Sara. Tú intenta localizarlo. Si está armado y desesperado es un peligro.

Cuando ya se disponía a salir, Yolanda irrumpió como una flecha.

—¡Sara! ¡Camilo al teléfono! ¡Dice que tiene que hablar contigo! La niña…

—¡Pásame la llamada aquí!

El comisario miraba alternativamente a una y otra, sin entender. La agitada voz al otro lado del hilo, ampliada por el altavoz, los dejó petrificados.

—¡Ispetora! ¡Siñora ispetora! ¡La Esmeralda! ¡El alcalde se ha vuelto loco y m’a robao la Esmeralda delante de mis narices! ¡Ay, que la Dolores se quiere tirar por la ventana! ¡Yo lo mato! ¡Lo mato! ¡Iré preso pero me lo llevo por delantre, lo juro por mis muertos!

—Tranquilo, Camilo, le cogeremos. ¿Dónde estaba la cría?

—Jugando fuera, como siempre. Pasó col coche y la metió pa dientro pola fuercia, yo intenté tirar della pero m’amenazó con una escopeta. Intenté seguirlo cola fregoneta, pero corre más y lo perdí. ¡Ay, qué hago yo ahora…!

—¡No hagas nada! ¡Yo iré a por él! ¿Qué coche llevaba?

—Ese suyo, el Vorvo, se ha vuelto loco… ¡Quiere matar a mi niña! ¡Qué le hizo la inocente! ¡Una santa! ¡Yo lo mato! ¡Lo mato! —El hombre lloraba y gritaba, fuera de sí.

—¡Ni te muevas! Prometo devolverte a la niña sana y salva… —Colgó con un nudo en la garganta, rogando poder cumplir la promesa hecha.

Rápidamente dieron la alerta a todas las patrullas y Sara corrió al coche seguida por Cesáreo y Yolanda, mientras el comisario organizaba el operativo con la guardia civil.

—¿Dónde crees que habrá ido? —preguntó Cesáreo mientras arrancaban quemando las ruedas.

—No puede estar muy lejos…

La radio les dio la respuesta. Habían localizado el auto circulando a toda velocidad por la autovía en dirección a Mieres.

—¡Intenta llegar a la autopista! ¡Que corten la AP-66! ¡Avisad a los de carreteras! —Y luego a sus compañeros—. Querrá escapar hacia Madrid, si atajamos lo alcanzaremos. ¡Pon la sirena!

Superando todos los límites permitidos, Sara logró salir a la autovía pisando el acelerador a fondo.

—¿Lo veis? ¡Saca la cabeza y mira!

Ya habían pasado la entrada a Mieres cuando divisaron en lontananza las luces amarillas y azules cortando la carretera a la altura del puente de la Xana, que comunicaba la ciudad con la estación y el polígono industrial. Una larga fila de intermitentes naranja empezó a formarse.

—¿Dónde está? ¡No puede haber pasado!

Intentaron abrirse paso por el medio con la sirena y las luces. Y entonces lo divisaron atravesado en el arcén, debajo del cartel azul anunciador de la desviación a Mieres Sur y Figaredo. Sara frenó en seco y se lanzó fuera, justo a tiempo de ver cómo Mauro salía escopeta en mano. Apuntando alrededor, rodeó el coche y abrió la puerta del copiloto, tirando de la niña hacia fuera. El puente de la Perra, el viejo puente de piedra por donde colaba el estraperlo pagando una perra de peaje, quedaba a su izquierda, a la altura de la carretera, separado por el quitamiedos. Ante su asombro vio como lo saltaba y empujaba a la chiquilla por encima de la verja metálica, para después él hacer lo mismo con la agilidad que la adrenalina prima sobre la torpeza. Sara no dudó en seguir sus pasos. Con la pistola en la mano corrió detrás de ellos.

—¡Policía! ¡Alto o disparo!

El alcalde se detuvo en la mitad del puente, primero sin volverse, en una mano la escopeta, la niña agarrada por el brazo. Se giró lentamente y Sara predijo el desastre en su rostro iracundo, en su mirada desorbitada. Esmeralda la vio e hizo ademán de soltarse y correr hacia ella. Mauricio la atrajo hacía si con fuerza y la puso delante, encañonándola desde lo alto.

—¡Si te acercas la mato! —La niña se puso rígida, sin quitarle la vista a Sara con sus implorantes ojos negros.

—Alcalde, no cometa otra tontería. Entrégueme a la niña. Matándola a ella no gana nada.

—Ya lo he perdido todo… ¡La mataré y me pegaré un tiro!

—La muerte de Esmeralda no va a arreglar las cosas. Podemos negociar. Si me entrega a la niña y tira el arma, constará en el juicio como atenuante. Ya ha matado a un hombre…

—¿Ha muerto Sotillo? —La escopeta tembló visiblemente en su mano y Sara vislumbró una esperanza. Dio un paso hacia ellos. La policía había llegado al otro extremo del puente y en el arcén, detrás de ella, Yolanda y Cesáreo lo apuntaban con sus armas.

—¡Dígales que enfunden las pistolas o la mato!

Sara les hizo a todos señas con la mano para que bajasen las armas y depositó, con mucho cuidado, la suya en el suelo, lejos pero al alcance. Tenía que disuadirle. Había que evitar como fuera la masacre. La palabra era el mejor arma. Era un cabrón. Pero lo quería vivo. Verlo humillado públicamente, que lo echaran del partido, de la alcaldía, de casa. Que le repudiaran su mujer, los hijos, los vecinos. Que su escarnio sirviera de ejemplo a los canallas pederastas. Para eso tenía que conseguir que soltara a Esmeralda y solo podría conseguirlo dialogando. Secuencias de cursos y películas pasaron por su cabeza.

—Hablemos, alcalde. ¿Puedo llamarle Mauro?

—¡No me vas a engañar con palabrería! ¡Zorra! ¡Quiero mi coche! ¡Quiero salir de aquí!

—No lo pienso engañar. —Hablaba despacito, muy despacio—. Nadie le hará nada si no hace daño a la niña. Mírala. ¡Pobrecilla! Suéltela y déjela venir hacía mí. Le prometo que tendrá un juicio justo…

—¿Un juicio justo? ¡Si Camilo ve esas fotos los gitanos me matarán, fuera o dentro de la cárcel!

—Nadie va a publicarlas. Están en comisaría. ¿Raitán lo chantajeaba, verdad? Eso se acabó…

—¡Yo creía que éramos amigos! ¿De quién me puedo fíar? No sabía que había hecho las fotos… ¡¡y en esa casa!! ¡Él me había enviado a ese piso! ¡Me lo recomendó él mismo! Y la puta de la dueña me ha estado fotografiando todos estos años… ¡Y mandármelas ahora! —Aquel comentario chirrió en el cerebro de Sara pero hizo caso omiso.

—Carlos te tendió una trampa… claro… sabía que te gustaban las niñas. Como Esmeralda. ¿No le harás daño, verdad? Es tan inocente…

—¡Nunca le hice daño! —La apretó aún más contra sí desplazándose hacia la barandilla de hierro forjado del puente hasta quedar con la espalda pegada a él—. Yo… yo quería ayudarla, nunca la toqué… bueno… solo tocarla… ¡Pero si salen esas fotos a la luz me matarán! ¡Y antes me tiro al río! ¡Con ella!

—No. No lo harás porque no tiene la culpa de nada. Eras amigo de Raitán y te engañó, te chantajeaba, por eso le mataste, era un cabrón, puede ser una justificación en el tribunal, pero acabar con la vida de una niña indefensa…

—¿Qué dices? ¡Yo no maté a Carlos! ¡Me quieren cargar el muerto! ¡¡Es una confabulación!! Estaba preparado… ahora lo veo… estoy arruinado.

Todo sucedió en un instante. Soltó a la cría y cogió el arma con las dos manos. Sara alzó las suyas con las palmas extendidas. Esmeralda avanzó un paso hacia ella y ella hizo lo propio. Mauricio pegó el cañón a su barbilla. Y apretó el gatillo. El arma no se disparó. Sara aprovechó la distracción para tomar impulso y saltar sobre la pequeña, pero quedó en el sitio, paralizada por una detonación. La bala pasó silbando al lado de su cabeza, alcanzando al alcalde  en el corazón. Un disparo certero. Profesional. Se desplomó en el suelo. Esmeralda corrió hacía ella, osita pinza agarrada a su pierna. Le acarició la cabeza dándose la vuelta incrédula. La pistola de Yolanda humeaba. Se volvió a mirar al alcalde, inmóvil en un charco de sangre que hacía regueros entre las piedras, tiñéndolas de viscosa pintura negra, roja. Tomó a la chiquilla en brazos y fue con ella hasta el otro extremo del puente para dejarla en manos de los guardas. Luego lo atravesó en sentido inverso hasta llegar a la altura de Yolanda. Y le dio una bofetada.

—¡Imbécil! ¿Quién te ordenó disparar? ¡La escopeta estaba encasquillada y la niña libre!

—Lo siento —dijo conteniendo la cólera—. Desde aquí creí que iba a matarla…

—Te meteré un paquete por no haber seguido mis instrucciones. —Estaba furiosa.

—¡Sara! —Cesáreo la reconvino con una mirada mezcla de sorpresa y reproche.

Le bastó para percatarse de su injusto comportamiento. También ella un día había actuado por su cuenta, movida por el impulso de estar obrando correctamente. Y con la cabezonería de creerse en posesión de la verdad. Tres personas murieron entonces. No por su culpa. Y aunque no lamentaba la muerte de Dracul, la atormentaba pensar que Cristian y Lavinia, la hermana de Ylenia, hubieran podido salvarse. No había seguido el protocolo, las instrucciones, el reglamento. Y su revanchista compañero, Antonio, había forzado la apertura de un expediente disciplinario. Ahora ella amenazaba a Yolanda con lo mismo. Que, seguramente, también había obrado como creía mejor. ¿Quién era ella para abofetearla en público, para insultarla? Había metido la pata y, sin duda, ganado una enemiga y perdido un amigo.

Roja de rabia y conteniendo lágrimas de humillación, descendió los escalones y cruzó por el inmundo túnel subterráneo al otro lado de la autopista, en dirección a la villa. No atendió las llamadas de Cesáreo, ni oyó las sirenas de la ambulancia, ni sintió como el tráfico arrancaba de nuevo sobre su cabeza. Apagó el móvil sin atender las posteriores llamadas del comisario, de Felipe, de Ylenia, de la propia Yolanda. Estaba furiosa consigo misma, con el mundo. Caminó sin rumbo más de dos horas, recorriendo las mismas calles, rodeando las mismas glorietas, dando vueltas al runrún de sus pensamientos.

A las dos y media de la tarde sintió hambre y frío, y entró a comer en una sidrería. El calor y el bullicio la reconfortaron. Se pidió una botella de sidra y un plato de cebollas rellenas, especialidad de la casa, dispuesta a calentar el cuerpo. Repasaba la escena del puente una y otra vez, hasta los más mínimos detalles. La distancia, las sombras, el fragor de la corriente bajo el arco. De repente, silencio en el comedor. Todo el mundo miraba en la televisión la noticia que abría el telediario.

Busto salía delante de las cámaras con el uniforme puesto, rodeado de micrófonos como una estrella. Pese a lo que odiaba las ruedas de prensa y la inevitable cara de circunstancias, se lo veía con gesto relajado, satisfecho. Su declaración no dejaba lugar a dudas: el alcalde había matado al constructor y se había dado a la fuga armado con una rehén. La policía la había liberado y en el tiroteo había muerto el secuestrador. Resultaba suficientemente impactante para que nadie pusiera en solfa el informe ni el resultado de la operación. La reportera recordaba el caso de Fago, aquel pueblo de los Pirineos. Se deducía que era un ajuste de cuentas entre dos amigos que habían dejado de serlo. Nada de la presunta extorsión. Las conversaciones subieron de tono y volumen al final, pero ella estaba absorta en su diálogo interior.

Solo cuando había vaciado la segunda botella y en el plato no quedaba ni rastro de salsa, las palabras del alcalde acudieron como una ráfaga a su mente cobrando un sentido desconocido. ¿Y si era cierto que Carlos Raitán no lo chantajeaba? ¿Y si él no lo había matado? Ya no había forma de preguntarle… Si no había existido tal chantaje, en consecuencia tampoco el asesinato. «Carlos era mi amigo». Un hombre no miente al borde de la muerte y su sorpresa semejaba ser espontánea. ¿Qué más había dicho? «Me las mandaron ahora». ¡Eso era! Las había recibido después de muerto el constructor. Juraría que ese era el significado de la frase, lo supo cuando Mauricio la pronunció, pero no le había concedido importancia, cegada en tranquilizarle y conseguir que soltara a la pequeña. Y si no había sido él… Cualquier miembro de la familia Raitán pudo hacerlo, bastaba escanearlas, hubieran tenido tiempo. Tal vez no todas, las más comprometedoras bastaban. No veía a la madre ni al suegro manejando el ordenador con soltura. Se inclinaba por Felipe. Igual con la complicidad de Gabriel. Por negocio o en venganza. Sin embargo, Felipe se mostró desconcertado con el ataque cuando la llamó por la mañana. ¿No esperaba, si le había enviado las fotos para chantajearle y amenazado con publicarlas, que el otro se revolviera? No encajaba. Pero era una pista sólida.

Regresó sobre las cinco de la tarde a la comisaría, levemente achispada y decidida a proseguir la investigación. Tropezó con Busto en la escalera.

—¡Sara! Te he estado llamando ininterrumpidamente. Me gustaría escuchar tu versión de lo sucedido hoy en el puente de la Perra. —Miró el reloj—. Sube, hablaremos, aún tengo tiempo. El fiscal antidroga me espera a las seis.

Sara le expuso los hechos según su interpretación. Recalcó las palabras del alcalde, negando haber sufrido chantaje en vida de Carlos y haberle matado por ello. Consideraba, además, que Yolanda se había precipitado y disparado innecesariamente. Aquel acto les había privado de un testigo principal. Había demasiados cabos sueltos, convocaría de nuevo a Felipe Raitán.

—Sara —interrumpió el comisario—, creo que deberías tomarte un descanso. No te das cuenta, pero estás muy nerviosa. Te has implicado demasiado en este caso y eres incapaz de verlo con claridad. El expediente se ha cerrado satisfactoriamente, no hay tales cabos sueltos. A todos los efectos y sin que vayamos a darle publicidad, Carlos Raitán fue quien trajo la heroína escondida en el petate de su hijo, sin que él lo supiera, y la distribuyó en Langreo, al hijo del fiscal entre otros. ¿Cómo? No sé si directamente o a través del propio David, incluso. Tal vez aquella noche la llevaba encima con intención de venderla o cambiarla por coca; según el forense muestra signos de una prolongada adicción a la cocaína. Nuestro apreciado constructor era una joya, no cabe duda. Y estaba en bancarrota.

—¿En bancarrota?

—Sí. Esto lo ha investigado la brigada de delitos económicos, tuviste olfato, podía deducirse de los extractos bancarios que les diste. Estaba agobiado de deudas, hacía tiempo que no pagaba a proveedores ni currantes, debía a Hacienda, a la Seguridad Social… Esos ingresos anómalos que detectaste debían ser los frutos del chantaje. Seguramente cada vez pedía más dinero a Mauricio. Esa noche estuvieron juntos, riñeron, se citaron en la cantera y el alcalde lo mató. Mantuvo la sangre fría un par de días, mas al darse cuenta de que las fotos acabarían saliendo a la luz, intentó recuperarlas y se presentó en casa de los Raitán con la escopeta de caza reclamándolas. Como no las tenían, porque ya nos las habían entregado, se volvió loco y disparó, matando a Sotillo.

—¿Ha muerto? —preguntó desazonada.

—Sí. ¡Pobre hombre! No llegó con vida al hospital. La hija está ingresada con un ataque de ansiedad. Primero asesinan al marido y después al padre, no es un trago fácil de asimilar y menos para una persona no acostumbrada al sufrimiento —Sara pensó que el sufrimiento tenía muchas caras, pero calló—. El resto ya lo sabes.

—¿Es la versión oficial? —dijo cruzándose de brazos.

—Es la versión oficial. La que saldrá en todos los medios, exceptuando los detalles sórdidos. Una vez muertos ambos, no procede desacreditarlos más. Y ahora vete a casa y descansa. O llama a esa amiga tuya, Ylenia, la rumana. Se ha presentado en mi despacho totalmente alterada después de llamarte repetidas veces sin obtener respuesta. Temía que hicieras alguna tontería y se sentía culpable. Me contó su participación en la «operación Dracul», eso explica muchas cosas. Tal vez verla implicada de nuevo te afectó. Tómate unos días, te lo recomiendo.

—Si anoche hubiera dado la vuelta, yo misma habría recogido las fotos y lo hubiéramos detenido, evitando esta cadena de desgracias. Lo siento, jefe. Y también haberme propasado con Yolanda.

—Sara, el ser humano tiene unos límites. Eres una de mis mejores agentes, por no decir la mejor de todos ellos. No te arrepientas en exceso de tu arrebato, a mí tampoco me gusta que la policía ande matando gente. Yolanda lleva tiempo entre nosotros, es impulsiva y ambiciosa, llegará lejos. Este suceso la ha dejado muy afectada, sobre todo por tu reacción. Para ella eras un referente, un modelo. Y te excediste, perdiste los nervios. Es difícil tener la mente lúcida cuando los asuntos básicos, los personales e internos no están resueltos. Tu virtud y tu defecto es tomar las cosas tan a pecho. Así que hazte un favor: descansa, aléjate de todo esto.

—¿Qué ha sido de la niña? —preguntó levantándose.

—¿Esmeralda? Le han realizado un reconocimiento en el hospital y no han encontrado señales de abusos. Como mucho le habrá efectuado tocamientos. Nunca conoceremos los detalles, por lo menos de su boca. Le han asignado una psicóloga en los servicios sociales. Dice que no parece muy afectada, como si no fuera consciente de lo sucedido. Eso ayudará bastante a su recuperación. Camilo llamó también un montón de veces para darte las gracias, besaría el suelo que pisas si le dejas —consultó el reloj—. Tengo que irme. ¿Has decidido qué hacer?

—Seguiré tu consejo… —musitó saliendo cabizbaja y meditabunda por la puerta.

Deudas y herencias

Langreo, viernes 11 de noviembre de 2011,
18.00 horas.

Los pasillos estaban vacíos, por eso su sorpresa fue mayor al encontrarse a Ylenia sentada en su despacho.

—¡¿Qué haces aquí?!

—Supuse que volverías… habías dejado la chaqueta y el bolso con las llaves de coche, Cesáreo me lo dijo, así que decidí esperarte y él me lo permitió. ¡Es tan amable!

—¿Se fue con Yolanda?

—Cuando yo llegué estaba solo y solo marchó. Sara, ¿por qué no vamos a dar una vuelta? Podemos tomar algo y si no quieres conducir, te ofrezco mi habitación en el hotel para pasar la noche, mañana ya estarás más tranquila.

—¡Así que el jefe me inhabilita y tú piensas que estoy incapacitada para conducir! Ya veo, hablando de mí todos a mis espaldas, menudos amigos tengo. ¿Y por qué no vienes tú a mi casa? ¿Temes que te haga algo, guapina?

—Pagué por adelantado…

—¡Qué disculpa más barata!

—Puedo ir mañana, pensaba quedar unos días más en Asturias, este año no he cogido vacaciones todavía. Así me enseñas Gijón, Oviedo, la costa…

—Ideal, como un par de buenas amigas. —Torció la boca con sorna y no se arrepintió al ver su cara contrita. Tanta candidez la superaba—. En Manhattan te dije que nunca podríamos ser amigas. Sigo opinando lo mismo. Daremos una vuelta por Langreo, luego tú te irás al hotel y yo a mi casita. El día que te quedes conmigo, será para siempre. No soportaría cualquier otro remedo.

—De acuerdo. —Amagó una sonrisa—. Te invito a cenar, te debo una.

—¿Y Gabriel? —preguntó irónica—. ¿No echará de menos tu compañía?

—Está con Felipe. Han hablado y están intentando recuperar el tiempo perdido —confesó ruborizada.

—¿Cómo hermanos, amigos o amantes? ¿Qué opinas? —deseaba provocarla pero Ylenia rehuía hábilmente el conflicto.

—No les resultará fácil hacer esa distinción, sin embargo es una oportunidad para los dos. Quizá les permita cerrar algunas de sus muchas heridas.

—Está bien eso, tener oportunidad de cerrar heridas, no se puede andar por la vida con el corazón roto.

La miró fijamente hasta hacerle bajar la cabeza, cohibida.

—¡Joder, Ylenia! Lo siento. Tienes que perdonarme, soy una bruta. Estoy muy tensa, hoy he perdido la cabeza. Y el jefe ha dado carpetazo al asunto sin escucharme. Pienso que se ha cerrado en falso y no soporto perder los nervios. —Era incapaz de apartar la vista, sus ojos ámbar echaban chispas.

«Estoy hecha polvo y tú eres culpable. Me vuelves loca. Me desquicias. Te quiero. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero se ha detenido desde que te fuiste. ¿Por qué has vuelto si te vas a marchar?».

—¿Por qué no me lo cuentas desde el principio? Verbalizar ayuda a concretar las ideas. Al hablar de ello distanciándote tal vez clarifiques esos puntos negros que te impiden dar el asunto por liquidado…

Era una opción. Mejor que el silencio. Salieron a la calle, gélida tarde de noviembre. Ylenia se le colgó inocentemente, feliz, del brazo. Sara se estremeció y no de frío. Tenía las mejillas ardientes y el corazón helado amenazaba derretirse. Encontraron un viejo café, mostrador de madera, mesas de mármol, calendarios atrasados en las paredes y un carillón detenido a las cinco, la hora de los toreros, la hora de la siesta. El dueño sesteaba acorde con el reloj, sentado en una mesa. Al fondo, los parroquianos ocupaban dos mesas jugando al tute. El silencio que se hizo cuando entraron despertó al camarero, más que las campanillas de la puerta. Enseguida la reconocieron. Comentarios, cuchicheos, sonrisas de medio lado, gestos torcidos. Pueblo pequeño, infierno grande. Tuvo miedo de que alguno se dirigiera a ella, pidiendo explicaciones. No hubo lugar. En cuanto se sentaron en la única mesa con ventana, los hombres volvieron a la partida, olvidándose de ellas.

Ylenia pidió un café y Sara un whisky, sin importarle las dos botellas de sidra que llevaba ya en el cuerpo. «¡A la mierda! ¿A quién le importa que esté o no serena?». El calor del líquido le recorrió como fuego las venas. E inició el relato en el parque Dorado, repasó las pesquisas fallidas, la filiación de los muertos, los interrogatorios… Ylenia la interrumpía cuando algo no estaba claro o quedaba inconexo. Pasaron dos horas, tres cafés y casi media botella de whisky. Sara estaba cada vez más encendida, acumulando preguntas sin respuesta, indignada por haber sido apartada del caso, crecida por la presencia de Ylenia. Empezaba a oscurecer cuando Camilo pasó por la acera, las vio dentro y entró dando voces ante el estupor de los presentes.

—¡Siñora ispetora! ¡Siñora ispetora! ¡Le debo la vida de mi niña! ¡Qué dijo usté que la traía y me la ha devuerto! Y ese desgraciao, lo que pensaría hacer con ella, que Dios lo mardiga después de muerto. —Escupió al suelo—. ¿Quién iba a pensar que’l cabrón del alcalde era un asasino y un violador? ¡M’alegro que lo matara esa policía, aunque a usté bien no se lo pareciera! Que ya lo dicen todos, que menuda hostia, con perdón, le soltó a la mozuela —«Lo que faltaba, ¿no se hablaba de otra cosa en la Cuenca?». Camilo, impertérrito continuó su perorata—. Yo el que lo siento es el siñor Raitán, que además me ganaba yo unas perras con él y ahora ya ve, con lo mal que están las cosas…

—¿Tú tenías negocios con don Carlos? —Su olfato de policía pudo sobre los vapores etílicos.

—Sí señora, legales —contestó orgulloso—. Yo le vigilaba la cantera. ¿Cree usté que la familia me dará pa seguir cuidiándola? Podría hablar con el hijo…

—¿Te daba dinero por cuidar la cantera?

—Bueno, la cantera no. Las piedras.

—¿Las piedras? —Un avispero revuelto—. ¿Qué piedras, Camilo?

—Unas piedras muy caras, así como de mármol rosa, que valían mucho dinero y tenía miedo que los arrapiezos las estropiaran, traíalas de fuera, ya ve usté los ricos, pagar por esos piedros como si no hubiere aquí bastantes…

—¿Cuánto hace de eso, Camilo? ¿Cuándo te propuso Raitán vigilarlas?

—Pos ya tres o cuatro años que se pusieron de moda… ¿Cómo no viene a mi casa, siñora, que le dé las gracias la Dolores? ¡Y si van a estar aquí un rato se la traigo!

—No, Camilo, muchas gracias. Nos estábamos marchando cuando entraste. Todavía tardaron en deshacerse de él y, al quedar solas, Sara exclamó pensativa: —¡Qué rabia me da! Hay algo que intento recordar desde hace rato y no puedo… Algo que escuché…

—¿Tiene que ver con la cantera? ¿Con Camilo? ¿Con las piedras? ¿Crees que escondía debajo la droga?

Sara se dio una palmada en la frente. «Las fórmulas para burlar los controles de la Policía son cada vez más rebuscadas». ¡Eso era! Lo había dicho Martín: «La meten hasta en piedras».

—¡Seré idiota! ¿Cómo lo pude olvidar? ¡Vamos a la cantera!

—¿Ahora? Es de noche…

—Si no quieres no vengas. Yo iré, tengo linterna, se trata solo de comprobar una cosa. Además de día cualquiera que me viera hacer lo que voy a hacer pensaría que estoy loca. Y bastante mala fama me he creado ya. ¡Pero nunca he tirado la toalla y no lo voy a hacer ahora!

—Iré contigo… —Se abstuvo de decir que la veía bastante achispada y que, en aquel estado, seguramente su ocurrencia fuera una locura, pero mejor dejarla desengañarse sola.

Sara cogió un martillo de la comisaría antes de subir al coche, provocando la chanza del agente de guardia.

—¿Ahora te vas a dedicar a romper escaparates? —dijo con una risilla.

—Se me da mejor romper bocas —contestó desafiante.

Subieron la cuesta de la Campa dejando a su izquierda El Sapu Fartón. Parecía estar cerrado. En el lugar donde había aparecido el cadáver todavía eran visibles los cordones policiales, esparcidos por el suelo. Aparcó al lado y bajó con el mazo y una linterna, agarrándose a la puerta para no caer. Estaba tan excitada como Ylenia amedrentada.

—¿Y si viene alguien?

—Dejaré las llaves puestas. Mira, llevo un silbato en el bolso, así me llamas si ves algo raro. —Empezó a rebuscar en él, sacando encima del asiento los pañuelos de papel, las llaves, la cartera, las gafas, la libreta, el silbato y (por fin) la pistola. Le mostró esta con una sonrisilla malévola, antes de volver a guardar las cosas dentro—. Ten cuidado que está cargada, no se te ocurra quitarle el seguro.

Emprendió la cuesta abajo intentando no resbalar en el barro y al llegar a la curva le pareció ver al fondo moverse una sombra. Se detuvo con el corazón dándole saltos y alumbró a lo lejos. Imaginaciones suyas. Nadie. Todo era silencio. Hipó, arrepentida de haber bebido tanto. Arriba, en lo alto, el coche se recortaba a la luz de la mortecina farola de la carretera. Saludó a Ylenia con una mano. Continuó el descenso, siguiendo los mismos pasos que Carlos Raitán había dado antes de encontrar la muerte. Llegó al final, donde la explanada se abría, y pronto localizó lo que buscaba: el cúmulo de piedras rosadas, aunque esta vez había todavía más fragmentos sueltos. Apoyó la linterna entre dos y empezó a golpearlas con el martillo. ¡Bingo! No estaba equivocada. Algunas estaban huecas. Así introducía la droga en la Cuenca. Piedras exóticas para la construcción. ¡Cuando Martín supiera lo cerca que estaba de la realidad! Apoyó la herramienta y, cogiendo un trozo, lo puso a la luz.

—Muy lista, Sara. —Una voz a sus espaldas. Intentó agacharse a coger la linterna pero una certera patada la alejó rodando lejos de su alcance. Maldijo por lo bajo haber dejado la pistola en el coche. Se lanzó por el martillo buscando con que defenderse. Un fogonazo iluminó la noche y el calor le abrasó una pierna. Sara se cayó, transida de dolor. Intentó moverla pero no podía. Notó como la sangre brotaba—. No hagas tonterías…

—Ramón…

Se giró despacio desde el suelo. Allí estaba. Frío. Distante. Lejano. Enfocándola con una mano y apuntando con la otra. Intentó ganar tiempo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Qué estás haciendo tú? Esto es una propiedad privada, conozco mis derechos, puedo acusarte de allanamiento.

—Ahí se esconde la heroína, ¿no es cierto? Dentro de las piedras.

—¿La heroína? No, amiga, estas piedras contienen cocaína, kilos de rica cocaína de Colombia. El bueno de Carlos, el constructor intachable, era un traficante. Y de los gordos. Lo de la heroína fue una huida hacia adelante, se había arruinado el muy capullo. Te mentí cuando te dije que estaba forrado de pasta, en realidad no tenía más que deudas.

Sara asintió débilmente. Ya lo sabía. Otra cosa la intrigaba.

—¿Y tú la pasabas? ¿Cómo? No podía ser en el bar, hubiera cantado mucho…

—No si tienes amigos —se regodeó—, «una amistad hasta en el infierno vale», eso siempre lo decía Carlos. Y no soy idiota. ¿Sientes curiosidad, verdad? Te lo contaré, será lo último que oigas… —Sara concluyó que no pensaba dejarla con vida—. El segundo miércoles de cada mes, por la mañana temprano, Carlos me dejaba un paquete y yo tenía que viajar a Gijón y depositarlo en un apartado de correos antes de las once. Se supone que alguien lo recogía después. En una ocasión quedé dando vueltas por los alrededores, vigilando las entradas y salidas, a ver si identificaba al contacto. No lo logré, es más, yo debía estar vigilado porque el propio Raitán me llamó mientras esperaba apostado en la esquina para decirme que desapareciera. Decidí dejarme de adivinanzas y pijadas. Cobraba una sustanciosa comisión por ser un eslabón más de la cadena, no me importaba lo que hicieran antes o después. El único riesgo que corría era que me pillaran en el trayecto y eso era difícil. —Sonrió sibilinamente.

—De ahí sacaste el dinero para comprar el bar y la cantera. —Todavía pensaba con claridad, pese a no lograr atenuar el dolor ni contener el flujo en la rodilla por más que la comprimiera con ambas manos.

—¡No! Eso fue mucho antes, todo legal. Actué como su testaferro. Lo de la coca fue posterior, cuando empezó a perder dinero con todo ese rollo de la burbuja inmobiliaria. Si su suegro se llega a enterar del volumen de las deudas le corta los cojones.

—¿Y por qué mataste a la gallina de los huevos de oro? No lo entiendo…

—Me pagaba una mierda por hacer de correo comparado con lo que llegaría a sacar de aquellos paquetes y, sin embargo, no me importaba. Yo consideraba que le hacía un favor a cambio de figurar como propietario. Pero a medida que se fue empufando, el cabrón dejó de pagar las hipotecas. Cuando el banco me avisó, los plazos de reclamación habían vencido. El Sapu Fartón, la cantera, todo está embargado. Así que, simplemente, decidí recuperar mi parte. Aquella noche lo encontré en La Pomar y decidí seguirlo; el día siguiente era miércoles, le correspondía hacerme la entrega temprano. Yo no sabía dónde guardaba el material, aunque sospechaba de algún lugar cerca de El Sapu, no era lógico que se paseara por toda la Cuenca con ella encima. Fui detrás de él hasta su casa, lo vi discutir con Felipe y luego marchar otra vez. Cuando aparcó en el bar y tomó el camino a la cantera, fui consciente de haber acertado, aunque… ¡Jamás me hubiera imaginado que estaba dentro de las piedras! ¡Qué listo era el cabrón! Una vez confirmado, lo esperé a la vuelta y discutimos. Le reclamé mi parte, él estaba hecho una furia porque lo había espiado y no quiso entrar en razones. Se puso violento, intentó golpearme con el mazo y nos peleamos. Yo había cogido antes el cuchillo de la barra, siempre impone más respeto, y… se me fue la mano. ¡Por cierto! Menudo susto me diste el otro día cuando pediste jamón, menos mal que me había dado tiempo a comprar uno de repuesto creí que te darías cuenta de que era nuevo.

—Tenía que haberlo pensado… ¿Qué hiciste con el otro? —la intensidad de sus palabras se iba apagando.

—Nadie lo encontrará, no te apures. No me quedó más remedio que usarlo. Iba muy puesto, me hubiera matado si no lo liquido yo primero. Luego le quité la coca de encima y le puse a cambio su puta heroína.

—¿Era suya o tuya? —Estaba falta de reflejos y temía desmayarse en cualquier momento.

—El caballo me lo había dado de regalo, como compensación por las pérdidas. Yo me había enterado de su precaria situación financiera mientras él estaba en Afganistán con Felipe. Me sentí estafado y a la vuelta le exigí compensación. La cantera me daba igual, pero el bar no. Iba a salir a subasta y quería dinero, el suficiente para adjudicármelo y convertirme de nuevo en su dueño. Me contó un cuento sobre un señor de la guerra y plantaciones de opio, no le hice mucho caso, siempre estaba con historias. Pensé que lo inventaba, que vendría del mismo sitio, pero estaba equivocado, debía ser cierto, seguramente algún capo colombiano le proporcionó el contacto en ese país. Tardé en moverla unos días, no me gustaba nada el negocio. Al primero que se la pasé fue al Cocas… y cuando me di cuenta de lo que había pasado la escondí bajo tierra. Y que conste que al hijo del fiscal no se la pasé yo. Felipe casi canta cuando murió David, menos mal que su padre le apretó las tuercas. Esa noche pensaba devolvérsela, que me cambiara el puto caballo por la farlopa, eso sí que merece la pena y no esta mierda. Ahora estaba a punto de abrir las piedras y en esto llegaste tú. Mala suerte, no pienso renunciar a ser rico. Así que basta ya de cháchara. —Amartilló la pistola sobre su cabeza.

—¡Quieto! ¡Te estoy apuntando!

—Ylenia… —murmuró agradecida Sara.

—¡Lo que faltaba! —Se dio la vuelta sin apartar el arma—. ¿De dónde sales tú? —Le enfocó los ojos de golpe e Ylenia, cegada, se los tapó con los brazos—. Dudo que sepas disparar esa pistola… —Separó la suya de la cabeza de Sara con intención de apuntar a la recién llegada, pero Ylenia ya se había repuesto. No lo pensó dos veces.

—Sé disparar. —Y apretó el gatillo.

La bala dio en el hombro, rasgándole la chaqueta y la piel al paso. Gimió de dolor.

—¡Cabrona!

Ylenia, muy rígida y con la boca abierta, amartilló de nuevo.

—¡Tira el arma!

Ramón bajó el brazo sin soltarla y gritó ladeando la cabeza a sus espaldas.

—¡Sal de una puta vez! ¿Dónde estás?

Una sombra surgió detrás de los matorrales. Alguien había estado desde el principio observando sin intervenir. Y Ramón lo sabía. No estaba solo, tenía un cómplice. Las había engañado. Su mata de rizos, su caminar erguido. Era inconfundible.

—¡Yolanda! —Sara casi se desmaya al verla aparecer.

—Sí, inspectora Ocaña —avanzaba apuntando a Ylenia con el arma—. Tira ese juguete que te vas a hacer daño, muñeca. Aquí, a mis pies. Y ponte al lado de tu amiguita.

Sara dejó caer la cabeza sobre el pecho, incapaz de asimilar lo que estaba sucediendo, convencida de vivir un mal sueño del que solo cabe despertar. Yolanda no podía estar allí, no de parte de Ramón, no apuntando contra ella. Intentó revolverse, mas su cuerpo ya no le respondía. Las preguntas la golpeaban, haciéndole más daño que las propias heridas. Abrió y cerró los ojos en un vano intento de borrar su imagen leonina y amenazante, negándose a creer lo que veían. De ninguna manera podía estar pasando. Debía estar confundida, en todo caso las estaría ayudando. ¿O no?

—¿Me has oído? Tira esa pistola, gilipollas, no te hagas la listilla. Y arrímate a ella. Ahora se te acabó la chulería, ¿eh Sara?

Ylenia, obediente y cabizbaja, depositó la pistola a sus pies y avanzó con las mano en alto hasta colocarse agachada al lado de Sara.

—¿Por qué tardaste tanto? —rezongó Ramón.

—Esperé a ver el pulso de la rumana, pero me ha fallado. —Guardó su pistola y recogió la otra del suelo. Sara se fijó que llevaba puestos guantes de látex—. He esperado mucho este momento, Sara, tenía la certeza de que llegado el final nos veríamos así. Hay pronósticos que no tienen ciencia.

—¿Qué vas a hacer, Yolanda? —A Sara casi ya no le salía la voz.

—Preparar la escena. Es muy sencillo. —Apuntó a Ramón y sin mediar palabra le asestó un tiro entre las cejas. Las otras dos se encogieron sobre sí mismas, aterradas—. Hubo un tiroteo, Ramón os disparó y tú antes de morir conseguiste alcanzarle. —Recogió la pistola de la mano del muerto y explicó—: Esta pistola forma parte de un decomiso, se me olvidó inventariarla, ¡qué despistada soy! Encontrarán sus huellas en ella y las tuyas en esta. —Tiró a los pies de Sara su arma reglamentaria, la que Ylenia había sacado de su bolso y empuñado con pretensión de salvarle la vida—. Me vino muy bien que tu amiguita la bajara del coche, mereció la pena esperar. Es la coartada perfecta. Podéis besaros, tortolitas, vais a morir.

Se cogieron de la mano y se miraron incrédulas. No podían acabar así. Yolanda quitó el percutor y apuntó a Sara. Se abrazaron con fuerza, consternadas, conscientes por primera vez del fin. Ylenia abrió la boca para decir algo, a Sara la habían abandonado los sentidos. Sonó un disparo. Yolanda cayó al suelo con un grito. Sus imprecaciones y maldiciones fueron multiplicadas por el eco. Con el antebrazo alcanzado por un tiro, la linterna rodó de su mano, alumbrando en su caída el cuerpo grotescamente retorcido de Ramón, hasta chocar con él. En el suelo, apoyada contra las falsas rocas, la otra lámpara seguía iluminando como un halo a las dos amigas, inmóviles, una de ellas mortalmente blanca en un charco de sangre. El tercer foco que alumbraba intermitentemente el escenario, sin perder de vista a la policía asesina, estaba en la mano del hombre que se acercaba empuñando una pistola. Cuando entro en el radio de la luz, su cara salió de las sombras causándoles a todas un sobresalto. La última persona que hubieran esperado ver allí.

—Cesáreo… —musitó Sara antes de perder el conocimiento.

Epílogo y vuelta a empezar

Langreo, 15 de noviembre de 2011

La voz sonaba lejos. Muy lejos. Apenas distinguía si era humana o un eco lejano del recuerdo. ¿Alguien la llamaba? Quería dormir, solo dormir. Estaba cansada. Demasiado cansada para contestar, para abrir los ojos, para mover un músculo. Ya callaban. Por fin. Silencio. Vacío. Nada.

La habitación estaba llena de flores. Ylenia dormitaba hecha un ovillo desmadejado sobre el incómodo sillón al lado de la cama cuando Cesáreo entró. Por el embozo asomaba la macilenta cara de la inspectora Ocaña con los ojos cerrados. Había perdido mucha sangre y solo a base de transfusiones consiguieron que no cruzara la frontera sin retorno. La pierna derecha escayolada, gigantesca, desproporcionada, colgaba de un gancho. Aún estaba muy débil, la mantenían sondada y alimentada por vena, pero ya había sido extubada. Respiraba por sí misma, muy lentamente, con un gorjeo apenas audible. Pese a su preocupante aspecto, los médicos insistían en que saldría de esta. Algo pitó e Ylenia dio un salto en el sofá, asustada. Iba descalza y la despeinada melena rubia ocultaba parcialmente su menuda cara. Profundos círculos violáceos rodeaban sus ojos enrojecidos por el sueño.

—¡Cesáreo! No te sentí entrar…

—¿Cómo está?

—Salió de la UCI ayer. Debería haberse despertado ya, es como si no quisiera volver… —Lo miró angustiada y él la abrazó en un impulsivo gesto.

—Tranquila, verás como enseguida está levantada y dándonos órdenes a todos…

—¡Estuvo tanto tiempo tirada en la cantera! Y, en lo que cabe, tuvo suerte. El tiro fue limpio, la bala entró y salió, milagrosamente no le ha afectado más que al músculo y los ligamentos. Dicen que podrá volver a caminar…

—Lo conseguirá, ya lo verás, es muy fuerte. ¿Te han dado alguna instrucción los médicos?

—La pellizco constantemente en manos y pies, y la llamó por su nombre, y le hablo… No consigo nada. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Nos ponemos uno por cada lado? Tal vez entre los dos…

—¡Déjame a mí! Todo será que la llene de moratones…

La voz. Otra vez. No. Era distinta. Dos. Dos voces, un mismo nombre. ¿A quién llaman? Sara. ¿Es a mí? Soy yo. ¿Dónde estoy? No veo nada. ¡Está tan oscuro! No puedo abrir los ojos. ¡Ay! Me están haciendo daño…

—¡Ha movido la mano! ¡Cesáreo, ha movido la mano! —besó locamente sus dedos.

Esa voz. Es ella. Ylenia, la soñada. Estoy durmiendo. Si despierto se irá. No quiero abrir los ojos. ¡Ay!

—¿Qué… qué pasa?

Un hilo de voz, apenas una rendija por la que asoma la pupila dilatada. De sobra para que, ante los gritos de Ylenia, la enfermera entrara. Apenas dos horas más tarde, una debilitada Sara ingería el primer alimento de su vida renacida, un reparador caldo que le supo a gloria. Poco a poco, con ayuda de los otros dos, fue reconstruyendo los hechos.

—¿Cómo supiste que estábamos allí?

—No lo sabía. Iba siguiendo a Yolanda. Se había despedido de mí diciendo que se marchaba a casa, pero la vi salir en dirección contraria así que sospeché, cogí rápidamente mi coche y fui tras ella. Mantuve la distancia sin perderla de vista hasta que entró en El Sapu Fartón. En cuanto aparcó, el dueño salió y cerró la verja. Después se metieron en la casa. Aquello me extrañó. No era el tipo de hombre que le gustara a Yolanda y jamás me había comentado que fueran amigos.

—¡Entonces era ella! Un día subía yo al bar y juraría que me crucé con su coche. Me extrañó tanto que lo descarté sin dudar apenas.

—Según Martín, ya sospechaban de un topo, pues le parecía mucha coincidencia que en determinadas redadas nunca pillaran nada. Yolanda abandonó el grupo de estupefacientes no por diferencias con él, como nos hizo creer, si no porque estuvo a punto de ser descubierta. Probablemente avisara a Ramón con tiempo y es casi seguro que era la que controlaba y permitía los movimientos de Raitán con la cocaína.

—¡Qué barbaridad! Nos tenía a todos engañados…

—A algunos más que a otras. —La miró arrepentido—. No tenía que haber dudado de tu olfato.

—No importa, ¿qué pasó después?

—Esperé fuera un par de horas, hasta que salieron camino de la cantera. Los seguí con mucha precaución y me parapeté detrás de un coche abandonado, desde donde podía sentirlos golpear las piedras. Eso sí, era incapaz de imaginar con qué objetivo. Al sentir el motor del coche, pararon en seco y se ocultaron detrás de un mato. Por un momento estuvieron a punto de venir a esconderse detrás del mismo coche, afortunadamente no les dio tiempo. ¡No imaginas mi sorpresa al verte allí! Y más cuando veo que empiezas tú también a dar martillazos a las rocas…

—¿Por qué no saliste cuando Ramón me disparó?

—Yolanda estaba armada y oculta, nos hubiera matado a todos. Intenté pillarla desprevenida por detrás, pero antes de que alcanzara su posición, llegaste tú, Ylenia.

—Oí el disparo y supe que algo iba mal. Me acordé de que habías dejado la pistola en el bolso y la saqué. En Rumanía me habías explicado como funcionaba un arma… ¿Recuerdas, Sara? Bajé sigilosamente mientras Ramón hablaba, no imaginaba que tú estuvieras también allí. Y mucho menos Yolanda, esa policía descarriada. ¿Qué va a ser de ella?

—Lo grabé todo en vídeo. No tiene escapatoria. Lo único que no pude impedir fue que matara a Ramón, eso no me lo esperaba.

—La seguiste al salir de trabajar… ¿Por qué? ¿Qué te hizo sospechar de ella?

—Cuando estuve en su casa me pareció demasiado lujosa. Tenía una litografía original de Warhol y un Miró. Los muebles no eran de Ikea y su ropa de calle, no sé si te habrás fijado, pero era cara. Para justificar un lujo tan desmedido me dijo que era hija de buena familia, pero las hijas de buena familia no se meten a policías. En aquella primera cita mantuvimos una sesión maratoniana de sexo y cuando yo ya no podía más ella continuaba excitadísima, me resultó algo artificial.

—¡Estarías en baja forma! —dijo Sara y ambas rieron la ocurrencia.

—¡De eso nada! Además cada poco se metía en el baño, la última vez entré justo detrás y creí identificar encima de la cisterna los restos de una raya. No digo que un poli no pueda meterse algo una noche de fiesta, pero no se trataba de una consumidora esporádica, eso se nota, estaba habituada. Cuando disparó al alcalde también me pareció innecesario y es mentira que vuestra conversación no se oyera, yo no había perdido palabra y ella estaba al lado mío.

—No quería que el alcalde hablara…

—Eso la hubiera descubierto. Fue ella quien le envió las fotos por correo electrónico. Los Raitán me confirmaron que ellos no lo habían hecho y a aquel sobre solo tuvimos acceso ella, tú y yo. Y si nosotros no habíamos sido y la familia tampoco, solo quedaba ella.

—¿Por qué? ¿Por qué hizo eso?

—Se le ocurrió sobre la marcha. Circunscribir los asesinatos a un ajuste de cuentas entre Mauricio y Carlos y cargar a este con el mochuelo de la heroína y los tres muertos, era la forma más eficaz de desviar la atención sobre Ramón y sobre ella misma. Su argumentación era sencilla y Busto la creyó. Todos la creímos.

—Menos Sara —matizó Ylenia orgullosa.

—Había algo en ella que no me gustaba… ¿Desde cuándo llevaba metida en el negocio?

—En realidad, fue Carlos Raitán quien la buscó, necesitaba alguien dentro que le guardara las espaldas y lo avisara si, por ejemplo, caía alguno de sus camellos. De alguna forma supo que ella era adicta y la tentó, aprovechándose de su debilidad y su ambición. Con la información obtenida por medios policiales, Yolanda garantizaba que no corrían riesgo alguno los movimientos tanto de Carlos como de Ramón, ni de los otros. A cambio, recibía dinero y coca. Ella jura que de la heroína no tenía idea y seguramente así fuera. Lo suyo era el polvo blanco, debía meterse a diario, eso significa mucho consumo. Descubrimos en su ordenador personal un archivo detallado con informes y fotografías que hizo las delicias de Martín. Gracias a ello, los de estupefacientes ya han identificado a los otros eslabones de la cadena y están realizando numerosas detenciones.

—No puedo creerlo… ¿Qué falta le hacía tanto dinero? ¿O era puro vicio?

—Estaba enferma de ambición. Como Carlos. Ramón era distinto, le bastaba con las entregas periódicas pero no pudo soportar perder el bar. Él era el puto amo de El Sapu Fartón, no le faltaban colegas ni clientela, era un referente en la Cuenca y campaba a sus anchas, seguro de que sus trapicheos nunca serían descubiertos.

—Y más teniendo a Yolanda infiltrada entre nosotros.

—Por eso no soportó que el otro se puliera su local. Una vez muerto y localizado el alijo, entre los dos decidieron hacerse con el resto de la droga y ponerla en movimiento. Hubieran sacado un buen pellizco. Y claro, no podía dejarte con vida, habías descubierto su tinglado.

—Y yo convencida de que me apreciaba… Tengo otra pregunta, Césareo. Ramón dijo que él no le había pasado la heroína a David, ¿quién fue entonces?

—Sospecho que el propio Felipe o su padre, eso no hemos conseguido aclararlo.

—Adjudicado al padre entonces, no lo menees más. —Cerró los ojos y no tardó en quedar de nuevo dormida.

Las horas transcurrían sin reloj, con el ritmo propio del hospital. Ylenia salía a ducharse cuando hacían la limpieza y el resto del tiempo lo pasaba pegada a la cama. A Sara aquella dedicación la emocionaba y rogaba porque no la mandaran pronto a casa, pues estaba convencida de que la tregua no duraría. Recibió las visitas de Busto, Martín y el resto de sus compañeros. También de Landelino, Marisa y Paula, cargada esta con una cesta de productos caseros. Una tarde, Felipe y Gabriel aparecieron con un ramo de rosas rojas y una sonrisa radiante en sus caras. Sara los encontró muy cambiados.

—¿Venís a firmarme la escayola? —Estaba garabateada por completo. Un compañero curioso había incluso pintado un paisaje con palmeras.

—Hemos venido a despedirnos —dijo Gabriel tras besarlas a ambas.

—¿Os vais?

—Sí, emprenderemos una nueva vida lejos de aquí.

—¿Tú madre cómo está, Felipe?

—Mucho mejor, gracias. Se ha instalado en Oviedo, en el piso del abuelo. En cierta forma se siente liberada y está recuperando las amigas de soltera. Hemos puesto la casa en venta, ninguno de los dos soportaría vivir allí. Tardaremos más en liquidar las empresas de mi padre, es una maraña inextricable, pero para eso hemos contratado al mejor bufete de abogados.

—¿Adónde vais?

—Aún no lo hemos decidido. De momento Madrid, a cerrar mi piso —contestó Gabriel—. Y luego Barcelona, París…

—¡Como los ricos!

—Es que lo somos —dijo modestamente Felipe—. Mi abuelo nos ha dejado una herencia millonaria y mamá se ha empeñado en que Gabriel sea uno más del reparto. Intenta lavar la memoria de mi padre, la pobre aún no da crédito, vivía en la inopia. Es duro estar tantos años con una persona y descubrir que es un completo desconocido. Nos tenía engañados.

—¿Ha llegado a salir todo en los periódicos? ¿O se mantiene la versión oficial primera?

—Prácticamente todo, aunque lo cuentan a su manera, ya sabes.

Hablaron de más cosas, del tratamiento que los medios habían hecho, de los comentarios que había por el pueblo, de Camilo, que seguía prodigando alabanzas a la inspectora…

—Hemos llevado a la niña a un especialista en hipoacusia. La han examinado a fondo y no hay mala predicción, puede que algún día recupere el habla. De momento está aprendiendo el lenguaje de los sordos. Y los padres han accedido a escolarizarla.

—¡Esas sí son buenas noticias! —Se alegró Sara—. Y ese viaje que vais a emprender… Me gustaría recomendaros un sitio donde podríais estar muy a gusto. Manhattan, en el West Village. ¿No crees que les encantaría, Ylenia? —La aludida casi se atraganta.

—Sí… —alcanzó a musitar roja como un pimiento.

A Sara la sorprendió el sonido de sus propias carcajadas. Era la primera vez que se reía en mucho tiempo.

—Tomaremos nota… —dijo Gabriel divertido cambiando de tercio—. Y ahora, ¿nos vamos Ylenia?

—¿Os vais? ¿Te vas? —A Sara se le quebró la risa y recobró la palidez.

—Te esperamos fuera, Ylenia. Un beso y hasta la próxima ocasión, Sara, muchas gracias por todo.

Cuando quedaron solas Ylenia se sentó en el borde de la cama y le cogió una mano con lágrimas en los ojos.

—No te dije nada para que no te indispusieras. No puedo retrasar más la vuelta. En la residencia están mal de personal, me han reclamado varias veces. Gabriel me propuso aprovechar el viaje, me acercarán a Toledo. Tengo ya las maletas en su coche…

—¿Así me lo dices, sin más? ¿Sin anestesia?

—Estuve reflexionando mucho sobre tus palabras, que no podíamos ser amigas y que si iba a tu casa sería para siempre. El médico me ha dicho que te dan el alta mañana y… bueno, he tomado ya la decisión. Te quiero mucho, Sara, pero nuestro amor es imposible.

Ylenia le levantó suavemente la barbilla, se agachó y depositó sobre sus labios resecos un furtivo beso, ligero como el roce del ala de una mariposa. Después salió lentamente, sin mirar atrás. Un nudo en la garganta. Una lágrima pugnando por salir. El sueño había terminado. Estaba de nuevo sola. Un hondo suspiró escapó de su boca. Había sido un espejismo, una ilusión, un delirio de enferma. Ylenia. «Hay pronósticos que no tienen ciencia», había dicho alguien. Con la sonrisa torcida de la certidumbre, se concedió el lujo de no llorar.