A punto de subir al barco que la evacuará de Asturias y en medio del caos provocado por los bombardeos, la pequeña Adriana se derrumba: atrás queda la infancia feliz en Biedes y una familia a la que no sabe si volverá a ver. Jacinto, fugado y perseguido, está dispuesto a resistir en el monte hasta que vuelva la República. Las vidas de los dos hermanos, trágicamente separados a consecuencia de la Guerra Civil, estarán marcadas por una lucha permanente: ella contra el desarraigo, él por la supervivencia. Son dos héroes anónimos, cuyos testimonios nos servirán para conocer y profundizar en los acontecimientos del siglo XX. Un periplo a través de la Historia de dos países, España y Argentina, y dos regiones, Asturias y Tucumán, unidas a través de los protagonistas. Las personas no decidimos dónde o cuándo nacemos y, aunque intentamos encauzar nuestras vidas, no somos más que afluentes corriendo hacia nuestro destino, actores involuntarios de una obra cuyo guión ya está escrito… pero la voluntad de Adriana podría cambiar ese final.

Pilar Sánchez Vicente

Luciérnagas en la memoria

ePub r1.0

Titivillus 24.10.2021

Título original: Luciérnagas en la memoria

Pilar Sánchez Vicente, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Xuan Xinés, Xabel Colás, Llarina, Guillermo, Laura Selina y Leticia Nerea, de su tía.

Nota de la autora

Como es costumbre en todas mis novelas, algunos de los personajes y hechos descritos tienen fiel correspondencia con la realidad, mientras otros son fruto exclusivo de mi imaginación. Dejo en tus manos su discernimiento.

CAPÍTULO I

Gijón, puerto de El Musel, septiembre de 1937.

—¡Montes Peón, Adriana!

Aquí comienza esta historia y allí empezó mi periplo, este interminable y accidentado viaje hacia la fosa donde buenos y malos se igualan: los verdugos y las víctimas, los valientes y los cobardes, los leales y los traidores. ¿Por qué ese momento y no otro? Podría haberla iniciado cuando un puñado de militares visionarios decidió interrumpir el curso de la Historia, aunque seguramente ese día de julio estaba jugando. O aquel señalado martes de abril, cuando mi padre, Arsenio Montes, salió elegido diputado por el Frente Popular, resultado electoral que se celebró con una inolvidable fiesta. O cuando mi hermano Jacinto se asomó al puente a saludarme vestido con mono azul, serio bajo la boina, rígido bajo el correaje, y yo ni siquiera me acerqué. O la despedida entre lágrimas de mi madre, Matilde Peón, augurando ingenua un próximo reencuentro. Ninguno de aquellos hechos precedentes reveló al producirse su significado y posterior trascendencia. Mi nombre, amplificado y pronunciado a gritos entre otros tantos, sí. Aquella llamada abrió por primera vez las puertas del abismo al que tantas otras habría de asomarme. Y a su borde, suspendida por el vértigo, quedé clavada, desorientada, vacía, perdida, incapaz de reconocerme en las tres palabras escupidas por el megáfono.

—¡Adriana Montes Peón! —Repitió desabrida la voz ante mi aturdimiento.

Con una sacudida fui arrancada del anonimato de la multitud vociferante, a duras penas contenida por los guardas con una cuerda, y arrojada a una interminable y lastimera fila de silenciosos niños: ojos abiertos de par en par, labios apretados, hormigas asustadas. Nos llamaban de uno en uno para subir los primeros, evitando así que fuéramos pisoteados en la escalerilla. A nuestra espalda los gritos arreciaban; enfrente, la mole del mercante que nos transportaría, tapaba el cielo. Comenzaron a sonar las sirenas y todos nos tiramos al suelo. Era algo que habíamos aprendido aquellos días. Desde la bocana de la bahía, un siniestro crucero, el arrogante Almirante Cervera, el Chulo del Cantábrico, empezó a disparar contra la costa. A mi alrededor, el muelle se sumió en un caos. Una de las bombas cayó cerca del barco, incendiando una remolcadora que intentaba alcanzar refugio en el puerto. El impacto agitó peligrosamente el agua y los gritos arreciaron al ver balancearse el carguero, temiendo que con él se fuera también a pique la última esperanza. No fue así. Tras un rato interminable, varios aviones procedentes de tierra sobrevolaron nuestras cabezas en dirección a alta mar. Sus disparos ahuyentaron al Cervera y al fragor de la batalla sucedió el más espantoso silencio. Despojos humanos flotaban entre maderos y aceite en llamas, mientras un denso y asfixiante humo se propagaba cubriéndolo todo. Puestos apresuradamente en pie, tosiendo y lagrimeando, la fila apretó el paso. Apremiada por los que me seguían, no tardé en encontrarme frente al hombre de la lista.

—¿Eres Adriana Montes Peón? —Me señaló con un mordido lápiz.

—Sí —balbucí, sintiendo seca la garganta.

—¿Vienes sola?

—No —negué con la cabeza.

—Al subir, a la derecha —me miró fijamente—. ¿Sabes cuál es tu derecha? —asentí firmemente—. Muy bien. Pues te pones con los niños de la derecha y no te mueves hasta que vayan a recogerte. Si el barco sale y no te encuentran, busca al capitán.

Iba a preguntarle cómo sabría quién era, pero su manaza ya me había lanzado escalerilla arriba. Miré atrás, buscando a Aurelia, pero no la vi. Los últimos niños habían sido llamados y la muchedumbre se había ido desplazando tras de sí, formando un amorfo cuerpo de mil pies. Era imposible distinguir a nadie. Sonaron tiros y el pánico cundió. Algunos amenazaban caer al muelle. Las sirenas volvieron a sonar. Un desconocido se arrojó al agua lanzando un alarido desesperado. La multitud reculó para avanzar de nuevo inmediatamente, con más determinación si cabe. Si los hombres uniformados soltaban la cuerda que la sostenía, la codiciada escalerilla se hundiría irremisiblemente. Se tambaleaba con el peso de nuestros menudos cuerpos, subiendo prudentemente de uno en uno, pero la amenaza provenía de cientos de personas que, con los ojos desorbitados, extendían sus manos y la sacudían intentando seguirnos. Aceleré el paso atemorizada, pero solo conseguí chocar con el cuerpo precedente. El chiquillo, un grandullón de Infiesto, se dio la vuelta y me recriminó:

—¡Eh, tú, canija, que no estás sola! ¿Quién te crees qué eres?

Enmudecida, le señalé con un tembloroso dedo la tierra firme y al mirar comprendió cabalmente lo que se nos avecinaba. Un hombre lanzó un inesperado puñetazo al guardia y lo tiró al agua. La turba empezó a ascender como una ola, haciendo vibrar peligrosamente los peldaños de madera. Corrimos hacia arriba, pero al llegar al puente nos separamos. Yo viré a mi derecha, uniéndome a los que viajábamos acompañados, y él, tras un titubeo, al lado contrario mirándome con envidia. Un marinero nos hizo correr, espantándonos con las manos como gallinas, hasta concentrarnos en popa y salvarnos, de paso, de morir aplastados. Subieron en avalancha, no hubo forma humana de contener tanto miedo, tanta ansia. Tuve más suerte que otros y Aurelia no tardó en encontrarme.

Haré un inciso para explicar quién era ella y qué hacía yo allí, tan lejos de mi hogar como una gaviota en la montaña. Aurelia era una vecina del pueblo, muy amiga de mamá, soltera y afamada costurera, con fama de roja y predilección por el anís. Papá, dueño de un almacén de bebidas, solía suministrarle una botella a la semana para los dolores de barriga, aunque sus permanentes coloretes delataban un uso menos medicinal. Cuando yo era demasiado pequeña para ir a la escuela y mis padres salían a trabajar, me dejaban a su cargo. Solía tener el licor debajo de la mesa camilla y no vacilaba en mojar mi chupete con unas gotas si la incordiaba demasiado. Frecuentaba diariamente nuestra casa, allí confeccionó con ayuda de mi madre la enorme bandera tricolor que engalanó el balcón del Ayuntamiento de Piloña el 14 de abril de 1931. Ese fruto no venal de su oficio, unido a su fogoso talante anticlerical, propiciarían su salida hacía el exilio, convertida en mi compañera de viaje.

Yo nací en Biedes, una aldea cercana a Infiesto, la capital del término municipal de Piloña; en esa Asturias verde perdida y reencontrada. Pese a estar los negocios familiares localizados en la villa de Infiesto, mi padre mantuvo siempre la residencia en Biedes, en casa de la bisabuela, lugar donde recaló tras llegar de Cuba con su padre, mi abuelo, en 1915. La principal razón de este afincamiento fue la llegada al pueblo de una maestra nueva tres años más tarde: Matilde, mi madre. Lo suyo fue un flechazo súbito de Cupido, así les gustaba describirlo, y tras un breve noviazgo se casaron. Pronto nació el primer hijo, Jacinto, en 1920 y cinco años después, inaugurando el año 1925, vine yo al mundo.

Tenía seis años, pues, el día que se proclamó la II República. Cuando la noticia llegó al pueblo, la gente llenó plazas y caminos festivamente, de forma improvisada. En casa vivíamos en una nube tejida por los sueños de mis padres, empeñados en cambiar el presente para regalarnos un futuro mejor, y aquel 14 de abril se celebró como una primavera revolucionaria. Mi madre había cursado sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza y estaba impregnada por las modernas corrientes laicistas y libertarias. Convencida de asistir a un cambio histórico y queriendo participar de él, antes de ir con Aurelia a llevar la bandera a Infiesto, corrió a la escuela a retirar los crucifijos de las aulas y subirlos al desván. Aquel gesto desató un gran escándalo: fue acusada de haberlos quemado y aunque demostró que los conservaba intactos, se granjeó para siempre enemigos acérrimos y peligrosos. Porque esos estaban escondidos, apuntando los nombres y las caras; ellos no estaban de fiesta, esperaban agazapados su momento.

En octubre de 1934 se convocó en España una huelga general que en Asturias se convertiría en indefinida. En el imaginario popular, la revolución obrera se consideraba un parto doloroso y necesario, tras el cual nacería un mundo sin mácula ni injusticia, un nuevo orden social. Yo tenía nueve años y aún recuerdo los acontecimientos vividos, aunque entonces fuera incapaz de interpretarlos. Se sucedieron quince días de esperanza, de quebranto, de lucha desesperada palmo a palmo, culminados en un baño de sangre tras el ulterior aplastamiento militar. Las represalias también alcanzaron Biedes. Columnas de militares, muchos procedentes de África, vinieron en coches, camiones y a caballo e invadieron el pueblo. Entre aullidos, amenazas y carreras, los temidos moros metían en sus amplias perneras las gallinas, los cuchillos, las berzas… y en los turbantes el dinero, los relojes y las alhajas confiscadas en los registros. Nos sacaron por la fuerza de las casas y nos concentraron en la plaza. Permanecimos agrupados de pie, firmes, pegados unos a otros con la cola del pánico durante toda la tarde. Saquearon las viviendas, las cuadras y las tenadas, amontonando ante nuestros pies los fusiles, las pistolas y, sobre todo, la dinamita requisada. Había muchas armas guardadas, demasiadas, aunque en nuestra casa no encontraron ninguna. Constante, el omnipresente amigo de mis padres, iba siempre armado, pero ellos eran declaradamente pacifistas. De nada les serviría.

El cura la tenía tomada con las dos mujeres. Aurelia sumaba, al agravio de la bandera tricolor, haberse negado a coser gratis para él. Y Matilde no solo había retirado los crucifijos de las aulas, sino que había conseguido para la escuela una pequeña biblioteca donada por el propio Azaña. Aquel tesoro era el orgullo del pueblo y motivo de continuos anatemas desde el púlpito, desde donde era calificada de instrumento pernicioso del diablo. Cuando irrumpieron en el colegio, el sacerdote fue detrás, aplaudiendo y jaleando a los asaltantes mientras vaciaban las estanterías. Él contribuyó a alimentar la pira de libros en el patio con sus propias manos… mientras mi madre quemaba las suyas intentando salvar del fuego las obras más preciadas. Arsenio fue reducido a culatazos intentando ayudarla y defenderla. En cuanto a Aurelia, cuando al fin consiguieron apartar sus manos del párroco, le había arrancado varios botones de la sotana y enarbolaba el alzacuellos como un triunfo. Se llevaron a los tres detenidos ante nuestros atónitos ojos. Jacinto y yo fuimos recogidos en casa de unos vecinos hasta el día siguiente, de aquella mis padres todavía tenían influencias. Aurelia no regresó con ellos, la mantuvieron presa hasta febrero del 36, acusada de intentar asesinar a un religioso.

La mayor parte de los hombres que se llevaron aquella noche tampoco volvieron, hermanos de mis amigas y amigos de mis padres desaparecieron del pueblo. No olvido la recua de prisioneros bajando por la carretera, conducidos a culatazos por los guardias civiles a las cárceles de Infiesto, Gijón, Oviedo… ni el odio contenido en sus miradas. A partir de aquel día, permanecieron cerradas día y noche puertas y ventanas en aquel pueblo que siempre las tenía abiertas. Era como si, tras la aciaga noche de la quema, un humor extraño, anómalo, maligno se hubiera instalado entre nosotros envenenando las conciencias. En las cocinas, en los caminos, en el mercado se mascaba la tensión, la rabia, la violencia: Esto solo lo resuelve una guerra, Aquí va a estallar la guerra, Están buscando una guerra… Papá siempre decía que había que evitarla a toda costa, que solo era cuestión de entenderse; una guerra no traía más que desgracias, muertes inútiles y más miseria para los pobres.

Fracasada la vía revolucionaria, quedaba la política y ese era terreno abonado para mis padres. Arsenio Montes se presentó por el Frente Popular de España, un conglomerado de fuerzas de izquierda, republicanos, socialistas y comunistas, creado en 1935 y que llevaba como bandera y exigencia común la libertad de las personas detenidas durante la feroz represión de 1934, entre ellas Aurelia. La campaña se ganó dentro de las cárceles y al pie de los fogones. Consiguieron la victoria con escaso margen en las elecciones de febrero de 1936 y con ella su objetivo, la liberación de los presos. El día anunciado, mis padres partieron temprano a recoger a Aurelia a la salida de la cárcel de Oviedo y su regreso, junto con el de otros vecinos y vecinas, propició una gran fiesta que duró más de tres días. Los camiones subían cargados de botellas y bajaban vacíos. Hubo orquestina, discursos, verbena… En mi memoria permanece indeleble Aurelia empuñando el megáfono, subida en el estrado con unas tijeras, retando al cura a salir de la iglesia para cortarle… el hábito. Imaginad las carcajadas, máxime cuando lo habíamos visto salir a todo galope de la casa parroquial al conocerse el resultado.

La alegría no duró mucho. El golpe de estado tuvo lugar apenas unos meses más tarde, el 18 de julio de ese año. Como consecuencia del mismo, España se disgregó en zonas leales al régimen republicano y zonas rebeldes, denominadas a sí mismas nacionales. La provincia se mantuvo afecta a la República excepto la capital, Oviedo, donde triunfó el levantamiento de Aranda. La vida en Biedes continuó en su rutina, ajena a la guerra civil que la fallida sublevación había desatado. Al principio, se trataba tan solo de un rumor, pero pronto lo envolvió todo. La radio se encendía con temor y respeto. Mirábamos la luz amarillenta del receptor, sintonizando el dial en busca del parte, de las últimas noticias. Aquel aparato era el rey del hogar, a su alrededor transcurrían las largas, tensas veladas amenizadas por una sintonía de murmullos entrecortados y pitidos penetrantes con cada cambio de frecuencia. El carraspeo confuso de las ondas ametrallaba nuestros oídos con palabras, canciones y amenazas, provocando silencios, comentarios, juramentos. Roncas voces a duras penas distinguidas que conmocionaban la precaria tranquilidad hogareña. A mediados del verano los muchachos y los hombres desaparecieron de nuevo del pueblo, cuando todavía ondeaban las banderas de papel colgadas para celebrar su llegada. En pocas semanas, los estantes de las tiendas se vieron vacíos y las despensas llenas de productos básicos que pronto se acabaron también. La achicoria sustituyó al café y todo empezó a ser medido, tasado: el azúcar, la harina, el aceite, el arroz, las lentejas…

El curso se inauguró a mediados de septiembre y todos agradecimos la vuelta al cole. Por las mismas fechas, los establecimientos volvieron a abrir sus puertas y nuestra existencia recuperó la normalidad. Relativamente, pues dependíamos de una cartilla de racionamiento. Los negocios de papá se habían colectivizado con su anuencia, pero él seguía preocupado por su rendimiento como si todavía fueran de su propiedad. El invierno fue frío, un blanco manto uniformaba el terreno. Algunos días resultó imposible bajar a Infiesto y permanecimos aislados, los cuatro encerrados en casa, viendo desaparecer los tejados bajo la nieve. Pese al familiar paisaje, un temor silencioso nos invadía, algo desconocido, innombrable se había instalado entre nosotros. En circunstancias normales, nos encontrábamos al final del día en la cocina, refugio del calor familiar. Era difícil conseguir carbón, atizábamos la lumbre con leña y las mejillas enrojecidas contrastaban con los regueros que chorreaban las prendas mojadas sobre la ardiente chapa de acero. Se había hecho costumbre que Constante y Aurelia se acercaran a esa hora y a menudo quedaban a cenar. Cuando nos sentábamos, platos de humeante caldo aguado nos esperaban, reposando sobre el hule de cuadros que cubría la mesa, siempre a la luz de velas y faroles para ahorrar electricidad. En la gasolinera se vendían El Noroeste, La Prensa y El Comercio, los diarios que llegaban de Gijón. Mi padre subía habitualmente un ejemplar de cada y, atento a desentrañar las claves de la conmoción y desinformación reinantes, empezó a llevar también el socialista Avance, el CNT de los anarquistas y Milicias, del Partido Comunista. Los ejemplares llegaban usados, manoseados, arrugados tras haber sido leídos, analizados, escupidos, bendecidos… Comentaban entonces los adultos los hechos acaecidos durante la jornada, intercambiando noticias y rumores, comparando las versiones, intentando extraer gotas de realidad de los ríos de tinta que no tardarían en convertirse en ríos de sangre. Yo lo encontraba aburrido, no entendía mucho, pero percibía en la piel el peligro, la amenaza en los titulares.

Una fecha dramática fue el 20 de febrero de 1937. Los días anteriores el asunto había monopolizado las tertulias, pero la noticia cayó fulminante: habían fusilado a Leopoldo Alas, el rector de la Universidad de Oviedo, pues, según los cargos, los intelectuales habían puesto las armas en la mano a quienes defendían la República. Eso hundió a mi madre, debilitó su moral, minó sus defensas. Aquella infausta jornada aparecieron en su pelo las primeras canas, nos las mostró sin saber que en breve habría de quedarle el pelo blanco, marchita su juventud. Jacinto, mi hermano, que solía permanecer callado, empezó a intervenir en las conversaciones a partir de ese momento con una inusitada vehemencia, alzando la voz como nunca le había visto hacerlo. Una noche, ante mi desconcierto, salió dando un portazo y dejó a mis padres llorando sin consuelo. Había elegido su destino. Al día siguiente, mientras trasteaba por la orilla del río, Jacinto pasó por el puente con su amigo Carmelo, convertidos ambos en milicianos y dispuestos a ir al frente. Ignorante de su decisión, pues me lo habían ocultado, lo saludé de lejos distraída y él se quedó un rato mirando, sin acercarse ni decir nada. ¡Cuántos años llevo lamentando no haber corrido hacia sus brazos, haber desperdiciado la ocasión de despedirme de él! Aquella fue la última vez que nos vimos. Sin él, la casa quedó vacía. Su ausencia deambulaba entre nosotros y su cama permanentemente hecha nos helaba el corazón. Mamá, sombra ya de sí misma, me llevaba consigo a todas partes y se despedía de mi padre por las mañanas como si cada una fuera a ser la última. Perdió su alegría y ya no cantaba como antes. Hasta dejó de contarme un cuento cada noche. Aquel verano no lució el sol y si lo hizo no fue en nuestro hogar. Yo prolongaba las estancias fuera de él por no verles las caras; echaba de menos a Jacinto, pero me dolía más no ser capaz de suplirle en el corazón de mis padres. Y cuando ya nos habíamos acostumbrado a convivir con la nostalgia, las trompetas anunciaron el apocalipsis y la muerte llegó por el aire precedida de engañosos cantos de sirena. ¡Cómo no voy a tener pánico a los aviones!

Aquella mañana amaneció como las precedentes, lechosa y triste. Iba caminando perezosa hacia el colegio, el cabás en una mano y mi madre apretándome la otra, con la cabeza gacha y ese rictus amargo nuevo en ella que no me gustaba nada. Pasos largos evitando los charcos y, de pronto, tiembla la tierra, arde la cuadra de Nicasio y todos gritan y corren. Estoy tirada en el suelo bajo su cuerpo, tengo la cara llena de tierra, me aplasta, la siento temblar y tengo miedo, mucho miedo; tanto que me hago pis. Fue el primer bombardeo, el preludio del terror. Cada mañana, tres aparatos acudían puntuales a su cita macabra, soltando bombas y ametrallando indiscriminadamente la estación de ferrocarril, los talleres, las calles, las casas, los caminos… En cuanto el aire traía desde Infiesto el temible aullido de la alarma aérea, las campanas se alzaban al vuelo y corríamos a escondernos en la cercana cueva de Roces. Empezamos a acostarnos vestidos, a no dormir de puro canguelo. Corría el mes de septiembre de 1937 y en las cumbres se luchaba encarnizadamente. Los civiles nos habíamos convertido en objetivos militares y ya no se estaba seguro en ninguna parte. Cuando una bomba destruyó la escuela, mis padres decidieron sacarme del país. La idea vino a través de Constante, quien, una vez apagado el fuego, informó a mis padres:

—La comandancia de Infiesto ha organizado un autobús con destino al puerto de El Musel, en Gijón, donde embarcarán a los refugiados camino de Francia. Han comprometido allí un albergue y tienen prioridad los menores y las familias amenazadas. Yo lo conduciré y haré también el viaje, aunque con otros fines.

Entusiasmada, atendí a sus palabras desde mi rincón. La posibilidad de salir de Biedes me atraía. Tenía ganas de abandonar aquel lugar en ruinas, donde el olor a quemado había sustituido al cálido aroma del verano tardío, e imaginaba que nos iríamos los cuatro a un lugar tranquilo y soleado. Desconocedora todavía de las causas de su ausencia, confiaba en el pronto retorno de Jacinto pues me resultaba imposible que nos fuéramos los tres sin él. Al margen de mis elucubraciones, fue una decisión muy controvertida, que generó inéditas discusiones entre mis progenitores. Yo me dedicaba a escuchar detrás de las puertas, intentando desentrañar el meollo de sus cuitas:

—Adriana no tendrá ningún problema, Arsenio. Si quieres que yo me vaya, ¿por qué no lo dices claro? ¿Y por qué no vienes también tú?

—¡Me niego a huir! No soy un cobarde y esto no puede durar mucho. He sido elegido en las urnas. ¿Te imaginas el desencanto de nuestros votantes? Tenemos que darle una oportunidad a la democracia, es un golpe de estado más, de esos a los que nos tienen acostumbrados los militares en este país. No, Matilde, no me iré. Vete tú con ellas. Aurelia tiene que salir por fuerza y tú deberías abandonar Biedes con ella y con Adriana. Yo soy un cargo público, un político votado por el pueblo en limpias elecciones, nada me puede suceder. Tendremos que negociar y ceder en algo, como mucho.

—Ya ha pasado más de un año… Si la derrota acontece, sabes que serás el primero en estar amenazado y ninguno de los que defiendes se pondrá de tu parte. Dicen que los niños son egoístas, pero los mayores somos más aún…

—Matilde, ¡no me pidas eso! No puedo abandonar a los compañeros, además Jacinto está cerca. El batallón Piloña se dirige a la defensa del Mazucu y alguien tiene que esperar por él. ¡Es un crío!

—Razón de más. No pienso dejaros solos. Adriana irá con Aurelia y Constante. Estará mejor protegida con ellos, fuera de aquí. ¡Cualquier día nos vuelan la cabeza a todos!

—El cura te tiene en el punto de mira, ha recogido firmas para expulsarte del pueblo como si fueras un demonio. Desde que quitaste los crucifijos y suspendiste las clases de religión, corres más peligro que yo —profetizaba mi padre.

—¡No seas tonto! Las leyes me amparan…

—¡No habrá leyes que valgan si entran en Piloña! Ya viste lo que pasó hace tres años. Tienes que ir con ellos Matilde, tu padre era amigo personal de Azaña, todos lo saben desde que donó la biblioteca al pueblo. Y ganaste la fama de revolucionaria por aplicar esa novedosa pedagogía libertaria en este campo estrecho de miras. Si la tortilla da la vuelta, resultarás quemada.

—No me lo recuerdes… —extendió sus manos, tanto tiempo vendadas e insensibles, aún con las huellas del fuego marcadas—. ¿Y tú? ¿Crees que saldrás indemne de la escabechina si ganan los sublevados? La CEDA[1] nos parecerá un campo de margaritas si los falangistas llegan al gobierno. Mira lo que está pasando en Oviedo…

Los argumentos se repetían noche tras noche, a puerta cerrada. Yo esperaba que uno de los dos acabara cediendo, incluso los dos, pero al final triunfó el planteamiento de mandarme a Francia sola. Cuando me lo comunicaron protesté, sin conseguir hacerles cambiar de idea. A los pocos días pusieron en mis manos el pasaporte de evacuación, con el membrete del recién creado Consejo Soberano de Asturias y León y el sello de la Comisión de Evacuación. Adriana Montes Peón. Ya no tenía escapatoria.

—¡Casi todos van acompañados por sus madres! Si no vais vosotros, prefiero quedarme aquí —era el último intento. Estábamos en la calle Mayor de Infiesto, rodeados de familias llorosas, destrozadas, angustiadas, separadas a la fuerza en contra de su voluntad y sentimientos.

—Cariño, los mayores sabremos defendernos si la ofensiva de los facciosos arrecia, pero los niños corréis un gran peligro. Empieza a haber gran escasez de alimentos y a la desnutrición se suman las bombas: caen a cualquier hora y en cualquier sitio y a veces no estallan… —decía madre, con la cara angustiada. Parecía haber envejecido veinte años en el último.

—Vais a estar todos alojados en el mismo sitio, será como un campamento —padre me intentaba tranquilizar—. Las Brigadas Internacionales están llegando a España, constituyen la punta de lanza de la ayuda extranjera. Esto acabará más pronto que tarde, pasaremos juntos las Navidades, ya verás como sí, Adriana, te lo prometo. Es algo transitorio.

—Además tenemos que esperar a Jacinto, compréndelo —añadió mamá.

—Pero madre, tú también corres peligro —su cara reflejó sorpresa—. Sí, lo sé, habláis de ello por las noches, es por lo de los crucifijos… –rodeé con mis brazos su cintura, apretándola fuertemente—. ¡Ven conmigo! ¡No quiero que te pase nada!

—Pronto estaremos juntas de nuevo, hija mía —insistió contrayendo los labios en un doloroso gesto mientras me abrazaba con desespero, haciéndome daño—. Nada me va a pasar, no va a sucedernos nada a ninguno, no tengas miedo. Tú obedece a Aurelia en todo lo que te diga y ve donde ella te mande. Constante cuidará de vosotras.

—¿Y Jacinto? ¿Por qué no vino a despedirme? ¿Dónde está? —La aflicción convirtió mi pregunta en gemido.

—No te preocupes por tu hermano, está donde tiene que estar en estos momentos, defendiendo la República. Tu hermano se está portando como un héroe y tú no has de ser menos, mi valiente niña, digna hija de tus padres y abuelos —nuevamente el llanto, a duras penas sofocado.

—Haz lo que te decimos y no pasará nada, es por tu seguridad —el vehículo había abierto sus puertas.

—Todo va a ir bien, cariño, te lo prometo.

Me besaron los dos llorando a moco tendido. Desconcertada ante aquella pérdida de entereza tan impropia de ellos, quise hacerme la fuerte. Aprovechando que Aurelia se había acercado, levanté la maleta del suelo con dificultad, y les advertí, seria y crecida:

—De acuerdo, subiré a este autobús. Pero si para diciembre no fuisteis a recogerme volveré a Biedes.

Ambos asintieron aliviados, abrazándome de nuevo. La aparición de Constante impidió que se prolongara más la escena, afortunadamente, pues notaba mi barbilla temblar tanto como mi entereza.

—¡Venga, nos vamos ya! ¡Arriba, que sois las últimas, a ver si no vais a pillar asiento juntas! —Me arrancó de las manos la maleta para subirla a la baca.

Ascendí corriendo mientras los viejos amigos se abrazaban y conseguí dos sitios juntos. Asomada a la ventanilla contemplé a mis padres con un nudo en la garganta, mientras nos saludaban con la mano, fuertemente agarrados, sosteniéndose el uno al otro, con un intento vano de sonrisa en sus caras, torcida mueca reveladora de su honda inquietud. Es la última imagen que guardo de ellos, la conservo nítida a fuerza de verla repetida en angustiosos sueños. Si algo me sobra es materia para las pesadillas. Durante los primeros kilómetros nos envolvió un dramático silencio. Absortos, mirábamos por la ventanilla alejarse el territorio conocido, intuyendo que aquel viaje, para algunos la primera salida del pueblo, sería un éxodo sin retorno. Permanecíamos callados, cabizbajos, envuelto cada uno en su particular tristeza. Solamente era audible el petardeo del motor. Aurelia agarraba el bolso sobre las rodillas con las dos manos, los nudillos blancos de apretar tan fuerte, tirante, callada desde que montó en aquel cacharro. Constante, en su papel de conductor, empezó a canturrear en voz baja, hasta que uno a uno fuimos haciéndole coro y todos lo acompañamos. En la primera parada nos mandó bajar ordenadamente y orinar en filas al borde de la carretera, los niños en la cuneta, las niñas agachadas detrás de la parte trasera. Las risas y empujones nos devolvieron fugazmente a la infancia dejada atrás. Al subir, se repartieron pan, queso y manzanas. Con el estómago lleno, las últimas penas se disiparon e hicimos contentos, en nuestra inconsciencia, el resto del camino hasta avistar Gijón.

La ciudad era un hervidero humano y tardamos en atravesar sus calles, pues fuimos detenidos e identificados en sucesivos controles. Cientos de personas deambulaban apresuradamente, como autómatas, portando en fajados hatos sus escasas posesiones: el colchón, una manta, la máquina de coser… Las colas se sucedían; largas e interminables filas para recoger los productos racionados, apretado el vale o la cartilla en una mano y, en la otra, bien sujeto el recipiente esperanzado. Paisanos y mujeres formaban dispares grupos en animada cháchara o interminables discusiones; brigadas con picos y palas excavaban y desescombraban; grupos de milicianos se saludaban entre sí y avanzaban sorteando socavones, vehículos destrozados, chatarra, hogueras, pilas de enseres, tierra y barro. Los edificios derruidos mostraban impúdicos sus entrañas, con las habitaciones desnudas, arrasadas. De una pared milagrosamente erguida, aún colgaba un cristo sobre la huella del cabecero de una cama. Cartones y colchones tapaban las ventanas, queriendo proteger a sus dueños de lo inevitable. Pasó un carro a nuestro lado con un montón de cadáveres, dejando entre las rodadas negros charcos de sangre, reliquia póstuma de los cuerpos que portaba, zarandeados como peleles por el traqueteo. Circulábamos atónitos, espeluznados, mudos, con la nariz pegada a la ventanilla.

A pesar de la debacle, la vida continuaba obstinada sobre el asfalto reventado por las bombas. Numerosos y coloristas carteles se superponían sobre las paredes anunciando mítines, obras de teatro, proyecciones… Los altavoces sonaban sin descanso, ora con música, ora con órdenes. Intentaban animar, organizar, imponer orden en la frenética y caótica urbe, cuyos habitantes se habían triplicado. Daba la impresión de que todo el mundo estaba en la calle, porfiando entre sí, corriendo a alguna parte. El auto daba tumbos, cruzando entre trincheras de adoquines, muebles y sacos terreros. Sábanas blancas colgaban de los balcones a modo de banderas. Cada pocos metros, una boca se abría en la tierra anunciando con carteles la salvadora palabra: REFUGIO.

Poco recordaba la placentera villa que visitábamos todos los veranos en agosto para ir a la Feria de Muestras mientras vivió mi abuelo materno. Se apellidaba Peón Sandoval, pero era conocido por este último nombre en toda la villa. El abuelo Sandoval era amigo del dueño del balneario de Las Carolinas y allí solíamos acudir a bañarnos. Atados a una cuerda, entrábamos en la mar saltando las olas entre gritos de placer y sorpresa. Aún siento la arena entre los dedos y el agua empapando el traje de baño. Después paseábamos por el Muro con nuestras mejores galas, vestidos blancos y sombreros, comiendo ricos helados de nata y sintiendo el salitre adherido al cuerpo como una segunda y salada piel. ¡Quedaban tan lejanos aquellos refrescantes entretenimientos veraniegos! Ni siquiera reconocía la urbe al paso, tanto había cambiado su fisonomía…

Acceder al puerto y encontrar nuestro barco fue una odisea. Tuvimos que abandonar el vehículo y avanzar cogidos de la mano, en apretada fila, para no extraviarnos entre la multitud. En la dársena no cabían más navíos, ni más gente intentando subirse a ellos. Constante y las mujeres que nos acompañaban intentaron protegernos formando pasillo a nuestro lado, rogando que se apiadaran de nosotros, a veces con éxito, otras abriendo paso a empujones. Fuimos afortunados, conseguimos embarcar sin pérdidas.

Constante viajaba en la cubierta de arriba con los hombres, nosotras en la bodega hacinadas con el resto, supuestamente más protegidas de los bombardeos. Nos instalamos las dos sobre una manta, haciendo guardia para evitar que las ratas se comieran nuestras escasas pertenencias. Los muchachos las perseguían para matarlas, compitiendo con los gatos, y hacían risas mientras saltaban por encima de nuestros cuerpos. Nos habían dado una lata y en ella nos echaban la comida, el agua, y, algunos, hasta la usaron para mear de noche. Aurelia no paró de protestar desde el primer instante.

—Muchos no saldrán de aquí en estas condiciones —pronosticaba agorera—. La falta de higiene es la peor infección de los pobres, tu madre siempre lo dijo.

Era cierto. Desde el principio, Matilde incluyó entre las propuestas de la candidatura de mi padre la promesa de realizar pozos negros y a mí aquello me dio mucho miedo la primera vez que se lo escuché en un mitin en Infiesto. Pensaba que eran agujeros sin fondo, profundas simas abiertas en la tierra, como algunas cuevas del monte donde Jacinto me llevaba a buscar el tesoro de los moros. Mamá tuvo que explicarme para qué servían. Tenía una jofaina en el aula y a algunos niños no los dejaba sentarse sin lavarse primero, mostraba verdadera obsesión por la limpieza, era una higienista aplicada y practicante. Yo pensaba que si ella estuviera en aquel barco no olería tan mal; apestaba a vómito, sudor, excrementos. Aurelia se puso enferma el segundo día. Se había quedado encogida en el suelo, enfurruñada, y cuando me acosté a su lado la noté muy colorada e inquieta. Pasamos la noche así, pero al día siguiente amaneció afectada por una tos pertinaz, seca, y una tiritona febril.

—Vete a avisar a Constante —me dijo con voz ronca—. Dile que necesito un médico…

Su aliento pútrido me alcanzó de lleno. Salí corriendo. Alcancé la cubierta esquivando al marinero de guardia, pues nos tenían prohibido subir, y logré localizarlo. Constante consiguió que nos trasladaran a un camarote, pero solo estuve una noche con ella. Por la mañana aparecieron otras dos mujeres con los mismos síntomas, me sacaron de allí para instalarlas en cuarentena y me prohibieron entrar. Constante se procuró una hamaca desvencijada y con un par de mantas me montó una cama bajo techo en la cubierta de popa, entre un amasijo de cuerdas grasas.

—¿Es la infección de los pobres? —Le pregunté mientras me acomodaba.

—¿Tú qué sabes de eso, Adriana? —Contestó dándome un golpecito cariñoso en la cabeza.

—¿Dónde vamos? ¿Tú lo sabes? ¿Puedes decirle a mamá que venga?

—Es difícil comunicarse en estos tiempos, pero tranquilízate. Los de Piloña estaréis alojados juntos, viajan muchos niños de Biedes, no estarás sola. Además, yo nunca te abandonaré, Adriana, no te apures —lo miré dubitativa y, al darse cuenta, se agachó para quedar a mi altura y tomándome por los hombros me dijo muy serio—: lo juro por tus padres que, como bien sabes, son más hermanos que amigos para mí.

Lo conocía desde pequeña, siempre lo había visto en nuestra casa como uno más de la familia, y si para mis padres era como un hermano, para mí fue mucho más que un tío. Mi madre decía que era un soltero de oro, tenía casa en Biedes y un piso encima de las oficinas en Infiesto. La participación desde el principio en los negocios de mi abuelo y su obsesión ahorradora (yo sé bien lo qué es no tener un céntimo) le habían hecho poseedor de un pequeño capital antes de estallar la guerra. Siempre que me subía en sus rodillas, una chocolatina dorada aparecía detrás de mi oreja. No falló tampoco esa vez y confié ciegamente en él como había hecho siempre; a falta de Aurelia, a su lado me sentía segura. Aunque no debió durar más de cuatro o cinco días, con alguna escala en la que solo nos permitieron asomarnos, la travesía se hizo interminable. Mientras navegamos a la altura de España, las bombas estallaban a nuestro alrededor, zarandeando el barco peligrosamente, haciendo crujir su cascarón como una nuez. El ruido estruendoso de las máquinas no lograba apagar el de los bombardeos y cuando los aviones se acercaban a nosotros, las viejas se santiguaban entre gritos y rezos que el eco prolongaba convertidos en aullidos y lamentos. Acabé durmiendo debajo de la hamaca, pues me sentía más protegida. Al cabo, llegamos a nuestro destino: el puerto de Saint-Nazaire, en la histórica Bretaña francesa. Constante bajó a tierra el primero con la promesa de volver.

—No te muevas de aquí —me dijo—. Yo tengo una cosa urgente que hacer en tierra, me están esperando desde hace días, teníamos que haber llegado antes pero el barco se retrasó por esquivar los ataques enemigos. Quédate con Aurelia, no te separes de su lado. Vendré con una ambulancia, la llevaremos al hospital y se pondrá enseguida bien, ya verás. Luego yo mismo os llevaré al albergue de acogida.

Había un autobús esperando por los de Piloña y me despedí de ellos pesarosa por no acompañarlos. Permanecí en cubierta mientras se perdían en lontananza. Como el barco se había vaciado de pasajeros, me abrieron el camarote contiguo al de Aurelia y allí quedé adormilada. Las otras dos mujeres ya habían sido trasladadas a tierra por sus familiares y solo nosotras y la tripulación permanecíamos a bordo. Amanecía ya, cuando unos gritos y carreras me despertaron. Me levanté sobresaltada y abrí con dificultad la pesada puerta, asomándome al pasillo. Un marinero me apartó con delicadeza y pude contemplar como sacaban por la puerta de al lado una camilla con un cuerpo amortajado.

—¡Aurelia! —Grité.

Aquel hombre me dirigió unas palabras en un idioma extraño y me empujó tras ella, ajeno a mis ruegos de esperar a Constante, no sabiendo o no queriendo entenderlos. Yo me resistía, agarrada a la barandilla.

—¡No puedo irme! —Gritaba—. ¡Constante vendrá a por mí!

Abajo esperaba un furgón militar con una cruz roja pintada. Depositaron el cadáver en su parte trasera. Una enfermera ataviada con cofia y capa azul subió la escalerilla. Yo gritaba histérica, fuera de control. Alguien me sujetó por la espalda y el aguijón fino de una jeringuilla se me clavo en el brazo. Una extraña y artificial calma me envolvió, mientras me trasladaban en brazos hasta el asiento delantero. Notaba hormigueada la boca, quería hablar y era incapaz. Me diluí en la morfina soñando que pronto encontraría a los míos.

A Aurelia la sepultaron en el cementerio de Saint-Nazaire aquel mismo día por la tarde, mientras una fina llovizna cubría a los asistentes: el enterrador, la enfermera, un cura, el marinero y yo, aún medio drogada. Las gotas rebotaban sobre las lápidas, formaban charcos a su alrededor, arroyaban por el camino arañando la tierra. La caja de madera deslizada mediante cuerdas golpeó contra el fondo con un ruido sordo. Alguien lanzó un puñado de tierra encima y puso en mi mano una flor recién cortada, indicándome que la arrojara dentro. La besé y la lancé observando con pena su vuelo desvanecido, su tallo tronchado contra la tapa. El sepulturero empezó a rellenar la fosa con gesto indiferente y rápido. Cada paletada de tierra la enterraba más y más profundamente. Un responso incomprensible, parecido a un lamento me llegó cercano. ¡Adiós, Aurelia!, musité, y al nombrarla pude verla de nuevo, antes de montar en aquel condenado autobús, de subir a aquel maldito barco. Aurelia y sus refranes: Costurera sin dedal, cose poco y eso mal, Vale más sudar que estornudar, Haciendo y deshaciendo, la niña va aprendiendo, Cuando la muerte se obstina en llevarse a un ser humano, no le vale el cirujano ni los caldos de gallina… ¡Buena razón tenía! Visualicé su cesta de paja forrada con cretona floreada, llena a rebosar de bobinas de colores, agujas y dedales. El alfiletero de fieltro rojo y filete dorado alrededor. Los patrones de papel de seda. La tiza marcando la tela del maniquí. Tijera de rompe y rasga, rápidas puntadas, dobleces, pespuntes, festones, hilvanes, corchetes… Aurelia, la modista. Descansando bajo suelo extranjero, tan lejos de casa. Bendecida por un cura, ella que murió en el destierro por la intransigencia de otro. Y yo, viendo por primera vez escrito su nombre completo sobre la cruz de madera: AURELIA COLLADO HUERTA. Supongo que los apellidos los proporcionaría el capitán, nadie me había preguntado nada al respecto. Nadie hablaba conmigo, de hecho. Me traían y llevaban entre apenadas sonrisas, miradas de lástima, tibias caricias, lánguidos abrazos de compromiso. Respiré cuando abandonamos el cementerio y nos dirigimos de nuevo al furgón, pensando que la pesadilla se habría acabado y me llevarían con los de Piloña. No fue así. Me trasladaron hasta un oscuro caserón, alejado de todo núcleo habitado, aislado en la campiña, solo en medio de la nada. No hacía falta saber idiomas para entender la inscripción que figuraba en la dorada placa de la puerta. Aquello era un refugio de niñas huérfanas, un hospicio. Me negué a entrar.

—¡Yo tengo padre y madre! ¡Aquella no era mi madre! Me estarán buscando, tengo que volver con los míos.

Mis protestas no evitaron que fuera llevada a rastras ante la directora del centro. Era una mujer escuálida y árida, con un ostentoso cardado que alzaba su cabeza un palmo. Mis acompañantes se despidieron, no sin cierto alivio, y quedé a solas con ella. Volví a repetirle mi triste caso pero no pareció entenderme. Ni yo misma era capaz de encontrar sentido a aquella rocambolesca historia, así que callé bajando la cabeza, mordiendo la impotencia. La mujer dio una voz en el pasillo y una chica con bata gris y delantal azul apareció por la puerta. Miró a la directora con cara de inteligencia y luego a mí.

—¡Hola, alhaja! ¿Eres nueva? —Una sonrisa hizo resplandecer sus redondas mejillas—. Soy Valentina. ¿Cómo te llamas?

—¡Hablas español! Me llamo Adriana. Tengo que volver a Asturias o buscar a los de Piloña, no pueden estar lejos. Venimos todos juntos, nos acompañaba un amigo de mi padre, Constante. Me dijo que iría al barco, pero murió Aurelia… —hablaba tan atropellado que debí resultarle incomprensible.

—Ahora me lo cuentas todo, ¿vale? —Miró a la directora esperando sus instrucciones.

Educada pero taxativa, la directora se desentendió de nosotras con un par de frases, indicándonos la puerta. La muchacha echó a andar llevándome consigo de la mano, pese a mi resistencia.

—¡Hay una equivocación! ¡Yo no soy huérfana! —Insistí tirando de su brazo, queriendo detenerla.

—Si estás aquí, a todos los efectos lo eres, alhaja. No temas, yo fui de las primeras en llegar a este caserón, te acostumbrarás, se está bien. Además nos repatriarán en cuanto acabe la guerra. Yo soy toledana.

—¿Y eres huérfana? —Le pregunté.

—Sí, aquí todas somos huérfanas y españolas. Nos han acogido temporalmente.

—Pero yo no debería estar aquí, no soy huérfana. ¡Tengo familia! —Repetí esperanzada, deseando hacerla consciente del grave error.

—Si la tienes no te apures, vendrán a buscarte. De momento podemos ir a cenar, ha sonado la campana hace rato.

La había escuchado tañer al llegar, ignorándola; con el tiempo mediría los ritmos en aquella casa a golpe de badajo, como el resto de muchachas. La seguí cabizbaja. Aborrecía aquel lugar, aquel país, aquella lengua; a mis padres por dejarme sola, a Aurelia por morirse, a Constante por abandonarme después de haberme prometido lo contrario… Abrumada e incomprendida, me senté en una esquina y el pánico que me había invadido en El Musel al escuchar mi nombre volvió a apoderarse de mí, atenazándome los miembros, retorciéndome las entrañas, anulando mi voluntad. Permanecí inmóvil sin probar bocado, incapaz de incorporarme ni de hablar. Solo temblaba como un ratoncillo asustado. Mientras el comedor se vaciaba, Valentina se acercó comprensiva.

—Todas pasamos por esto, no te preocupes, el primer día es el peor. Mañana me contarás con calma cómo llegaste aquí y veremos qué se puede hacer. Ahora ven, te enseñaré la habitación —me levantó tirándome de un brazo con firmeza y poniéndome una rebanada de pan con mantequilla en la mano—. Come esto y échate a dormir, te sentirás mejor al despertar. Te he dejado el jabón, la toalla y un camisón encima de la cama; está mudada ya. Durante el desayuno te presentaré al resto de compañeras y te proporcionaré la ropa que tenemos asignada. ¿Qué número calzas? Tendré que conseguirte unos zuecos, esas botas están casi nuevas pero no te resultarán cómodas para estar en casa ni para correr por el jardín.

Me acosté siguiendo sus indicaciones, pero no lograba dormir. Permanecí encogida en la cama mientras lo intentaba, atormentada, con los ojos cerrados, los párpados apretados con fuerza, abriéndolos cada poco con la esperanza de que todo hubiera sido un mal sueño, esperando no encontrarme allí. Valentina vino hacia mí en la oscuridad dándome un buen susto.

—¿No puedes respirar menos fuerte? Tus suspiros no dejan dormir al resto, alhaja —me susurró.

—Lo… lo siento —murmuré ahogando mi pesar contra la almohada.

—Mejor te duermes, aquí hay que madrugar mucho, la madama no se anda con bromas.

—No puedo dormir…

—¿No dijiste antes que tenías familia?

—¡Sí! Mis padres y mi hermano me andarán buscando —suspiré hondamente. ¿Dónde estaban?

—Bueno, tienes más suerte que yo, los míos murieron en el primer asalto. Cuando acabe la guerra te vendrán a buscar, seguramente antes. Mañana mismo intentaremos ponernos en contacto con ellos. Anda —me arrebujó las sábanas—, aquí no se está mal, ya verás. Si cumples tus tareas y no rechistas, te dejan en paz. ¿De dónde eres?

—Soy de Biedes, me llamo Adriana. Adriana Montes Peón —el recuerdo del hombre del megáfono me hizo temblar de nuevo.

—¿Biedes? ¿Dónde queda eso?

—En Asturias. Biedes está casi pegado a Infiesto, la capital del municipio de Piloña.

—Yo tenía un tío minero. Trabajaba en Sama de Langreo. Lo mataron cuando la gran huelga del 34, hace ahora tres años.

—Lo siento…

—No lo conocía apenas. Y nunca estuve allí. Hasta esta maldita guerra nunca había salido de Toledo. Ya ves —se le entristeció el semblante—, con gusto estaría paseando por la plaza de Zocodover, tomándome una horchata y abanicándome en una terracita —hizo una evocadora pausa antes de continuar—. ¿Y tu tierra? ¿Es bonita?

Un nudo se me hizo en la garganta. Somos de esta tierra, Adriana, nos apellidamos como ella, ¿no ves los montes que nos rodean? Llevamos su nombre, esta es nuestra casa. La voz de mi padre sonó en la oscuridad. Los echaba de menos: la montaña, la hierba, los cencerros de las vacas, el río, los árboles, la neblina, la llovizna… papá acunándome en su regazo, mamá tejiéndome un collar de margaritas, Jacinto haciéndome girar como una noria, mis amigas, el colegio… Las lágrimas empezaron a aflorar en silenciosa cadencia.

—¿No me contestas? —Se fijó en mí—. ¿Estás llorando?

¿Y si nadie me venía a buscar? ¿Y si nunca volvía a verlos? No atinaba a hablar.

—Llora, llora toda la noche y mañana si hace falta. Te disculparé ante la madama diciendo que estás enferma. Vacía el botijo, después se te secarán las lágrimas y podrás ver con claridad. A mi también me pasó cuando llegué.

Mis sollozos aumentaron de intensidad con sus palabras, y pronto me encontré rodeada de blancos fantasmas que me miraban con curiosidad. Valentina, que había estado agachada hasta entonces, se puso en pie.

—¡Dejadla! —Era la más alta—. Volved a vuestras camas antes de que venga la madama, yo me quedaré con ella —regresaron cada una a su sitio en silencio y ella se sentó a mi lado en el borde del colchón hablando con un susurro hipnótico—. Es la Pena. La Pena es una señorita melindres; imagina a la hija de un rico vestida de blanco con sus lacitos, cayendo a un charco y cubriéndose entera de barro. ¿Te figuras su cara lastimera? Pues ahora dime si tú eres esa niñita idiota, ¿crees que lo eres? Yo pienso que no, caerte al barro lo considerarías algo divertido. ¡Y serías feliz si tuvieras un vestido nuevo! Esa es la niña ridícula que se apoderó de ti —la miré con curiosidad. ¿A dónde quería llegar? Bajó aún más la voz—. Pero no viaja sola, la acompaña el Miedo. El Miedo es un matón, un fascista con pistola que apunta a la cabeza —hizo un gesto hacia la mía encañonándome con su dedo—. Así. ¿Te lo imaginas? —Asentí tragando saliva, atenta—. Por eso tiemblas. Temblarías si alguien te apuntara a la cabeza, ¿no? —Hice un nuevo gesto afirmativo—. Ahora mira a tu alrededor. ¿Hay algún matón aquí? —Negué aliviada—. ¿Ves? Ya dejaste de llorar, no existen, no hay ninguna razón para llorar ni temblar. Además, ¿cómo preferirías que te vieran tus padres? ¿Tranquila en tu camita, o en manos de esos dos deleznables seres sedientos de tus lágrimas, necesitados de ti para vivir como invisibles garrapatas?

La escucharía contar la misma historia cada vez que llegaba una nueva; sorprendentemente, siempre con el mismo efecto consolador. Valentina llevaba allí desde el principio. Todas la respetaban y la madama la utilizaba de interlocutora, pues ella dominaba poco el español y nosotras la entendíamos menos aún. Nos levantábamos temprano, con la campana. Media hora para el aseo y hacer la cama. La niña más pequeña tenía cuatro años, la mayor era Valentina, que ya había cumplido los dieciséis. En total, unas cincuenta. Hacíamos turnos ante el lavabo, en la ducha, a la puerta del inodoro. Un jabón y una toalla que se cambiaba a la semana. Aún recuerdo los cuerpos, tan cercanos y distantes, a través de las legañas y el vaho de los espejos. Y ese olor intenso, penetrante de la adolescencia hirviente, de las hormonas en ebullición. Batas grises, recosidas y remendadas, igualaban nuestras diferencias, medidas por la densidad de vello púbico o la abundancia de pecho, ostentosamente mostrados y envidiados a la hora de vestirse. Después, bajábamos en tropel y la faena empezaba repartiendo el desayuno; si te tocaba prepararlo, bajabas antes que las demás. Los lunes la madama colgaba los turnos en el comedor y ninguna se los saltaba salvo que se encontrara enferma. Nos repartíamos la limpieza, la cocina, el jardín, plantar, dar de comer a los animales, varear los colchones de lana, lavar la ropa… La maison era autosuficiente, con su huerto, establo y horno. Hacíamos el pan todas las mañanas y su olor se esparcía por el recinto, abriéndonos el apetito. La madama protestaba porque comíamos mucho, la verdad es que siempre teníamos hambre. La visita del cartero era la mejor recibida, aunque, generalmente, provocaba grandes decepciones. Pocas recibían carta de forma regular. También teníamos tiempo libre, que solíamos emplear escribiendo misivas, tejiendo o jugando en el patio. Algunas habían emprendido el destierro en compañía de su juguete preferido, una muñeca la mayoría. Valentina era especialista en recomponerlas cuando se estropeaban: cosía telas, encolaba piernas, devolvía los ojos a su sitio y la alegría a la cara de sus dueñas. Yo las envidiaba. Echaba de menos a Alicia, con su boca de fresa y sus largas pestañas, que se abrían y cerraban al inclinarla. Alicia, con su larga melena rubia y su vestido rojo con enaguas blancas. Me la habían regalado mis padres al cumplir siete años. Era mi confidente, mi amiga. Por las noches hablaba con ella y le contaba mis miedos, haciéndola partícipe de las nubes grises que se avecinaban. Mamá me ofreció traerla a Francia conmigo, pero era tan delicada que temí romperla. Rechacé las alforjas, pensando que libre de cargas el viaje duraría menos y al regreso lo encontraría todo igual. Fue una soberbia chiquillada. La mayoría tenían fotos de sus familiares, también casi todas menos yo. Eso me hacía desgraciada, infeliz. Cada vez que una mostraba a los suyos, yo intentaba revivir a los míos. ¿De qué color tenía los ojos mi madre? ¿Cómo era la nariz de papá? Pero sus caras se me iban borrando y las sombras empezaron a ocupar su lugar. Así, presa del olvido, fueron pasando los días. Estuve más de un año recluida allí. Cuatrocientos treinta y ocho días, para ser exactos. Valentina me enseñó a contarlos: una rayita cada noche y a la quinta, diagonal cruzada. Los contaba de cinco en cinco, pero en realidad eran todos iguales.

La directora escribió con la ayuda de Valentina varias veces a mi familia, sin obtener respuesta. Las cartas aparecían invariablemente devueltas meses después con el inquietante sello: Ausentes. Contra todo pronóstico, a esas alturas no había perdido todavía la esperanza de ser rescatada, incluso de volver a mi hogar. Cada vez que llamaban a la verja de entrada buscaba en los visitantes la figura de mis padres, de mi hermano. Papá me subiría sobre lo alto de sus hombros a caballo, como siempre. ¡Menuda reina republicana estás hecha!, se reiría Jacinto cuando me viera saludar desde lo alto a mis amigas, con la mano, orgullosa. Mi padre seguro que diría ¡Qué alta estás! Ya no puedo contigo, estoy viejo… y mamá lo reñiría: No la intentes levantar, te vas a baldar Arsenio… ¡Valentina se moriría de envidia!

Una mañana temprano mi amiga vino corriendo a avisarme.

—¡Adriana! ¡Preguntan por ti! ¡Vete a ver a la madama, te esperan en su despacho!

Mi corazón golpeaba desbocado contra el pecho mientras corría escaleras arriba. Entré sin pedir permiso, ganándome una mirada furibunda de la dueña. La miré fugazmente con intención de arrojarme en brazos de la visita, pero me detuve en seco. No conocía a aquel hombre de nada. Di un paso atrás, helada.

—Lo siento, señorita —dijo disculpándose—, seguramente esperaba a un familiar… Vengo de parte de un amigo suyo, traigo una carta y un pasaje para la Argentina, creo que la esperan allí.

—Tienes suerte Adriana, alguien se interesa por ti —sonrió amable la madama, encantada de librarse de una boca que alimentar.

Mi corazón dio un vuelco cuando vi el sobre. El nombre del remitente regresó por el camino de la desolación. Constante. Infausto nombre que reabría las heridas bañándolas en sal. El traicionero amigo de mi padre que me abandonó en el barco, pese a su promesa de no dejarme nunca sola. ¿Qué podía querer ahora?

Estimada Adriana:

Espero que a la presente estés bien de salud y me hayas perdonado. El día que llegamos a puerto unos camaradas me estaban esperando y me fui con ellos, pues era cuestión de máxima urgencia cumplir el cometido encomendado. Yo había emprendido el viaje con la misión de buscar ayuda y aportar combatientes para las tropas republicanas, pero las cosas se complicaron, por razones que no vienen al caso, y demoré la vuelta al puerto más de lo previsto.

Cuando regresé a buscaros el barco ya no estaba, había zarpado de nuevo. Enterado de la muerte de Aurelia, imaginé que te habrías reunido con los tuyos. Entonces fui al albergue donde estaban los de Piloña, y tampoco te encontré. Estando allí recibimos aviso de la inminente caída del Frente Norte y regresé urgentemente a Asturias, encargando a un conocido que continuara tu búsqueda. Hasta ahora no ha logrado localizar tu paradero, por error la Cruz Roja te había adjudicado en su registro los apellidos de Aurelia (q. e. p. d.)

Durante este tiempo muchos acontecimientos han sucedido en España que no hacen recomendable tu vuelta. Lamento comunicarte que tu padre ha muerto vilmente fusilado y desconozco el paradero tu madre, mucho temo haya corrido una suerte parecida. De tu hermano me dijeron que se había echado al monte, donde creo que sigue, pues nadie me ha informado de su fallecimiento. Lo último que supe de él es que habían puesto precio a su cabeza. No resulta conveniente, por tanto, tu regreso a Biedes. Te mando esta carta desde un campo de refugiados en Francia. Tras la derrota del Ebro, los últimos combatientes cruzamos la frontera en desbandada y nos han recluido aquí. Como comprenderás, tampoco esta vez estoy en condiciones de tenerte conmigo.

Todos los españoles somos culpables de nuestra desgracia, por dejarnos llevar por corrientes internacionales ajenas a nosotros. Unos miran a Moscú y otros a Alemania, pero no somos más que afluentes corriendo hacia nuestro destino: otra guerra mundial. Dos sistemas tan antagónicos como Socialismo y Fascismo no pueden sino acabar enfrentados y esa conflagración será mundial. Ya lo verás. Francia ya no es un lugar seguro y a Hitler no hay quien lo detenga. No es improbable, como muchos dicen, que la guerra de España sea un ensayo de la que se avecina. Te he procurado este pasaje para Buenos Aires, donde te espera un primo de tu padre, Onisenio, al que puedes considerar tío tuyo pues se han criado como hermanos. He mantenido correspondencia con él y está dispuesto a acogerte con su familia. Tiene una hija de tu edad y es sastre, lo podrás ayudar en el negocio. Yo mantendré el contacto contigo a través de él y siempre que pueda mandaré un aporte para tu educación, pues he prometido a tus padres hacerme cargo de ti. Su ilusión es que fueras maestra como tu madre, desde la distancia te animo a conseguirlo.

La persona que porta esta carta te acompañará hasta Saint-Nazaire, el barco para Buenos Aires sale de allí. Está fletado por la Compagníe Generale Trasatlántique, La Transat, como es conocida popularmente. Tendrás que realizar la travesía sola, pero al llegar estarán esperándote. Deseando verte pronto, con todo el cariño, recibe un fuerte abrazo y un beso. Constante.

PD: El dinero que te mando es para el viaje y para que te compres ropa nueva. Ten cuidado no te lo roben.

¿Cuántas veces habré leído la carta? La última frase siempre me provocó la risa. ¿Qué más podían robarme? ¿Qué importaba el dinero, comparado con aquellos renglones que me negaban cualquier atisbo de esperanza, la más mínima ilusión? Aquella lectura abrió la puerta incierta de un nuevo desarraigo. Incapaz de invocar los amables recuerdos, los días luminosos, el cielo azul sin nubes, la luna llena coronando las varas de hierba al atardecer como un faro amarillo, la cálida pereza del verano, Biedes pasó a ocupar el territorio de las sombras: su nombre dejó de estar asociado a los tiempos felices y un espantoso cementerio se levantó en su lugar. Sin familia, sin hogar, sin futuro. Mi pueblo, como yo, no éramos nada…

CUADERNO PRIMERO

3 de mayo de 1938

Mi nombre es Jacinto, soy natural de Biedes y tengo dieciocho años de edad. Mi padre, Arsenio Montes, diputado por el Frente Popular, ha sido injustamente fusilado por defender la causa republicana, y Matilde Peón, mi madre y maestra de nuestro pueblo, ha sido secuestrada y se halla en paradero desconocido. También tengo una hermana pequeña recogida en alguna parte de Francia que se llama Adriana. Cuando me separé de ellos, los dejé a los tres juntos y vivos.

Antes de probar el fuego vivía feliz en mi pueblo natal. Quien no lo conozca pensará que es un pueblo como cualquier otro, pero para mí es el mejor del mundo: allí «estaban» mi casa, mi tierra, mi familia… Cuando se proclamó la República era una aldea rural con más de quinientos habitantes dedicados al laboreo de la tierra y al cuidado del ganado. Teníamos escuela con biblioteca popular, iglesia, casa del pueblo, molinos, lagares… La vida transcurría en la calle, con estación en los cuatro bares: el de Rebollar y el Ventorrillo, ambos con bolera, y el Tarife y La Panera, al lado de la capilla y el parque. En ellos paraban los paisanos al atardecer a echar partidas de cartas y dominó, con sus pintas de vino y sus jarras de sidra en la mano, mientras los mozos nos juntábamos para robar fruta, charlar, apostar, tirar los tejos a las mozas y tramar un sinfín de travesuras, que ahora me parecen tan inocentes como lejanas.

Como primogénito, en casa fueron frecuentes las cábalas sobre mi futuro desde temprana edad. Para mi padre, lo procedente era que continuara con el negocio familiar, la sociedad montada por el abuelo cuando vinieron de Cuba. El buque insignia de sus empresas era la estación de servicio de Infiesto, concesión de CAMPSA. Además del garaje y la compraventa de coches asociados a la gasolinera, éramos propietarios también de un almacén de bebidas y de una vinatería. Todas ellas llevaban por nombre nuestro apellido: MONTES. El abuelo Próspero siempre decía que surtíamos de combustible por igual a personas y vehículos. Eso nos hacía reír, pues imaginábamos a los coches borrachos dando tumbos y a las personas con el motor calado o aceleradas. Mi pituitaria lleva grabado el penetrante olor de ambos líquidos.

—La gasolina posee un ánima inflamable y el vino inflama los ánimos, tienen mucho de común entre sí. ¡Imaginaos lo que pasaría si permutáramos las mangueras!

Mi madre, por el contrario, consideraba un crimen que desperdiciara mi intelecto en tan prosaica dedicación, por más rentable que fuera, y me imaginaba ingeniero, arquitecto, abogado, médico… por supuesto dedicado a las causas de los más pobres. Yo carecía de una vocación definida, lo que más me gustaba era perder el tiempo con los amigos, pero, ciertamente, siempre poseí aptitudes para el estudio. Seguramente hubiera podido ser cualquier cosa, mas no tuve ocasión de probar ninguna. Sin pedir permiso, la política se instaló en nuestras vidas, trastornándolas, y la guerra acabó de deshacerlas…

Transcurrido un año desde el golpe militar e impelido por el desarrollo de la sublevación armada, en contra de la voluntad de mis padres y junto con los mozos del pueblo que aún no habíamos sido llamados por edad para servir en el Ejército Republicano, me alisté en el batallón Piloña. Encuadrado en él estuve en Santander, regresé a Asturias y sobreviví a la caída del Frente Norte tras la batalla del Mazucu. Marché después a Valladolid, a servir al bando traidor como legionario por razones que expondré más tarde, pero que nadie dude de mi integridad ni de mi cordura: sigo siendo un leal defensor de la República, no hay más que observar en qué situación me hallo. Adelantaré únicamente que esa servidumbre fue una artimaña urdida para evitar el vil asesinato de mi padre, pero el tiro me salió por la culata. Al final y sin que nadie pudiera impedirlo, una farsa de juicio lo condujo al paredón. Llevo nueve meses con el fusil en la mano, porfiando contra la muerte en frentes de uno y otro lado, creyendo ¡iluso de mí! que con mis actos podría modificar el curso de los acontecimientos. Y si algo ha cambiado, ha sido para peor.

Retorné a Biedes la pasada noche, tras un dilatado y peligroso viaje desde Valladolid. No había luna y ese factor, aunque me benefició para no ser descubierto, contribuyó a desorientarme en la oscuridad; esa es la razón de haber aterrizado en mi hogar de madrugada y no al anochecer, como había previsto. ¡Perra suerte! La bruma del alba convirtió en una pesadilla los sueños de la infancia. Me enfrenté a un paisaje derrotado, de edificios ennegrecidos, árboles truncados, olor a madera quemada y fango. La aldea estaba silenciosa, tan arramblada por el miedo que ni los perros se atrevieron a ladrar. Abierta hallé la puerta de mi casa y dentro todas las estancias revueltas, los colchones rajados, los armarios vaciados, la cómoda reventada. Alguien lo había hecho, aunque nadie me esperaba. Llamé a las puertas de los vecinos pidiendo explicaciones, pero solo conseguí que una se entreabriera para decirme «¡Huye!» y se cerrará después sin dejarme decir ni una palabra. Recogí una muda y algunas cosas más, entre ellas estos cuadernos, cuyo olor me transporta. Estrenar este ahora me provoca una congoja perturbadora. A este cuaderno le falta una página, arrancada tal vez por mi propia madre. Eso quiero pensar, que continúo donde ella lo dejó.

Estas libretas piden a gritos un cabás, un pupitre, una mano infantil que emborrone sus hojas con tímidas cuentas, reglas de tres, dictados. En su lugar, mis dedos ateridos, negros de barro y pólvora, se aferran al lápiz rayando el blanco, manchándolo con turbia tristeza, cubriendo su vacío con mi infinita soledad. Estos cuadernos son todo lo que queda de Matilde Peón. Como buena maestra los tenía apilados, esperando que la normalidad volviera y, con ella, los niños a clase, a aprender en la escuela lo que la gleba no enseña, ni las vacas con su bovino mugir. El monstruo se ha llevado por delante las cantinelas de los alumnos, a ella también; estos humildes cuadernos son el único vestigio de su sueño. Otra víctima del Fascismo que recorre los campos de España como una fiera desatada y hambrienta.

—————————

5 de mayo de 1938

Entretengo el hambre royendo una corteza de queso, estoy racionando mis últimas provisiones. Daría lo que fuera por un trozo de pan con manteca, chorizo, jamón… Lo único que me consuela es la vista desde la cumbre. Hace un día despejado y diviso el horizonte lejano en los cuatro puntos cardinales. Pocas veces es posible tanta visión, tan largo alcance. Entiendo los afanes de mi padre, aquella obsesión suya por la montaña, de la que participaba mi madre. Y lamento las veces que no les acompañé, los buenos momentos perdidos. Desde bien pequeño, los domingos, mientras los beatos iban a misa, cogíamos el bocadillo y nos íbamos al monte. Cuando me hice mozo, mis amigos preferían bajar a Infiesto a pasear por la calle Mayor y tomar una jarra de sidra en las tabernas. Por no escucharles («la cabra tira al monte», «los Montes hacéis honor a vuestro nombre», «eres un montuno»…) fui abandonando a mis padres en sus caminatas, y Adriana ocupó mi lugar. En las barras se hablaba de política y nuestra pandilla cruzaba amenazas con los señoritos que paseaban desafiantes empuñando el bastón; bravuconadas que nunca llegaban a nada, aunque era frecuente que las pistolas aparecieran encima del mostrador. En realidad, ya se veía venir…

Como mis colegas, yo no entendía este afán de «caminar por caminar» sin ir a alguna parte, sin destino, que mi madre explicaba muy bien, con su obsesión por teorizarlo todo:

—A tu padre lo llaman las cumbres y yo he comprendido el porqué acompañándolo. Solo desde arriba, con el mundo a tus pies, lo entiendes. Los habitantes de los valles norteños vivimos a diario entre la niebla y la humedad, como una prolongación del útero materno. Y eso no lo digo yo, lo ha escrito Unamuno, un filósofo. Este clima propicia la cercanía, la solidaridad, pero también el ahogo, la estrechez de miras. No hay nada peor que las prisiones, el hombre libre tiende a huir de ellas, es ley de vida, obedece a nuestro instinto animal rechazar las jaulas. Y este cielo plomizo es una forma de encierro; alcanzar la cima conlleva conquistar la libertad. Porque la libertad no se regala, hijo, se conquista. No hay triunfo ni recompensa sin esfuerzo, ni esfuerzo sin motivación.

La intelectual Matilde y sus sentencias, tan letrada, tan moderna. Hasta en sus aficiones y en el vestir era distinta de las demás mujeres. Eso la condenó, el Fascismo no entiende de diferencias. Ahora, que no puedo pisar el asfalto sin peligro de mi vida, cobran nueva dimensión sus proverbios y sentencias. Consideraba el monte como un amigo, no veía en él solo labor y pastoreo. Y decía que nunca pasas dos veces por el mismo sitio, pues mudan tanto la tierra como el agua del río, si eres capaz de reparar en lo que te rodea… ¡Y pensar que entonces me reía, considerándolo desvaríos, y la acusaba de tener demasiada fantasía! El monte es ahora mi padre, mi madre, mi única familia… ¡Soy capaz de comer hierba! Y hasta me voy acostumbrando a las garrapatas…

—————————

6 de mayo de 1938

Rememoro a mi madre y la veo a todas horas encima de un papel, bien con su preciada estilográfica en la mano, bien sentada ante la máquina de escribir. Papá le había regalado una Underwood y sus dedos saltaban sobre las teclas con agilidad y destreza. Para ahorrar papel, realizaba borradores a mano antes de mecanografiar. Al principio se trataba solo de los trabajos escolares, pero en cuanto mi padre se metió en política, fue ella la encargada de escribirle los discursos por propia iniciativa. «Tú dime lo que quieres hacer y yo lo explico para que todos te entiendan, ese es mi oficio». Y se sentaban los dos hasta altas horas, con las cabezas juntas encima de las cuartillas una vez que Adriana y yo nos habíamos acostado. Discutían cada palabra, «como si fuera importante» rezongaba él pretendiendo terminar pronto. «Lo es», respondía siempre mi madre. Y él terminaba dándole la razón. Al final, cuando el soniquete de las teclas cesaba, le sentíamos declamar el texto en voz alta, ensayando la alocución del día siguiente: «¡Camaradas, compañeros, compañeras, vecinas y vecinos!».

—Así todos se sentirán incluidos, es importante para ser un buen candidato.

Dormían poco pero nunca parecían estar cansados, nunca desfallecidos. Es increíble lo unidos que estaban, la ilusión compartida que tenían, tantas esperanzas depositadas en la República. Mamá solía colarle en todas las intervenciones su frase preferida: «La cultura es el faro del pueblo». El faro del pueblo. Si se dedican a matar a los maestros, a los intelectuales, a los cultos; si naufraga la luz que nos alumbra ¿qué va a ser de este país, hundido en el océano de la ignorancia? Queman los libros y, si por ellos fuera, harían desaparecer las palabras habladas y escritas, solo permitirían rebuznos, balidos de oveja: el único lenguaje que entienden sus oídos de cemento. El Fascismo y la Religión hablan el mismo idioma, el de la ignorancia más cetrina, por eso se llevan tan bien, por eso están tan obsesionados ambos con eliminarnos del mapa, porque los rojos somos capaces de razonar, de disentir, de llevarles la contraria. ¡Qué pena no conservar sus disertaciones! ¡Cuán reconfortantes serían, madre, padre, vuestras hermosas, valientes y escogidas palabras!

—————————

7 de mayo de 1938

¿Leerá estas páginas Adriana algún día? ¿Qué será de Adriana? Como lamento no haberla despedido, debí bajar al río entonces, besarla y abrazarla, estrecharla en mis brazos, mi pequeña, mi querida hermana. No me atreví por no hacerle daño, por no confesarle que me iba al frente. Si hubiera sospechado que no volvería a verla… ¡Cómo podía imaginarlo! ¿Estará en Francia? ¿Y mi madre? Nadie supo darme recado de ella. Mi amada y soñadora madre… Utilizaba para sus enseñanzas tanto la pizarra como la naturaleza. En el otoño y la primavera salía con los niños en alborotada fila camino del bosque, para mostrarles los cambios que se producían a su alrededor.

—Debemos conocer lo que nos rodea para cuidarlo y conservarlo.

Nunca te hice expreso lo mucho que te amaba y bien me duelen, madre, los disgustos que te di; déjame reconocerlo aunque sea tarde. Tú me pariste y decías siempre que entre madres e hijos se establecía un vínculo especial a través del cordón umbilical, compartido en el interior de la barriga. ¿Habrás conseguido huir? ¿Dónde estás? ¿Quién entró en casa? Mi hogar violado, abierto, destrozado…

Ni siquiera sé por qué sigo escribiendo este cuaderno. Si muero, ¿alguien lo encontrará? Y quien lo encuentre, ¿lo conservará o lo quemará? ¿O se pudrirá al lado de mi cadáver y seremos devorados por la maleza, como ese esqueleto de cabra que encontré? No puedo pensar así o me volveré loco. Esta es mi casa. El monte es mi hogar. Salieron los caracoles, esta noche tendré cena. Con eso basta. A cada día su afán, así voy sobreviviendo.

—————————

10 de mayo de 1938

Hace una semana que estoy aquí, oculto en la ladera del Cayón. No me quiero alejar mucho de Biedes, tengo esperanzas de poder regresar en cuanto esto acabe. Cuando abandoné la casa con lo puesto, tiré monte arriba buscando un sitio seguro y encontré esta cueva, cubil más bien, pues no puedo permanecer en ella levantado. Cumple con creces las funciones de refugio y se parece mucho a la gruta de Navaliche, donde íbamos de pequeños a jugar al escondite. Allí vivía Navaliche mientras cuidaba el ganado, como si fuera una vaca «de mala leche», decíamos a causa de su pésimo humor. No había cosa que más nos prestara a los chavales del pueblo que ir a despertarlo cuando estaba durmiendo, tirándole tapines de tierra. ¡Qué crueles podemos ser los humanos con los más débiles! Y lo peor es que obtenemos de ello gran satisfacción…

Desde que estalló la guerra, a su pesar, Navaliche se vio obligado a compartir su reducto con los vecinos de Biedes, pues solo bajo tierra se podía sentir uno seguro cuando pasaba la aviación bombardeando a los paisanos como si fueran los enemigos. Venían de Llanes, y cruzaban entre el monte Cayón y la sierra de Ques que tal parecía fueran a dejar las alas contra la cumbre. Por las cruces de las alas resultaba fácil reconocer a los alemanes de la Legión Cóndor, está claro que necesitan ayuda pues solos no pueden con nosotros. ¡A ver cuándo el resto de países democráticos obran en consecuencia y empiezan a materializar su ayuda al legítimo Gobierno de España!

Me contaron que el inocente Navaliche los amenazó una vez desde la cumbre con una guadaña, cómo si pudiera alcanzarlos al quiebro, porque le habían matado una vaca. De milagro no acabaron con él, di tú que lo vieron tarde, si no, allí queda. Igual estaba harto de tener cada poco a los vecinos invadiéndole la madriguera por su culpa. Siempre había oído en el pueblo que Navaliche había construido aquella cueva; él o su padre, o su abuelo, que hasta donde la memoria de los viejos se remontaba todos habían cuidado las vacas de Paniagua en aquel terreno. Sin embargo, mi madre la consideraba una obra de nuestros antepasados remotos, erigida en tiempos muy anteriores a los nuestros. Según contaba, hubo una época en que cogían grandes lajas de piedra y las colocaban como un castillo de naipes, una horizontal sobre dos o tres verticales, en este caso excavando una de las paredes en tierra. ¿Serían gigantes? Es difícil imaginar a Navaliche, con el hambre que pasa, moviendo él solo estas enormes piedras lisas y planas, me gusta más la idea de los hombres primitivos ocupando estas montañas. A veces puedo sentirme uno de ellos, recupero los ancestros con esta existencia más animal que humana. ¿Por qué no les habré escuchado con más atención? Los hijos somos así, nunca hacemos caso de los padres ni les tomamos en serio hasta que es demasiado tarde.

—————————

17 de mayo de 1938

Al llegar aquí, pasé dos días vencido por el hambre y atenazado por el miedo, pero al tercero me acerqué al amanecer a un sembrado y ¡tuve suerte!: los jabalíes habían estado hozando en él y como ellos no comen tubérculos, unas hermosas patatas gordas, emergidas como islas en un mar de tierra, me llamaron diciendo ¡devórame!, atractivas hasta el éxtasis pese a su aspecto áspero y terroso. Solo me hice con media docena, pues muchas más no había y bien las necesitarán los de la casa. No voy a ser yo quien prive de alimentos al pueblo, ya lo hacen los del otro bando para acabar con su resistencia, pues poca ideología consiente un estómago vacío y, menos aún, valentía.

La primera patata la comí cruda, y gracias que llevo cuchillo, sino con piel y todo entraba. Me sentó como un tiro, así que pensé cómo podría cocinarlas. Lo más fácil era asarlas, pero si lo hacía de día se vería el humo, si de noche la llama, y no puedo permitirme dar señal de vida. Como tengo por delante todo el tiempo del mundo y la necesidad agudiza el ingenio, pronto se me ocurrió la solución.

Excavé un hoyo profundo en la tierra, le puse un fondo de piedras y madera y lo tapé con tierra, prendiendo un fuego dentro y dejándole dos respiraderos para que quemara bien. Allí dentro metí las patatas. Esto es, ¡fabriqué un horno! Ahora, el problema lo tengo para prender la llama. Acabé la caja de cerillas y al chisquero poca mecha le queda. Intenté hacer fuego con dos piedras y frotando palos, como los prehistóricos, pero no lo conseguí. Me siento frustrado. Lo único que hay es agua, parece que sale de la tierra, además de caer del cielo. Estos últimos días llueve sin parar, no hay forma de conservar la leña seca, la humedad lo empapa todo. De todas maneras, ¡no hay nada que asar!

—————————

29 de mayo de 1938

Ayer me acerqué de noche a una casa y tenían la ventana abierta y la radio encendida. A través de ella pude oír que Madrid resiste, camaradas revolucionarios del mundo entero acuden en nuestra ayuda. Alcanzaremos la victoria porque nuestra es la causa de los intelectuales, de los obreros, de los campesinos, de los mineros, de los pobres que no tienen nada que perder y son, somos multitud. Triunfaremos sobre todas las oligarquías juntas. ¡Arriba parias de la tierra! ¡En pie famélica legión! ¡Temblad curas, militares, falangistas! ¡Caminamos hacia la victoria final!

Daría algo por tener aquí una radio, a ver si vuelve la República y no me entero.

—————————

2 de junio de 1938

Seguramente se me ha encogido el estómago, visto lo que aguanto sin meterle algo dentro, pero en estas circunstancias no me puedo permitir desfallecer de debilidad. Hace unos días, acuciado por el hambre, me acerqué hasta la carretera. Así pude atisbar de lejos a una mujer que voceaba mientras iba caminando:

—¡Sardinas! ¡Caballa fresca!

Era una pescadera con la caja haciendo equilibrios encima de su cabeza. Caminaba hacia los pueblos del interior. Muy necesitada tenía que estar de dinero para atreverse a andar sola, cuando lo más fácil es que te atraquen. La penuria hace valientes, pensé. Y no quise ser menos. Sin dudarlo, salté al camino un poco más adelante. Dejé el chaquetón entre unas ramas y caminé hacia ella. Así y todo, debía mostrar una apariencia amenazante pues se calló al divisarme. Sujetando la caja retadoramente, apretó el paso.

—¡Buenos días! —La saludé con afabilidad.

—¡A las buenas de Dios! —Me contestó con recelo.

—¿Son frescas? —Señalé la caja con despreocupación.

—Las mejores, chico —su mirada cambió ante la perspectiva de una venta.

—Me vas a dar tres pesetas. ¡Escógelas grandes!

—Las más grandes… ¡y una de propina! —Me las envolvió en papel de periódico.

Mientras se alejaba me lanzó varias miradas de reojo. Sin embargo, no me preocupó. ¿Por qué iba a denunciarme? Yo le pagué la mercancía, no se la confisqué como hacen los fascistas.

Con las sardinas me pasó como con las patatas: la primera la comí cruda, apartándole sin más las escamas y chupando la raspa hasta dejarla limpia, pues no me atrevo a hacer fuego en el horno si no es de noche. Trabajo me costó, sin sal y no estando cocinadas, no hay quien las coma; la carne es viscosa y tiene un sabor como el color y el olor, intensos y penetrantes. Me dejaron una pestilencia encima que hasta un caniche me hubiera seguido por el olfato. Recordé las lecciones de mi madre y me alegré de no vivir en el Polo Norte, durmiendo en un iglú y comiendo pescado crudo

Quise racionarlas, pero a los pocos días empezaron a apestar y, temiendo coger una diarrea, me di un atracón con las que quedaban. Por cierto, esa noche las asé envueltas en una hoja de col ¡y estaban exquisitas! Así es la naturaleza humana, a todo nos acostumbramos. Sin duda el hombre se adapta a las peores condiciones, como los esquimales o los nómadas del desierto, pienso siempre para animarme.

—————————

15 de junio de 1938

Hace tres noches me despertaron unos ruidos y me asomé fuera de la cueva a tiempo para ver las luces de dos coches abajo en la carretera. De pronto, apagaron los faros y encendieron las linternas, iluminando con ellas monte arriba, hacia donde me encontraba. Salí corriendo a toda prisa y tapé la entrada con helechos, pues si daban con la covacha encontrarían el terreno caliente y sabrían que estaba cerca. Corrí haciendo el menor ruido que pude y me subí encima de una peña, desde donde podía verles sin ser visto.

Los enemigos batieron bien el monte, pero no dieron conmigo ni con la cueva; ni se acercaron incluso, está en una zona harto peligrosa, bien lo sé yo que me juego el tipo para entrar y salir. Durante los dos días siguientes merodearon por los alrededores y no me atreví a moverme de la roca, pese a rozar la muerte por frío e inanición.

Anoche bajé, arriesgándolo todo. Procuré evitar el huerto más cercano, pues sabía que estarían esperándome, y logré alcanzar a rastras el extremo del pueblo. Dos cebollas, ese fue mi botín. Me comí una allí mismo, cruda. Noté cómo me picaba la boca y me ardía el estómago, pero, por lo menos, estaba lleno de algo. Después volví a «mi hogar», parece que al no encontrarme dejaron de buscar, pero no puedo confiarme… Este suceso me ha hecho pensar que debo esconder los cuadernos, si alguien los encuentra por casualidad estoy sentenciado.

—————————

20 de junio de 1938

Tampoco puedo encerrarme en esta madriguera como si fuera un topo. ¿Y si acaba la contienda y no me entero? Parece ser que hubo algún caso tras la Gran Guerra. Además, si los fascistas no me matan, lo hará el hambre. Tengo calambres en el estómago y continuas arcadas, aunque ni bilis me queda para echar. Con treinta pesetas en el bolsillo. ¡A ver dónde voy! Por otra parte, si ya patearon la zona y no me han encontrado, este es el lugar más seguro.

—————————

29 de junio de 1938

Tengo demasiado tiempo para pensar, voy a volverme loco. ¡Cuántos tumbos he dado en tan poco tiempo! De servir a la República en el batallón Piloña, a luchar en el bando de los rebeldes, entre los militares subversivos, en el corazón de sus ejércitos: la Legión. Aunque no estuve en los campamentos de África, puedo asegurar que el uniforme mantiene unido el espíritu de los súbditos de la cabra. Quede claro que me inscribí contra mi voluntad, pequé de ingenuo, esa estratagema no sirvió sino para complicar aún más la situación. A mi padre lo fusilaron igualmente. Y yo cometí un asesinato, en su nombre y el mío. No me refiero a matar a alguien, no fue el primero. Sencillamente, sucedió fuera del campo de batalla, en su tienda, a sangre fría. De todas formas no me arrepiento, nadie podía merecerlo más.

Ha sido un milagro salir corriendo sin tropezar con algún esbirro, y una odisea llegar desde Valladolid aquí. Tienen tanto peligro los controles y los convoyes como los que andan sueltos de uno y otro bando, actuando igual que forajidos o bandoleros. En cuanto te acercas a un pueblo, las cunetas y las orillas de las carreteras están plagadas de cadáveres. A la mayoría los han martirizado, unos tienen cortados los testículos, las manos, otros sacados los ojos, las uñas, los dientes robados… A las afueras de una aldea encontré a dos mozos que habían sido descuartizados vivos, los fueron cortando en trozos hasta que murieron desangrados. Parecían hermanos. No quise imaginarme el dolor de la familia. Aquí es el sálvese quien pueda. Yo mismo no dudé en cambiar el uniforme de la Legión por la ropa de un miliciano muerto. Hubiera querido saber su nombre para darle las gracias, pero le habían afanado la cartera.

Hay también personas solidarias, lo difícil es dar con ellas; no andan por los caminos y no vas a ir picando de puerta en puerta. En estos tiempos solamente los muertos no asustan. De cualquier forma, puedo decir convencido que hasta ahora tuve suerte, pese a mi mala fortuna.

—————————

3 de julio de 1938

Cerezas, ciruelas, guindas, fresas… y en los huertos tomates, lechugas, zanahorias… entiendo a mi madre cuando hablaba de la Madre Naturaleza. En verdad es una madre para mí. ¿No vivían los hombres primitivos solo con sus dones? Ayer tuve cerca un ciervo, le hubiera disparado si no fuera por el ruido. Me las hubiera arreglado para despellejarlo y trocearlo, salivo solo de pensarlo. ¿Cuánto hace que no como caliente? Más me vale acostumbrarme a la frugalidad…

—————————

6 de julio de 1938

¡Adriana! ¿Cuánto habrás crecido ya? Entraron también en tu habitación, profanaron tu santuario de inocencia, arrancaron cruelmente las páginas de tus cuentos infantiles, sembraron el suelo de juguetes rotos. Los tesoros que encerrabas a buen recaudo en una caja de hojalata se hallaban diseminados por el suelo. Alicia, tu muñeca favorita yacía destripada en el suelo, con la cabeza de loza hecha trizas. Pisé sin querer en la oscuridad, pues no me atreví a encender la luz, su ojo azul de cristal y lloraron los míos, pese a estar ya sin lágrimas. Sus añicos se me clavan punzantes en las recónditas revueltas de la memoria. Adriana, mi dulce y buena hermana, pequeña niña, muñequita de carne y hueso. ¿Por qué no te llevaste a Alicia contigo? ¿Preferiste quizá que esperara tu regreso en casa? Ella no estará cuando tú vuelvas, pero yo sí. Por ti sobrevivo, yo te esperaré. La guerra terminará y volveremos a estar juntos. Te lo prometo, Adriana. Y si madre está viva, daré con ella también.

—————————

10 de julio de 1938

De aquel miliciano muerto aproveché el pantalón, los calcetines y una chaqueta; la camisa, agujereada y llena de sangre, estaba inservible. Mis propiedades se completan con una manta capote marrón como la tierra, un chaquetón, unas botas y una gorra de lana. Los calzoncillos marianos y las camisetas de franela los saqué limpios de casa. También se me ocurrió recoger una camisa blanca para «las ocasiones», en caso de atreverme a bajar al chigre, por ejemplo. La chaqueta y las botas son «herencia» de mi padre, esta era la chupa «de cazador sin escopeta», cómo decía mamá. Las rescaté del trastero donde guardaba las prendas de montaña; no descubrieron el acceso por casualidad, sino seguro que las hubieran escamoteado también. Son de cuero viejo, grueso y resistente. Debí dar el estirón pese al hambre acumulada, pues antes no me servían y ahora son justo de mi talla.

Dentro del petate cuento con una petaca vacía, unos prismáticos, la navaja de siete muelles para matar fascistas, cantimplora con plato, tenedor y cuchillo, navaja suiza con abrelatas, «regalo» del ejército golpista y testigo de mi paso por la Legión, las cartas, los cuadernos, el lapicero y el calendario de cartón con la bandera tricolor que dimos un año en la gasolinera.

Y al cinto la pistola: una Astra del nueve largo, por si hay que matar o morir, hacerlo rápido.

—————————

15 de julio de 1938

Resido «feliz» en la parquedad de mi habitáculo, a la espera de que los curas abandonen los púlpitos de las iglesias y los rojos recuperemos esta España nuestra. Hoy descendí de nuevo por el bosque hasta la linde del pueblo y conseguí hablar con una vecina.

—¡Maruja! —Avanzaba por el sendero guiando una vaca esquelética y mi voz surgió detrás del matorral metiéndole un buen susto—. Maruja, no te des la vuelta, soy yo, Jacinto, el de los Montes.

—Jacinto —era un silbido más que un susurro.

—Sigue caminando y arrímate a aquel roble.

—¿Qué quieres? ¿Me vas a matar? —El temor la paralizó.

—No voy a hacerte daño, solamente quiero hablar contigo.

Se sentó apoyada en el tronco y yo me oculté detrás tirado en el suelo. Si alguien la veía desde el pueblo parecería que estaba descansando.

—¿Quién entró en nuestra casa? ¿Dónde llevaron a mi madre? —No anduve con preámbulos.

—No sé nada, Jacinto, te lo juro. Ya sabes que yo os tenía en mucho aprecio, a tu padre sobre todo que me sacó una pensión de viudedad, pero mi casa queda aislada en la parte opuesta. Es imposible saber a quién van buscando cada noche, excepto si vienen a por ti…

—¿Y qué dice la gente? ¡Algo dirán, alguien sabrá lo acontecido! Seguro que mi madre se resistió, pidió auxilio… —no pude seguir impedido por un nudo en la garganta.

—Era una noche cerrada, sin luna, no se veía nada y nadie se asomó a curiosear…

—¡Cobardes!

—Tal vez alguien contempló algo —dijo conciliadora—. Si fue así, tarde o temprano hablarán, no te preocupes. Ahora es lógico que no se atrevan, tus padres estaban muy significados y están buenas las cosas —se persignó antes de mirarme con recelo, pero solo encontró en mi cara la huella del dolor—. Jacinto, por la gloria de tu madre —meneó la cabeza con gesto amargo—, huye, aléjate de aquí. ¿No lo entiendes? Habéis caído en desgracia. Ha llegado hasta el pueblo la noticia del… —dudó y empezó de nuevo—. Te atribuyen el asesinato de un capitán de la Legión y han ofrecido una recompensa a los vecinos que den cuenta de ti. Yo no voy a decir nada, puedes estar tranquilo. No se lo que pasó ni me importa, es la guerra, pero el cura ha maldecido a tu familia, la menta desde el púlpito a diario como ejemplo de barbarie y perdición, así que no puedes acercarte ni de lejos.

—¡Gracias por advertirme Maruja! ¿Y de Constante sabes algo? —Mi última esperanza.

—Constante apareció al día siguiente y anduvo preguntando por el pueblo. Después marchó y nunca supe más.

—¿Y mi hermana? ¿Tienes idea de dónde puede estar Adriana?

—¿No había embarcado para Francia con los de Infiesto?

Puertas cerradas, herméticas, preguntas sin respuesta. Como si la tierra se los hubiera tragado a todos tras un cataclismo.

—Anímate hombre, igual están las dos juntas en el país vecino. Mejor intentabas unirte con ellas que andar rondando el pueblo para encontrarte con un tiro en la cabeza.

—Esto no puede acabar así, Maruja. Perdimos una batalla pero no la guerra. Los fascistas están acorralados. Acuérdate: el día de la victoria yo entraré el primero en Biedes. ¡Y ya puede salir corriendo el cura!

Cuando Maruja se fue pasé un largo rato observando mi casa con los prismáticos desde lo alto del roble. Es bien triste verla de lejos y no poder entrar en ella. Después de saquearla han clavado maderos en los vanos y pintado dianas y símbolos fascistas en las paredes. Debiera haber traído más cosas conmigo, tardaré en poder volver.

—————————

18 de julio de 1938

Anoche me despertaron voces de «¡Arriba España!» y empuñé la Astra de un salto, creyendo que venían por mí. No era así y, como había luna, por suerte o por desgracia pude ver lo que vi.

Por la carretera avanzaba una fila de coches, se oían ruidos, murmullos apagados, blasfemias, interjecciones, improperios… Venían de Villamayor e iban despacio en dirección a Infiesto. Los dos primeros eran camiones militares descubiertos, atiborrados de presos silenciosos y cabizbajos. Los escoltaba una columna de coches atestados de facinerosos borrachos, más semejantes a las bestias que a los hombres, cantando y babeando a unas mozas, acompañantes de pago o forzadas, que ninguna en su sano juicio se comportaría de forma tan abyecta. Aunque sus mujeres son así, bajo el escapulario ocultan la más feroz saña y tras su aparente religiosidad enmascaran los más innobles actos. ¡¡Hipócritas!!

El caso es que me alegré de estar allí y no con aquellos pobres camaradas. Al fin y al cabo, soy libre de pegarme un tiro cuando quiera. A ellos iban a fusilarlos, seguro, ya he visto muchos «paseíllos» como ese. El día que vengan a por mí me vuelo la tapa de los sesos antes de darles el gusto de liquidarme.

—————————

20 de julio de 1938

En las peñas de arriba pastan las cabras y a veces viene un chiquillo a buscarlas. No tendrá más de doce años. El primer día que lo vi no me acerqué, pero me pareció un chico listo ya desde lejos. Ayer, después de contar los animales con rapidez, se sentó apoyado en una piedra, a tocar una flauta de caña. Aquello me resultó atrayente, nadie que ame la música puede ser un canalla. A la siguiente oportunidad me dejo caer.

—————————

23 de julio de 1938

Hoy hemos hablado. Me acerqué despacio, como de paso, con la camisa blanca y me detuve a una prudencial distancia para no asustarle. No me pareció temeroso, así que lo saludé cordialmente:

—¡Buenos días rapaz! ¿Qué tal andamos?

—Bien —me sostuvo la vista con unos ojos negros intensos, confiados.

—¿Cómo te llamas?

—Lorenzo —respondió con suavidad.

—¿Son tuyas? —Pregunté.

Negó con la cabeza, sin dejar de mirarme.

—¿Eres un rojo? —Preguntó a cambio sin apartarme la vista.

—Sí, pero no me como a nadie. ¿Crees que los rojos se comen a los niños? —Hice un gesto de ogro.

—No soy un niño —replicó muy serio—. La maestra tampoco comía a nadie y se la llevaron —hizo una sentida pausa y un nudo se atravesó en mi garganta.

—¿Quién era tu maestra? —Temía y anhelaba la respuesta.

—Doña Matilde, pero ella quería que la tratáramos de tú, decía que éramos todos iguales… —no cabía duda alguna de que hablaba de mi madre. Al escuchar sus palabras en boca de aquel discípulo suyo, no pude evitar echarme a llorar.

—¿Tú también eres maestro? —Se mostró confuso por mi reacción.

—A mí también me dio clase —no quise decirle la verdad para no delatar mi identidad—. Era muy buena enseñando, me tenía por buen alumno —sin querer le apreté fuertemente el brazo.

—¡Ay! Me haces daño…

—Perdona… ¿Qué sabes de ella?

—Nada… nadie sabe nada. Se la llevaron una noche, hace unos meses —bajó la voz.

—¿Nadie vio nada? —Esas horas antes de que yo llegara parecían haberse disuelto como un azucarillo en café negro.

—En cuanto se oye el motor de los coches subiendo de Infiesto todo el mundo se guarda. No es la primera casa que asaltan, ni la primera noche que recorren el pueblo a punta de pistola golpeando puertas y ventanas y tirando tiros al aire para meter miedo —no debió gustarle mi cara, así que cambió de tercio—. Fue ella quien me dio la flauta… —su vocecilla se quebró y, por un instante, la sombra de Matilde voló sobre nosotros.

—¿Quieres ganar una peseta? —Me negué a ser presa de sentimentalismos innecesarios—. Te la daré si la próxima vez que vienes me traes pan, vino, queso, tabaco y fósforo. ¡Ah! Y un periódico, no importa si es atrasado —se quedó pensativo—. ¿Lo harás?

—Vale —extendió su mano y se la apreté para cerrar el trato.

Tiene los huesos tiernos, infantiles aún. Parece buen chaval. Seguro que era el favorito de mi madre. Me hubiera apetecido hablar más de ella, pero de momento no quiero que sepa quién soy.

—————————

3 de septiembre de 1938

Con la ayuda de Lorenzo vivo a cuerpo de rey, no me falta de nada. El periódico no se puede ni mirar: todo son victorias, pero si luego lees entre líneas no hay nada, propaganda tan solo. Lo único cierto son las listas de camaradas fusilados por «delito de rebelión armada». Centenares y centenares de patriotas, la mayoría de los cuales fueron acusados falsamente, pues ni tenían armas ni hicieron frente a nadie, aquí la única rebelión fue la de los militares, ellos son los únicos subversivos.

La «gente de orden» se encarga de informar a los facciosos quiénes son y lo que piensan, y, si no, se lo inventan. Los que salen en esas listas fueron denunciados por vecinos suyos, jamás hicieron frente a las tropas ni se alzaron contra el gobierno legítimamente constituido. Algunos hasta se cobraron en el desbarajuste viejas rencillas por una deuda o una mujer. Da lo mismo. Todo vale. Jaleados por los curas, los hijos de los ricos se dedican a tomar la justicia por su mano. Depravados y hartos de vicios, estos señoritos holgazanes, morfinómanos y manfloritos, si no pederastas, han encontrado en esta farsa de juicios el mayor divertimento. ¡Ay del inocente que se ponga en su punto de mira! Declaran rápidamente culpable a cualquiera. A Jaime sé yo bien porqué lo fusilaron, y no será porque era rojo ni exaltado. ¡Si no sabía ni disparar! Juan, Ignacio, Luis, Robustiano… estaban en las listas del Frente Popular con mi padre, no es una casualidad.

No hay que fiarse de todo lo que dice la letra impresa. Lo que no son mentiras, son calumnias. Yo vi tirar de los aviones octavillas que decían: «¡Viva Franco! ¡Viva la República!». ¡Como si no estuviera empeñado en eliminarla! Eso va destinado a confundir a las mentes simples, a los más ignorantes. Para eso es la lucha que mantenemos, para que dejen de serlo. En cuanto se instauró la enseñanza libre, protestó la Iglesia, y la primera vez que las mujeres pudieron ejercer el derecho a voto, los curas las obligaron a votar a la derecha. Tras estas elecciones, al ver que liberadas de su yugo habían votado al Frente Popular y se les escapaban de la mano, los cuervos corrieron a aliarse con los militares para no quedar sin negocio. En eso son igual que los fascistas, por eso se entienden tan bien: prefieren a las personas ignorantes y sumisas para poder dominarlas mejor. ¡Triste España! A Lorenzo le explico estas y otras cosas, haciéndole ver entre líneas y asiente embelesado cuando me escucha, da gusto tenerlo de interlocutor.

Ayer, tras escuchar reflexivamente mis habituales disertaciones, me preguntó:

—¿Quién crees que ganará?

—¡Nosotros, por supuesto! No se cómo te atreves a dudarlo… —lo reprendí con una colleja cariñosa.

—En el pueblo están obligando a apuntarse a la Falange —me miró muy serio, como preguntándome qué debía hacer al respecto.

—No te preocupes. Lo hacen porque están con la soga al cuello, se ven perdidos. Quieren meter a todos en el Fascio para que cuando vengan los nuestros no puedan tomar represalias, pues así os hacen a todos responsables mientras escapan los verdaderos culpables. Tú tranquilo. Si te presionan te apuntas, pero no te signifiques; cuando lleguen los míos yo responderé por ti.

No se lo digo, pero la guerra parece ir a peor. ¡Si yo pudiera hacer algo más que estar aquí escondido! Espero que pronto se enderece el rumbo y ver pasar las banderas tricolores por esa maldita carretera. Mientras, me refugio en el monte. Por el último diario me enteré de que habían puesto precio a mi cabeza. Matar a aquel legionario no me benefició. ¡Diez mil pesetas ofrecen por mí! ¡Pero si sus pesetas no valen nada, no las aceptan ni sus socios!

Debo andar ojo avizor, eso significa que pronto emprenderán de nuevo la caza.

—————————

10 de septiembre de 1938

Por Lorenzo sé que la cárcel de Infiesto está a rebosar. Como ya no les queda sitio para meter a tanta gente, los falangistas ocuparon la Obra Pía y ahora encierran allí también a los compañeros de lucha, aunque muchos de los que entran en ese lugar de horror e ignominia pueden darse por desaparecidos. A veces me cuenta historias que ponen los pelos de punta.

Están cayendo a millares infelices cuyo único crimen es ser republicanos, delatados por los fanáticos que piden nuestra muerte como si fuéramos asesinos. Mientras presumen de «buenos cristianos», roban y asesinan a mansalva y después van a hincarse de rodillas a pedir al cura la absolución, como si pudieran quedar algún día perdonadas las injusticias que están cometiendo en todas partes y contra tantos inocentes.

Por lo visto, llevaron a la mujer de Jaime al cuartelillo de La Marea y allí se suicidó, rompiendo el cristal de la ventana de un cabezazo y cortándose las venas con el vidrio roto. ¡Y no fue la única! Parece ser que la madre de Robustiano, encerrada en la habitación contigua, hizo lo mismo. ¡Hay que tener valor! Dice Lorenzo que murieron gritando «¡Viva la República!», pero nadie pudo oírlas por la música.

En Espinaréu, Beloncio, Infiesto… da igual el cuartelillo: cuando las marchas militares atruenan por los altavoces, señal de que están «interrogando» a alguna víctima. A veces llega su estridente sonido hasta lo alto del monte y, si me acerco, puedo distinguir los lamentos que esconden. No hay día que la maldita música no suene y a veces dura toda la noche. Me atormenta el fin de mi madre, si habrá sufrido atroces torturas, o si estará en un húmedo calabozo o yacerá en una cuneta con un tiro en la sien. Y me dan ganas de bajar y agotar el cargador contra el primer fascista que vea.

—————————

20 de septiembre de 1938

Con la lluvia saldrán los caracoles y esta noche tendré para cenar. Llevo aquí cinco meses. Me siento un animal, el suelo de esta guarida ha adoptado ya la forma de mi cuerpo. ¿Cuánto hace que no veo una cama? ¡¡Una cama!! Agradecería hasta la incomodidad de los jergones del ejército… ¡Perra vida! ¿Cuándo acabará esto? ¿Cuándo derrotarán los nuestros a los fascistas?

Negrín ha mandado salir a las Brigadas Internacionales con la esperanza de que el otro bando siga su ejemplo y los alemanes e italianos abandonen también el país. ¡Pecamos de ingenuos! Lo que necesitamos es que Francia, la tierra de la Igualdad, Libertad y Fraternidad, intervenga en breve. ¡No consentirá que los fascismos la rodeen! Tienen que estar organizándose, tal vez actúen conjuntamente con los británicos; aunque estén en una isla el Fascismo también es una amenaza para ellos. Se retrasan más de lo debido, pero estoy seguro de que entrarán a saco, devolviendo el Gobierno a sus legítimos ocupantes elegidos por el pueblo soberano. Militares, falangistas y curas recibirán su merecido y yo bajaré de esta montaña y volveré a mi casa.

—————————

1 de octubre de 1938

Lorenzo se esfumó. La última vez nos despedimos como siempre y no regresó. Tengo miedo por lo que pueda haberle sucedido, pero siento más al amigo que perdí. No hablar con nadie te vuelve la cabeza loca. Ayer me sorprendí dirigiéndome en voz alta a un pájaro que estaba afincado en una rama. La verdad es que me aguantó bastante, no sé si le resultaba atrayente la conversación, lo dudo: las cuitas ajenas no interesan a las personas y menos a los animales. A lo mejor me confundió con un ave rapaz, pensando que eran plumas los flecos de la manta… ¡Uuuuu-uuuu!

Estoy preocupado, en serio, hace más de dos semanas que no viene.

—————————

20 de octubre de 1938

Tuve que abandonar mi guarida y ahora ocupo una cabaña en la vecina sierra de Siblaniella, en una majada aislada y alejada de collado alguno. No me parece un sitio muy seguro, pero lleva tiempo sin ser usada, por la maleza que la rodea. Con suerte está abandonada.

Se nota el otoño por la caída de las hojas, que mullen el suelo, y por las peleas de los ciervos. En cuanto cae la oscuridad y hasta el amanecer, hacen entrechocar sus cuernos retándose por las hembras. Los bramidos de lucha y celo son aterradores en la noche y me alegro de estar entre estas cuatro ruinosas paredes. Anoche se acercaron jabalíes a curiosear, los sentí hozar alrededor, no me atreví a salir. Era lo que me faltaba, resultar herido por un animal o tener que disparar para defenderme y alertar a todo el valle de mi presencia. De todas formas, mucho tengo que agradecerles a los animales y eso es lo que voy a relatar ahora.

La última noche en la cueva del Cayón me despertaron unos balidos lastimeros. Me asomé y vi arriba una cabritilla con la pata aprisionada entre las peñas. Alguna vez había pensado matar una para comerla, pero Lorenzo me contó las palizas que le daba el amo cuando se extraviaba una, incluso si un rayo la mataba o se despeñaba, y por nada del mundo quería meterlo en apuros. Apenado, la solté con cuidado y la despedí: «¡Salud, compañera!», mientras marchaba feliz dando brincos, sin cojear apenas. Ya despierto del todo, decidí no meterme dentro. Me desperecé gozosamente, de pie, saludando al nuevo día y al sol que se levantaba tras varias jornadas cerradas en lluvia. Sentí cómo el calor atravesaba la ropa e iba secando la humedad que me calaba los huesos. Me subí encima de la piedra. A mis pies, una brillante y boscosa mancha descendía como un manto hasta la carretera.

El río Piloña, paralelo a ella, circulaba por el fondo del valle y en el silencio de la mañana pude oír el constante rugido de sus aguas al chocar con las piedras. El cielo apuntaba azul entre las nubes, que corrían empujadas por el sol. En la cumbre, la bruma se iba disipando a medida que ascendía el calor de la tierra dormida. Jirones blancos envolvían como una telaraña las ramas de los árboles. Sobre los helechos bailaban las gotas de rocío, confiriendo al verde un brillo metálico. Encima de mi cabeza, como si fuera un baile de marionetas, los buitres se dejaban flotar en el vacío, suspendidos por un hilo invisible que los hacía girar en círculos. El único sonido audible era el de las moscas y los cencerros.

Me distrajo de la contemplación un movimiento extraño producido más abajo. Saqué los prismáticos y sin dificultad detecté a un hombre escondido tras un roble. No me hubiera percatado de su presencia si no estuviera haciendo señas con un pañuelo, fue aquella blanca paloma la que lo delató. Rápidamente se me aguzaron los sentidos y descubrí el cañón de una carabina detrás de otro árbol. Cuando el primero guardó el pañuelo, varias figuras se pusieron en movimiento desde la carretera hasta donde yo estaba. Conté hasta diez y paré. Era hora de evacuar.

Metí todas mis pertenencias en el petate dispuesto a salir a la carrera hacia el pico. Al asomar por la cueva, levanté la cabeza y vi arriba en lo alto recortados más guardias. Habían tomado el monte. Esta vez venían a por mí y si no llego a andar espabilado no estaría contándolo. Menos mal que había tenido buena cuenta de explorar los alrededores buscando salidas y conocía el terreno como la palma de mi mano. Corrí casi a cuatro patas siguiendo un antiguo sendero de cabras, procurando no ser visto, agachado entre los matorrales, evitando los chasquidos al pisar y el movimiento de los arbustos en el avance.

Había descubierto un escondite cerca del río, dos rocas paralelas que conforman una suerte de pasadizo muerto, en el que cabe una persona de lado. No es visible desde el exterior, pues la maleza y el escarpado acceso disuaden al más pintado. Tropecé con el lugar por pura casualidad, remontando su curso en pos de una trucha que, por cierto, no logré pescar. Antes de meterme allí me desnudé para darme un baño, pues falta me hacía con la sudada, y lavé la ropa con intención de despistar el olfato de los perros. De momento me habían perdido la pista, los ladridos se oían lejanos y en lo alto.

Cubrí el cuerpo con unos helechos y esperé tiritando que las prendas secaran. Pasé allí la noche y parte del día siguiente, hasta que el entumecimiento me obligó a moverme. Al atardecer puse la ropa, húmeda todavía, y eché a caminar monte abajo. Nada más llegar a la carretera, escuché el ruido de un motor y me tiré de nuevo arriba. El coche venía muy despacio y a su alrededor caminaban hombres con linternas rastreando las cunetas. Nuevamente me salvé, pues sin duda iban buscando mi cadáver o señales de paso. Crucé San Vicente, Pandoles, Sellón y corté hacía aquí por el pico Facéu. La sierra está bastante habitada, no me conviene moverme mucho de la cabaña.

No menos de sesenta hombres participaron en la batida, incluso perros emplearon en la búsqueda: estaba claro que pretendían cogerme vivo o muerto. Si hubiera seguido durmiendo habrían logrado sus propósitos, por eso digo que el cabrito de Lorenzo me salvó y, si creyera en Dios, pensaría que me había echado una mano. Solo espero volver a ver al rapaz para darle las gracias.

—————————

30 de octubre de 1938

El problema es el de siempre: la falta de provisiones. Este año el invierno se ha adelantado. Han llegado las primeras nieves, cerrando los caminos de acceso a la braña. El viento semeja un aullido humano y a veces trae el eco del lobo. No me atrevo a salir. ¡Hace tanto frío! Los carámbanos cuelgan del techo, no sé si aguantará la nevada. Tengo miedo a quedar sepultado, enterrado vivo en esta mortaja blanca. ¡Y pensar que nadie me echará en falta! Ahora sí que estoy en la miseria más absoluta, todo lo que tengo para rucar es un pellejo duro y rancio de tocino y algunas avellanas almacenadas. Carezco de leña seca para hacer fuego y la ropa está tan empapada que tirito sin parar. Los esputos verdes me dicen que tengo algo de infección y la fiebre, no muy alta, lo corrobora. ¡Espero no enfermar de una pulmonía! Podría intentar acudir a algún amigo de la familia, pero ya no sé en que bando están; por otra parte, si me pillan en su casa les buscaré la ruina y sería imperdonable. ¡No puedo más! No me queda más remedio que bajar al pueblo e intentar dormir en una tenada derruida, cualquier cosa será mejor que dejarse vencer por la derrota y morir helado.

—————————

15 de noviembre de 1938

De crío me encantaba bajar la ladera del Cayón en trineo, así que, recordándolo, construí uno con tablas de madera. Descendí a rastras para no dejar huellas de bota en la nieve, con una rama detrás batiendo el paso, pero de cualquier forma el rastro era visible. Tuve suerte, pues al rato volvió a nevar y se borró el surco. Ya en la carretera esperé tras un árbol y me subí a la trasera de un camión que pasaba lleno de trastos con la intención de que me llevara a cualquier lugar alejado, pero el conductor me vio y se paró sin darme tiempo a saltar de la caja y esconderme.

—¡Eh, tú, chaval! ¿Qué quieres? —Se me acercó amenazante.

—¡No hago nada malo! Pensaba que no te importaría llevarme un trecho, no hace día para ir caminando.

—¿A dónde vas? —Me miró ceñudo de arriba a abajo. La mujer había salido también y me observaba a sus espaldas, con desconfianza y nerviosismo.

De repente, lo vi echar la mano al bolsillo del pantalón y saqué la pistola.

—¡Dios mío! —Grito ella tirándose al suelo debajo del carro.

—Tranquila, señora. No voy a hacerle nada. Y tú, quietas las manos y arriba —dije apuntándolo.

Para mi sorpresa, extrajo del bolso un sucio pañuelo.

—Es para sonarme —así lo hizo, con gran estruendo—, tengo catarro —explicó recogiendo el mugriento pañuelo. Lo creí—. Puedes cachearnos si quieres, no llevo armas, la navaja si acaso —hizo ademán de sacarla.

—¡Quieto! Hasta que no te registre no te muevas.

—Te daré todo el dinero —dijo apuradamente.

—No soy un atracador, no me confundas.

—Entonces eres un fugitivo —no pareció sorprenderse.

—Solo busco un lugar donde guarecerme mientras dure la nevada —les expliqué en buen tono pero con voz ronca.

Había dormido unos días en un cobertizo abandonado, pendiente de que no advirtieran mi presencia por la tos, y algo había mejorado, pero necesitaba calor y algo de alimento si quería que desapareciera aquel pito en el pulmón al respirar.

—Ven con nosotros, estamos de mudanza —dijo de inmediato—. La casa donde vamos está vacía, cobijará a uno más aunque sea en el suelo. Eso sí, no estarás muy seguro. Probablemente nos tengan vigilados y recibamos alguna visita indeseable.

—¿Sois también prófugos?

—Hemos sido expulsados de nuestra casa y nos han requisado el lagar, pese a que yo nunca estuve metido en política. Pero tengo un hermano… —bajó la cabeza—, bueno, tenía… Mi hermano sí estaba significado, era comandante del ejército. Su batallón quedó diezmado, no lograron resistir a las columnas navarras. Al frente de los escasos supervivientes que escaparon se dirigió a Nava, con la intención de refugiarse en Peñamayor. Sabedor de que en verano los toneles de sidra están vacíos a la espera de la nueva cosecha, metió a sus hombres en ellos y allí permanecieron unos días, esperando que todo se calmara. No me pidió permiso para esconderse en la nave y yo se lo hubiera dado, en todo caso. No sé si los seguían, pero alguien los vio y dio el soplo. Hay mucho miserable que piensa ganarse así el favor de los nuevos gobernantes.

»Ellos negaron que yo estuviera al corriente de sus andanzas y yo lo corroboré. En esto, apareció otro testigo que dijo haberme visto entrar al lagar la noche anterior con dos cestas y salir sin ellas. Las encontraron dentro con restos de comida y les sobró justificación con eso. Di con mis huesos en el cuartón, donde me tuvieron encerrado un par de meses sin dar parte a la familia. Peor fue lo de mi hermano y los suyos: los fusilaron tras una pantomima de juicio. A mí, tras varias palizas, me hicieron firmar que hacía entrega del lagar a los nuevos dueños del consistorio. A continuación, me aplicaron pena de destierro del término municipal. Mi mujer ya me daba por muerto. ¡Imagina qué alegría recibió la pobre, cuando me vio aparecer después de tanto tiempo, aunque fuera en un estado lamentable! Se desmayó incluso. En cuanto reaccionó, le faltó tiempo para empaquetar cuatro enseres y preparar el carro. Salimos la noche pasada, sin despedirnos de nadie. Nos vamos a la casa de mi difunta suegra en Beloncio. Hace tiempo que está abandonada, no sé lo que encontraremos allí, pero será mejor que la cárcel o una fosa común.

Son visibles en el rostro rubicundo las huellas de su paso por la celda: aún le perdura un moratón de la sien y tiene postilla en las cicatrices de la barbilla. Se ve que la nariz, antes de ser rota como delata su negruzco aspecto, era ya bandera morada e insignia de su dedicación, junto con la prominente barriga. ¡A este hombre no le quedó pipa de sidra por probar en ninguna cosecha!

—————————

30 de noviembre de 1938

Sigo oculto en su casa, a buen resguardo del frío. Por las noches desciendo del altillo donde paso la mayor parte del día y nos reunimos los dos en la cocina, mientras duerme la mujer. Podría ser mi padre por la edad; sin embargo los sufrimientos padecidos nos igualan. Hablamos de política y jugamos a las cartas, sin que falte nunca en la mesa una jarra de sidra, tocino, pan, e incluso ¡chorizo! Me las prometo muy felices este invierno…

Anoche mantuvimos una larga conversación, es un hombre inteligente, se nota que en su profesión trata con todo el mundo y ha visto muchas cosas. Al terminar de cenar nos servimos un orujo y nos dispusimos a echar la partida mientras la botella bajaba. En la cocina crepitaban los últimos rescoldos. Una polvorienta bombilla nos iluminaba, difuminando los rasgos. Volvimos sobre lo mismo, a lamentarnos sobre lo que está sucediendo y hacer cábalas sobre el futuro inmediato.

—Cómo íbamos a imaginar esto… ¡Si hasta nos declaramos independientes del gobierno de la República! —Examinábamos los meses transcurridos desde que se proclamó el Consejo Soberano de Asturias y León presidido por el socialista Belarmino Tomás hasta la caída del Frente Norte, y le pregunté con confianza—: ¿Qué te pareció la maniobra?

—Fue una huida hacia adelante, la separación no era una buena idea como después se demostró. Mi hermano votó en contra, con los comunistas.

—Sin embargo, Belarmino tenía su parte de razón: desde Valencia, el Gobierno bien poco podía hacer por el Norte. Te recuerdo que estábamos rodeados. Era necesario el Consejo para poder adoptar decisiones bélicas por la vía urgente.

—¡Hablas como un loro! Eso mantenía la propaganda, pero de poco sirvió. En menos de dos meses ya se había derrumbado el frente.

—El Consejo nació con vocación de futuro, llegamos a emitir moneda, recuerda… —había tenido que quemar los «belarminos» al ir a la Legión por no encontrar dónde cambiarlos.

—No estuvo bien plantear una República independiente —insistió.

—¡También les habían dado el Estatuto de Autonomía y gobierno propio a los vascos! Y mira para qué sirvió, en menos de un año ya estaban traicionando al gobierno republicano… Nunca se les debió conceder tanta independencia…

—Los socialistas y comunistas no estaban de acuerdo, mi hermano me lo contó. Por lo visto fue una especie de chantaje, si no llegan a ceder a sus pretensiones no hubieran entrado en la guerra…

—¿Hubiera cambiado algo no hacerlo? Al final, el cinturón de hierro de Bilbao lo único que sirvió fue para dejar la industria intacta en manos de Franco. Fascistas y nacionalistas son los mismos, lo que yo te diga. ¿Tú sabes que los batallones de soldados vascos eran los únicos en toda España que llevaban curas con ellos?

—Siempre fueron muy religiosos…

—¡Y muy burros! De la masacre de Guernica podían haber sacado otra conclusión más que unirse al enemigo. Primero entregan ignominiosamente Bilbao, luego Baracaldo y por último la traición de Santoña. Yo me hallaba en Santander de aquella, con mi compañía, sufriendo la indignante actuación de los gudaris. Fue una capitulación vergonzosa, se ganaron a pulso el nombre que les pusimos: «Batallón Recula» —nos reímos los dos pese a la desgracia—. Eso fue en agosto, y en septiembre ya cayó todo el Frente Norte. Si no hubiera sido por los soldados vascos, otro hubiera sido el curso de la guerra. La culpa de la derrota fue suya en buena parte —sentencié rellenando los vasos de nuevo—. Esos cabrones del Partido Nacionalista Vasco firmaron la rendición ante el ejército italiano a nuestras espaldas para salvar su puto culo.

—Pues ahora están la mayoría en prisión, según he oído. Roma no paga traidores…

—¡Me alegro de que les haya salido mal y estén todos en la cárcel!

—Mal nos ha salido a todos. Los vascos llevaron lo suyo, efectivamente, por fiarse de los fascistas, pero… ¡qué más da, compañero! Ahora ya no caben enfrentamientos ni reproches entre nosotros, estamos todos bajo la misma bota y sufrimos por igual los rigores del Fascio. Nunca se vio vileza tan ominosa como la que sucedió a la caída del frente.

En eso mi nuevo amigo lleva razón. ¡Cuántos muertos de «curso legal» trajo consigo! Y cuántas víctimas inocentes… Brindamos por ellos, a la salud de los difuntos. Y el silencio de los muertos reinó en la cocina.

—————————

14 de diciembre de 1938

La he cagado y aquí estoy, de nuevo en la cabaña de Siblaniella. Las cosas se torcieron por culpa mía, por confiado. Me empeñé en prestarles ayuda para reparar el tejado y algún vecino avispado se percató de mi presencia. Empezaron las visitas de la Guardia Civil y las preguntas impertinentes a horas intempestivas. Por más que el paisano los emborrachara amistosamente, entendimos que estaba bajo sospecha. La semana pasada unos desconocidos le dieron una paliza volviendo a casa «por esconder fugitivos». Aterrorizada, la mujer empezó a mirarme con peores ojos y a hacerse cruces a mis espaldas, considerándome un maldito. Y lo soy, tiene razón, arrastro la fatalidad conmigo.

Hasta entonces no me habían descubierto, pero faltaba poco para que registraran la casa, así que no quise provocarles más molestias y me fui, borrando todo rastro de mi presencia. Además, su insistencia en mantenerme oculto era cada vez más tibia y débil, sin entusiasmo. Agradecidos porque los dejara en paz, me cargaron de comida y hasta me dieron una manta nueva, un hacha y un chisquero. Pero hace demasiado frío aquí arriba, la nieve ha cubierto el paisaje con su blanco manto, no se ven ni las ramas y, desde luego, si hago fuego el humo se distingue a la legua. Por el camino he encontrado una cabra medio comida por los lobos, enseguida empezarán a rondar la cabaña. ¡¡Menudas Navidades me esperan!! Ya podía tener la mula y el buey en este pesebre, por lo menos darían calor y, por qué no, compañía.

—————————

20 de diciembre de 1938

Nieva sin parar. Los lobos se han acercado esta noche a husmear, menos mal que la puerta tranca bien. La empujaron con sus cabezotas, pude sentir su aliento filtrándose por las rendijas de la madera al compás de los jadeos. Es imposible que la tiren abajo, aún así permanecí todo el rato detrás empuñando el hacha. Me pareció una eternidad. Con la mañana desaparecieron, en busca de otra presa tal vez. Ahora que saben dónde me oculto volverán, son tenaces y feroces, otro enemigo con el que no contaba. Procuraré no moverme de la cabaña, la nieve es peligrosa, deja huellas y esas fieras me están esperando.

Agradezco el techo y la manta nueva, no sé qué sería de mí sin esta doble capa. Doy vueltas sin parar para no congelarme, círculos, cuadrados, en diagonal. Conozco cada rincón, cada reborde, cada hilada de piedra. Los sabañones me han eliminado cualquier habilidad con las manos, las froto y siento la piel dormida, ajena, basta. Raciono hasta el infinito las provisiones angustiado porque desaparezcan, menos mal que el frío me permite conservarlas en buen estado. Esparzo torpemente los alimentos sobre el suelo, los reparto en porciones, las cuento y las divido nuevamente. Me entretengo en este acto para distinguir los días de la noche perenne en esta madriguera. Intento ser como los osos cuando hibernan y pienso si el ser humano se adaptará fácilmente a no comer y nutrirse con las reservas. Puede ser.

Lo que soporto mal es la soledad, es lo peor. Aguanto mejor el miedo cuando te clava la zarpa, que esta soledad severa, desolada. ¿Me reconocerían mis padres si me vieran? Me he convertido en un saco de huesos, noto la cara demacrada, angulosa bajo la barba, y no he cortado el pelo hace meses. La paisana se ofreció a retocármelo, pero del primer intento casi me rebana una oreja así que lo dejamos. Le temblaba el pulso y decía que tenía mala vista, pienso si querría «que pareciera un accidente» para librarse de mí. Seguramente me odiaba por poner en peligro su precaria estabilidad. ¿Qué será de ellos? ¿Seguirá trasegando el buen hombre en la cocina ahora que ha quedado sin compañero? Era un tertuliano dicharachero, sensato. Me hubiera gustado coincidir con él en tiempos de paz.

—————————

28 de diciembre de1938

Día de los Inocentes que perdieron la vida, las ilusiones, la familia, en esta inmunda, cruel, fratricida contienda. El primer cuaderno se acaba y la guerra continúa. Me he fabricado un calendario nuevo sobre el viejo para ir anotando los días que transcurren. Es la única manera de percibir su paso, aquí dentro resultan iguales, discurren sin movimiento, como si el orden natural de las cosas se hubiera detenido entre estas paredes y el mundo se hubiera cansado de girar. Intento olvidar que estas son fechas navideñas, pero los recuerdos me asaltan y su alegre decorado se cierne sobre mi soledad convirtiéndola en desesperación, odio y venganza.

¿Habrá en algún lugar del mundo un espacio para la felicidad? ¡Ojalá tú estés en ese sitio, hermana!

—————————

30 de diciembre de 1938

Nieve. Soledad. Silencio. Los lobos han buscado también refugio de la tormenta que se avecina, ni siquiera sus frecuentes aullidos me acompañan en esta noche tenebrosa.

CAPÍTULO II

En el orfanato hablábamos español todo el tiempo, solo la madama se dirigía a nosotras en francés para recitarnos las consabidas órdenes cotidianas. Y si te reñía, no hacía falta mucho vocabulario para saber por qué, alguna habrías armado. Todas creíamos que aquella estancia sería un breve paréntesis en nuestras vidas y no pusimos empeño ni constancia en aprender la lengua del país de acogida, convencidas de retornar pronto al nuestro. Al llegar al puerto, el hombre que había ido a buscarme al orfanato y me acompañaba señaló el enorme buque destinado a realizar la travesía. Al alzar la vista sobre la negra pared ferruginosa mis ojos alcanzaron las letras blancas pintadas en la proa: Cuba.

—¿Pero no iba a Buenos Aires? —Pregunté sorprendida.

—¡Claro que vas a Buenos Aires, tontina! Ese es el nombre del barco… —no pudo evitar una franca carcajada.

Fruncí el ceño, decepcionada. Hubiera preferido ir a Cuba aunque allí no me esperara nadie: Cuba era el nombre de la tierra prometida, el paraíso. Mi abuelo Próspero y su hermano habían emigrado de jóvenes a Cuba para librarse de un destino de aguador o sereno en Madrid, como el resto de mozos del pueblo. Con poca más edad que yo, a finales del siglo pasado habían cruzado el océano para buscar fortuna en La Habana. ¡Le había escuchado tantas veces contarlo! Glosaba con entusiasmo maravillas de esa tierra pródiga y espléndida, de sus gentes forjadas con caucho y danzón. Mi abuelo había levantado en esa isla caribeña una fábrica de transformación de la madera, a medias con su hermano y otro socio también asturiano. Convertían los troncos en muebles, vigas, tablas… hasta el serrín aprovechaban. Próspero llegó a ser diputado por la provincia de La Habana, vocal de la Junta del Puerto y uno de los fundadores del Centro Asturiano. Había en un álbum fotos amarillentas, recortes de prensa que lo atestiguaban y que mi padre mostraba con el orgullo de saberse heredero de una saga de emprendedores, de luchadores llamados a triunfar en cualquier empresa.

Con la pequeña fortuna amasada, regresó a mediados de 1915 a su tierra natal convertido en un indiano, viudo y con un hijo mayor, Arsenio, mi padre. El abuelo venía dispuesto a invertir el dinero acumulado y lo consiguió con creces. Enseguida se mandó construir un hermoso chalet en la villa y rápidamente se convirtió en un boyante empresario. Abrió un almacén de bebidas en Infiesto, desde donde distribuía a todo el oriente de Asturias gaseosas, vino, cerveza, sidra, espumosos y licores, algunos en exclusiva como la absenta. Todavía recuerdo nítidamente el cartel sobre el portón de entrada, con las letras del nombre, MONTES, pintadas en rojo sobre una cumbre nevada, la misma etiqueta que llevaban las botellas envasadas en su vinatería. Y el mismo nombre que ostentaba la gasolinera, también de su propiedad. De ideología liberal, fue uno de los principales impulsores en Asturias de Acción Republicana, el partido fundado por Agustín Azaña, que se convertiría en Izquierda Republicana en 1934 tras varias fusiones. Murió siendo yo niña y todavía conservo en la memoria su multitudinario funeral por las calles de Infiesto.

Al llegar del Caribe, Próspero y su hijo se instalaron provisionalmente en casa de mi bisabuela, en Biedes. Vivía con ella Constante, un huérfano que había adoptado siendo niño, más o menos de la misma edad de Arsenio. Constante y mi padre pronto se convirtieron en inseparables amigos y socios. Mi padre compartía con el abuelo el afán por los negocios y también la ideología, así que él y Constante no tardaron en ingresar en las filas del partido, arrastrando a muchos tras de sí, pues eran muy populares y apreciados. Cuando la bisabuela murió, Próspero se trasladó al chalet nuevo de Infiesto, pero Arsenio no quiso acompañarlo: había encontrado su media naranja en la maestra nueva de Biedes, Matilde. Mi madre nació en Gijón, en el barrio de El Natahoyo, estudió en Madrid y había viajado mucho para la época, pues su padre, Sandoval, era un médico masón y liberal, amigo íntimo de los intelectuales de la época y muy próximo también a Azaña. Seguramente los acercó identificarse como cosmopolitas y de izquierdas. Compartían las ganas de vivir, de cambiar el mundo. Los recordaba como una pareja feliz, compenetrada, vitalista, amorosa… y eso me dolía, hacía mi orfandad aún más cruel.

Nada me consolaba de la ausencia de mis seres queridos, nada explicaba qué hacía yo allí, nada tenía sentido. Onisenio era un nombre extraño. ¿Cómo sería su portador? Un primo de mi padre, un hombre al que nunca había visto, ni él a mí. Mi abuelo había seguido escribiéndose con su hermano. El día que recibió un telegrama notificándole su defunción, Próspero se encastilló en el chalet de Infiesto y cerró las contraventanas a golpazos, negándose a salir ni celebrarle funeral alguno. Por lo visto, uno de los descendientes de aquel tío abuelo mío que se quedó a hacer las Américas acabó en Buenos Aires poniendo una sastrería. Y hacia allí me dirigía. De barco en barco, lejos quedaban mi casa, el colegio, los rincones de Biedes, la verde y montañosa Asturias. ¡Hasta el orfanato echaba de menos! Tenía muy presente a Valentina y sus palabras cada vez que una lágrima asomaba furtiva: Ni pena ni miedo. Pero nada había dicho de la añoranza…

Aquella travesía fue diferente: ni mantas raídas, ni ratas, ni orines. Esta vez no viajaba hacinada en las bodegas, Constante me había sacado un billete de segunda clase en un trasatlántico con destino Buenos Aires. Compartía camarote con tres mujeres más, todas francesas, que se pasaron el trayecto hablando entre sí y mirándome como si fuera una apestada. Con el pelo rapado, por mucha ropa nueva que llevara puesta, parecía un bicho raro a su lado. Cada mañana se pintaban y embadurnaban con afeites y el exceso de perfume convertía en irrespirable el escaso aire de la cabina. Tenían una caja fuerte que vigilaban celosamente lanzándome sospechosas ojeadas. No las soportaba. En general no soportaba a nadie ni nada. Todo el mundo me parecía insulso, sus problemas, ridiculeces y sus conversaciones banales. ¡Poco imaginaban ellas lo que sufría, lo que las odiaba aquella adolescente retraída y desgalichada! Por la noche sus ronquidos expelían el aroma del coñac e invadían el compartimento impidiéndome dormir. De todas formas, me sobraban motivos para desvelarme, aquel era el menor. Me angustiaba la soledad recién estrenada, lo sucedido a mi familia, la duración del viaje, atravesar el océano… Y, sobre todo, estaba hondamente preocupada por lo que me esperaba. La ciudad donde me dirigía constituía la primera incógnita.

Cuando desde la borda avistamos Puerto Madero, la impresión superó al pánico. Pese a ser un río, la otra orilla no se divisaba. Lo cubría todo una densa bruma, entre la que sobresalían cual esqueletos fantasmas las cabezas de las grúas. Los aullidos de las sirenas de los barcos precedían a las moles de los buques, que se desplazaban lentamente, evitando rozarlos innumerables navíos que circulaban. Los diques de piedra y madera recorridos por tenues luminarias se adentraban en la mar marcando su refugio. En nuestro muelle de atraque, carros, caballos, marineros, familiares… se fundían en una negra mancha que avanzaba difuminada hacia nuestro trasatlántico. Con los ojos perplejos lo percibí diez, cien, mil veces más grande que El Musel. ¿Qué iba yo a hacer en aquel lugar si Onisenio no cumplía su palabra y nadie venía a buscarme, si me encontraba sola de nuevo, como en territorio francés? Me acordé otra vez de Valentina y procuré tranquilizarme, pero cuando el pánico ya se ha introducido en ti, no te abandona fácilmente.

Al finalizar los lentos e interminables controles establecidos al bajar del barco, me esperaba un mozuelo con mi nombre escrito pulcramente en un cartón.

—¿Te envía mi tío? —Le pregunté, molesta porque no hubiera ido en persona a recogerme.

—Si, señorita —sorbió la nariz—. Don Onisenio recibía a esta hora a un cliente, es un sastre muy importante, ya verá.

Dejamos la mar a la espalda y cruzamos la ciudad en un sidecar sorteando vehículos de todo tipo. Las calles eran un laberinto donde se mezclaban autos y peatones, mostrando una increíble habilidad colectiva para evitar choques, culebreando por el empedrado, adelantando, parando o apurando antes de que el urbano acercara el silbato a los labios. La mayoría eran coches de caballos, carros de tracción animal y muchas muchas bicicletas. Los Jaguar y Ford eran una destacada minoría contemplada con admiración y envidia por los viandantes. Entre ellos yo, que nunca había visto vehículos motorizados tan lujosos ni grandes. Al final de un trayecto que se me hizo interminable y a la par breve, tanta era mi sorpresa, aparcamos detrás de un coche negro, un Rolls Royce con banderita azul y blanca.

—¿Es el de mi tío?

—¡No! —Se rio, divertido—. Es el carro del teniente Silva. Recién se ha licenciado de la escuela de oficiales y ha venido a encargarse el uniforme. Es un joven de buena familia, una de las más pudientes y aristocráticas de Buenos Aires. El Rolls se lo ha regalado al graduarse su padre, que también le encarga los trajes al patrón. ¡Como ve, tiene clientes de postín!

—¿Dónde estamos? —Miré alrededor mientras el chico me sacaba las maletas.

—En la zona norte de Buenos Aires. Esta es la calle de Charcas, en el barrio de Palermo, uno de los más exclusivos de la ciudad. Fíjese qué carruajes hay ante las puertas y mire el edificio que pertenece a sus tíos —señaló la fachada entre los árboles que jalonaban la acera—. ¿No es bonito?

Contemplé con admiración la fachada enmarcada por dos plataneros frondosos. Un par de escalones daban acceso a una noble puerta de madera labrada con hojas de parra en relieve, sobre la cual lucía una vidriera de cristal con un colorido dragón en el círculo central. Otra vidriera, gemela y simétrica, se abría sobre un amplio ventanal cerrado con una balaustrada de mármol, paralelo a la puerta y aún más grande que esta.

—Ahí tiene el recibidor el patrón. El taller está atrás y la vivienda arriba —en la parte superior, dos ventanas de doble hoja flanqueaban un balcón de reja con las contraventanas cerradas—. La habitación que ocupará usted da hacia la parte trasera, a un patio con jardín. Le gustará el olor que despiden sus flores. Y en el portal de al lado hay una santería, estamos bendecidos. ¡Y eso que la dueña es una antipática! —Sacó la lengua al vacío, señalándome el edificio contiguo a mano izquierda.

Sobre la persiana cerrada lucía pintado entre angelotes y aureolas el nombre del negocio: La bondad divina. Al otro lado, una librería hacía esquina. Un militar adusto hacía guardia en nuestro portal. Levantó la mano, parándonos, cuando nos acercamos a él:

—¿Qué tal Robus? ¿Quién es la señorita? —Le preguntó al chico, mientras me taladraba con la vista.

—Una sobrina de don Onisenio. Viene de España.

—¿Otra gallega?

—Asturiana —corregí con la vista levantada.

—¡Qué más da! —Me dio una colleja—. Anda, pasa, respondona.

Cruzamos con sigilo el recibidor. Se escuchaban voces detrás de una puerta cerrada.

—Don Onisenio no quiere que le molestemos cuando tiene visita —me explicó en un susurro—. Los militares tienen malas pulgas…

Accedimos por unas escaleras a la cocina, la primera de las estancias superiores, donde me esperaba el resto de la familia. Una matrona gorda de mejillas ardientes se levantó entre grandes aspavientos.

—¡Adriana! —Exclamó estrujándome, mientras me depositaba un sonoro beso en la mejilla—. ¡Se nota que eres española! —Rio al ver mi intento de darle dos, consiguiendo que enrojeciera—. Aquí se da un beso solamente. Soy Marieta, la esposa de Onisenio. Estos son tus primitos. ¡Bueno, sobrinos segundos, en realidad…! Olivia… ¡Olivia! ¡Te estoy hablando!

—¿Qué tal? —Una chica de mi edad me saludó con desgana, sacudiendo una mano con las uñas recién pintadas.

—… y Mario.

El aludido gorjeó desde su sillita. No debía tener un año.

—¿Qué tal el viaje? ¿Te has mareado? Traes mala cara… Robus, ¿no le habrás hecho algo? Ten cuidado con él, no es mal chico pero un poco corto —se llevó el dedo a la sien—. ¿Capisci? —El aludido sonrió vagamente sin rencor—. La maleta. Robus, llévala a su habitación. Te hemos preparado la del fondo, así estarás más independiente —hablaba sin parar, escupiendo las sílabas como una ametralladora.

Cuando Onisenio se incorporó, nos dispusimos a cenar. Era un hombre elegante, con un traje de cheviot de buen corte, peinado con gomina y raya al medio. Lucía un fino bigote y sus cejas parecían depiladas.

—Has tenido suerte de que Constante diera conmigo, hemos cambiado varias veces de casa a lo largo del tiempo. Ese hombre parece preocuparse mucho por ti. Siguiendo sus instrucciones, he abierto una cuenta a tu nombre con el ingreso inicial que ha efectuado. Me comunicó su intención de pasarte una pequeña cantidad todos los meses; puedes ahorrarla, con nosotros no te hará falta para vivir.

—Siempre hemos ido a mejor —intervino Marieta orgullosamente—. Tu tío es el sastre más reputado de la ciudad, tienes mucha suerte de haber caído aquí —volvió a mirarme—. ¡Qué lástima da verte!

—Parece que tiene hambre —era la observadora de mi prima quien hablaba. Yo no había levantado los ojos del plato, dando buena cuenta de las patatas y el bife.

—La verdad —dije limpiándome, colorada por mi falta de educación—, es que hacía mucho tiempo que no comía carne.

—¡Qué horror! —Exclamó la mujer abriendo mucho los ojos—. ¡Pobrecita!

—Ya te saciarás de carne, aquí no se come otra cosa —comentó despreciativa la muchacha.

—Tienes un peinado horrible —continuó mi encantadora tía.

—No es un corte de pelo. Me lo estoy dejando crecer. En el orfanato nos rapaban al cero para evitar los piojos —pensé que había dicho una incorrección, por el silencio seguido.

—A partir de ahora empiezas una vida nueva en un mundo nuevo —sentenció mi tío limpiándose los labios con remilgo—. Olvídate del pasado, ya pasó. Me ayudarás en el negocio con el reparto a domicilio de los arreglos. Si aprendes el oficio podrás ser mi ayudante, Olivia no quiere ni oír hablar de eso. No piensa heredar el negocio de su papito, es una mala.

—¡Tengo miras más altas! —Se recogió sobre la nuca la larga cabellera, echando hacia atrás la cabeza con un gesto artificial copiado de Scarlett O’Hara, como comprobaría al ver Lo que el viento se llevó.

En aquella primera impresión, mi prima me pareció una frívola y una estúpida. Y aunque con el tiempo llegué a tomarle cariño y perdonárselo todo, nunca olvidaré el desdén inicial que sentí hacia ella.

—De acuerdo, pero seguiré estudiando por la noche con el dinero que reciba de Constante —yo también tenía otros objetivos y quería dejarlos manifiestos desde el primer momento, no hubiera luego lugar a confusión—. No me importa trabajar para compensar los gastos y los trastornos causados, pero no renunciaré a ser maestra como mi madre. Ella quiso que fuera así y ese dinero está destinado para eso. Lo siento tío, pero, si puedo, yo tampoco heredaré la sastrería…

—¡Desagradecida! ¿Qué te crees, muerta de hambre? Eres una refugiada, acabas de llegar… ¡Ingrata! Ay, que me da algo, Onisenio…

Onisenio me taladró con la mirada mientras abanicaba a su mujer con la servilleta. Olivia apenas levantó la mirada, sin duda acostumbrada a tan histriónicas escenas. Presentí que me había ganado la enemistad de mi familia de acogida innecesariamente. ¿Para qué les había llevado la contraria? La cena terminó en un agrio silencio y me encontré desvelada en la cama llorando, como la primera noche en el orfanato. Pero América era la tierra de las oportunidades y no pensaba desperdiciar la mía. No consideraba aquella mi casa, la sastrería sería el primer peldaño, no más. La renta de Constante sería mi salvación. Por primera vez sentí verdadera gratitud hacia su persona, borrándose el agravio anterior ante la perspectiva de futuro que me ofrecía generosamente. Me hice la promesa vital de trabajar, ahorrar y sacrificarme para no defraudar a mis padres ni a él. Sé que su ilusión es que fueras maestra, como tu madre. En la carta que estrujaba entre los dedos al dormirme estaba escrito.

Onisenio era un buen sastre, o, por lo menos, el sastre de los ricos, como pude comprobar por las casas de sus clientes. Robus me conducía en el sidecar casi oculta por las prendas que transportábamos con extremo cuidado. Aparcaba delante y me esperaba, mientras yo entraba por la puerta del servicio con los trajes. Solían ser criadas con cofia quienes recogían los pedidos y me dejaban esperando en la cocina a que el señor me recibiera, si lo tenía a bien. La mayoría mandaban el conforme por la mucama.

—Dile a tu tío que está bien, ya pasará el señor a pagarle —y me ponían en la mano la propina. Al salirla repartía con Robus, hasta que aprendí a manejar la moto y empecé a realizar sola los recados.

Por alguna razón, la mayor parte de su clientela se encontraba entre los militares que, a cuenta del erario público, le encargaban los uniformes y los trajes de calle. Y así como era grande la tardanza en cobrarlos a cuenta de la burocracia, solían ser cuantiosos los óbolos recibidos. Mi tío me dejaba quedarme con ese dinero extra, unos pesos que, añadidos al envío mensual de Constante, me permitieron ahorrar un reducido capital, celosamente atesorado con el objetivo de independizarme algún día. Me propusieron ser dependienta en una tienda de ropa, pero lo rechacé, y también despachar en una confitería. De trabajar para otros prefería hacerlo en familia, aunque la sintonía no fuera completa.

Mi tía era italiana en todo: en las voces que daba, en lo excesivamente gesticulante que era y en lo riquísima que hacía la pasta. La salsa le ocupaba la mañana entera. Repetidas veces intenté congraciarme con ella, con la excusa de ayudarla en la cocina, pero nunca dio resultado. A su juicio, yo no sabía cocer la pasta, ni medir la sal, ni pelar el tomate. A mí su compañía me aturullaba; era excesiva, criticona y mandona. Con Olivia era al contrario: pasaba el día encerrada en su habitación y cuando nos reuníamos se mostraba enfurruñada y silenciosa. Sin embargo, delante de los posibles pretendientes se transformaba. Cada vez que llamaban a la puerta, si era alguno de los jóvenes pudientes o prometedores milicos que frecuentaban la sastrería, se pintaba los labios y los recibía moviendo las pestañas y haciendo mohines con una sonrisa artificial, mientras se contoneaba provocándome vergüenza ajena. Por el contrario, si me tocaba a mí abrir, no les dirigía palabra; alguno llegó a chivarse a mi tío de lo rarita y descortés que era su sobrina. Olivia y yo nunca llegamos a considerarnos amigas, aunque se hizo frecuente entre nosotras compartir confidencias a horas intempestivas, mientras yo estudiaba y ella leía revistas de moda en la cama. Me hablaba de un futuro prometedor, de novios, de carros, de vestidos, de fiestas… A cambio, yo le contaba aventuras del orfanato, que calificaba de tristes y horribles. Al final del relato solía abrazarme estremecida.

—Parece mentira, y yo me quejo de la vida que llevo —decía sentidamente—. ¡Qué valiente eres, Adrianita! —Aquello me reconfortaba levemente, tanto como que alguien me escuchara.

Olivia pilló a su vago bien pronto. Valiente, un prometedor oficial, pidió su mano en una fulgurante ceremonia. Con diecisiete años estaba casada y al año siguiente tuvieron el primer hijo. Yo sentí perderla, en aquella casa era mi única compañía. Por entonces aún me resultaba imposible hablar de la guerra y tardaría años en poder hacerlo con relativa naturalidad. El paraíso perdido de mi infancia se me antojaba un raro sueño, donde contemplaba desde la distancia a la pequeña Adriana, jugando sonriente ajena al drama que la esperaba, como si fuera un personaje ajeno. Esta facultad de desdoblarme la he tenido siempre, con la angustia que conlleva no poder intervenir, no despertar como sucede con la fantasía. Inconscientemente, había bloqueado esos años; si algo aprendí en Francia fue a reprimir mis sentimientos.

En el colegio era imposible sentirse extraña, formaba parte de una mezcolanza de culturas, ajenas entre sí y sin embargo mimetizadas dentro de los uniformes. El centro estaba lleno de alumnos extranjeros; en mi curso solo dos compañeras tenían abuelos argentinos. Pese a que resultaba fácil entenderse en aquella Babel gracias a la lengua común, no llegué a hacer ninguna amiga. Los estudiantes que acudíamos al horario lectivo nocturno éramos en su mayoría trabajadores y llegábamos cansados a las clases, con afán de aprovechar el tiempo tan esforzadamente invertido. Íbamos a lo nuestro sin pararnos en fiestas y, además, yo era la benjamina. De día alternaba las clases con el reparto a domicilio, de noche estudiaba encerrada en mi cuarto. Caía en la cama agotada pero lo daba por bien invertido, lo consideraba una obligación, una necesidad: si algo tenía claro es que estaba sola en este inhóspito mundo y dependía únicamente de mí misma. Estar todo el día fuera de casa contribuyó a fraguar mi independencia, a templarme ante la adversidad. Con gran esfuerzo, azuzada por el coraje, logré completar los estudios de Primaria y realizar la Secundaria por la noche. Según la especialidad escogida en los dos últimos años, podía salir con el título de Bachiller, Tenedora de Libros, o Maestra. Obviamente, elegí este último. Calculé que me permitiría mantener una puerta laboral abierta, pues las escuelitas rurales solían tener gran demanda, pero no era mi intención frenar ahí los estudios. Con el afán de continuarlos me matriculé en Ciencias de la Educación, una carrera superior de reciente estreno que ofrecía amplias posibilidades. Era reacia a estar sometida a la tutela de mis tíos, mis sentimientos eran demasiado tibios hacia ellos como para sentirme atada. Mis intenciones estaban claras: permanecería en la calle Charcas hasta labrarme un futuro sólido. Me consideraba una Montes Peón, por lo menos en el orgullo. Sin embargo, Onisenio, ajeno a mis deseos y contra mi voluntad, una vez colocada la hija quiso ocuparse de la sobrina e inició una pertinaz campaña dirigida a encontrarme marido. Pese a mi reiterada disposición a permanecer soltera, fueron varios los militares que me presentó con esas intenciones, sin lograr por mi parte más que continuos rechazos.

Una tarde apareció muy contento por casa con un hombre que nunca había visto. Se habían encontrado en un teatro de Corrientes y le había invitado a conocer la sastrería. Nada más entrar, me tomó por los hombros y me lo presentó.

—Osvaldo Requejo, abogado. Acaba de llegar a Buenos Aires y tiene también raíces asturianas. Esta es Adriana, mi sobrina, de quien tanto te hablé.

—¿Qué tal, Adriana? —Saludó galante inclinándose a besarme la mano.

Se quedó a cenar aquella noche. Yo no abrí la boca, pero él se mostró en todo momento muy atento y pendiente de mí. Con un agradable timbre de voz y delicados modales nos puso al corriente de su carrera.

—Como bien dice Onisenio, tengo raíces asturianas, mi bisabuelo era de Oviedo. Sin embargo, con el paso de las generaciones me he convertido en el típico argentino: además de la española llevo en las venas sangre polaca, irlandesa e italiana. Mis padres murieron cuando era un crío y fui prohijado por un pariente que se hizo cargo de financiarme los estudios de Derecho. Él vivía en Santiago de Chile y allí me trasladé. Cuando murió me vi obligado a ejercer la abogacía, recién egresado, y desde entonces trabajé para la misma empresa, una compañía chilena de capital mayoritariamente yanqui dedicada a la industria minera del plomo y del zinc. Por delegación suya recorrí durante casi veinte años el cono sur en busca de nuevas explotaciones mineras, encargado de conseguir las condiciones necesarias para su establecimiento, pero ya me he hastiado de la rudeza y el desarraigo. Pensaba empezar de nuevo en Buenos Aires —tenía una encantadora sonrisa.

—¿Piensa abrir bufete en la capital? —Inquirió práctica mi tía.

—Gozo de muy buenas referencias y una importante cartera de clientes cuyos asuntos sigo manteniendo. Tengo mucho dinero ahorrado, nunca he sido derrochador y la compañía se hacía cargo de todos los gastos de alojamiento y manutención. Mi intención es abrir un despacho, pero, de momento prefiero tomarme un tiempo de descanso —la explicación pareció satisfacerla.

Contaba anécdotas de sus viajes y estancias con franqueza, sin resultar pedante. A su lado, mi tía resultaba una persona zafia, con su logorrea gesticulante y su malsana curiosidad. Cuando se sirvió el café, ya estaba convencida de haber conocido a la primera persona interesante en Argentina. Onisenio se percató de mi fascinación, pues me dijo en cuanto le despedimos:

—Es ideal para ti Adriana, un hombre de provecho y de valía. Puesto que te consideras una intelectual y vienes de donde vienes —no sabía exactamente a qué se refería—, he pensado que no te conviene un militar como a tu prima. Osvaldo está forrado de dinero y anda buscando esposa, por lo que me dijo al salir creo que no tardará en pedir tu mano. Le has causado muy buena impresión.

—¿Por qué me tengo que casar, tío? ¡No me hagas más encerronas de estas, ya te dije que quiero seguir estudiando! —Pese a la admiración que el visitante había despertado en mí, me negaba a ser manipulada. El matrimonio llegaría cuando y con quien yo quisiera.

—Puedes continuar tus estudios después de estar casada, no seas ridícula. Acabas de manifestarnos a tu tía y a mí lo agradable que te resultó su compañía.

—¡No tiene que ver! Sin duda es un hombre atractivo, un poco mayor, pero…

—Así no tendrás peligro de que se vaya con otra —intervino precipitadamente Marieta—. Es un hombre educado y elegante, con una pequeña fortuna y una profesión de futuro. Y solito para ti, mira, tendrías la suerte de no tener que tratar con suegros ni cuñados. Una emigrante huérfana como tú no podría soñar mejor marido —siempre se encargaba de recordar mi origen.

—¡Es muy mayor para mí! Me lleva veinte años —yo tenía dieciocho recién cumplidos y él había confesado treinta y ocho—. Además, tengo mi propia cartilla de ahorro y no necesito a ningún hombre para vivir —pese a la simpatía que había despertado en mí, me resistía a renunciar a mis ilusiones.

—Eso lo piensas ahora, pero estás dejando de ser una niña y otras a tu edad ya están casadas. Si te desposas con él tendrás el futuro asegurado y la edad no se le nota tanto: es guapo y bien plantado. ¡No te puedes quejar! Ya es hora de que empieces a arreglarte algo, nos desmereces y te anulas a ti misma, mírate, con la cara lavada y ese pelo recogido sin gracia.

—Creo que os estáis acelerando. Pensar que se va a casar conmigo por haberme visto una noche es sacar las cosas de quicio. Acaba de llegar, no tendrá tanta prisa.

—Mañana volverá a visitarnos. Es tu oportunidad, no la desperdicies.

Empezó a frecuentarme con intensidad, venciendo mis reticencias con creces a base de galanterías. Si he de ser sincera, diré que me conquistó con las artes clásicas de la seducción, desconocidas para mí: me llevaba en su carro a conocer lugares nuevos; comíamos en un restaurante diferente cada día; me agasajaba continuamente con flores y regalos… Si algo deseaba, al instante lo tenía. Onisenio metió otro repartidor a instancias suyas y eso me liberó de los portes. Lo malo era que, como Marieta, insistía en que debía cuidarme más y vestir mejor.

—Ni tengo tipo para ello ni me preocupa —ciertamente, nunca le había dado importancia a la apariencia.

—Chiquita, tú eres muy muy linda, un diamante en bruto —insistía Osvaldo—. Si me dejas pulirte, cegarás a los demás con tu brillo. Te sorprenderías, permíteme intentarlo. Aquí en Buenos Aires tengo una amiga, una mujer excepcional, dueña de una tienda de ropa de moda. Le he hablado de ti y se ha ofrecido a transformar a la criada en una dama, si no pones objeción.

—Me da un poco de vergüenza… ¡y yo no soy una criada! —Repliqué molesta.

Tanto insistió, que terminamos en la boutique de su conocida.

—Charo, te presento a Adriana, la perla de que te hablé. Te doy carta blanca —le dijo con un guiño cuando salió a recibirnos.

—¡Adriana, querida! ¡Tenía tantas ganas de conocerte! —Me plantó un efusivo beso en la mejilla—. ¡Osvaldo, es divina! Vete, vete, ya te avisaremos, que los asuntos de mujeres no requieren prisa.

Era una mina entrada en años, perfectamente mantenida gracias a las dietas y las fajas, teñida de rubia platino, pintada y enjoyada sin exageración, con una elegancia innata en los ademanes y un estudiado maquillaje que no lograba disimular las huellas de la edad. Entró conmigo en uno de los saloncitos interiores y me desnudó, haciendo gestos de cariñosa desaprobación ante mi modesta ropa interior.

—La lencería será lo primero. Tienes un buen cuerpo, no se por qué lo ocultas. El culito es respingón y los senos pequeños y firmes, solo con resaltarlos te verás el doble de divina. Tus pantorrillas son bonitas, aunque las rodillas están un tanto estropeadas, te interesa un largo que las oculte lo justo. Y esta cinturita de avispa necesita un buen cinturón que marque la cadera… ¡Qué linda vas a salir de aquí!

Así estuvimos tres horas por lo menos. Me probé vestidos, camisas, faldas, trajes… Las mejillas me ardían de la excitación y ni yo misma me reconocí al salir en el cristal de la puerta. Marché llevando puesto un conjunto de punto color marfil y en las manos cuatro bolsas repletas de carísimas prendas.

—A precio de saldo por ser para Osvaldo.

—¿Lo conoces muy bien? —Me atreví a preguntarle.

—A los hombres nunca se los termina de conocer, querida, y Osvaldo es más bien tímido y reservado en lo tocante a sentimientos.

—¡No me lo parece!

—¡Por qué tú eres más aún! —Rio francamente—. Nos encontramos en Chile hace años —me contó mientras íbamos caminando—. Yo estaba a punto de venirme a Buenos Aires y el acababa de llegar a Punta Arenas. La compañía iba a abrir una mina cerca y él solía anticiparse a su llegada, como una especie de avanzadilla previa. Se encargaba de los papeleos legales, las concesiones, expropiaciones y todo eso. Bajo esa apariencia de cortés fragilidad se esconde un tipo duro, fajado, acostumbrado a pelear. No físicamente —aclaró al adivinar mi sorpresa—, me refiero a que es tenaz y persistente. Los abogados de compañías como las suyas suelen ser perros carniceros, la gente los odia; a Osvaldo le acompañan el físico y la suavidad en el trato, eso despejó siempre muchos recelos en su delicada labor. Por eso estuvo siempre tan bien pagado y se resistieron durante tantos años a prescindir de sus servicios. Conseguía allanar el terreno como ninguno.

»Coincidimos en una cafetería, el único lugar abierto en la ciudad aquella tarde de lluvia torrencial. La gente normal estaba a buen resguardo en sus casas, pero nosotros estábamos alojados en aquel hotel; éramos los únicos clientes y no nos atrevíamos a salir bajo la tormenta. ¿Para qué? Nadie nos esperaba. Dos soledades indeseadas a plazo fijo por diferentes razones. Yo acababa de enterrar a mi último marido, había vendido la boutique y estaba empacando la casa para el traslado. Me negaba a dormir sola en el tálamo vacío, donde únicamente me acechaban las lágrimas. Él había llegado ese mismo día desde Antofagasta, un viaje largo y aburrido. Estaba descolocado, perdido, no conocía a nadie. Comentamos sobre el tiempo de una mesa a otra y acabamos sentados en la misma hasta que el establecimiento cerró. Estuvimos juntos los últimos días de mi estancia allí, así nació nuestra amistad. Ejerciendo de anfitriona, le presenté la ciudad donde había amado y sufrido; él sorbía mis palabras, los caminos andados, las recomendaciones y las rutinas que me empeñaba en trasladarle. Por entonces ya tenía la intención de abandonar aquel empleo. Cuando marché empezamos a escribirnos, hasta ahora que ha aparecido de nuevo por aquí. Es un dandy generoso, no escatima en gastos cuando algo le gusta. A su lado serás feliz —un punto de nostalgia tiñó su entusiasmo.

—¿Fuisteis novios? ¿Amantes? —Se echó a reír.

—Eres muy joven para preguntar eso, chica. No te niego que Osvaldo haya tenido romances, pero no conmigo. Cuando lo conocí, yo había enviudado por segunda vez. Después de dos matrimonios a mis espaldas prefiero a los hombres como amigos. Salvo que me ofrezcan una buena boda, pues no renuncio a vestirme otra vez de blanco —me dio un codazo cómplice—. ¡Y a ver si la tercera es la vencida!

—¿Y él no te lo propuso?

—Nunca, no soy su tipo. Yo soy su amiga y confidente, sé bien lo que digo. A Osvaldo le gustan las muchachas jóvenes, los lindos brotes sin marcas. Lleva mucho tiempo deambulando y lo único que lo ha mantenido es la firme promesa hecha a sí mismo de fundar un día una familia. Quizá porque siempre careció de una. Se crio con un tío excesivamente rígido, por eso no es demasiado pródigo en afectos. Era muy valorado en la compañía minera, sin embargo no hizo muchos amigos: estar continuamente en tránsito no lo propició y tampoco es hombre de confiar en cualquiera. Me alegra por él que haya decidido dejar ese empleo y te haya encontrado. Hacéis buena pareja.

—Osvaldo no me ha propuesto matrimonio todavía, no te adelantes.

—Lo hará, no lo dudes. Y harías bien en aceptarlo.

Charo se hizo cargo de mí a conciencia. Después de depositar en el auto de Osvaldo las sacas y tras escuchar sus piropos y halagos, lo dejamos tomando un café y me acompañó a un salón de estética y peluquería, donde completaron mi metamorfosis. Aprendí más trucos para sacar partido a mi feminidad en aquella jornada que en el resto de mis días. Charo era una profesional, Osvaldo sabía lo que hacía poniéndome en sus manos. A los pocos días y coincidiendo con su cumpleaños —aunque se negó a decirme cuántos—, me invitó a acudir a un espectáculo de tango en La Boca.

—No se admiten varones esta noche, Osvaldo. Deja que Adriana conozca el Buenos Aires profundo.

Yo accedí entusiasmada. Cuando llegamos estaba esperándonos el nutrido grupo de sus amigas. Las alegres comadres formaban una pandilla de mujeres solteras, separadas y viudas cuya máxima afición consistía en vituperar encarnizadamente a los hombres, aunque si aparecía uno libre en el horizonte, se desvivían y reñían con gracejo a ver a quién le correspondía. Dado su elegante y distinguido aspecto, me sorprendió verlas arrimarse impúdicamente a los machos en aquel baile entre erótico y lascivo que nunca practiqué lo suficiente para hacerlo bien. Tras varios intentos fallidos, prefería quedarme en la mesa con mi copa y la compañía de alguna, ya que, por deferencia, no me dejaban sola. De su mano conocí la bohemia y el alterne trasnochado y con ellas aprendí a fumar y pillé la primera juma. A Osvaldo no le hacían ninguna gracia aquellas citas. Te malean, rezongaba, aunque a mi me encantaba su compañía. Seguramente advertida, su amiga dejó de invitarme a aquellas reuniones locas. Nos seguimos viendo con bastante frecuencia pero ya con Osvaldo presente. Charo hacía muestra de un envidiable sentido del humor y una paciencia infinita, intercalando sabios consejos con grandes dosis de ironía. Durante una temporada se convirtió en mi Pigmalión y yo acabé, por obra y gracia suya, transformada en una exquisita señorita de Palermo, lo que traía encantados a mis tíos.

—Menos mal, hija mía, que sientas cabeza. Parece que andabas con el peso del mundo encima, que solo tú habías perdido esa maldita guerra…

Osvaldo era circunspecto, pero tenía un pico de oro y el hecho de que fuera tan mundano me encandilaba. Conocía Sudamérica de cabo a rabo, las distancias entre los países y sus diferencias. Yo escuchaba con admiración sus explicaciones y descripciones, descubriendo a través de sus largas disertaciones el ancho panorama que se abría más allá de la calle Charcas. Había estado tan concentrada en trabajar y estudiar que podía haberse muerto medio mundo de una epidemia, no me hubiera enterado, tal era mi ignorancia sobre los acontecimientos mundiales y locales. Me sentía insignificante a su lado. Yo preguntaba, asentía y sonreía; eso le bastaba. Él disculpaba magnánimo mi ignorancia y saciaba mi curiosidad con creces, viendo satisfecha su vanidad. Me trató como una reina, jamás fuera dama tan diligentemente atendida, tan solícitamente tratada. A cambio, pocos hombres habrán sido tan idolatrados. De aquella no le veía tachas ni defectos, me hubiera resultado imposible renegar de Osvaldo. El día que me dio el primer beso, lo hizo con el anillo de pedida en la mano. Sin poder evitarlo lloré y él secó con sus labios mis lágrimas ardientes. Estaba locamente enamorada de él y nos casamos enseguida. Creía vivir una radionovela, un cuento de hadas donde la cenicienta se había transformado en princesa. Consideraba que me había tocado esa mano divina que tanto invocaba mi tío. Pero habría de ser él, esgrimiendo el látigo de la realidad, quien sembró la semilla del desencanto. El día de la boda, antes de salir de casa hacia la iglesia, Onisenio me llamó a un aparte.

—Querida sobrina, no sabes cuánto me alegra este enlace. Osvaldo es un buen hombre, te tratará bien, a su lado no te hará falta trabajar para vivir. Quiere tener hijos bien pronto, así que mejor será que te vayas olvidando de continuar la carrera universitaria.

—No sé a qué cuento viene eso, tío, tú sabes que quiero seguir estudiando… ¡Y soy demasiado joven para tener hijos!

—Vaya, la señorita nos salió fina… Tu prima Olivia era más joven aun cuando tuvo el primero.

—¡Ella los quería!

—Tú no sabes lo que quieres y Osvaldo sí lo que te conviene. Lo tenemos hablado él y yo.

—No te creo, lo siento. Osvaldo y yo nos amamos y no hay secretos entre nosotros, así que no pienso dar crédito a lo que estás diciendo. Nunca me dijo que quisiera tener niños de forma inmediata ni que abandonara mis estudios por él, sería muy egoísta por su parte. Él no es así. Cuando hablamos de casarnos, de vivir juntos, no mencionó nada de eso. Me estás mintiendo.

—Por supuesto, los temas importantes los ha hablado conmigo, que es lo lógico y habitual. Yo soy, a todos los efectos, tu tío y tu mentor, recuerda que eres menor de edad —el suelo se abrió bajo mis pies al contemplar la posibilidad de que mi futuro marido hubiera maniobrado de tal forma a mis espaldas.

—Si mis padres estuvieran aquí… —estuve a punto de echarme a llorar.

—No seas chiquilla, tus padres estarían bien orgullosos, no creo que hubieran podido hacer más por ti de lo que hice yo. Y hablando de ellos, solo voy a darte un consejo: no te metas nunca en política, no trae más que desgracias —continuó, ajeno a mi indignación—. Viste el ejemplo en España y espero que hayas aprendido la lección, así no se levanta un país, se hunde. Hacen falta disciplina y ganas de trabajar, ese es el problema. La política que la ejerzan los políticos, para eso los votamos y por ello les pagan. En tu familia eran todos unos comunistas y ya ves como acabaron: tu padre fusilado, tu madre muerta ni se sabe cómo y tu hermano… cualquier día lo ponen contra el paredón, si no lo mataron ya.

Queriendo hacerme bien, sus advertencias resultaron absolutamente improcedentes e hirieron en lo más hondo mis sentimientos, chafando cruelmente el que se presentaba como el mejor día de mi vida. En cuanto abandonó la estancia, las lágrimas rodaron amargamente por mi rostro corriéndome el maquillaje y provocándome chorretones de rímel. Nunca le perdoné aquel discurso: hizo tambalearse mi fe ciega en Osvaldo, castigando además a los ausentes. El pasado que creía enterrado me hincó su mordedura y una nube oscureció la celebración. Mal comienzo para un futuro que hasta ese momento vislumbraba luminoso. Mientras me maquillaba de nuevo, sin conseguir ocultar del todo las huellas del desengaño, las piernas me temblaban. ¿Era realmente nuestro romance de amor fruto de un interesado pacto consensuado a mis espaldas? ¿Por qué habría Osvaldo de ocultarme sus intenciones? Imposible, tenía que ser una invención de Onisenio para herirme. Con dificultad intenté postergar los malos pensamientos y concentrarme en la ceremonia.

Fue una boda sencilla, íntima. Los invitados eran mis parientes, Charo y un par de hombres que no conocía. Gerifaltes de la empresa me dijo mi futuro para explicar su presencia. Tras el acto en la iglesia nos juntamos en un restaurante al aire libre. Pero nada consiguió quitarme la sombra del pesar. Conservo imágenes sueltas de una Adriana vestida de blanco sonriendo y besando como una autómata, brindando, repartiendo sonrisas, derrochando frases hechas, simplonas tonterías, con la cabeza distraída y sin poder apartar de ella la maldita conversación.

—¡Estás regia! ¡Divina! —Me repetía sin cesar un orgulloso Osvaldo.

Charo se había encargado de que fuera así y, sin duda, aquel día lucí como la novia más radiante. Mi recién estrenado esposo no se apartó de mí un instante, mostrándose obsequioso y servicial y demostrando, a todas luces, que Onisenio estaba equivocado. Deseaba que todos se fueran y quedar a solas con él para borrar la sombra de la sospecha. Finalizada la fiesta y despedida la compaña, me cruzó en brazos el umbral de la suite del hotel donde íbamos a pernoctar la noche de bodas y, apenas cerrada la puerta, lo asalté:

—Osvaldo, mi tío dice que concertaste el matrimonio con él…

—Adriana, es lógico, a todos los efectos es como si fuera tu padre —me miró con sorpresa.

—¿Le dijiste que sería mejor que abandonara los estudios? ¿Es verdad que te planteas tener hijos de inmediato? —Un destello de inteligencia brilló tras los cristales.

—Adriana, Adrianita… ¿Por eso llegaste al altar con aquella carita de disgusto? Tu tío habla por hablar, lo habrá contagiado Marieta. Olvídate de ellos, ahora eres mi mujercita, solo mía. No haremos nada que tú no quieras. Y cuando te cuestiones algo, pregúntame a mí. Soy tu marido.

Mi marido. No sabía si me acostumbraría a llamarle así… Pero cuando hundió en los míos sus labios, cuando nuestras pieles fueron una, desaparecieron las dudas. Era un hombre experimentado y mi primera vez resultó placentera en grado sumo. Valentina me había enseñado a acariciarme, a veces nos lo hacíamos entre nosotras, pero era fugaz, mecánico, mezcla de ensayo y rebeldía, pura exploración adolescente. Consciente de mi impericia puso en práctica sus artes de fogueo, largamente ensayadas en anónimos burdeles de provincias, y fue pródigo en caricias, hasta que consiguió hacerme bufar de gozo, volar en éxtasis, agonizar a gritos. Al roce repetido de su pelvis adiestrada, moví las caderas con el ritmo de un mar embravecido, remontando oleadas de placer, sintiéndome frágil esquife en una tormenta de sentidos. Nunca olvidaré la pasión desatada, la lujuria, el recién descubierto sabor del sexo. Durante la luna de miel hicimos el amor varias veces al día, no salíamos de la cama. Yo estaba cegada, febril, enloquecida por mi flamante esposo.

No tardé en percatarme del arrobo con que miraba a los bebés y a los niños en el parque. ¿Te imaginas uno nuestro, Adriana?, solía fantasear. Poco a poco, empecé a imaginarlo, a compartir sus deseos, haciendo mía su obsesión por tener descendencia. Como manteníamos relaciones a diario, controlaba el ciclo de mis menstruaciones en una libreta. A la primera falta abrió una botella de sidra achampañada haciendo que me sintiera muy especial. A los dos meses sufrí una pérdida espontánea y acudimos a un médico privado, el más caro que encontró en Buenos Aires. El feto se había malogrado y desprendido. Aparte del malestar, estaba contrita y asustada y Osvaldo se mostró defraudado en lugar de apoyarme, aumentando mi congoja. El doctor insistió en que la lesión no me impediría tener descendencia, así que seguimos intentándolo obcecadamente. Me había prescrito descanso y abandoné los estudios por un tiempo. Al final, conseguí quedar de nuevo embarazada. Transcurridos los tres meses preceptivos de reposo para evitar riesgos, volví a la normalidad, con el entusiasmo de portar dentro de mí un embrión humano, el hijo que nos haría felices.

Aquella fue la época mejor de mi matrimonio. Osvaldo me protegía entre algodón y dulces besos y así, mimada y guarecida, disfrutaba de la sorpresa de ver evolucionar mi cuerpo, sintiendo la vida desarrollarse dentro de mí. Tanto lo habíamos esperado que apenas lo creíamos. Hablábamos continuamente de la criatura, a quién se parecería, qué sería el día de mañana. A veces dilucidábamos sobre el sexo de la criatura; Osvaldo, deseoso de tener muchos hijos, prefería que el primero fuera un varón. A mí me hacía ilusión una niña. Le pusimos la habitación, le compramos la cuna, ropita blanca que sirviera para ambos, hasta un sonajero de plata. Elegimos los nombres tras mucha controversia, renunciando a los de parientes y conocidos.

—Imagina que estamos solos, con este bebé se inaugura una familia nueva. Nada de lápidas funerarias que puedan marcarle a posterioridad. Ni Arsenio ni Matilde. Ni Jacinto, claro.

Llegamos a un consenso: Alberto si era varón, Herminia si era fémina. Si yo estaba desnuda, él se apoyaba en el vientre y jugaba a adivinar su postura y su sexo a través de las pataditas: ¡Mira cómo le da al balón! Este es mi Alberto… Y entonces, a los ocho meses, treinta y dos semanas, sobrevino el aborto. Un amanecer desperté ensangrentada, entre grandes dolores y una fuerte convulsión. Cuando llegó el médico, no pudo hacer más que confirmar la expulsión de un feto extinto. Un varón parecido a Osvaldo, sanguinolento, tieso, amoratado. Pensé que me moría, entre la hemorragia incesante, el tormento de ver aquel cuerpecillo tieso, carne de mi carne, envuelto en sangre, y mi marido repitiendo como un eco: ¿Podrá tener más hijos?, ¿Podrá tener más hijos?, sin interesarse por mi salud. Y yo agonizando… Solo más tarde, cuando salí del coma, comprendería su pregunta: había sufrido un desprendimiento de útero que me condenaría a la infertilidad. Osvaldo se lo tomó como algo personal y aquel nonato envenenó nuestra relación para siempre. El ídolo empezaba a tambalearse, pero aún estaba firmemente anclado al pedestal.

Estábamos sentados en silencio en el salón, cada uno en un extremo con la mirada perdida.

—¿Hubieras preferido que muriera yo y el bebé naciera vivo? —Le pregunté con amargura.

No contestó, pero al volverme hacia él descubrí en su mirada la respuesta afirmativa. Había aprendido a detectar sus intenciones tras el brillo opaco de los lentes.

—¿Qué piensas hacer? ¿Devolverme a casa de mi tío Onisenio? —Pregunté con ironía.

Suspiró.

—Voy a serte sincero: si pudiera lo haría —le miré incrédula y boquiabierta, yo no hablaba en serio cuando lo dije—. Soy hijo único y carezco de parientes, llevo rodando toda mi juventud como una campana sin badajo. Sabes que mi ambición al casarme era formar una familia numerosa y el culmen de mi felicidad hubiera sido tener este niño. Y una niña, con su vestido de flores y sus lacitos, que se sentara en mis rodillas y me besara y me dijera papito. Muchos hijos. Pensé que una muchacha joven y sana me los proporcionaría. Con esas premisas te presentó Onisenio: Virgen y de buena raza, dijo. ¡No pongas esa cara horrorizada! No engañé a nadie sobre lo que buscaba, si no te diste por enterada es tu problema; ese era el objetivo del matrimonio acordado con tu tío —terminó de hundirme la inmensa decepción, el reconocimiento expreso del pacto a escondidas—. Como sabes soy católico, no voy a separarme de ti, pero contigo nunca seré padre y eso me duele. Además, no puedo quitarme de la cabeza a Alberto —no soportaba que aludiera a él por su nombre, aumentaba innecesariamente mi dolor—. El doctor dijo que había nacido fuera del útero, deberían haberse percatado en la primera exploración y no lo vieron. Es culpa suya pero también tuya: tu cuerpo no está preparado para albergar la maternidad, ya se vio con el aborto previo. Sin embargo, no voy a desahuciarte. Lo he pensado bien y creo que me quedaré contigo, tal vez haya algún remedio, o quizá más adelante me anime a adoptar, ya veremos. De momento, nos iremos de aquí. Nos trasladaremos a Córdoba, llevo la contabilidad de varias fábricas en la zona, puede ser un buen lugar para empezar de nuevo.

Nos fuimos de Buenos Aires sin gran pesar. La despedida de mis tíos fue penosa, dejaban traslucir en la cara una culpabilidad a todas luces injusta; si alguien estaba decepcionada era yo: me había casado convencida de amar y ser amada y me hallaba envuelta en un fracasado matrimonio de conveniencia. Llegaron a agradecerle delante de mí que no me hubiera repudiado, fue el colmo. Solo en Olivia encontré un poco de consuelo, tal vez simpatizaba con mi destino trágico porque le recordaba las películas. En la nueva ciudad Osvaldo compró una vieja mansión, céntrica, muy cerca de la manzana jesuítica, con intención de abrir bufete en el ala sur. Había que reformarla entera y a ello me dediqué en cuerpo y alma. Viví durante meses entre albañiles, fontaneros y pintores, sin saber si estaba construyendo una morada de amor o levantando una cárcel para mis sueños. Por fin se inauguró el despacho. Tenía acceso independiente y una recepcionista a la entrada tintada de platino con largas uñas rojas, más parecida a una vampiresa que a una secretaria. Me miraba con condescendiente desdén las pocas veces que nos cruzábamos y llegué a pensar que estaba liada con mi marido. Pero nada me atreví a preguntarles a ninguno de los dos.

El primer día de enero del año 1945 me sentí náufraga. El verano llegó acompañado de lluvias torrenciales, causantes en mi alma de una turbulenta inundación. Había salido de España con doce años y cumplía veinte. Me sentía fracasada, hundida, vencida por dentro, sin luz en el horizonte. Rememoro ahora aquel lastimoso período y pienso cuán engañosa es la edad, que permite a la juventud creer que el mundo se acaba ante el primer envite. Así lo sentía, no más. Tras apenas entreverlo durante la jornada laboral, mi marido se había acostumbrado a pasar algunas noches fuera. Sospeché que frecuentaba de nuevo los quilombos, de los que había confesado ser habitual antes de conocerme en un tardío arranque de sinceridad, cuando confiaba en asentar la cabeza como buen padre. Los domingos acudíamos a misa y luego solíamos desplazarnos a comer en las afueras, siempre los dos solos. En los restaurantes, los silencios prolongados resultaban agónicos. Dentro de la casa, entre mucamas, los días se me iban sin más quehacer que decorar las paredes y mirar por la ventana a los estudiantes que pasaban en tropel a hora y a deshora. Esposa y madre frustrada, saludaba cortésmente a los vecinos, pero carecía de amistades verdaderas. Envidiaba a Olivia, a quien tanto había criticado, y que continuaba insustancial, banal, vacua, pero cargada de niños y con un marido que la adoraba. Un día vino a visitarnos con la prole y aprovechó en cuanto quedamos a solas para recordarme la conversación mantenida el día que nos conocimos:

—Yo por lo menos, tengo lo que quería y no me falta de nada. Pero tú, ¡mírate! Nadie adivinaría tu edad, esa cara amargada te pone diez años encima. Tú y tus altas miras… —se regodeó cariñosamente—. ¿Por qué no continúas estudiando? O empieza a ejercer como maestra, al fin y al cabo tienes el título. Si no puedes tener niños propios siempre puedes educar a los ajenos, tal vez eso te haga feliz. Lo peor es quedar atrancada. ¡Mírate al espejo! Esas ojeras son perniciosas. Sacude el marasmo, Adriana; no me extraña que Osvaldo se distancie de ti…

Asida a la maroma de una reverdecida esperanza, la idea de volver a la Universidad me hizo ascender desde el fondo del profundo pozo de la apatía. Pero cuando se lo comenté a Osvaldo, arrojó un jarro de agua fría sobre mis ilusiones.

—Ni hablar. No procede que vayas a la Universidad. Eres mi esposa y tu sitio está a mi lado.

—Mis padres hubieran querido que siguiera estudiando —alegué.

—Pero tus padres no están aquí, ahora me tienes a mí, tu marido. El negocio nos da bien para vivir y yo soy un hombre considerado, pese a todo lo sucedido te sigo manteniendo. Haces lo que quieres el día entero. ¿De qué te quejas? Además, no veo bien que acudas a la Universidad, con esos golfos que la frecuentan. El ambiente está muy revuelto y las facultades son un nido de comunistas, es peligroso. Si quieres trabajar puedo despedir a mi secretaria y ocupas tú su puesto. ¡No te resultará difícil aprender a coger el teléfono y decir que el señor no está! —Rio su propia gracia—. Así la plata queda en casa, ahorraríamos un sueldo.

Me horrorizaba la idea de ser su ayudante, abrir y cerrar la puerta, coger el teléfono, sonreír estúpidamente a las visitas, no salir nunca más de aquella cárcel. Me invadió una angustia estremecedora.

—Yo quiero seguir estudiando —insistí tercamente al borde del llanto—. Si no, buscaré trabajo en una escuela. ¡No puedo seguir así! Necesito hacer algo productivo…

—¡Chatina! —Empezaba a no soportar que me llamara así—. Es legítimo que quieras hacer algo por entretenerte, eres joven, pero te tocaría una escuela en el último pueblo de la sierra, en la ciudad están todas las plazas copadas por los enchufados. Y tu apellido no es criollo, pese a ser emigrante española perteneces a la generación de los represaliados, no a la de los conquistadores. Si lo deseas te puedo buscar un trabajito de institutriz a cuenta del titulito de Maestra.

Había salido de la sastrería atraída por la libertad y ahora estaba encadenada a un marido que me cerraba todas las puertas, me cortaba toda posibilidad de volar, de crecer, de avanzar. La adoración hacia él se volatilizó. Ya no sentía atracción por su cuerpo, que comencé a ver tal cual era sin el filtro del amor: carnoso, fláccido y peludo. Por las noches, en la cama, se interponía entre nosotros un abismo y si se me acercaba yo lo rechazaba, haciéndole daño a capricho. No soportaba que me tocase, que me rozara, y se lo hacía ver ostentosamente con asco y desdén. Cierto es que él tampoco ponía mucho empeño. Acabamos durmiendo en habitaciones separadas. Una tremenda molicie se apoderó de mí. Pasaba las horas encerrada en la habitación, sin salir de ella excepto para que la mucama la arreglara. Escuchaba a Osvaldo entrar y salir; según su humor podía no aparecer ni a saludar, según el mío, le abría o no la puerta. El rencor y el hastío me impedían ver más allá.

Estando un día en la cama tirada, escuché por la radio las palabras de una mitinera: La mujer en la iglesia, la cocina y la cama, ¡eso es lo que quieren de nosotras! ¡Hay que rebelarse! ¡Mujer, levántate y anda! Vino entonces a mi mente con meridiana claridad una tarde en la antojana, allá en Biedes, y recordé a mi madre diciendo algo parecido. Me estaba leyendo un libro de heroínas y al finalizar el capítulo de Juana de Arco concluyó:

—Una mujer puede hacer grandes cosas, Adriana, tantas o más que un hombre. ¡Y mucho mejor que ellos! Habrá ocasiones en que tengas que adoptar un disfraz como Juana para conseguir lo que deseas. Desgraciadamente la sociedad aún piensa que las mujeres somos incapaces, frágiles, que necesitamos estar tuteladas. Debemos luchar contra ese papel asignado. Nunca permitas que te conviertan en un florero ni en una estatua.

Mi madre era un firme defensora de los derechos de la mujer, pero además derrochaba continua actividad. Cuando no estaba camino de la escuela o rodeada de niños, se enfrascaba corrigiendo exámenes, preparando lecciones o redactando discursos para mi padre. No era raro verla a altas horas de la noche aporreando las teclas de la Underwood, aquella máquina de escribir negra, brillante, con las letras doradas, que me llamaba tanto la atención. También era frecuente llegar a casa y encontrarla dando clases extra en la cocina a los alumnos más retrasados o a los adultos analfabetos que no distinguían las letras del arado. De su mano acudí a mítines, a fiestas, a conciertos, al teatro en Infiesto, Oviedo y Gijón, cuando ninguna amenaza pendía aún sobre nuestras vidas. Era su intención que aprendiera, que supiera elegir cuando llegara mi hora. Su reproche silencioso me alcanzó desde la eternidad. Había olvidado sus enseñanzas, despreciaba su ejemplo. ¿En qué me había convertido? ¿Me habían alejado con tanto sufrimiento de España para permanecer recluida en una estancia en Argentina? Aquella frase casual contribuyó a mi reacción más que cualquier medicamento y constituyó el mejor revulsivo contra la apatía. Aquella noche esperé a mi marido sentada en la cocina:

—¿Qué haces despierta a estas horas, Adriana?

—Vienes achispado —le reproché.

—A algo tengo que agarrarme si no es a mi mujer, por lo menos la botella me acompaña —me espetó irónico.

—Mañana me voy a matricular, vuelvo a las clases.

—¿Y eso? Te dije que no me gustaba nada, está bien que salgas del cuarto, pero no para marchar de casa. ¿Descartas ser mi secretaria? Si tanto necesitas cambiar de ambiente puedes hacer un viajecito para ver a tu prima.

Durante dos horas intentó hacerme mudar de idea, sin conseguirlo. Estaba decidida y nada ni nadie me obligarían a renunciar. Así, enfrentada a mi marido, en marzo empecé el curso. La Universidad de Córdoba presumía de ser la mejor del país, en eso había tenido suerte con el traslado. La manzana jesuítica era un recinto histórico que imprimía pátina escolástica a los estudiantes. El marco imponía, con aquellos centenarios edificios, sus frescos claustros, sus recoletos jardines, sus suelos de madera encerada y crujiente al paso, sus frescas y sombrías paredes de piedra cubiertas de azulejos… El pasado se mascaba en los rincones y el futuro se construía en cada esquina. En aquel momento las facultades ardían, la agitación reinaba en pasillos, callejuelas y patios. Con una expectación ilimitada, me incorporé a las turbas uniformadas que desfilaban cada día bajo mi ventana. Al principio me sentí extraña, descolocada, fuera de sitio; pero nada pudo menguar la felicidad de tener de nuevo los libros en la mano.

Una tarde, al regreso a casa, la mucama me esperaba agitando un papel azul:

—¡Señora! ¡Tiene un telegrama!

Lo abrí con curiosidad y un punto de inquietud. Rezaba así: Estoy en Argentina. Iré a Córdoba en octubre. Espero verte. Salud. Constante. La noticia de aquella visita me conmocionó doblemente. En cierta forma suponía revivir un fantasma del pasado y, por otra parte, veía llegada la oportunidad de agradecerle a mi benefactor cuanto había hecho por mí, pues su renta seguía llegando puntualmente todos los meses. Había conseguido sustraer mi cuenta de las garras de Osvaldo y eso era algo que me reprochaba frecuentemente: Lo mío de los dos y lo tuyo, tuyo. Ese es el reparto de los comunistas que a ti te gusta, ¿verdad? Nunca entendió por qué aquel hombre seguía enviándome dinero. Ya te lo cobrará, solía decir. La noticia de su venida incrementó sus reticencias.

—Querrá algo —dijo inmediatamente cuando se lo conté—. Eres muy inocente, pero yo conozco el mundo mejor, hazme caso: ese hombre busca algo de ti. O de mí, que ya sabrá por Onisenio de tu casamiento con un hombre rico.

—Recuerda que es él quien paga mis estudios —no había consentido que del bolsillo de Osvaldo saliera un peso suyo con ese fin. Débitos, los justos.

—Te repito que este repentino interés oculta algo turbio, ya te verás obligada a darme la razón.

Un sábado temprano llamaron a la puerta. Osvaldo había madrugado para ir a la sierra en compañía de unos amigos. Había insistido en que le acompañara, era una reunión de matrimonios, pero me excusé con los trabajos de clase. Cuando la sirvienta vino a avisarme estaba enfrascada en la asignatura de Pedagogía Evolutiva, lo recuerdo nítidamente.

—Un señor pregunta por usted. Dice que viene de Buenos Aires, se llama Constante.

Tiré la silla al salir corriendo. Me contemplé de refilón en el espejo al paso: moño alto, jersey y chaqueta de punto rosa conjuntados con collar de perlas, faldita recta por encima de la rodilla. Llevaba bordado el purito estilo Palermo; una chica bien fina, como diría Charo. Difícilmente podría reconocer a la niña que abandonó en el barco. Me recibió con un ataque de tos al entrar en la habitación. Unos ojos lacrimosos me taladraron al acabar de expectorar.

—¿Adriana? Chiquilla, soy yo…

Él me miraba balbuceante, pestañeando con dificultad. Yo estaba enmudecida, perpleja, delante de un desconocido. Nada me recordaba en aquel sujeto ralo de pelo, de aspecto demacrado, desdentado y macilento, al amigo de mis padres. Ni su sombra.

—¡Constante! —Le estreché la mano débilmente, temiendo romperla, sin saber qué decir.

—Adriana —estaba emocionado y lo repetía, sin cesar de mirarme—, Adriana… —los ojos se le hicieron agüillas.

—Pasa, pasa. No te quedes a la puerta —me impresionó su aspecto desvalido y deteriorado, pese a su pulcritud parecía un indigente, e imaginé el rechazo de Osvaldo, siempre tan preocupado por el qué dirán, si estuviera presente. Parecía haber sufrido muchas penalidades y había envejecido prematuramente. Nadie diría que había sido un hombre guapo, elegante, el mejor partido de Piloña como decía mamá.

—¿Y tu marido? Me han dicho que estás casada…

—Hoy está de excursión —me alegré de la coincidencia—. Tiene un bufete importante —quise que me viera bien situada—. Siéntate y toma algo.

Delante de un café con pastas y una jarra de agua, ya más relajado, me preguntó directamente:

—¿No tienes hijos?

—No los puedo tener —confesé enrojeciendo—. Tuve dos abortos y algo se rompió dentro… casi me muero desangrada. ¿No te contaron nada mis tíos cuando estuviste en Buenos Aires?

—Tu tío no, tu tía sí. Pero prefería escucharlo de tu boca. ¿Eres feliz? Los hijos no son lo único importante en una pareja…

—Supongo que sí —vacilé antes de contestar y él lo notó—. Me viene muy bien haber retornado a la Universidad. Me concentro en estudiar y eso evita que me distraiga pensando en el bebé, en su carita azulada, en los que no podré traer al mundo… y en la ruina de mi matrimonio, si te he de ser sincera.

—¿Aún te sientes extraña en esta tierra? —Me encogí de hombros—. Has tenido muy mala suerte, pequeña. Es difícil acostumbrarse a perder —meneó la cabeza—. Pero seguro que la vida te compensa, no todo va a ser siempre malo. ¿Te trata bien tu marido?

—No me falta de nada —respondí con parquedad.

—¿Y el amor? —Quedé callada—. No importa. Por las fotos veo que es un hombre mayor que tú… ¿Has pensado separarte? Puedo aumentarte la asignación si necesitas plata.

—No me hace falta dinero, apenas tengo gastos. ¿A qué has venido? —Le pregunté, desviando la conversación.

Me dedicó una larga y extraviada mirada.

—La guerra ha terminado.

—Hace mucho, seis años —confirmé—. ¡Menuda novedad!

—Eso la de España, Adriana, aquello era solo el principio. Después siguió la otra. Los alemanes que ayudaban a Franco, aquellos que sobrevolaban el monte Cayón dejando caer sus bombas, solamente estaban ensayando, probando los efectos del terror que conseguirían imponer poco más tarde sobre Europa. El mundo entero se vio involucrado, los que habían cerrado los ojos no tuvieron más remedio que abrirlos para recoger sus muertos. Para los que habíamos salido de España, sencillamente, la batalla continuó en otros frentes. Organizamos la resistencia francesa, nos pusimos al servicio de los ejércitos aliados en las tareas más arriesgadas… nada nos arredraba con nuestra experiencia. Y algunos hasta terminamos recluidos en campos de concentración —tembló al recordarlo—. Pensábamos que la victoria de las democracias ayudaría a nuestra causa, que los combatientes de la libertad no nos abandonarían. Y nuevamente nos dejaron a nuestra suerte. Conseguimos derrotar al Fascismo, pero nadie nos devolvió la República. Fueron unos cobardes, así nos pagaron la sangre derramada.

Su depauperado aspecto daba fe de lo mucho sufrido. Las manos se le agitaban, incontroladas, igual que el ojo derecho, cruzado por una enorme cicatriz. Respiró hondo intentando serenarse. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba distinta; había transitado del odio a la remembranza, pero la tristeza lo envolvía igualmente:

—Mi madre murió en el parto y a mi padre lo mató un tren mientras rebuscaba carbón por las vías para encender la cocina. Solo y pobre, tu bisabuela me recogió como una obra de caridad. A su lado, por primera vez fui a la escuela y supe lo que era una cama. Mi familia fue siempre la tuya. Cuando tu padre, Arsenio, llegó de Cuba, tendríamos la misma edad y rápidamente nos hicimos amigos. Me ofreció trabajo en el surtidor y acabé siendo su socio. Nos embarcamos juntos en política decididos a cambiar el mundo; de aquella muchos lo creíamos posible, cada uno a su manera. En ese sentido yo siempre fui más dado a la acción que él, tal vez por mis orígenes. La revolución de octubre de 1934 fue un disparate, una acción prematura y desorganizada que únicamente consiguió llenar las cárceles y traer consigo una cruenta represión. La tuvimos muy cerca, pero no aprendimos nada.

»Apenas un año y medio más tarde, el 16 de febrero de 1936, once millones de ciudadanos estábamos llamados a votar en las elecciones generales. El Frente Popular aglutinaba a las fuerzas de izquierda y centro izquierda y pedía la amnistía para los presos del 34. Tu padre, convencido tras el fracaso anterior de que las libertades solo se alcanzarían actuando desde las instituciones, se presentó como candidato. Era un idealista y desde que se casó con tu madre mucho más. Formaban una pareja de utópicos… en realidad eran libertarios, aunque él siguiera en el partido que había fundado tu abuelo, Izquierda Republicana. En política, como en los negocios, tenía una clara vena pragmática. Aquel día todo el pueblo acudió a votar, la participación fue muy alta —asentí recordando las largas colas, una imagen que tenía olvidada—. Al final, el Frente Popular ganó las elecciones, aunque la derecha no salió mal parada tampoco. Las calles se llenaron de camiones con banderas pitando y gritando ¡Amnistía!, ¡Libertad!, ¡Viva la República! —Lo recordaba a medida que él iba hablando—. Tu padre salió desde el balcón a saludar e hizo un hermoso discurso: Los presos saldrán a la calle, pero no es el momento de las venganzas, ha llegado la hora de la justicia —a Constante se le puso un nudo en la garganta y una tos contumaz lo obligó a detenerse. Sorbió un nuevo trago antes de continuar—. No nos dio tiempo a saborear la victoria, cinco meses más tarde los militares se sublevaron. No sé si recuerdas algo —no disponía más que de fragmentos, imágenes no contrastadas, secuencias confusas que cobraban forma con sus palabras—. Fueron unos meses de locura. Las informaciones iban y venían, los escándalos se sucedían y, aunque las bombas no empezaron a caer a diario hasta septiembre del 37, la guerra estaba presente.

»Ocupamos la iglesia para instalar en ella el centro de abastos. Tu padre se disgustó mucho porque los mozos marcharon con los santos y los quemaron en una hoguera a la altura de San Roque sin que pudiera evitarlo. Decía que aquellos actos solo engendraban más fascistas. Los mozos de Biedes siempre habían sido muy combativos, desde el principio formaron un numeroso grupo dentro del batallón 237, conocido por su causa como el batallón Piloña o de Les Madreñes —se rio—. Felipe Sastre, de Cardes, un buen amigo de tu padre, era el comandante. Iban todos los días a hacer la instrucción andando hasta Sevares, en Sorribes. A la vuelta paraban en la curva del Culón y proferían amenazas contra los señoritos de Infiesto, al grito de ¡Viva Stalin!, ¡Viva Rusia!, ¡Viva el comunismo! y les cantaban: Si los curas y frailes supieran, la paliza que van a llevar… —tatareó.

En ese preciso instante, la botella largamente taponada se descorchó y los recuerdos brotaron como la espuma. Los había arrinconado, había prescindido de rememorar los viejos tiempos, pero allí estaban íntegros, inundándome de música, de luz y de color.

—¡En el autobús que nos llevó al puerto de El Musel tú nos enseñaste una copla que hablaba de ellos! Aún me acuerdo… decía así más o menos —canturreé—:

En lo alto del Escamplero

hay una fuente que mana

sangre de los de Piloña

que murieron por España.

—Tienes buena memoria, muchacha. Ganaron su fama hostigando a las columnas gallegas, que venían abriendo un corredor por Grado con intención de llegar a Oviedo. Aquel fue su primer baño de sangre, después lucharon en el cerco de Bilbao y sufrieron las consecuencias del pacto entre los nacionalistas vascos y los fascistas italianos, hasta terminar derrotados en el Mazucu, la batalla que marcó el principio del fin. Los nuestros eran famosos por tirar la dinamita como los bolos, no en vano fue siempre un juego popular en el concejo, recuerda que había muchas boleras por los pueblos, mismamente en Biedes. Tu hermano dio un gran disgusto a tus padres cuando se empeñó en unirse a ellos camino de Bilbao. ¡Era tan joven! Pero muchos de su edad lo hicieron.

—Yo estaba lavando en el río —podía verlo nítidamente—. Él se asomó a la barandilla del puente, con el mono de trabajo de la gasolinera y un gorro puesto, y a mí me dio la risa. Iba con Carmelo, su amigo del alma. Nos saludamos con la mano y yo seguí trajinando, el agua estaba muy fría, helaba los dedos. Se quedó mirándome un rato fijamente. Un par de veces levanté la vista y allí seguían inmóviles. Hasta que, en una de estas, no volví a verlo. Siempre lamenté no haberme despedido de él…

—En Infiesto afincaban de forma estable el batallón 233 de Bárzana y el 234 de Somoza —continuó tras un respetuoso silencio—. El comandante Oliveira, que era quien detentaba el mando en la plaza, había erigido en lo alto del monte Cayón, sobre Biedes, el centro de comunicaciones. Lo recuerdo siempre pegado a su puro, ocultando tras la amenazadora cortina de humo su mirada penetrante. Tenía un despacho atestado de papeles y siempre lleno de gente. Solía verse con tu padre todos los días: o pasaba por la gasolinera de Infiesto a ver cómo iban las reservas, o paraba en vuestra casa en Biedes al bajar de transmitir por la emisora. Oliveira insistía en que la situación no podía ser peor y auguraba el inminente desastre que acabaría por producirse en un intento de que tu padre abandonara Asturias, pero Arsenio se resistió a exiliarse. Nunca llegó a creer que la sublevación fuera a triunfar e intentó mantener la normalidad por encima de todo, convencido de que las aguas volverían a su cauce. Tanto la gasolinera como el almacén se colectivizaron desde el principio, sin embargo él no faltó un día al trabajo, igual que tu madre nunca dejó de dar clases hasta que bombardearon la escuela. Matilde fue una de las impulsoras de la Agrupación Femenina Antifascista de Piloña, encargada de recoger donativos, repartir alimentos, coser ropa para el frente… Por si fuera poco con todo eso, se ofreció como voluntaria para colaborar con su amiga Veneranda Manzano, diputada socialista y también maestra, en el orfelinato de Infiesto. Eran ejemplares los dos: Matilde era extraordinaria y Arsenio no le iba a la zaga —bajó la cabeza, cariacontecido—. Fue Oliveira quien nos ayudó a organizar la evacuación por El Musel a mediados de septiembre, cuando arreciaron los bombardeos; logramos embarcar ahí a muchos de Piloña, menores sobre todo. Tú entre ellos con Aurelia. Bien lamento su muerte…

—Aurelia… —gruesos lagrimones rodaron por mis mejillas—. ¿Y mi familia? ¿Qué sucedió con ellos?

—En cuanto a tu familia, los rebeldes entraron en Infiesto el veintiuno de octubre —era increíble como conservaba las fechas—. El hundimiento del frente sorprendió a tu padre en Gijón, había acudido allí en busca de ayuda y no pudo dar la vuelta. Logró subirse en la ría de Avilés al pesquero Vicenta Pérez, pero fueron apresados en alta mar. Los llevaron a la cárcel de Ribadeo el veintiséis, tu madre recibió una carta desde allí. Pocos días más tarde llegué yo de Francia y propicié una de las mayores meteduras de pata de mi vida. Tu hermano había conseguido milagrosamente volver a casa tras la batalla del Mazucu. Confiando en salvar a tu padre, le propuse a Jacinto que se apuntara a la Legión, de aquella se anunciaba como una posibilidad de redención. Al principio se negó en redondo. Después de lo que había sufrido luchando contra los fascistas, pensar en unirse a ellos resultaba muy duro para él, pero al final accedió.

—¿Cómo pudiste tener esa idea? —Lo miré enfadada—. ¿Por qué enviaste a Jacinto a la Legión? ¡Era meterlo en la boca del lobo…!

—Muchos hijos de condenados lo hicieron y en algunos casos funcionó. Nunca debí creer a los charlatanes que me lo contaron, o quizá fuera así al principio de la guerra y después no. Incluso pudo ser una trampa urdida por el propio Franco, una leyenda extendida para tener confesos y controlados a los hijos de los rivales más destacados. En un caso u otro, fue una estupidez pensar que iba a salir bien. Sin embargo, lo creía a ciegas —permaneció en silencio, cabizbajo—. Incluso le dije que sería una magnífica ocasión para actuar infiltrado como quinta columna, pasando desde dentro información al ejército republicano. Por desgracia, me hizo caso y se apuntó a un destacamento de la Legión desplazado a Valladolid. En cuanto supieron de quién era hijo se la juraron, un capitán llamado Sotomayor sobre todo. Tu madre, por su parte, había conseguido una recomendación para entrevistarse con Carmen Polo, la mujer de Franco, que es de Oviedo, y partió para Burgos, la capital entonces de los rebeldes, pero no la recibió.

—¿Y mi padre? ¿Qué fue de él?

—Fue trasladado desde Ribadeo en el vapor Pichardo, que oficiaba de cárcel flotante, al campo de concentración de Camposancos, famoso por haber acogido a tantos asturianos. Allí lo identificaron y clasificaron con el resto de presos. Una vez realizado el trámite lo mandaron a la cárcel de Gijón, donde fue sometido a un Consejo de Guerra acusado de sublevación militar. Irónicamente, el catorce de abril de 1938, aniversario de la proclamación de la República, lo fusilaron en la tapia del cementerio de Ceares, sus restos están en la fosa común —bajó la cabeza en condolido pésame. Yo noté un calambrazo recorrerme de la cabeza a los pies. Continuó hablando parsimoniosamente, mientras pasaba la saliva con dificultad.

»Cuando tu hermano se enteró, descerrajó un tiro al capitán y huyó hacia el norte hasta alcanzar Asturias. Es lo último que supe de él. Desconozco si sigue vivo o no, las montañas continúan llenas de guerrilleros, cada vez más aislados, pero ahí están armando las suyas. Al principio cargaron contra ellos con todo el ejército. Ahora se han hecho fuertes, pero no sé si resistirán el duro golpe que ha supuesto la negativa de las potencias occidentales a destituir a Franco del gobierno de España. Por lo que sé, les ha sentado como una patada —me miró solemne—. Tu padre y yo éramos uña y carne; de haber podido hubiera cambiado mi vida por la suya. Fracasé, Adriana. Le prometí que me haría cargo de vosotros y ya ves.

—No tienes razón para sentirte culpable… —me preguntaba cómo había podido vivir con tal ignorancia y qué sería de mí a partir de entonces, el pasado y las preguntas atosigaban mi cabeza en un torbellino abrumador.

—En un discurso radiado al principio de la guerra, escuché a Franco decir que los que no estaban con él estaban en contra de él y como enemigos serían tratados. Desde el gobierno provisional se impartieron órdenes estrictas de eliminar a los cargos, militantes y simpatizantes del Frente Popular. Los lobos no querían solo ganar la guerra, pretendían exterminarnos a todos, devorar nuestros sueños. Y así fue —extrajo del bolsillo de su gabán un papel cuidadosamente doblado—. Esta es la carta que tu padre me envió clandestinamente desde la cárcel de El Coto cuando ya veía inminente el fin.

La leí con lágrimas en los ojos. La misiva decía así:

Mi querido amigo Constante:

Como sabrás me hallo en apuradas circunstancias, tras vicisitudes que no hacen a cuento, pues poco importa el pasado comparado con el escaso tiempo que me resta.

Para darte cuenta de mis condiciones materiales, he de decirte que sobrevivimos gracias a la solidaridad de los compañeros fusilados, que reparten entre los que quedan sus escasas pertenencias. Yo mismo soy el privilegiado heredero de un colchón mugriento y reventado, que se ha convertido en mi hogar y mi refugio, el más preciado bien, el lujo más regalado que se pueda disfrutar y que hará feliz a otro el día que se abra la puerta y mi nombre sea pronunciado.

No me queda mucho tiempo ni tampoco grandes esperanzas sobre el futuro, que peor no se puede vislumbrar a tenor de lo que veo a mi alrededor. Las farsas de juicios se suceden y ya me han avisado de que los cargos contra mí son graves y acreedores de la pena capital. Esto ni se lo menciones a Matilde. Cuando la desgracia acontezca, quiero que contactes con ella y la ayudes a salir de España y reunirse en Francia con Adriana. Mi mujer es fuerte y animosa, pero mucha es la carga depositada sobre sus hombros y seguramente se halla también en grave peligro debido a su labor educativa, fuertemente criticada por los enemigos de la cultura. Estos que ahora dicen gobernar no se detienen ante nada…

Tengo un primo en Argentina, Onisenio, con quien me crie como un hermano y al cual conoces, pues estuvo pasando una temporada con nosotros estando yo todavía soltero. Cuando mis queridos mujer e hijos se hallen reunidos, liquida mis intereses y procúrales pasaje a los tres a Buenos Aires, él los atenderá. Me gustaría que, si pudieras, fueras posteriormente con ellos y te ocuparas de su bienestar y felicidad como si de tu propia familia se tratara, pues así ha sido siempre.

No te preocupes por mí. He sido honrado y no tengo nada de que arrepentirme: puedo ponerme ante el pelotón con la cabeza muy alta, pues sé que mi dignidad será restituida cuando el orden y la ley vuelvan a imperar en España. Te encomiendo mi bien más preciado: mi familia. Moriré tranquilo sabiéndolos en tus manos. Un gran abrazo y hasta siempre camarada, compañero, hermano, mi querido amigo. Arsenio.

Lo miré con los ojos empañados. La reminiscencia anegaba los profundos surcos de sus mejillas. Nos contemplamos con muda desesperanza. Un nuevo golpe de tos hizo manifiesta su extrema debilidad. Le ofrecí un coñac o algo más fuerte, pero no quiso.

—Le fallé, Adriana. Nunca me lo podré perdonar. Tenía que haber previsto lo que iba a sucederle a Jacinto, que no lo soportaría y que su sacrificio no serviría para nada —suspiró hondamente, sepultado por la terrible carga—. Me desplacé a Burgos detrás de tu madre, tristemente encargado de trasladarle las noticias del fusilamiento de Arsenio y de la fuga de tu hermano tras matar a aquel malnacido. Una vez allí, le propuse salir por tierra a Francia y se negó en redondo. Supuso que Jacinto volvería a Biedes y se empeñó en regresar a esperarlo y reunirse con él antes de ir en tu busca. Jamás vi tanto dolor en un rostro, ni tanta entereza en una persona. Cuando llegamos al pueblo, tras un periplo infernal en el que fuimos interrogados un centenar de veces, me ofrecí a pernoctar con ella en vuestra casa. Se negó. Dijo que pasaría más desapercibida si quedaba sola y que nadie se atrevería a hacerle nada a la maestra. Estaba convencida de ello y así procedimos. Relativamente tranquilo, bajé a Infiesto a recoger unos papeles en la oficina y me quedé a dormir en ella. Al día siguiente, cuando regresé a Biedes, encontré las puertas cerradas y a los escasos vecinos atrincherados dentro de sus casas. Solamente la vuestra, vacía y revuelta, estaba abierta de par en par. Nadie reconoció haber visto lo sucedido y tampoco me dieron razón de Jacinto, aunque no debía andar lejos pues encontré ropa sucia suya tirada en una esquina. Pienso que también estuvo aquella noche rondando, ignoro si llegaron a estar juntos. Comprendí que habíamos caído en desgracia y que yo sería el siguiente. Decidido a no esperar al enemigo y morir haciéndole frente, cogí las armas que había logrado pasar de Francia y me dirigí a defender Madrid. Rodé por toda España y acabé escapando por los Pirineos tras la batalla del Ebro. Estando refugiado en Francia me llegó noticia de que habían dado con tu paradero. Te envié aquella carta antes de salir de allí. De Asturias a Rusia recorrí todo el mapa —meneó la cabeza con pesadumbre.

—¡Pero nunca dejaste de enviarme dinero! —Me di cuenta, sobresaltada—. ¿Cómo pudiste arreglártelas?

—Conseguí liquidar las cuentas antes de marchar, como tu padre me había pedido. El director del banco era un reformista de Melquíades, un buen hombre, solía jugar con nosotros los viernes una partida de cartas, prolongada con cánticos hasta al amanecer en numerosas ocasiones. Se apiadó de mí y prometió hacerse cargo de los envíos hasta que el dinero se agotara o lo descubrieran, cosa que espero nunca pase.

—Jamás se me ocurrió mirar el remitente…

—No hubieras logrado nada, ordené que los envíos fueran anónimos.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Por qué viniste aquí? —Me vino a la mente Osvaldo al formular la pregunta.

—No temas —de alguna forma advirtió mi preocupación—; no pienso quedarme mucho tiempo, estoy de paso. Prometí combatir a los fascistas, ¿recuerdas? Lo acabo de decir…

—¡Pero ya no hay guerra en ninguna parte! —Por un momento pensé que me hallaba ante un perturbado.

—Yo tengo la mía propia —me miró fijamente, dudando si darme más explicaciones—. Mi propio capitán Sotomayor —dijo sucintamente.

—¿Vas persiguiendo a alguien? ¿En Argentina? —Había perdido el juicio, sin duda.

—Hay quien dice que Hitler no murió, que se halla aquí refugiado, escondido; tal vez sea una ficción, prefiero creerlo así. Pero el hombre que yo busco está bien vivo y aunque se haya cambiado la identidad daré con él —se levantó torpemente—. Estaré en esta pensión —me puso en la mano una tarjeta—. Si marcho, te avisaré —me miró con ternura—. Eres lo único que tengo…

—¿Quién es el hombre que buscas? ¿Sé quién es? —Pregunté angustiada.

—Espero que tengas la suerte de no encontrarte nunca con él. Es un alemán, un asesino rubio, un nazi sádico, una serpiente venenosa y traicionera de mente tortuosa, perversa. Un retorcido ingeniero de mortales artilugios que no cesará hasta aniquilar a la humanidad entera. Un bicho que solo merece el exterminio.

—¿Qué te hizo? ¿Dónde le conociste?

—Hay cosas que una muchacha como tu no debiera saber que existen. Pero la juventud no ha de ser sinónimo de ceguera. Abre los oídos, no te daré muchos detalles. Y nunca olvides este nombre: Mauthausen. Es el de la ignominia, la venganza, la miseria humana, la vergüenza —levanto la manga para mostrarme un número tatuado en el brazo—. No hay términos para el horror, no existen límites al sufrimiento. Hubo campos de concentración en todos los países, pero ese fue mi propio infierno y aquel hombre el mismo diablo. Herr Heinrich, el Letal. Invertiré el resto de mis días en encontrarlo.

Una vez más, pretéritos timbres actuaron como revulsivo de mi apagada existencia. Las palabras de Constante, los hechos desvelados, hicieron temblar mis cimientos y un volcán dormido despertó dentro de mi conciencia. Una enorme rabia, un dolor hondo me envolvía en oleadas cuando pensaba en el trágico e injusto fin que habían tenido mis seres más queridos. Habían luchado por defender el orden legítimo, la libertad, la democracia. Y habían muerto acusados, perseguidos, asesinados, víctimas de los fascistas. Como tantos otros. Realmente, no sé cómo había podido vivir sin planteármelo, cómo había crecido sin preguntas ni respuestas. Al marchar a Francia no había sufrido el final de la Guerra Civil y las escasas noticias de España llegaban tarde y con sordina al orfanato. En su carta Constante había dicho que todo había terminado, que estaba sola. Supongo que había asimilado la fatalidad como una muestra más de mi infortunio, sin buscar culpables ni exigir justificación. Abandonada a mi suerte, no había querido meterme en líos, creo que por eso me había enamorado en su momento de Osvaldo, nada más lejos de las emociones fuertes. Era sobradamente seguro, decidía por los dos, me aportaba la tranquilidad y el orden que necesitaba. Pero Constante había resucitado a los muertos y estos me exigían que limpiara su memoria mancillada. No podía ignorar de quién era hija ni el horror sucedido, les habían borrado de la faz de la tierra de un plumazo: mi padre vilmente ajusticiado, mi madre desaparecida, mi hermano fugado… Los temidos rojos que Onisenio citaba como culpables del lamentable devenir de mis padres, se convirtieron de un plumazo en los buenos de la película.

El cuatro de junio de 1946, Perón ocupó la Casa Rosada, aunque en realidad gobernaba Evita, la mujer que hablaba con la voz del pueblo. Sus proclamas y discursos resultaban revolucionarios, máxime procediendo del poder. Argentina amaba a Evita con locura, pero yo no encontraba razón para ello, pese a la simpatía despertada inicialmente. No niego a Evita Perón su papel, fundamental para sacar a las mujeres de este país de la sombra: capitaneadas por ella irrumpieron en la política y entre sus logros se cuenta haber conseguido que el Parlamento aprobara el sufragio femenino. Ni puedo alegrarme del cáncer que se la llevó tan joven, asegurándole la gloria y la fama de quien no fue estropeado por el paso del tiempo. Pero en manos de esa pareja, Argentina se convirtió en el gran aliado de la España franquista y yo, abandonada la ignorancia en que me hallaba sumida, liberada de mi engañosa ceguera, no podía olvidar que Franco era el artífice de la desgracia de mi familia y de mi éxodo. Bien es cierto que al volver de su gira europea, Evita comentó respecto a España que a Franco no le gustaban los obreros y criticó a su mujer, Carmen Polo, la misma que se había negado a recibir a mi madre. Sin embargo, allí estaban las dos en los noticiosos, cubiertas de pieles y de joyas, rodeadas de obispos y militares, sonriendo cínicamente mientras los pobres morían de hambre, los presos se pudrían en las cárceles y mi hermano rodaba por el monte. Si estaban en contra de Franco, que lo abandonaran a su suerte, aislado no podría sostenerse. Pero los dictadorzuelos se afianzan entre sí, son todos iguales…

Ante las medidas adoptadas por el poder, en las facultades los estudiantes realizábamos marchas y sentadas antiperonistas, protestando contra la dictadura de las alpargatas y en las masivas contramanifestaciones de obreros que se sucedían en la plaza de Mayo, convocadas por la pareja gobernante, las pancartas y los lemas nos respondían: Alpargatas, si; libros, no. Evita era sumamente combativa y defensora de los derechos sociales y laborales de los trabajadores, eso le permitió mantener buenas relaciones con los sindicatos, que bebían de su mano. Con ellos detrás, Perón se convirtió en El Conductor, una varianza local del Duce, el Fhürer o el Caudillo, haciéndose padre de un sindicalismo vertical que Constante comparaba con el falangismo, aumentando mi rechazo. Básicamente consistía en un populismo camaleónico, una genuina ideología mezcla de clases medias, morochos, descamisados y cabecitas negras. Estos últimos eran los trabajadores nativos del país que emigraban a Buenos Aires, denominados así por las clases altas porteñas debido al color de su piel, más oscura que la de los emigrantes europeos. No en vano a Evita la denominaban por su procedencia, con cariño o desprecio según las bocas, Chola y Negrita.

Osvaldo, por su parte, presto a recibir los favores del poder, se declaró desde el principio peronista a ultranza, mostrándose encantado con el discurrir de los acontecimientos e ignorante de la tormenta que me sacudía por dentro. Hasta la visita de Constante nunca habíamos hablado en nuestra casa de asuntos políticos. Es increíble cómo vas cediendo espacio por no incomodar, pues no hay nada más molesto que las discusiones banales donde ninguno piensa dar el brazo a torcer. Sin embargo, esos pequeños límites que separan son los que descubres convertidos con el paso del tiempo en infranqueables fronteras. No soportaba sus comentarios despreciativos con mis sentimientos y el punto de no retorno lo supuso la aparición de una foto de Evita con Franco encima del aparador. Fue peor que recibir una bofetada y así se lo hice saber:

—¡Es el asesino de mis padres, de mi hermano, el causante de todas mis desgracias, de la ruina de mi país! Te ruego que la hagas desaparecer de mi vista.

—Te dejas influenciar por ese viejo chocho de Constante. No te conviene su compañía, bien te lo dije. Además, lo tuyo es por llevarme la contraria. ¿Qué te molesta? Lo verdaderamente importante es que un país funcione, la guerra terminó hace años. En España, unos perdieron y otros ganaron, pero la realidad es que la nación está destruida y eso lo propiciaron los tuyos. Si tanto amas a tu patria, deberías alegrarte de que nuestros dirigentes ayuden a su reconstrucción. Deberías emular a Evita, es un ejemplo para las mujeres.

Su presunta neutralidad política, de la que tanto alardeaba cuando le conocí, había desaparecido por completo. Verlo convertido en fogoso defensor de aquel matrimonio presidencial que lucía entre sus trofeos la amistad con el dictador español, colmó mi paciencia. Había cerrado demasiado los ojos alrededor. No podía seguir eludiendo, obviando mi pasado, y menos al lado de alguien que se complacía con aquella imagen aborrecible. Sus peroratas aumentaron en intensidad y duración, convencido de que se trataba de un arrebato pasajero y de que, reeducándome, volvería al buen carril. Y cuanto más lo intentaba, más me alejaba de él.

El péndulo osciló de forma natural y, así, fui de las primeras en incorporar los pantalones al vestir, conocedora del gusto contrario de Osvaldo al respecto, que casi se desmaya cuando me vio. Por aquel entonces muy pocas mujeres los lucíamos, apenas Greta Garbo y Ava Gardner en las películas. Había empezado a acudir al cine club los sábados y anhelaba ser sarcástica, pendenciera, fuerte como ellas. Me había decidido a usarlos por parecerme la prenda más inconformista que había en el mercado y la que más le podía molestar a mi clásico esposo. Igualmente, dejé de cardar el pelo y recogerlo, y comencé a usar media melena. Delante de él, con jactancia, tiré a la basura los bigudíes, el maquillaje y los pintalabios. Una mañana coincidimos desayunando, ante mi contrariedad, ya que procuraba evitarlo. En cuanto la criada nos sirvió, le ordenó retirarse y empezó de nuevo con la letanía.

—Tú eres buena, Adrianita, eres una buena chica. Tu desviación es producto de las malas compañías y de los sortilegios de ese loco. Los muertos, muertos están… —siempre empezaba igual.

—Pareces un disco rayado, Osvaldo —aparté la tostada asqueada, perdido el apetito.

—Es que veo que estás cambiando, te estás radicalizando, te lo dije, la Universidad está llena de comunistas. Mira como te vistes, así no puedo llevarte a mi lado, no permiten ese atuendo varonil en la iglesia, todas las mujeres van arregladitas y monas para orgullo de sus maridos. ¡Qué será de mí! —Puso cara de pena.

—No te pongas falsamente lastimero. Si tanto problema te causa, vete solo a la iglesia; yo no pienso quitarme los pantalones, ni volveré a cardarme el pelo, ni a enjoyarme. Y si me aprietas mucho, marcharé.

—¿Pretendes abandonarme? —Su sutileza desapareció—. ¡Yo no te abandoné cuando perdiste a Alberto! Bien te podía haber devuelto a tu tío y, en lugar de eso, te traje conmigo a Córdoba. ¡Mira cómo me lo agradeces!

—¡Te odio! —Le grité—. Yo también quería aquel hijo, tú haces que me sienta culpable, como si lo hubiera matado. ¡Abortar no fue culpa mía!

—Estabas defectuosa por dentro —aquel despreciativo comentario me encorajinó—. Ahora te pones esos pantalones porque en realidad no eres una mujer, eres un marimacho —culminó con rotundo desprecio—. Por eso no pudiste tener hijos.

Le golpeé la cara con la mano abierta. Los anteojos salieron disparados y los cristales se esparcieron por el suelo. Durante un instante, ambos quedamos lívidos, sobre todo yo, temiendo la respuesta, consciente de la violencia que había desencadenado. Porque en todos aquellos años, él jamás me había puesto la mano encima. Pero no hizo nada. Permaneció sentado, mirándome fijamente casi sin respirar, y recordé a Charo cuando decía que tras su apariencia delicada se ocultaba una dominante y férrea voluntad.

—No volverás a la Universidad —dijo secamente.

—¡No puedes retenerme! ¡Me marcharé de esta casa!

—No irás a ninguna parte —dijo sibilinamente—. Eres mi mujer, estás casada conmigo y si no vienes a dormir una sola noche llamaré a la policía, denunciaré a ese viejo por secuestro e incitación, diré que ambos sois comunistas y acabaréis en la cárcel. Así sufrirás lo que tanto te duele y no conociste —se río—. ¡Mira que gran oportunidad tendrás de vivir en tus carnes el destino de los tuyos!

Salí sin contestarle, enmudeciendo con un portazo el eco de sus carcajadas. Hasta entonces iba y volvía a clase corriendo, sin pararme, deseosa de perturbar lo menos posible el imposible orden de las cosas. A partir de ese momento decidí apuntarme a todo lo que se me ofreciera y empecé a matar las horas fuera de casa. No obstante, regresaba siempre al hogar cuando caía la noche, temerosa de que cumpliera su amenaza, sobre todo por Constante. Nos convertimos en dos extraños, esquivándonos en la cocina, en el salón. A esos extremos habíamos llegado. Él saboreaba en silencio su mezquina victoria cada vez que sentía las llaves en la puerta al anochecer y yo fingía la derrota, ocultándole mi intensa actividad comunitaria. Charlas, tertulias, debates, asambleas… cualquier acto entraba en mi calendario, tan ávida estaba de sentirme viva. También aquí la mayoría éramos emigrantes, exiliados que exigían la revolución pendiente. Fui recibida con los brazos abiertos en un clima fraternal, distendido, no exento de rivalidades y excesivamente teórico para mi gusto. Cualquier reunión derivaba en una discusión política y, pese a poner todo mi empeño, el esfuerzo resultaba agotador. El marxismo revolucionario exigía el cuestionamiento social, realizaba una permanente reinterpretación de la realidad y eran tantas y tan variadas las afirmaciones categóricas, tan extensa la búsqueda de la verdad, que me pillaban siempre fuera de juego. Al carecer de experiencia militante se me escapaban los matices, así que, la mayoría de las veces, optaba por permanecer en silencio y asentir con vago entusiasmo a las propuestas. En ocasiones, tanta divagación me parecía descabellada y me invadía la sensación de estar perdiendo el tiempo. Sin embargo, con tal de no estar en casa, comía incluso en el comedor universitario. Allí fue donde conocí a Ernesto. Estábamos de pie en la fila esperando mesa y coincidimos en los dos últimos sitios libres.

—¿Cuál prefieres? —Le pregunté educada.

—¿Eres gallega? —Me contestó.

—No, asturiana —aunque sabía que los españoles éramos conocidos como gallegos de forma generalizada, nunca me resistía a la puntualización.

—Provincias limítrofes…

—¡Conoces bien la geografía de España!

—Me llamo Ernesto —extendió la mano—. ¿Y tú?

—Adriana —se la sacudí ligeramente—. ¿Qué estudias?

—Primer año de Ingeniería —su facultad quedaba cerca de la de Filosofía y Humanidades y era frecuente el tránsito y la mezcolanza de alumnos en los espacios colectivos y los patios comunicantes—. Pero pienso dejarlo, creo que me he equivocado con la elección.

—¿Y eso? Un ingeniero gana mucha plata…

—La plata no lo es todo… Importan más las personas. Me gustaría más curar a las personas. Hay mucha enfermedad en el mundo.

—Y hambre también, pero lo peor son las guerras…

—¿Tú viviste la guerra de España? —Me observó con curiosidad—. Debías ser una cría…

Unos meses antes me hubiera encogido de hombros, muda. El miedo es zorro y el silencio era la actitud natural entre los exiliados, la que Constante recomendaba, Onisenio me había inculcado, Osvaldo había fomentado y la propia sensatez dictaba: nunca sabías con quién estabas hablando. Una precaución convertida en hábito que seguía pesando sobre mis alas y de la que hacía esfuerzos para librarme.

—Mis padres me enviaron a Argentina antes de que Franco los matara —le conté la historia a grandes rasgos, animada por sus preguntas y la atención mostrada.

—¿Te apetece una partida de ajedrez? ¿Tienes clase ahora? —Me preguntó al finalizar.

La tenía, pero no me importó perderla. No me resultaba frecuente recibir una invitación de aquel calibre, la mayoría eran quedadas masivas, anónimas, impersonales. Fuimos charlando sobre cosas intrascendentes hasta encontrarnos sentados. Sin embargo, ante el tablero, enmudecimos concentrados. Era un buen jugador, pero la suerte fue mi aliada. En el orfanato muchas horas habían transcurrido delante de un damero, me di cuenta cuando reconocí la jugada largamente ensayada.

—El ajedrez es como una batalla —comentó cuando le comí el alfil—, no importan las victorias tempranas, sino tener una buena estrategia a la larga.

—Por eso perdimos la guerra en España —le dije mientras enrocaba.

Al final, gané la partida y le invité a un café en compensación. Era un muchacho de pómulos salientes y mirada penetrante, con las ojeras que provoca la mala respiración. Padecía crisis asmáticas, que conseguía dominar pero le dejaban exhausto. Era frecuente verle inhalando el Asmopull con su aspirador y, sin embargo, le gustaba practicar deporte: ¿Sabes que el rugby ya se jugaba en Argentina antes que el balompié? En Córdoba y Tucumán está muy arraigado. Es un deporte de villanos jugado por caballeros, mientras que el fútbol es un deporte de caballeros jugado por villanos, me contó al explicar su afición por él. Una vez abandonada la idea de recibirse de ingeniero, quería ser un médico famoso, investigar la vacuna de alguna enfermedad desconocida, hacer algo por la Humanidad con mayúsculas. Yo miraba sus ojos y creía en sus sueños, le animaba. Veía en él la mirada incendiaria de papá, de Jacinto, y me alegraba de encontrar vivo su espíritu, de poder resucitarlo tan lejos, al otro lado del Atlántico.

En una ocasión me preguntó con curiosidad:

—¿Tú no lees, ojos tristes? Jamás te veo con un libro en las manos que no sea de texto, ni otra cosa que los apuntes —a él, por el contrario, jamás se lo veía sin uno.

—Poco —contesté, un tanto abochornada.

—Todo está en los libros, Adrianita, y hay libros para todo: de ciencia, de política, de historia, de ficción, de poesía… ¿Qué género te gusta a ti?

Cerré los ojos pensativa.

—Poesía… Mi madre nos leía siempre poesía. Le encantaba Machado —me vino de repente a la cabeza—. Tenía un libro suyo dedicado, creo que eran las Obras completas. Ella había estudiado en la Institución Libre de Enseñanza, se habían conocido allí. Pero no volví a leer nada de él…

—Antonio Machado. Lo conozco. Murió en el exilio en Francia, al poco de terminar la guerra. Triste fin el de los poetas españoles. A Federico García Lorca lo fusilaron contra la tapia de un cementerio como a tu padre, acusado de hacer más daño con la pluma que con la pistola. A Miguel Hernández, el poeta del pueblo, lo arrastró la tempestad, secándole el corazón y la garganta…

Miles de cadáveres ocultos bajo la alfombra de la dictadura franquista consentida por las democracias reclamaban la voz y la palabra. Repasamos las víctimas impunes, los mártires de aquella guerra fratricida y olvidada. Al día siguiente me mostró orgulloso unos versos copiados de un artículo encontrado en la hemeroteca, escritos en los últimos años del autor y dedicados a Líster, jefe en los ejércitos del Ebro:

Si mi pluma valiera tu pistola

de capitán, contento moriría

—En una guerra, las plumas no valen nada. En eso tiene razón tu poeta. Vale más disparar.

—El capitán sigue vivo y el poeta murió triste en tierra extraña… —reflexioné con pesadumbre añeja.

—No envidio morir viejo y enfermo en el extranjero, pero puestos a elegir, prefiero que sea empuñando un arma —solía tener expresiones radicales ya entonces—. Escucha a León Felipe, es mi poeta preferido: un desterrado como tú pero en Méjico, están reeditando allí todos sus poemas:

Españoles:

el llanto es nuestro

y la tragedia también,

como el agua y el trueno de las nubes.

Se ha muerto un pueblo

pero no se ha muerto el hombre

Españoles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza.

—Es el poeta del exilio, ¿no te sientes tocada por sus versos?

Juntos leímos aquel libro de poemas, lamentando nuevamente la quiebra de España. Aquellas conversaciones hacían tañer olvidadas cuerdas del corazón. Ese corazón que hubiera entregado a Ernesto sin dudarlo, si me lo hubiera pedido. Al principio me resistí a tomar en serio lo que me estaba pasando. Su sola presencia me cegaba, hablando con él las horas no pasaban, olvidaba que tenía marido, quién era, que me esperaba una casa… Pronto nos hicimos inseparables. Aunque nuestras respectivas facultades no estaban juntas, nos veíamos en las innumerables reuniones y conferencias que llenaban las horas libres, más en su caso, que casi no pisaba ya las aulas. Ernesto no solía intervenir en los mítines, pero cuando lo hacía su oratoria era brillante y todos le aplaudíamos. No estaba encasillado en ningún movimiento, pero su carisma era reconocido y yo sentía que me alumbraba en parte. Jamás conocí a nadie con una presencia tan acusada, resultaba imposible no fijarse en él; bajo la apariencia de impasible y abstraído se ocultaba una personalidad magnética. A su lado, mi condición de hija de fusilado, de roja, dejó de ser un estigma para convertirse en un factor de atracción. No cesaba de interrogarme sobre los avances sociales de la España republicana y las causas y efectos de la contienda, y cada respuesta era una catarsis para mí. Con la inestimable colaboración de Constante, al que veía de cuando en cuando, cada vez más mejorado, me convertí en una fuente inagotable para su sed de conocimiento y él, por su parte, me devolvió la voz. Lenta, paulatinamente, empecé a verbalizar todo aquello que tenía encerrado dentro, prisionero por propia voluntad. Dejó de incomodarme hablar en público y lo hacía a menudo, recompensada por su admiración. Desechaba pensar que Ernesto no sentía más por mí que por cualquier otra chica con la que tonteaba en las tertulias. Solía sentarme a su lado y cuando me rozaba tenía que disimular la descarga eléctrica que me recorría el cuerpo.

Un sábado salimos a tomar copas y bebimos alguna más de la cuenta.

—¿Sabes, ojos tristes? —Siempre me llamaba así—. Tienes chispitas en las pupilas… ¿qué quieren decir?

Mis labios se lo manifestaron sin reservas, sellando la cueva de sus palabras. El aire ardía alrededor, las palmas me sudaban, las mejillas me escocían, el corazón latía desenfrenado… Su lengua tropezó contra la mía y se tentaron, sus manos acariciaron mi nuca con dedos húmedos y trémulos, y cuando enlazaron la cintura, cualquier barrera se esfumó. Hacía tiempo que no me arrastraba el torbellino del deseo. Nos besamos con avidez, poseídos por el ansia largamente contenida, por el afán de beberse aquel instante con locura, de derramar la vasija del placer. Acabamos en su casa, en su cama, revoltijo de sábanas y caricias. Besos fundidos sobre los poros sedientos, alas de mariposa revoloteando por el cuerpo. Ternura e impericia, cariño a raudales. No era un amante tan curtido, tan entrenado y experto como Osvaldo, pero era fogoso, divertido, cariñoso… Él se dejó llevar y yo puse en práctica cuanto había aprendido. Al verme reflejada en el espejo de su baño, flotando en sus zapatos, desnuda y despeinada, brillante y sonrojada, extenuada y satisfecha, comprendí que estaba perdidamente enamorada. Guarapo y miel.

—Haces muy bien el amor, Adriana. ¡Y yo que te creía una mosquita muerta! —Sonreí ante el cristal ordenándome el cabello.

—No te fíes nunca de las apariencias…

Difícil no repetir. Una vez sembrada, la semilla de la pasión exige ser regada, ansía más y más, y la flor crece, apoderándose de la razón. Nos convertimos en amantes ocasionales y aunque tardé en confesarle que estaba casada, cuando se lo dije no le importó. No me sorprendió su actitud, conforme a la avanzada ideología reinante en nuestro círculo, aunque, en el fondo, me sentí desilusionada.

—No tengo celos de ese hombre, Adrianita. Los celos pertenecen al pasado, no a este nuevo mundo que estamos construyendo. Tú eres una mujer moderna y revolucionaria, me darás lo que quieras darme. Lo nuestro es amor libre, lo hemos hablado muchas veces. No habrá cambio social si la mujer no se involucra y la participación no se producirá si sigue atada a su rol de esposa y madre. Ya en el siglo XIX el matrimonio convencional…

Ese era Ernesto: la teoría acompañaba cada acción de su vida. Yo le agradecía aquellas etiquetas, pero en mi fuero interno no me consideraba tan moderna ni tan revolucionaria. De cualquier manera, aun siendo esporádica y libre de ataduras, nuestra relación repercutió profundamente en mí, en detrimento de lo poco que me unía todavía a Osvaldo. ¡Los dos hombres eran tan diferentes! Mi marido era un cuarentón melifluo y atildado, empacado en trajes oscuros y colonia cara, de discurso convencional y estrechas miras. En Ernesto, su característico desaliño indumentario contrastaba con la elegancia desafiante de sus gestos, su cautivadora mirada, la arrogancia de sus palabras. La camisa fuera del pantalón, los zapatos gastados, el cabello desordenado, le conferían una apariencia descuidada, máscara que ocultaba lo mucho que escondía detrás y que yo pretendía alcanzar, descubrir en cada encuentro. Su piel contra mi piel fue siempre una batalla ganada al placer, pero su intelecto me estimulaba aún más. Aunque ideológicamente no le llegaba a la altura del talón, me esforzaba por dar la talla y tuve alguna intervención gloriosa en las asambleas, aprovechando el prestigio conferido por mi aureola de exiliada. A su lado adquiría brillo propio, me sentía liberada, diferente… y preferí no pensar en las consecuencias de mis actos.

Sucedió en una manifestación de estudiantes. Salimos en bandada, con nuestros pitos, banderas, pancartas y petardos, canciones y consignas. Me había ido de casa temprano con la disculpa de preparar un examen en la biblioteca. Íbamos bajo el sol del mediodía, cortando el tráfico, ocupando la avenida, rodeados de policía y preparados para salir corriendo, según el ritual que ya me iba resultando familiar. Yo agarraba fuertemente del brazo a Ernesto, en parte por amor, en parte por disimular el temblor de piernas que me producía el miedo a los uniformes militares y a las siniestras tanquetas. En eso, me dice en voz baja haciendo una seña con la mirada:

—Fíjate en el hombre que está en esa acera. Tiene pinta de pertenecer a la secreta, no nos quita ojo…

Me volví discretamente hacia donde indicaba y allí estaba, con su pelo engominado y sus anteojos dorados: Osvaldo. Por un momento quise desaparecer, que la tierra me tragara, que el reloj diera marcha atrás. Incrédulo y furioso, empezó a hacer muecas y mi primer impulso fue echar a correr. No hubo lugar, pues apercibido Ernesto de mi miedo, decidió abrazarme con fuerza y dijo, besándome el cabello:

—No temas, si viene a por ti yo te defenderé.

Fui incapaz de decirle de quién se trataba. Dócilmente, hundí mi cabeza en su pecho y seguí adelante, sin volver la vista atrás. Aquella noche, cuando llegué a casa, encontré la maleta en el descansillo. Sin decir nada la recogí y salí a la calle, sin saber hacia dónde dirigirme en la noche estrellada. En la avenida, el viento hacía susurrar las copas de los árboles. Me estremecí. Todo se había acabado, otra puerta se cerraba a mis espaldas. De repente, aquella soledad nocturna plagada de fantasmas me trajo a la mente a Jacinto y su imagen me asaltó como si estuviera vivo. Una honda tristeza me invadió y me sentí más que nunca unida a mi hermano. Y supe que, donde quiera que fuera, aún estaba vivo y ambos compartíamos el desamparo, el desarraigo, la desolación. La maldición de los Montes. Dejé que las lágrimas brotaran a raudales mientras arrastraba la valija, mi libertad dolorosamente conquistada, por las aceras escasamente iluminadas.

CUADERNO SEGUNDO

1 de enero de 1939

A ver si el Año Nuevo trae vida nueva o, por lo menos, la suerte me sonríe más que el anterior. Durante estos días he intentado tomar el lápiz y escribir, sin embargo, el mismo nudo que se me atravesó en la garganta atenazó mis manos y fui incapaz de hacerlo. No me debería sentir así, tanto que denosté el carácter cristiano de estas fiestas, el nacimiento de Jesús y todo eso. Y así sigue siendo, por lo que a mí respecta. Pero no puedo evitar el sentimentalismo que me embarga.

Desde que recuerdo, tal día como hoy, nos reuníamos en el palacete del abuelo Próspero toda la familia. Él nos recibía engominado y con sus mejores galas, chaqué y pajarita, chocando su apariencia con la del otro abuelo, Sandoval, que llegaba encabezando la comitiva de los parientes maternos desde Gijón con un gorro ruso de piel negra, un abrigo hasta los pies del mismo color y una larga bufanda de seda blanca. Pese a sus diferencias, que alguna vez confrontaban en acalorada discusión, se admiraban mutuamente y había buena sintonía entre ellos. Sentados en el magno salón solo utilizado para las ocasiones, comíamos ricos manjares, observados por los cuadros de nuestros antepasados orlados con festivas guirnaldas. Desde el puerto de mar, los visitantes venían portando enormes cestas de paja cargadas de marisco. Los bichos vivos le daban mucho miedo a Adriana y yo la perseguía por los pasillos enarbolándolos y amenazándola con sus pinzas hasta que me detenían y los reintegraban a la cocina, donde cocerían en enormes y humeantes perolas. ¡Marisco! El olor se escapa de la cocina inundando las estancias, me viene a la boca el sabor intenso del centollo, la blanca y muelle carne de la langosta, los percebes salados… Abundaban las bebidas, sobra decir, buen vino, licores y sidra espumosa marca MONTES; hasta los más pequeños teníamos licencia para beber una copa en este día. Al finalizar la comida los adultos cantaban, eufóricos y desafinando, siempre el mismo repertorio y cuando se ponían en pie sabíamos que era la última, la más sentida: «El himno de Riego». Después se abrazaban efusivamente, antes de despejar la mesa para jugar a las cartas hasta la madrugada. Aquella canción, llamada a convertirse en el himno de la República, marcó mi infancia, pues percibía que no era un villancico más. Aún después de hacerla mía, no logro disociar su melodía de las fiestas navideñas. ¡Y pensar que ahora está prohibida! Anoche estuve a punto de volarme la cabeza con un tiro y acabar de una vez. Pero algo me dice que tengo que darle una oportunidad al Año Nuevo. Es imposible que dure mucho esta estrambótica situación. El susurro del viento en las ramas desnudas es mi única compañía, mi sombra el único remedo de ser humano que veo. Sé que están ahí, más abajo, en sus casas, puedo ver sus siluetas en la distancia y oler su rastro cuando pasan. ¿Volveré algún día a ser uno de ellos?

—————————

3 de enero de 1939

¡Qué difícil resulta conciliar el sueño cuando los fantasmas cabalgan a descubierto! Los días parecen todos iguales, un interminable desfile de horas muertas. La amenaza blanca sigue rodeándome, al igual que los lobos. Vienen a visitarme por la noche pero ya no intentan entrar. Me deben considerar otra fiera, una especie de colega. Tengo alterado el sueño de estar todo el día aquí encerrado sin hacer nada. Eso, sumado al estómago vacío, genera interminables vigilias cuando llega la noche. Hago flexiones antes de acostarme para caer rendido, pero siempre naufrago en el intento. Cerrar los ojos y abrirlos es lo mismo. A veces no pego sello hasta el alba y luego me sorprende frito el mediodía, algo harto peligroso. Otras veces duermo por puro agotamiento, tras dar vueltas y vueltas sobre el suelo como un perro pulgoso. Lo más frecuente, sin embargo, son las pesadillas. Una, en concreto, se repite. Anoche otra vez.

Estoy con la peña jugando en la bolera del Ventorrillo. De repente, el cuerpo me empieza a pesar, los brazos y piernas se me inmovilizan, no puedo levantar el bolo. Noto como si estuviera atado de pies y manos y, entonces, ya no estoy en el bar ni con mis amigos. Es mi funeral. Estoy rodeado de legionarios, metido en un ataúd de madera. Oigo sus voces pero no alcanzo a oír qué dicen. Solo sé que están fumando, que tiran la ceniza sobre mi cuerpo. Un denso humo lo tapa todo. Veo caer las povisas ardientes e intento evitarlas, pero no consigo moverme. Apagan los cigarros sobre mi cuerpo y siento los agujeros, las quemaduras, el dolor, el olor a carne chamuscada. Intento gritar, decirles que paren, que estoy vivo, pero de mi boca no sale sonido alguno. Y ahí siguen, enterrando colillas en mis carnes.

Suelo despertar de ese trance con un alarido mudo en la garganta y el pánico atenazándome. Anoche soñé que cerraban la tapa y paladas de tierra empezaban a caer encima de la caja. El aire empezó a faltarme, casi me asfixio ahogado entre estertores. Desperté de un salto con la boca seca. Esta noche tardaré en dormirme, lo presiento.

—————————

10 de enero de 1939

A ver si mejora el tiempo. Como ha parado de nevar, vuelve a haber movimiento. Ayer pasó un camarada por aquí. Aunque su aspecto no lo delataba, lo reconocí de lejos por las precauciones que adoptaba y bajé a encontrarme con él. Levanté el puño cuando aparecí en medio del camino para que me identificara como amigo y así sucedió. Compartimos un trozo de queso que llevaba él con un par de huevos que había cogido yo de un gallinero. Ni la corteza del queso se salvó, solo las cáscaras. Le quedaba un poco de coñac en la petaca y aquel festín nos supo a gloria. Me invitó a picadura y nos la fumamos despacio, con deleite, hablando de la situación.

—Las carreteras están continuamente transitadas por las tropas rebeldes, no me detuvieron de milagro. Yo soy natural de un pueblo de Orense. Por lo visto se está organizando la resistencia cerca de mi casa y quiero unirme a ellos, así que intento llegar a través de las montañas.

—¡Menudo rodeo estás dando!

—Eso es lo de menos, lo importante es salvar el pellejo. Los fascistas están entregados a la barbarie. Hay saqueos y muertos por todas partes. Están matando con saña, con una alevosía propia de alimañas e impropia de un país civilizado como España. Y luego invocan los Mandamientos, ignorando que dicen «no matarás».

Asentí con dolor.

—Perdimos la poca civilización que teníamos con esta infame guerra. Aquí están llegando a tal extremo que, después de requisar las vacas y los cerdos, están llevándose también las gallinas y conejos. El hambre de los campesinos está llegando a cotas inimaginables. En los mercados no dejan vender carne más que dos días por semana y doblaron la cuota por poner puesto —le conté, según sabía que estaba pasando por los pueblos de la zona.

—Están acaparando la comida para pagar a Alemania el material de guerra. No les aceptan los billetes porque dicen que las pesetas de Franco no tienen valor fuera del territorio alzado.

—¡Y aún dicen que van a ganar la guerra! ¡Ni siquiera los suyos los reconocen!

—Vente conmigo —dijo mientras expelía el humo tras una profunda calada.

—No. Me quedo. Yo tengo una casa cerca, aunque no pueda volver a ella por ahora, y he de encontrar a mi madre y a mi hermana pequeña en cuanto esto acabe. Y acabará, no lo dudes. ¿Por qué no te quedas tú? Igual empezamos dos y formamos un batallón, seguro que hay más echados al monte por aquí cerca. En cuanto se retiren las nieves comenzaré a investigar.

—Habrá de todo, los caminos están insalvables y con la caída del Frente Norte se formaron grandes bolsas. Yo le robé el pase a un fascista y, aún así, prefiero evitar la carretera.

—¿Estaba muerto o lo mataste?

—Era un «novio de la muerte», un legionario —escupió al suelo—. Había perdido un brazo y volvía a casa; ahora su salvoconducto me permitirá alcanzar Galicia bajo nueva identidad —me mostró el papel.

—¿Cómo fue? —Le pregunté.

—Nos encontramos por el camino y yo disparé primero. ¡Cómo para preguntar antes está el patio! Además, este era de los que ves venir de lejos.

—¡Qué desgracia de guerra! —Exclamé con franqueza.

Los dos quedamos en silencio. Menos mal, barrunté para mi coleto, que había podido cambiar el uniforme de la Legión por la ropa de aquel miliciano muerto antes de llegar a Asturias. ¡Corrían malos tiempos para las confusiones! Al día siguiente nos despedimos.

—¡Salud, camarada! —Dijo levantando el puño.

—¡Salud, compañero! —Le contesté repitiendo el gesto.

Después nos abrazamos y noté los ojos escocidos. Así es la vida. Te cruzas con un desconocido, los dos sin rumbo, y sientes perderlo. No es tanto la amistad como saber que nunca volverás a verlo. Caminos separados que convergen hacia un mismo punto: la muerte que más pronto o más tarde nos espera. Yo prefiero que se demore, aún quiero vivir para disfrutar de la República en honor a mi padre, que ya no la verá. Cuando lo logremos, pediré que le pongan una estatua en la plaza de Infiesto. Y a mi madre un busto en Biedes, a la entrada del colegio. Adriana y yo daremos las gracias en su nombre y habrá gaita y tambor, y luego baile con orquestina, como les gustaba.

—————————

12 de enero de 1939

En el Mazucu mi compañía estaba bajo el mando de un capitán, Agustín, que nos arengaba diciendo que seríamos considerados «héroes de guerra». Se equivocaba. En aquella batalla no hubo heroicidad ni gloria: las bombas nos masacraban tanto como la caliza reventada, convertida en mortíferos proyectiles que actuaban como la peor de las metrallas. Hubo carne destrozada, miembros amputados, cuerpos tumefactos, jirones de ropa, botas arrancadas, sangre por todas partes, sangre, mucha sangre. En combate no entiendes nada, no comprendes, no preguntas… matar o morir resulta indiferente. ¿Qué diferencia a un soldado de un asesino? ¿La bandera? ¿Cumplir órdenes? En el frente se lucha encarnizadamente tanto por la supervivencia como por la ideología. Yo he estado en los dos bandos. Son muchas horas de espera y muchos muertos en pocos minutos. Horas interminables hasta que el infierno se abre y «empieza la diversión» como decía en la Legión el capitán Sotomayor. La gente como él disfruta de la guerra porque son asesinos, verdugos en potencia. Yo, en cambio, no conseguía evitar pensar quién sería el muerto de enfrente. Seguramente hubiera abatido a un mozo tan asustado y tan hambriento como yo mismo.

Me enfrento al monstruo en que me he transformado y quisiera olvidar lo sucedido desde que abandoné mi hogar. Muerte, destrucción, ruina. Perdí la inocencia en el primer tiroteo y vi e hice cosas que no hubiera imaginado en mis peores pesadillas. Pasé de ser un muchacho soñador a convertirme en un perro rabioso, un esclavo de las armas. La libertad no es gratis, no la regalan. Es la única verdad, la única fe que otorga sentido a esta infame existencia.

—————————

13 de enero de 1939

Al capitán Sotomayor no lo maté en el campo de batalla, sino a sangre fría en el campamento la misma noche que me comunicó la muerte de mi padre ante toda la compañía. Logré aturdir al soldado de guardia con un culatazo traicionero y colarme en la tienda. Cuando entré estaba de espaldas a la puerta, lavándose en la jofaina tras haberse afeitado, como cada noche hacía el muy chulo. Tenía un espejo colgado del techo con un cordel y al levantar la vista tras una ablución me encontró reflejado en él. Siempre me pregunto por qué no gritó. Tal vez vio en mis ojos el saludo de la muerte y comprendió que su hora había llegado.

Permaneció inmóvil, con la cara medio enjabonada, el torso desnudo, los tirantes cayendo sobre el pantalón y el cañón de mi arma apuntando su cabeza en línea recta a menos de un metro. La bala atravesó su cerebro e hizo estallar el espejo. Cayó a plomo y los cristales rotos brillaron entre la sangre desparramada por el suelo. Me deslicé en la oscuridad como un gato, uniéndome sin dificultad a los que salían sobresaltados por el tiro. Me apunté voluntario a buscar al asesino del capitán y partí del campamento antes de que su custodio recuperase la conciencia y me denunciara, pues no pude evitar ser reconocido antes de tumbarle. Como era de noche, aproveché la primera ocasión para despistarme y poner pies en polvorosa. Cuando se dieron cuenta de mi ausencia, al amanecer, ya estaba muy lejos.

—————————

15 de enero de 1939

Como el hambre vuelve osado al más prudente, anoche esperé en la oscuridad hasta que se vaciase la taberna del vecino pueblo de Espinaréu. Cuando el último parroquiano la abandonó, entré por la puerta con la camisa limpia y tras haber escondido el petate en un mato. Y con la Astra oculta en el pantalón, preparada por si era menester.

—Buenas noches —saludé educadamente—. ¿Está cerrado?

El hombre me miró de arriba abajo, ceñudo. Estaba frotando el mostrador con un paño y ya tenía las sillas encima de las mesas.

—Estaba cerrando, sí, pero le atiendo.

—Me tomaría un vaso de vino y también quisiera comprar algunas cosas. Estoy de paso… —frené, cuantas menos explicaciones mejor.

—Usted dirá —dijo mientras me servía un abundante vaso.

—Hummm… —aquel trago me supo a gloria—. Trátame de tú, compañero. ¡Está muy bueno! Me vas a poner un cuartillo para llevar. Y también queso, tocino y pan. ¿Tienes tabaco?

—Solo picadura.

—Pues además un librito de papel. ¿No tendrás mecha para el chisquero?

—Te tendrás que arreglar con una caja de fósforos. Si te sirve una empezada —sacó una del bolso del mandil—, te la regalo.

—Me arreglaré, muchas gracias —la abrí, estaba casi entera.

Cortó un trozo de queso y lo pesó. Después sacó medio panchón.

—Es todo lo que tengo de pan.

—Me valdrá, no te preocupes —el vino me había caído pesado en el estómago y notaba como se contraía a la vista de la comida.

Lo envolvió en papel de estraza, que pronto se engrasó con el aceite del queso. Mientras realizaba la operación, para que no me notara salivar con descaro, miré distraídamente alrededor. Había un cartel con las letras «SE BUSCA» en grande, debajo de una foto, y tuve miedo que fuera la mía. Esforcé la vista sin demostrar demasiado interés, no fuera a sospechar. Afortunadamente, no era mi careto. Se trataba de un individuo de mala catadura, según lo representaba el dibujo, un tal Seisdedos, perseguido por forajido y asesino. «Uno como yo», pensé. Resultaría gracioso si no fuera patético.

—¿Tienes dónde pernoctar? —Pensé que había estado observándome.

—Se me ha hecho de noche en el camino… —tanteé.

—Es peligroso andar por ahí a estas horas. Además, va a empezar a nevar de nuevo. Si quieres… –se mostró dubitativo—, puedes dormir en el desván.

Aquello me sonó a encerrona, pero estaba helado y agotado y me tentó la idea de disfrutar de un lugar a techo. Por otra parte, bien podía el chigrero haberse percatado de mi condición y ser uno de los nuestros o simpatizante. Subimos a verlo juntos, él delante, por supuesto. Era un almacén polvoriento y abarrotado de trastos, pero estaba calentito.

—Puedo tirarte una manta en el suelo. Desde ese ventanuco se salta al exterior. Lo digo por si… —me di cuenta de que sabía de sobra con quién trataba y que no me pensaba engañar, pero lo miré con fijeza a modo de advertencia, por si acaso. Tragó saliva—. Hacía las diez de la mañana, cuando abro, pasa la patrulla a tomar un vaso. Te avisaré con tiempo.

—No te apures. Al amanecer seguiré mi camino. Gracias por todo.

—Me llamo Andrés —extendió la mano y se la apreté sin corresponderle con mi nombre. Tampoco demostró interés en saberlo—. Si quieres, al marchar, puedes llevarte un puñado de harina —señaló un saco—. Hay papel de periódico ahí detrás para hacer un cucurucho.

—¿Cómo puedo agradecerte…? —Estaba emocionado.

—Hoy por ti, mañana por mí —zanjó—. Decía mi madre que «una amistad hasta en el infierno vale» y «arrieros somos y en el camino nos encontraremos».

—Una mujer inteligente, tu madre —sentencié—. Haces bien en aplicar su sabiduría.

Cumplí mi palabra y antes de que el sol despuntara ya estaba fuera de su vista. No fue difícil despertar pues no hubo manera de dormir. Los ratones se acercaban descarados a olerme y, pese al cansancio, consiguieron ponerme nervioso. En cuanto cogía el sueño me despertaba su roce y si tapaba la cabeza los sentía corretear por los pantalones. Llegué a la cabaña con el petate cargado como si del cuerno de la abundancia se tratara, pues lo engordé de camino con unas patatas.

Aquí estoy, dispuesto a resistir en mi refugio hasta que el orden y la ley vuelvan a imperar en España. Y con el arma cargada por si tengo que utilizarla.

—————————

19 de enero de 1939

Hay un par de mozas que pasan por aquí con cierta frecuencia. No parecen hermanas, físicamente son bien distintas, pero entre ellas se comportan con familiaridad. La más vieja ya dejó atrás los treinta, pero a la otra le faltan unos años. La mayor es morena y lleva el pelo siempre recogido con un moño en la nuca. Es ancha de espaldas y un poco zamba, de caminar pesado pero seguro. La más joven es menuda y pelirroja, con la cabellera alborotada pese a la cinta ceñida. Tiene la carita pálida y pecosa y los ojos azules y enormes como el cielo. Su boca me recuerda una fresa madura. Camina a saltitos con tal ligereza que las madreñas parecen zapatos de cristal. Siempre va con la sonrisa puesta y me hago la ilusión de que es para mí. Ya no pienso en besos o abrazos, pero ¡cuánto hace que nadie me sonríe! Por otra parte, tengo la sensación de que esconden algo o se ocultan de alguien, pues lanzan demasiadas miradas furtivas. Tampoco me extrañaría que fueran de miedo, no están los tiempos para andar las mujeres solas por el bosque. Llevan siempre una cesta, no sé si para recoger fruta o para portar la merienda.

Viven en Espinaréu y el otro día las seguí de bajada hasta el pueblo, a una prudencial distancia. La más joven, la que a mí me gusta, se quedó en una casa apartada, con una vieja mayor para ser su madre. Me emocioné viendo cómo le peinaba su larga melena blanca en la antojana, antes de recogérsela en un moño. Cantaba una canción de amor mientras y quise creer que me la estaba dedicando. ¿Tendrá novio? Como no tengo otra cosa que hacer me dedico a observarlas, sigo hasta sus menores movimientos.

—————————

20 de enero de 1939

No ingresé solo en las milicias. Conmigo iba Carmelo, un chaval del pueblo, amigo mío desde la infancia. Uña y carne. También él les dio un buen disgusto a sus padres cuando cogió el portante. Recorrimos el camino alborozados por la independencia recién conquistada, y también asustados y nerviosos, para qué negarlo. Carmelo era un gran chaval, buenazo, cariñoso, confiado, siempre alegre…

Coincidimos los dos en un terraplén. El olor a pólvora, sangre y tierra ya nos resultaba familiar. Los disparos habían cesado hacía un rato largo y nos ordenaron subir a mirar. Nos asomamos, sin detectar ningún movimiento anómalo en la línea enemiga apostada en la montaña de enfrente. Total tranquilidad.

—¿Echamos un cigarro? —Me preguntó ofreciéndome uno.

De aquella habíamos empezado a fumar.

—Vale, voy a mear y vuelvo —me alejé unos pasos.

—¡No tan cerca! —Me empujó con el pie—. ¡Me vas a salpicar!

—¡Joder! ¡Qué fino te has vuelto! —Dije distanciándome—. ¿Sabes el chiste de…?

Nunca se lo llegué a contar. El silbido del obús enmudeció mi voz. La explosión me lanzó varios metros más allá. Cuando quise reaccionar me encontré cubierto de polvo pero milagrosamente ileso. Y entonces me llegó la voz apenas audible de Carmelo. Creí que había quedado sordo, tan lejana la oía.

—Ja… cin… to… —alcanzó a decir.

Clavaba en mí sus ojos redondos, incrédulos. Un brazo desgajado de su cuerpo echó a rodar. Movido por el instinto alcanzó a contemplarlo y su cara reflejó un profundo espanto. Buscó el miembro parejo, tal vez intentando levantarlo, pero era un amasijo de carne colgando. De la cintura para abajo no llegó a verse. Me lanzó una última mirada, antes de morir ahogado en un vómito de sangre.

Aún fue peor darle la noticia a su madre viuda cuando volví a Biedes. Era el último hijo que le quedaba.

—Se portó como un héroe, me salvó la vida…

Ella me miraba ida, con los ojos anegados, la papada temblando mientras asentía. No dijo palabra y respiré aliviado. Temía que me preguntara los detalles, que viera en mí cara rastro del pánico, del asco, del terror que sentí. Fui incapaz de contarle que me había quedado inmóvil, paralizado, con la mano en la bragueta. Qué me había meado encima. Y qué no pude ayudarle, ni le cerré los ojos, ni me acerqué. Solo gritaba y maldecía, golpeando la tierra con los puños, mordiendo el suelo con rabia, cegado por la ira y, a la par, el alivio, el inconfesable consuelo de estar vivo. Nos recogieron a ambos, alertados por mis aullidos. Metieron sus restos en una bolsa y a mí me llevaron a la enfermería atacado por una vergonzosa crisis nerviosa que desapareció con la morfina en vena…

En la guerra tienes la sensación de que alguien tira los dados y decide. En el monte, por lo menos, tienes el cubilete en la mano. La jugada solamente depende de tu suerte.

—————————

29 de enero de 1939

Anoche bajé de nuevo al bar a procurarme comida. Desde la primera vez ya he vuelto en dos ocasiones. Andrés se porta tan bien como el primer día y no deja de ofrecerme el desván para los días inclementes. Es un hombre grandón, cabal y afable, siempre bien peinado y afeitado. Inspira confianza con su sola presencia, eso debe de pasarles también a los guardias, no imaginan que pueda engañarles y menos ayudar a fugitivos como yo. Se la juega cada noche que aparezco, pero ya convinimos que si alguien me sorprende en su local le apuntaré con la pistola como si fuera un atraco. Procuro detenerme lo imprescindible y no darle mucha conversación para que no me localice. No tengo necesidad de decirle quién soy. Estuve a punto de preguntarle por las muchachas, no lo hice para no levantar sospechas sobre ellas.

—————————

2 de febrero de 1939

Hoy, de la que pasaban, entraron en la cabaña. Como ahora soy más prevenido, lo tengo todo enterrado bajo el suelo, así que no pudieron encontrar nada. He excavado un hoyo en una esquina y lo he tapado con tierra y ramas al desgaire. Tendrían que haber sospechado mucho para ocurrírseles excavar y no lo hicieron. Tal vez fue solo curiosidad, o la cabaña es suya y le echan un vistazo de cuando en cuando. También es posible que no me percate y esté dejando huellas visibles de mi presencia por los alrededores, tengo que ser más cuidadoso.

¡Cómo me gusta esta moza! Al salir fruncía el morrito y después las dos rieron. Me apeteció asaltarlas, «¿Buscan a alguien, señoritas?». ¡Seguro que hubieran llevado un buen susto! ¿Qué aspecto tendré? Intenté verme reflejado en el río, pero no consigo reconocerme. Con esta barba y estas greñas meto miedo. Además, últimamente, noto una costra en la cabeza y me pica el cuero cabelludo. Las pulgas ya ni las noto, después de los primeros envites me acostumbré a ellas. A veces me entretengo viéndolas saltar sobre la manta, o me dedico a su captura y las trituro como si fueran fascistas. Lo peor, sin duda, son las garrapatas. Pensé que tenía una en la cabeza, tanto me picaba, y, al buscarla, atrapé un piojo gordo como una cucaracha. Madre utilizaba vinagre para matar las liendres. Podría dejar que el vino se agriara, pero ¡antes muerto!

—————————

4 de febrero de 1939

Pese al frío está saliendo el sol, un nuevo día alumbra. Escribo mientras observo la ladera de enfrente con sus castaños y brañas. Abajo, en las casas, seguramente se esté preparando el desayuno; si cierro los ojos imagino el tocino friendo en la sartén, el café de manga en el puchero, la rebanada de pan con manteca. Esos pequeños placeres que tanto echo de menos. Mientras contemplo este hermoso paisaje, no puedo evitar pensar cuánto provecho se podría sacar de estos pastos y cuánta riqueza daría la tierra si fuera repartida con justicia.

Quien diga que la Revolución no es necesaria, es un capitalista o un terrateniente. ¿Cómo puede una familia vivir con una vaca? ¿Y si les requisan la vaca, como están haciendo, qué harán? ¿Robar y que los encarcelen por ladrones? Hay gran miseria en los pueblos de Asturias y siento lástima por lo que nos resta. Lamento que la República no haya tenido tiempo para procurar los cambios prometidos. A este paso, cuando se vuelva a instaurar, estaremos aún en peores condiciones para levantar cabeza.

El otro día escuché un tiro y no era de caza. Tal vez se halle algún otro escondido como yo cerca y podamos unir nuestras fuerzas. ¡Victoria o muerte!

—————————

18 de febrero de 1939

¡Mi vida ha cambiado totalmente! He abandonado la cabaña para volver a vivir en una cueva, pero… ¡¡No estoy solo!!

Yo ya había notado que las mozas pasaban a menudo, pero nunca se me ocurrió que fueran enlaces y menos que, a poca distancia, se ocultara un grupo de camaradas armados hasta los dientes. Por lo visto estaban vigilándome hace un mes, temerosos de que fuera un espía, un infiltrado o un facineroso disfrazado de proscrito. A las mozas les mandaron echar un vistazo en el interior de la cabaña por ver si algo me delataba. «El mal olor», les dijeron.

Una noche desperté con la luz de la linterna cegándome los ojos y una pistola en la sien.

—¡Levántate! ¿Quién eres?

—¿Quiénes sois vosotros? —Grité echando mano a la pistola sin distinguir sus caras.

—Yo pregunté primero —una bota me apretó la muñeca contra el suelo, del dolor abrí los dedos y solté el arma.

—Soy… soy Jacinto, Jacinto Montes, de Biedes.

—¿De Biedes? —Dijo otra voz—. No te conozco.

—Soy Jacinto —repetí—, hijo de Arsenio Montes y Matilde Peón.

—Arsenio Montes fue diputado por el Frente Popular —intervino uno precipitadamente—. ¿No era vuestra también la gasolinera?

—¡Sí! —Grité—. ¡Me estás rompiendo el brazo!

—Entonces tú eres el hijo traidor que se alistó en la Legión… —dijo el que me pisaba, apretando más fuerte. No pude evitar un grito agudo—. ¿Qué haces aquí, cabrón? ¿Pasando información? —Me dio un golpe en la clavícula, dispuesto a romperme el brazo y chillé de nuevo.

—¡No, espera! —Chilló un tercero—. Yo vi carteles poniendo precio a este chaval por las paredes. ¿Tú no eres el que mataste a un capitán en Valladolid hará un año?

—Si, compañero, ese soy yo.

—Me suena su cara —les insistió—. ¿Estuviste en el batallón 237?

—¡Claro que sí! Ya os digo que soy de los vuestros. ¡Soltadme de una vez!

—¿Desertaste de la Legión? —No conseguía que confiasen en mí.

—Puedo explicároslo todo si me soltáis. Yo también soy un fugado, un guerrillero de la República.

—Pues muy listo no eres, camarada. Este sitio es muy peligroso, es coto de caza de los señoritos, aunque este año no subieron todavía, prefieren otras presas más fáciles —me soltaron—. Recoge tus cosas, nos vamos.

Los conté de reojo mientras desenterraba mis pertenencias. Eran cinco en total. El que llevaba la voz cantante no tendría más de cincuenta años. Le faltaba un ojo. Me pilló mirándolo a hurtadillas.

—Solo tengo un ojo, pero donde lo pongo, pongo la bala —todos rieron a carcajadas.

—Le falta un ojo y le sobra un dedo. ¿Te lo puedes creer?

El tuerto me enseñó la mano derecha, demostrándolo. Tenía dos pulgares en lugar de uno, el segundo le salía de la articulación como la uña curva de un ave.

—¡Seisdedos! —Exclamé.

—¿Me conoces, chaval? —Le salió un deje orgulloso.

—Vi un cartel en una taberna…

—¿Tenía los dos ojos en él?

—Creo que sí.

—Ese lo tenían sin actualizar. Ahora le tachan un ojo con lapicero al careto de los carteles.

—¿Cómo saben que te falta?

—¿Quién crees que me lo sacó? —Escupió al suelo con furia.

—Es un hombre con suerte. Lo cogieron y logró escaparse —intervino uno dándole una palmada.

—La paliza no me la quitó nadie…

—Ya, pero la mayoría no pierden solo el ojo. No puedes quejarte, Seisdedos. Sobreviviste a las palizas de Lisardo Doval tras la huelga del 34, a la cárcel, al frente y a esta última detención. Yendo contigo estamos seguros. ¡Tuviste suerte dando con nosotros, muchacho!

El que hablaba era Alfonso, «Fonso», un dinamitero de Piñeres, aldea del término municipal de Aller, el más dicharachero del grupo. Se fueron presentando por el camino, un sendero de cabras que nos condujo a una cueva en lo alto del pico Pequeño. Además de Seisdedos y él, componen el grupo Varela, de Ciaño; Tomás «el Bola», de Noreña, que estaba gordo aun con aquella dieta, y Ramón, «Mon el Roxu», un pelirrojo de cara grande y pecosa, cuya hermana era la que a mí me gustaba. Tenían los mismos ojos, intensos, penetrantes, llenos de pasión y fuego interno.

—¿Así que es vuestro enlace? ¿Y no la tienen vigilada, sabiendo que tú estás echado al monte? —Pregunté al enterarme.

—No corre ningún peligro. ¡Estoy dado por muerto! —Todos rieron.

—Sospecho que es una historia divertida…

—Y lo es —asintió Seisdedos—. ¡Cuéntala, Roxu!

—No tiene misterio. Un día pasó por el pueblo un transeúnte pidiendo limosna por las casas. Mi hermana le dio mi ropa vieja, pues era más o menos de mi talla, y entre ella iban unas prendas bordadas con mi nombre. El vagabundo se mudó con ellas, metió el resto en el hatillo y siguió camino tan contento. Le volaron los sesos cerca de Nava y al registrarlo, como no llevaba documentación alguna, dieron por supuesto que era yo y le comunicaron «con gran pesar» mi muerte a la familia. De aquella ya estaba buscado, así que Nora, que es muy lista, cuando superó el sobresalto y se dio cuenta de que era una equivocación, decidió seguirles la corriente. ¡Consiguió liar al cura para hacerme un funeral y todo! —Coreé sus carcajadas.

—¿Te parecieron sospechosas cuando las viste? ¿Crees que alguien podría desconfiar de ellas? —Intervino Seisdedos preocupado.

—No sé —respondí sinceramente—. En mi situación sospechas de todo, pero si tenéis ganado la disculpa para subir al monte es convincente.

—A Nora le requisaron los animales —el Roxu bajó la cabeza, apesadumbrado.

—¿Entonces? ¿A dónde dicen que van? —Exclamé sorprendido de su audacia.

Sonrió levemente.

—La abuela es intocable, es la que viste de pelo blanco en la antojana —ya les había confesado el seguimiento—. Su hermano fue cura muchos años, murió de viejo con la sotana puesta. Ella es dueña de unas pocas vacas y también de una docena de ovejas y un burro. Sus prados son terrenos alejados; cuando éramos niños protestábamos siempre porque no queríamos subir hasta ellos y ahora son nuestra salvación.

—De todas formas —intervino Fonso—, no las dejamos subir hasta aquí, por si las interrogan que no tengan nada que ocultar. Es menos peligroso para todos.

—Si —continuó Ramón—, no es la primera vez que las siguen o irrumpen en su casa de noche. ¡Hay mucho «fugao» suelto por el monte! —Todos reímos. Es reconfortante estar en grupo, sentirse acompañado.

—¿Desde cuándo estáis aquí? —Pregunté.

—Desde la batalla del Mazucu —respondió Seisdedos—. Yo soy de la zona de Fonso. Cuando se produjo la desbandada nos cortaron el camino. Mon nos propuso ir a su pueblo y quedarnos en su casa hasta que la tormenta amainase, pero lo estaban esperando. Alguien le había denunciado y casi nos matan a todos sino hubiera sido por Nora, que se arregló para avisarnos.

—¿Cómo lo hizo?

—Ató el perro.

—¿Qué? —Creí no haber entendido.

—Yo tenía un perro, Soberano se llamaba —explicó Mon—. Un mastín más listo que el hambre. Siempre andaba suelto y me olía a kilómetros de distancia, solía salir a recibirme a medio camino, mucho antes del pueblo. Me extrañó no verlo y nos echamos fuera de la carretera. Avanzamos agachados un poco más, pero enseguida pude escuchar sus aullidos en la distancia. Y supe que Nora nunca lo habría atado si no fuera por una poderosa razón.

—Así nos lo dijo —continuó Fonso—, y aunque pusimos en entredicho sus temores, rápidamente nos convencimos de que tenía razón.

—Sonó un disparó y Soberano calló para siempre —dijo Mon apretando los dientes—. Se sacrificó por salvarme, por salvarnos a todos. Aunque llevaba encadenado más de quince horas, no empezó a ladrar como un loco hasta entonces, me contó Nora. Estoy convencido de que me olfateó de lejos y quiso avisarme. Era un animal muy listo, solo le faltaba hablar. Ellos se dieron cuenta de que había percibido algo, por eso lo acallaron para siempre, para que no nos alertara. Rastrearon los alrededores sospechando que estábamos cerca, pero se jodieron. Nos previno a suficiente distancia para escapar. Soberano murió cumpliendo su misión: proteger al amo.

Honramos al animal con un conmovedor silencio.

—¿Y vosotros? —Señalé a Tomás «el Bola» y Varela.

—Varela y yo —dijo Tomás rascándose la barriga—, teníamos juntos un negocio. Más bien, una furgoneta.

—Venta de género —apuntó el otro.

—Bueno, verás, género en un concepto muy amplio —matizó el Bola entre las risas de los demás—. Es una larga historia, te la vamos a contar.

—Con la retirada quedó mucho material abandonado, esto es, que no era de nadie —aclaró Varela pomposo—: cartucheras, correajes, fusiles, granadas, pistolas, mosquetones, munición… y nosotros lo recolectamos.

—¡Planeando venderlo a los guerrilleros! —Le interrumpió Fonso.

—¡Pensábamos regalarlo! ¿Qué podíamos sacar de ello? Lo recogimos como buenos republicanos y lo trajimos donde más se necesitaba…

—Su idea era comerciar con los pertrechos —insistió con sorna—. Tuvieron noticia de que habían quedado grupos armados en el monte y subieron felices a Espinaréu con la furgoneta cargada, esperando contactar con ellos y ofrecerles su mercancía. Pero la Guardia Civil sospechó algo… y les pillaron.

—¡Te dije que no debías insistirles tanto a los agentes en que tomaran un vaso! —Reprochó Tomás a Varela ignorando a Fonso, que continuó sin hacerles mucho caso.

—Registraron el vehículo y encontraron un arsenal debajo de las telas. Alguno decidió llevar el vehículo a Infiesto como trofeo, un enlace nos avisó y les cortamos el paso con dinamita. Iba solo una patrulla delante y salieron corriendo a buscar refuerzos. Pensábamos hacernos con las armas requisadas, pero habían dejado la mayoría en el cuartelillo y en su lugar habían metido dentro a estos dos esposados. Sacamos fuera del furgón al conductor y ¡qué sorpresa cuando los encontramos!

—Hubo tres muertos, al conductor lo sacasteis de un tiro y a los otros los pilló de lleno el petardazo —aclaró el Bola.

—Al día siguiente salió nuestra foto en los periódicos bajo el titular: «Peligrosa banda armada». ¡Cómo para volver a ponerse en circulación! Nos vinimos con ellos hasta ver cómo se desarrollaba el asunto —explicó Varela.

—No lo pensamos un momento, nos quedamos con Seisdedos —matizó Tomás. Hablaban pisándose uno al otro como un dúo cómico.

—Yo tenía el carné del SOMA, era minero en un chamizo infame —aclaró Varela—. Aun lo llevaba encima, ellos me lo quitaron. Después de la huelga del 34 acabé en la cárcel y cuando salí me encontré despedido en represalia. Harto de aquella mierda, me fui a Oviedo a ganarme el cocido. Allí conocí al Bola una noche…

—… de putas —dijo el Roxu sonriendo ante un viejo chiste.

—No des más detalles, pueden comprometernos —advirtió el aludido.

—Pues sí —confirmó Varela sin rubor—. Nos hicimos amigos enseguida, yo no tenía donde dormir y me ofreció su casa, que era un burdel. Tomás conocía a todas las mujeres.

—Les hacía los recados y la comida. Mi madre había sido del oficio y cuando murió me adoptaron, en cierta manera —aclaró a guisa de disculpa.

—Una tenía un cliente viajante, un falangista, que quería dejar la carretera y casarse con ella. La chica se ofreció a intermediar en el traspaso de la furgoneta, una Chevrolet, y nos la ofreció. Consiguió sacarle un buen precio, pero no teníamos dinero.

—Era una muchacha de Noreña, crecimos juntos.

—¿Y qué hicisteis? —Pregunté realmente interesado.

—No te lo vas a creer. Habíamos quedado con ella aquella noche en el burdel para darle la respuesta, íbamos a decirle que no, y cuando llegamos nos comunican que Lola acaba de subir precisamente con el viajante. La esperamos sentados en la cocina, que tenia acceso directo a las habitaciones por una escalera lateral. No había nadie alrededor, las chicas estaban en el bar o con sus clientes en los aposentos.

—Y, en esto, baja la Lola y nos dice llorando que subamos. Y allí estaba el tío desnudo en la cama, más tieso que una mojama.

—Se le murió en los brazos. No tenía familia, era manchego, de un pueblo llamado Mascaraque, es lo único que sabíamos de él.

—Y que se había encoñado con Lola.

—¡A su edad! Era un viejo sádico, le gustaba pegarle en las posaderas con el cinturón hasta hacerla sangrar, la chica le tenía miedo.

—Pero pagaba bien, por eso no lo rechazaba.

—Nos repartimos con ella el dinero que llevaba encima y nos quedamos con la furgoneta y el género a cambio de desaparecer el cadáver. Le cambiamos la matrícula y la pintamos, quedó como nueva. Imposible reconocerla.

—¿Qué hicisteis con el cuerpo?

—Las cunetas están llenas de cadáveres, uno más y un falangista menos —se encogió de hombros Varela.

—¡Aún tuvimos la consideración de vestirlo y no dejarlo tirado con las vergüenzas al aire, como lo encontramos!

—Lo vestimos para sacarlo entre los dos haciendo que iba borracho —matizó.

—¡Menudo par de jetas! —Ese era Fonso. Hicieron amago de amarrarse.

—Ya ves —dijo Seisdedos—, somos uno de cada madre y estamos fichados por razones diversas. A estas alturas nos resulta imposible sortear las líneas enemigas para juntarnos con los nuestros, no pasaríamos el primer control. Les hacemos más daño desde dentro.

—Es la consigna, camarada —intervino Fonso de nuevo, con timbre serio—. Hay que desmoralizarlos, crear un ambiente de terror que provoque la intervención extranjera. Contra su terror, el nuestro. Nuestro objetivo es dinamitar su incipiente estructura de Estado sin darles oportunidad de recomponerla. Además, si sus tropas tienen que intervenir aquí, no lo harán en otra parte y evitaremos que mueran inocentes. Y si vienen a por nosotros, sabremos como recibirles.

Eso lo tengo claro y los fascistas también: están amedrentados, con esta presión no soportarán mucho. Madrid resiste y nosotros también.

—————————

23 de febrero de 1939

Pasa el tiempo y «no pasan», eso demuestra que la República todavía es fuerte, «los rojos» no somos tan fáciles de vencer como dicen. No hace falta ser un águila para ver el fracaso que se les avecina a los traidores, a los golpistas. Requisaron el oro y la plata, ya no circulan las pesetas, volvemos al trueque, al hombre de las cavernas. Faltan aceite, arroz, azúcar, harina, ropa, zapatos, hilos, ladrillos, leche, medicinas… Los negocios se cierran, abocados a la quiebra o intervenidos por los falangistas; los profesionales no ganan para vivir de sus oficios; las mercancías han quintuplicado su valor, los impuestos han aumentado, el Estado es un mendigo ladrón: no le basta con pedir, roba. Esto no es un Gobierno, es un desgobierno vergonzante.

—————————

2 de marzo de 1939

Seisdedos, Fonso, Mon y yo hemos servido en el glorioso Ejército de las milicias populares. Seisdedos alcanzó el grado de Mayor, y Fonso y Mon eran soldados del reemplazo anterior a la guerra. Por el contrario, Tomás y Varela son unos pícaros, por una u otra se han escaqueado de ir al frente. Tras el pronunciamiento del coronel Aranda, cuando vieron que las cosas se ponían feas en la capital, huyeron de Oviedo a Gijón en la furgoneta. A la entrada de la ciudad, en un control, unos milicianos intentaron despojarlos de sus pertenencias, pero con su proverbial locuacidad consiguieron llegar a un acuerdo.

—No tenemos vehículos, compañeros. La propiedad privada se ha abolido y el vuestro pertenece ahora al Comité con todo su contenido.

—¡Espera! Somos tan republicanos o más que tú, camarada, no te confundas. ¿O qué piensas? —Varela se mostró encolerizado—. Pero esta furgoneta es de mi difunto padre, asesinado por los fascistas en Oviedo. Y aunque esté hecha una mierda por dentro —levantó el capó mostrándoles el motor—, yo la conozco y la entiendo —lo bajó de un golpe antes de que pudieran husmear dentro y comprobar que estaba en buen estado—. ¡Camarada! —Se puso muy serio alzando el puño—. Yo me ofrezco a trabajar para el Comité conduciendo este trasto. Y él viene conmigo —señaló al Bola—, que para portes no tiene precio.

Todos rieron y el jefe del comando le dio una palmada. Tras un suave tira y afloja, el trato se cerró con un cigarrillo, un apretón de manos y un salvoconducto. Allí mismo le pintaron las siglas UHP[2] en los costados y «Viva la República» en el parasol. Durante el tiempo que la ciudad estuvo bajo mando republicano se dedicaron a estar bajo sus órdenes, ora repartiendo víveres y mantas, ora portando presos…

—¡Por lo menos comíamos bien! —Dijo apesadumbrado el Bola.

—¡Lo que robabais de los cargamentos! —Interrumpió Fonso.

—Nosotros fuimos de los más moderados —noté cierta envidia en su acusación.

—Aprovecharse de la desgracia ajena es cosa de los fascistas —dijo Seisdedos—. Si teníais comida ya estabais mejor que muchos. En el frente comíamos ñuños.

—¿Qué es eso? —Pregunté ingenuo.

—¡«Cagayones» como puños! —Rieron con la inocentada. Como soy el más joven disfrutan tomándome el pelo.

—La tarde antes de la entrada de las brigadas navarras en la villa —continuó Varela cuando los ecos de las carcajadas se habían apagado—, nos pasamos por la sede central, como siempre hacíamos. Había unos milicianos a la puerta que no habíamos visto nunca y no nos dejaron entrar. Supusimos que algo gordo estaba ocurriendo y decidimos apostarnos enfrente, tras esconder el vehículo en un callejón. Al caer la oscuridad llegaron un par de coches. Bajaron unas cajas y las metieron dentro, después salieron los mandos y montaron en los vehículos con rapidez. Extrañados por aquel comportamiento furtivo decidimos seguirlos. Tomaron la carretera de El Musel en franca huida, no cabía duda.

—Sabíamos que las tropas de Franco estaban cerca, pero no imaginábamos que la rendición se iba a producir de forma inmediata —aclaró Tomás—, aquello nos lo confirmó.

—Nos detuvieron en el último control. Una vez pasaron sus coches, cerraron la carretera al tráfico. Los vimos alejarse por el espigón.

—¿Y qué hicisteis a continuación? —Pregunté interesado.

—Volvimos al Comité, sabíamos dónde guardaban material que dudábamos llevaran consigo. Pasamos el resto de la noche lijando la furgoneta y pintándola de nuevo.

—Y saqueando la sede —Fonso no cejaba en sus pullas.

—Poco había y menos quedaba… Pero sí, es verdad, cargamos pintura, telas, herramientas, comida… una miseria.

—Las armas que no se habían llevado las habían inutilizado, aun así las metimos también.

—El manchego era un tío listo, la furgoneta tenía un doble fondo bien disimulado.

—La escondimos cargada en un barracón, esperando los acontecimientos del día siguiente.

—Temprano corrió la voz de que el gobierno se había dado a la fuga y se produjo una verdadera desbandada. La gente avanzaba en riadas al puerto de El Musel, pero no había más que un par de chalanas para evacuar la población. Fue patético.

—Por alcanzar un sitio a bordo hubo tiros, suicidios, puñaladas… No sirvieron de nada, pues los fascistas entraron barriendo y liquidando a todo el que se encontraban.

—Confiésalo todo —dijo Fonso.

—No hay nada que confesar. Al poco, las calles se llenaron de gente que aplaudía y vitoreaba las tropas. Salimos de nuestro escondite y nos unimos a ellos, ¿qué íbamos a hacer? ¿Salir a pecho descubierto? ¿Entregarnos? ¿Volarnos la cabeza de un tiro? Hicimos como todos los que allí estaban. ¿Crees que eran fascistas encubiertos? Los habría, sí, pero la mayoría se habrían declarado republicanos el día anterior si les hubieran preguntado. Hay que sobrevivir —se encogió de hombros.

—Desfilamos detrás de las tropas con nuestra furgoneta —siguió el Bola con una sonrisa traviesa—, le habíamos pintado en el parasol «Todo por la patria». Allí estábamos, a su vera y con un cargamento de armas oculto, conteniendo la risa. ¡Si no fuera que estábamos cagados de miedo!

—Armas inutilizadas, recuerda —matizó el otro.

—Ese mismo día conseguimos un salvoconducto para circular y nos fuimos a Siero, a un cobertizo que mis padres tenían en la aldea. Por el camino recogimos todo lo que encontramos abandonado en las cunetas atestando el doble fondo. Nos metimos de noche en la nave con la furgona, y estuvimos varios días intentando arreglar el armamento con la intención de devolverlo a sus verdaderos dueños —levantó la barbilla mirando a Fonso—: los guerrilleros republicanos que habían quedado dentro, en el monte —esta vez el aludido no contestó.

—Pero alguien debió vernos y dio el chivatazo —dijo Varela con rabia contenida.

—Llamaron desde el cuartel de Infiesto al destacamento de Espinaréu para avisar de nuestra ruta. Nadie sabía que tomaríamos aquella dirección, nos siguieron desde Siero, fijo.

—¡Y mira que no hablamos con nadie!

—Es un pueblo muy pequeño, de cotillas… Al morir mis padres, me había marchado a Oviedo porque no lo soportaba, igual que Lola. Además, las ventanas no estaban tapadas, cualquiera pudo vernos desde fuera sin que nos diéramos cuenta. Hubiéramos debido cegar los cristales, pero solo disponíamos de la luz natural para arreglar los destrozos.

—Y esta es la historia, chaval. Y tú, Fonso, no protestes que si no hubiera sido por nosotros no tendrías dinamita que tirar.

—Es broma, Varela, es broma. Pero reconocerás ante el chico que sois un par de trapicheros…

—El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra —zanjó Seisdedos.

Tiene razón. Están aquí y son buenos compañeros, eso es lo único que importa. Hablan sin parar y no se interrumpen ni contradicen, como si lo tuvieran ensayado. Seisdedos dice que con esa vis cómica hubieran triunfado en la farándula, pero ellos alegan que es costumbre en la venta ambulante. Me los imagino en tiempos de paz llegando con su furgoneta a los pueblos y parando en la plaza con las puertas abiertas:

—¡Señora! ¡Alfombra de lana mora!

—————————

7 de marzo de 1939

Mantenemos frecuentes contactos con el grupo de Onofre, de La Requexada, en el cordal de la Muriosa, nuestros «vecinos». Son una célula del Partido Comunista y tienen todavía más armamento que nosotros ¡y nuevecito! El pasado mes volaron una torre de tendido eléctrico, tuvieron a oscuras la villa varios días, durante los cuales aprovecharon para asaltar el polvorín del cuartel de La Marea. Son por lo menos doce, duros de pelar y bien disciplinados: los hermanos Castiello, Pin el del Condado, el Raque… Por lo visto Onofre ya le propuso a Seisdedos unir sus fuerzas varias veces, pero nuestro jefe prefiere mantener la independencia y limitarse a operaciones puntuales conjuntas. De todas formas, las relaciones son de buena vecindad, favorecidas por la cercanía. Tienen un aparato de radio que funciona con una batería movida por una dinamo. A veces nos acercamos a escuchar las noticias o vienen a avisarnos si dicen algo relevante.

Por lo visto ha salido el general Casado hablando de conseguir «una paz honrosa». Los ánimos están caldeados. Fonso dice que es el anticipo de la entrega de Madrid a los sublevados. ¿Será posible que esté tan cerca el fin y sea tan contrario a nuestros intereses? Prefiero no pensar en ello.

—————————

27 de marzo de 1939

Últimamente pasamos el día pegados al aparato, ya dice el Raque que nos quedemos a vivir con ellos. Ayer escuchamos a Largo Caballero: «Mientras quede un palmo de tierra, lucharemos. Son los facciosos los que están viendo reducido su terreno». Sí, pero él ya está a salvo en Francia.

—¡Hombre! La verdad es que la República resiste, pero no avanza, retrocede; no atacamos, solamente nos defendemos… —saltó Tomás de la que volvíamos cabizbajos por el monte a nuestro agujero.

—¿Tú qué eres, un fascista infiltrado? —Le espetó Fonso.

—¿Y tú eres tonto o qué? Inglaterra y Francia han reconocido a Franco, Azaña está en el exilio, nos exigen la rendición incondicional… si crees que los fascistas están viendo reducido su terreno…

—Es una artimaña, el Gobierno se está recomponiendo en el exterior, preparándose para entrar con refuerzos.

—Nos han dejado solos… —se lamentó Tomás.

—No tenías que estar aquí, tú no eres un guerrillero republicano, eres un buscavidas metido en líos que no aguanta una avispa en los huevos. ¡Cobarde! ¿Qué piensas, entregarte y denunciarnos? —Fonso le dio un empujón.

—¡Eh! —Saltó Varela—. ¡Eso ni en broma!

Cuando nos quisimos dar cuenta estaban enzarzados. Ambos son de natural pendenciero y es difícil no encontrarlas si las andas buscando. Y aquí, en un espacio tan pequeño, lo raro es no acabar a puñetazos más a menudo. Verdaderos esfuerzos tenemos que hacer, más que nada porque de la broma pasamos a lo serio sin transición, debe ser por la energía contenida y la rabia acumulada.

—¡Eh! —Seisdedos procura evitar las peleas—. No creo que los presentes tengamos nada que demostrar. Aquí no hay más que un enemigo común: el Fascismo. Y contra él tenemos que estar unidos.

—¡Lucharemos hasta la victoria final!

—¡Hasta la victoria siempre! —Gritamos a coro, enardecidos, poniéndonos de pie con el puño arriba.

Prefiero pensar en el buen fin de tanto desatino y no quiero creer que será en vano tanto sacrificio, tantas muertes. Además, como dice Fonso:

—¡A ver quién se puede creer que alguien apodado «El Comandantín», va a gobernar España! Con esa voz de pito y ese culo de pato que tiene…

Tiene unas ocurrencias…

—————————

1 de abril de 1939

Ha venido un emisario de Onofre a buscarnos y hemos acudido corriendo a su refugio. Allí los encontramos a todos silenciosos, se mascaba la derrota en sus caras y pronto también se retrataría en las nuestras. Por la radio no paraban de repetir el parte de victoria de ese gañán asesino que se denomina a sí mismo «Generalísimo de todos los Ejércitos». El comunicado ha sido emitido desde el Cuartel General de Burgos.

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

Los valientes soldados republicanos están siendo hechos prisioneros y se suceden los fusilamientos masivos. En breve habrá un encuentro de todas las guerrillas en Peñamayor. Onofre nos preguntó qué íbamos a hacer y hemos decidido quedarnos dentro. Ni estamos cautivos, ni desarmados. Para nosotros, la guerra no ha terminado.

Nos ofrecen salir de la clandestinidad y entregarnos con las armas, pero tenemos miedo de que se trate de una trampa. Escarmentado estoy yo con las falsas promesas de este ejército vencedor. Ya me apunté en su día a la Legión, supuestamente a cambio de la vida de mi padre, y está claro cómo respetan los canjes. Por la zona cántabra ha habido una desbandada, y en los Pirineos casi todos los que se encontraban en nuestra situación han decidido pasar a Francia. Vamos a esperar a ver cómo se resuelve esto. El Fascismo recorre Europa, la guerra es inevitable tras las fronteras, esa será nuestra mejor baza…

CAPÍTULO III

Me presenté en el departamento de Ernesto bañada en lágrimas y temblando. Tras tocar el timbre repetidamente, salió a abrirme la puerta con cara de sueño y el pijama puesto.

—¡Adriana! —Se rascó la barbilla en un gesto muy suyo—. ¡Qué demonios haces aquí a estas horas con esa maleta tan grande? ¿Te vas de viaje?

—El hombre de las antiparras doradas no era policía secreta —le revelé sin más preámbulos desde el umbral—. Era mi marido. Cuando llegué a nuestro domicilio me encontré con mis pertenencias empacadas y la maleta en la puerta. No tengo a dónde ir…

—Pasa, pasa. Puedes permanecer aquí el tiempo que necesites, hay sitio para dos en esta casa…

Osvaldo había guardado cuidadosamente en la valija mi ropa nueva que él tanto odiaba, mis libros de estudio y algunos objetos personales; acostumbrado a frecuentes traslados en la compañía minera, era un hacha distribuyendo el espacio y doblando las piezas, su habilidad me sorprendió nuevamente al abrirla.

—¿Te falta algo? Si quieres mañana te acompaño y recogemos más cosas…

—Me niego a volver. Dispongo de lo imprescindible para comenzar de nuevo. ¡La señora de Requejo ha muerto!

—¡Viva Adriana Montes Peón! Eres una mujer increíble… —parecía del todo despejado y en su timbre reconocí la admiración. Eso me engañó. Eso y lo mucho que disfrutábamos con el sexo, claro.

Al principio quise acompañarlo a todas partes, compartir sus horarios, sus lecturas, esperarlo a las comidas, amortiguar sus desvelos. Ilusa de mí, me comporté como si nos hubiéramos convertido en pareja. Aquel cuadro de embrionaria personalidad que yo era, entendió que lo suyo era seguir colgada, cambiando una pared por otra. Sin embargo, cuanto más lo ceñía, él más se dispersaba; cuanto más lo seguía, más esquivo se volvía. Aumentaron las reuniones con grupos desconocidos para mí, gente que prescindía de presentarme; empezó a llegar tarde, a anular nuestras citas con inverosímiles excusas… Hacíamos el amor de tarde en tarde y aunque no había perdido la magia, lo advertía distraído. Tardé en darme cuenta de que mi ansiosa solicitud, mi permanente compañía lo atosigaba. Me costaba aceptar que Ernesto se distanciara, cuando no estaba a mi lado me faltaba el aire para respirar; pese al rechazo, no podía evitar que el aliento de sus ojos me quemara A la humillación de no ser correspondida pronto se sumó otra fuente de abatimiento: me ahogaba en aquel espacio ajeno, carecía de vida propia nuevamente. ¿Era aquella la independencia que tanto había buscado? Con mis ahorros y mi título de maestra tenía medios suficientes para emanciparme de cualquier hombre. ¿Iba a esperar a que otro me expulsara de su lado? Por supuesto, adelgacé consumida por la angustia, incapaz de comer ni de tomar una decisión. Aquel fin de semana, un aguacero impidió que saliéramos de casa:

—Tienes los ojos tristes, Adriana —estábamos sentados en el suelo, sobre unos cojines.

—Llevo aquí instalada dos meses y casi no te veo —manifesté apenada.

—Pero tú no viniste por mí, estás aquí porque te echaron de tu casa —recordó paciente—. Y nadie te manda quedarte encerrada en esta. Somos mayores, independientes, libres… es tu oportunidad para alcanzar esos sueños que siempre has tenido. Yo tengo los míos propios. No te escudes en mí, no puedes acapararme, sería contraproducente para los dos. Tienes más vivencias detrás que la mayoría de nuestros compañeros. La Adriana que a mí me gusta cuando habla conmueve a los auditorios, pero desde que te has instalado en este piso esa Adriana ha desaparecido. Pasas el día metida en tu caparazón, me dicen que ya no frecuentas la célula, que no asistes a las reuniones… Te ven en los exámenes y poco más.

—Tengo que estudiar, nadie va a mantenerme y menos ahora. Además, ¡estoy harta! Hablan y hablan y hablan… pero nadie hace nada —protesté.

—¡En eso tienes toda la razón! —Soltó una carcajada.

—Los universitarios sois todos de buena familia, no sabéis lo que es pasar hambre, tener miedo, sufrir una amenaza verdadera, el exilio… Constante dice que nos robaron España, al principio yo no lo entendía, pero ahora reconozco que el exilio es muy difícil, muy duro. Navegas entre dos países y no perteneces a ninguno de ellos. He crecido en esta tierra, pero no consigo amarla, sentirla como propia. ¿Soy española o argentina? Quisiera tener una patria, pero me siento extraña en cualquier lugar. Acá no me consideran argentina y allá la tierra está quemada, no hay retorno… Nadie sabe lo que supone abandonar tu terruño, no tener dónde volver la vista atrás, ignorar qué sucedió a los tuyos, haberlos perdido para siempre y que nadie te ayude a recomponer los pedazos cuando el corazón se rompe…

—Dime una cosa —titubeó—. ¿Quién eres, Adriana? ¿Qué quieres, en realidad? —Me miró intensamente.

—No lo sé —meneé dubitativa la cabeza.

Yo también me hacía esa pregunta, cada vez con más frecuencia. Con mi sempiterna capacidad para el desdoblamiento, a veces pensaba que dos Adrianas habitaban en mí. Por una parte estaba la Adriana combativa, la estudiante comprometida y, por otra, una ex ama de casa frustrada que, llevada por la inercia, intentaba encontrar un nuevo hogar donde lavar las cortinas. A este lado del ring estaban mis deseos de romper con la vida anterior y al otro se sentaban la costumbre, la tradición, esa visión del mundo aprendida donde una mujer no puede vivir sin un hombre. Y esa franca contradicción me envenenaba, pues revelaba la inconsistencia de mis principios. También estaba la otra versión de Ernesto: mi problema era la indecisión, yo era un pájaro libre pero no acababa de despegar el vuelo. Él temía que mi querencia lo atara y yo no sabía lo que quería, si voy a ser sincera. Estaba hecha un verdadero lío.

—¿Deseas volver a España? ¿Es eso? ¿Echas de menos tu tierra?

—Jamás. Nadie me espera allí. Por nada del mundo volvería. Y menos mientras Franco continúe gobernando, mientras el asesino de mi padre esté suelto…

—En algún lado estará tu sitio. Si no estás a gusto en Córdoba, regresa a Buenos Aires. Es una ciudad cosmopolita y acogedora, podrías ser feliz, está llena de emigrantes y nadie se siente extraño. Los porteños son abiertos y hay muchas oportunidades para medrar, encontrarías trabajo fácilmente sin necesidad de recurrir de nuevo a tus parientes.

—No puedo seguir viviendo aquí, pero tampoco pienso volver a Buenos Aires. Me aturulla esa escandalosa y caótica ciudad, el ruido, el humo, el barullo, las prisas, el anonimato, sus cuadras desmesuradas, esas avenidas interminables… Me disgusta encontrar plasmada en su mapa esa diferencia entre el norte y el sur de la ciudad, entre las mansiones de los ricos y las chabolas de los pobres que pueblan la noche recogiendo basuras.

—¡Vaya! Pues sabrás que he decidido trasladar allí la matrícula y empezar Medicina, mis padres también se van a desplazar a la capital. Te lo iba a decir antes, ya he liberado el arriendo del departamento para el próximo mes —quise morirme mientras continuaba impertérrito—. Tendrás que pensar en otro lugar donde ir.

—Yo pensaba que… ¿Te vas por mí? —Demudé repentinamente. ¿En vez de echarme se marchaba? Inaudito.

—¡No seas tonta! Me voy porque necesito darle un giro a mi vida, nadie está hablando de ti. Tú tienes otro problema que no se vincula a la tierra donde habitas, Adriana, radica en ti. Confundes tus deseos con la realidad, deberías saber lo que persigues, ser tú misma. Anhelas arraigar en alguna parte y Buenos Aires, que es lo más parecido a un hogar en el exilio, lo comparas a una cárcel. Hablas de hacer la revolución social y te aburre la militancia, te niegas a participar. ¿Qué quieres, Adriana? —Repitió.

—Sé lo que quiero… —lo miré con lágrimas en los ojos, disuelta en agua y sal, la careta quitada, diminuta mota de polvo a su merced. Adriana apretando el gatillo de la sinceridad—: te quiero a ti.

Pareció asustarse e incluso se sonrojó.

—No, Adriana, no. No puedes entregarte al primero que encuentres, al primero que te sonría. Vale —se retrajo al percibir mi consternación—, entre nosotros media algo más que una sonrisa, pero tú no eres un perro abandonado ni yo me siento obligado a recogerte. Tu problema es que ves en mí un espejismo, no te engañes. Yo te quiero y te aprecio, lo pasamos bien juntos, pero, sinceramente, no entra entre mis planes a corto plazo comprometerme. Somos compañeros, camaradas, amigos… ¿Te parece poco? Además, los dos somos demasiado complicados para establecer una relación. Nos destruiríamos. En este tablero solo uno puede ganar la partida.

—Y yo la he perdido, ¿verdad?

—Aunque naufragas en tus contradicciones, me gustas porque eres inteligente y valiente. Pero te pareces demasiado a mí —dijo recostándose de nuevo, pensativo—. Pese a que intentamos mantener una apariencia normal, somos presa continua de la insatisfacción… si viviéramos juntos sería como verse en un espejo cada mañana; no te gustaría, no lo soportaríamos.

—Has tomado la decisión de ir a Buenos Aires sin consultar conmigo, esta claro que no me incluyes en tus nuevos proyectos…

—Esto ya lo habíamos hablado —se sonrojó de nuevo—, desde el principio planteamos una relación abierta, sin ataduras.

Era cierto. Desde el primer polvo, si se me permite la vulgaridad. El problema es que, como diría Aurelia, unas cuentas echa el tabernero y otras el borracho. Yo empecé la relación crecida, jugué a ser fuerte y me enganché como una mona. Él no, su visión de la jugada era otra. Para él seguía siendo, como al principio, una amante ocasional. Me sentí ridícula y respiré hondo. Ahora me tocaba tragar sapos y demostrar que no había lanzado una baladronada. Las palabras dignidad y principios acudieron a mi pensamiento.

—Debes perdonar mi ofuscación. Es cierto que te quiero, pero tal vez sea cierto también que intento encontrar en ti un sustituto de Osvaldo. Comprendo que me haya convertido en una rémora para ti…

—¡No, no! No es eso… —al negarlo tres veces supe que había dado en el clavo. Se explayó dándome prolijas explicaciones y ofreciéndome su punto de vista.

Me calificó como una excelente amiga, tenía un elevado concepto de mí, de mi trabajo y mi dedicación, destacó mi amplitud de miras, admiraba mi voluntad para superar las dificultades, la bondad de mi carácter… disculpas para justificar que en ningún momento se había planteado una relación en serio. Aquella conclusión me envolvió de tristeza, fortaleciéndome a la par. Había ido pasando de mano en mano y me encontraba con las manos vacías. La cabeza bien alta, sí, pero total y definitivamente sola. Sequé a hurtadillas la penúltima lágrima, recogiendo los trozos de mi maltrecha estima con el rastrillo del pundonor.

—No te preocupes: soy autosuficiente como bien dices. Abandonaré el departamento la próxima semana en cuanto finalice los exámenes, no te molestaré más —puse punto final con el último vestigio de amor propio.

—¿Tienes a dónde ir? —Noté cómo se sentía culpable.

—Es una pregunta estúpida por tu parte —contesté desabrida. ¿Quería regodearse, encima?

—Escucha, ¿por qué no vienes a Alta Gracia conmigo? Alta Gracia está a unos cuarenta kilómetros de Córdoba en dirección al sur, en la falda de la sierra. Disfruta de un clima privilegiado, desde que era bien pequeño residimos allí estacionalmente a causa de mi dificultad respiratoria. Iré en cuanto el curso acabe, mis padres están esperándome, te caerán bien. Villa Nydia es lo suficientemente grande y aunque también deben estar veraneando mis tíos, te podrás alojar sin problemas en el cobertizo del jardín. Lo tenemos preparado para albergar a las numerosas visitas de mis padres, tienen muchos amigos. Allí todo el mundo es bien recibido y podrás descansar cuanto quieras —parecía repentinamente entusiasmado y sincero—. Te lo mereces, será cómo un premio, has estudiado mucho y te distraerás sin pensar en tu marido ni en el futuro. No vas a quedarte sola todo el verano…

Me negué en redondo, pero, ante su insistencia y sin otro horizonte, terminé accediendo. Aquella madrugada hicimos un pacto de amistad, seríamos muy buenos amigos, los mejores, y aunque nuestros caminos se bifurcasen, siempre contaríamos el uno con el otro. ¡Era todo tan bonito, tan ingenuo! Y sin embargo, funcionó. Aunque la pulsión sexual entre nosotros nunca llegó a desaparecer, recuperamos la camaradería y disfrutamos de una confianza inusitada, proporcionada, no cabe duda, por nuestro íntimo conocimiento previo. Por mi parte, inicié aquel viaje con los ojos abiertos, deseosa de encontrar el faro que guiara mi desorientada nave en la oscuridad, una vez que Ernesto había renunciado a ser mi luz y guía. Hasta entonces, de puerto en puerto, la seguridad y la rutina habían sido mi ancla; una vez izadas las velas, el ancho mar ofrecía un horizonte desconocido. Había sacado parte de mis reservas del banco, lo suficiente para vivir unos meses que se vaticinaban felices pese a la incertidumbre. Tras el verano, mi querido amigo reanudaría curso en Buenos Aires y mi orgullo me impedía seguirle, pero no tenía maldita gana de permanecer en Córdoba. Cuando llegara el momento me lo replantearía, de momento decidí aprovechar al máximo la última oportunidad de gozar de su compañía. La aventura comenzó cuando quedamos y me dijo que no tenía auto, ni tampoco pensaba coger el tren o el bus:

—¡Haremos autostop! —Era la primera vez que escuchaba aquel término—. Ya verás cómo nos para algún vehículo.

Jamás se me hubiera ocurrido aquel medio de transporte, pero no estaba dispuesta a achicarme, menos ante él y nunca en aquellas circunstancias. Intenté parecer una experta mientras extendía el pulgar en la cuneta. Al rato, estaba sentada encima de las mochilas, cubierta de polvo.

—¡No te desanimes, Adriana! Y no les pongas esa cara, sonríe, ¿cómo nos van a parar, sino? Creo que es por esa enorme maleta que llevas… —me provocaba.

Al final, se detuvo un mugriento camión que portaba ovejas. Nos empotramos en el asiento delantero, con un dicharachero conductor que no paraba de mirarme las piernas, mientras le daba codazos a Ernesto y le guiñaba el ojo, señalándome.

—¡Menudo viajecito! Los estudiantes, ya se sabe, todo el día dale que te pego… —no pude evitar sonreír por lo bajo ¡ya hubiera querido yo que nuestro caso se correspondiera con su imaginación!

La llegada a su casa estuvo marcada por el recibimiento de su madre, Celia. Lo besaba y abrazaba como si de un niño pequeño se tratase. Él no parecía sentirse incómodo. Se veía una mujer enferma; más tarde, a solas, Ernesto me confesó que su delicado estado de salud había sido una de las razones que lo habían empujado a estudiar Medicina, unido a la muerte de su abuela, producida en Buenos Aires aquel mismo año. En verdad su casa era sorprendente, nadie pareció extrañarse de que lo acompañara. No obstante, su madre se alegró cuando supo que dormiríamos en habitaciones separadas… Celia y su hermana Carmen eran feministas, sufragistas y extraordinariamente liberales. Desde el principio, sus personalidades me fascinaron. Ante ellas cualquier hombre desaparecía; ni el propio Ernesto ni sus maridos aguantaban el empuje de sus gestos, de sus voces. La militancia declarada de la tía de Ernesto en el Partido Comunista, compartida por su marido Cayetano, escritor y periodista, me concedieron un involuntario protagonismo. La República y la Guerra Civil españolas se convirtieron en tema obligado durante las comidas. Ver su entusiasmo me llenaba de gozo, detrás de aquel huracán reconocía la figura de mis padres, su soplo vital. Azuzada por Onisenio y Osvaldo había llegado a creer que sus ideales eran una locura, durante años los había culpabilizado. ¡Cuán egoísta me había mostrado! Y si gracias a Constante los había redimido, al lado de Ernesto adquirirían su verdadera dimensión. Mis padres habían sido unas personas cultas, adelantadas para su época. Nada hubieran desentonado en aquel comedor. Yo era la ignorante al lado de aquellas mujeres, de aquella familia tan intelectual y politizada. Cuatro anécdotas que contar, siempre de otros, y después nada. La situación económica mundial, de continua referencia en la mesa, me resultaba inabarcable y los análisis políticos no dejaban de sorprenderme por su profunda complejidad, tan alejada de los tópicos esgrimidos en las asambleas. No conocía a la mayoría de los autores que se citaban, y aunque la firme promesa de leerlos fue harto cumplida con el tiempo, aquella falta también me avergonzaba. Sus agasajos hacia mí eran continuos y no lograba discernir si se trataba de mera cortesía, compasión pura y dura o lo hacían de corazón y hablaban en serio.

—Tienes que quedarte en Alta Gracia, te buscaremos trabajo en algún colegio, hay varios, tenemos conocidos que nos pueden echar una mano. Si no quieres seguir estudiando puedes ejercer de maestra. Vivirás en nuestra casa.

—Me parece un poco precipitado —acabábamos de conocernos y la proposición me halagó, no estaba acostumbrada a aquella desmesurada y sorprendente hospitalidad.

—¡Considera esta casa como tuya! No te faltará trabajo en Alta Gracia y Córdoba está cerca, podrás seguir estudiando y rendir los exámenes fácilmente. Aunque ellos se vayan a Buenos Aires yo quedo aquí, puedes alojarte temporalmente en Villa Nydia. Los amigos de Ernesto son nuestros amigos —insistió Carmen.

—Déjala que lo piense, no la atosigues, tía —intervino el aludido—. Eres muy impetuosa y Adriana necesita pensar las cosas con calma para tomar decisiones —no supe si enfocarlo como una ofensa o un cumplido, pero agradecí su intervención—. Le han acontecido muchas cosas últimamente, necesita descansar, reencontrarse consigo misma —habíamos quedado en omitir la existencia de Osvaldo.

—Hijo, cariño —intervino la suave voz de Celia—, a tu amiga le vendría bien visitar al chamán Rosas.

—¿Un chamán? —Pregunté incrédula.

—No es un chamán cualquiera, es el último superviviente de la tribu de los indios ranqueles, hijo y nieto del cacique Rosas.

—Los indios de Río Cuarto guardan la memoria de la tierra en su interior, el camino siempre les devuelve a sí mismos —intervino Ernesto—. Si no conoces esta tierra no puedes entender a sus gentes. No es fácil convivir con una naturaleza tan salvaje sin ser un poco salvaje también. Reconocerte tan pequeño te hace sentir grande; es la lucha por la supervivencia la que convierte al ser humano en el animal más poderoso.

—¡Es una idea genial! —Interrumpió Carmen—. No hay nada mejor que una visita al chamán para aclarar las ideas. Los naturales de este país conciben el trayecto como un ritual iniciático y además disfrutarás del paisaje de la pampa húmeda. La llanura pampera es la región más fértil y extensa de Argentina, sus praderas son interminables hasta donde la vista alcanza.

Su entusiasmo por la aventura me empezó a contagiar y pronto nos encontramos preparando la ruta. La casa era amplia y luminosa, llena de plantas hasta en los más escondidos rincones, sobre todo en el patio. Tenía un hermoso jardín a la entrada y un porche abierto en tres arcadas. Recuerdo varias fotografías de la familia, color sepia, colgando en las paredes, siempre tan elegantes sus papás. Ernesto de niño disfrazado de indio, con sus ojos negros destacando bajo el tocado de plumas, el único vestido en la piscina mientras sus padres y hermanos lucían bañador, con el balón, posando con su equipo de rugby… Contaban que le gustaba pelotear con los demás, pero el esfuerzo le dejaba tiradito; había sido así desde pequeño, sin renunciar nunca a jugar. Su existencia era una continua y humillante lucha contra el asma, ganada a ratos por el vaporizador, pero era tanta su tozudez que no parecía afectarle. Los días fueron intensos, de garufa con los muchos amigos que Ernesto tenía, poco descanso, largas pláticas en sobremesas interminables, sopor y siesta… El último antes de la partida no había querido salir del cobertizo en parte por descansar y en parte por preparar el equipaje. Dejaría mi maleta en aquella casa, tenía que llevar poca impedimenta pues las alforjas que me habían prestado para la bicicleta no eran grandes. Pasé horas metiendo y sacando de ellas la ropa, el calzado, el botiquín, la manta… me resultaba imposible colocar todo lo que consideraba imprescindible y tenía desparramado por encima de la cama. Harta y sofocada, tras el décimo intento de armar los bultos, decidí preguntarle a mi compañero de viaje cuál forma de empacado sería la más adecuada. No había nadie por los pasillos, ni en el patio ni en el porche, y deduje que lo encontraría en su habitación. Entré sin preguntar con la sonrisa en los labios, pronto quebrada en crispada mueca. Dormitaba en brazos de una antigua novia, una chica rica que me había presentado el primer día dejando caer que no había nada entre ellos. Para mi fortuna, ninguno de los dos se percató de mi intromisión.

Lloré desconsolada hasta que la madrugada me arrebató, lanzándome exhausta a un agitado sueño. Éramos libres, él no estaba faltando a su palabra, solo yo era incapaz de asimilar la realidad. ¿A quién quería engañar? Me avergonzaba descubrirlo, de nada me habían servido las reflexiones teóricas sobre la libertad de la mujer: cuando le vi con otra pava quise morir como cualquier pendeja… y eso que no éramos novios. A fuer de ser sincera, me dolía más mi estúpida e imprevista reacción que el hecho en sí. Aquella noche, la dignidad, ese ente quimérico y recurrente, fue de nuevo mi único consuelo. Bueno, porqué no confesarlo: y el Nervocalm.

Debo hacer otro receso para explicar el papel que ese medicamento y otros similares después desempeñaron en mi vida. Me lo había recetado el doctor, a instancias de Osvaldo, cuando sufrí una crisis de ansiedad. Ahora se llama así, de aquella el diagnóstico se limitó a concluir que estaba de los nervios. Sucedió en Córdoba, durante el período que pasé encerrada en mí misma sin salir de casa. Descubrí que el Nervocalm reducía mis palpitaciones, me permitía conciliar el sueño sin interrupciones y mitigaba la presión de la garra que me atenazaba la boca del estómago. Y aliviar esos síntomas me facilitaba pensar y respirar; puede parecer una tontería, pero en ese estado, cuando te envuelve la nube negra, ambas funciones quedan anuladas. Para evitar esa angustiosa sensación, lo llevaba desde entonces siempre a mano. Y en aquel momento, lo necesité.

Durante el desayuno permanecí ojerosa y callada. Tras reflexionar, había tomado una determinación: haría la excursión igualmente. Ernesto podía ser un picaflor, pero nunca había tenido un amigo como él, nadie me había mostrado más respeto, ni me había considerado tan valiosa. A su lado no era un útero fracasado, una adúltera expulsada del domicilio conyugal: era Adriana Montes Peón, exiliada republicana y universitaria concienciada. Mostrarme despechada o melindres era rebajarme ante él, la persona, precisamente, que más me importaba en ese momento en el mundo. Enganchamos las alforjas cargadas en las bicicletas y emprendimos camino; casi doscientos kilómetros pedaleando hacia el sur nos separaban de nuestro destino. Evitábamos la carretera e íbamos parando cada poco por mi culpa. Una ruta como aquella hubiera necesitado una preparación, entrenamiento, fortalecer las piernas y la espalda previamente. Casi abandono el primer día tras caer varias veces, en parte por mi inseguridad en el manejo y en parte por la inestabilidad de las mochilas, armadas al final por mi cuenta. Este problema se solucionó cuando mi compañero, en una parada, sacó todo el contenido de mis alforjas y lo redistribuyó con presteza sin burlarse de mí por novata, algo que agradecí infinitamente. Por la noche descubrí que, además de las agujetas y el dolor de espalda, tenía las nalgas en carne viva y ampollas en las manos de tensarlas sobre el manillar. No había sentido tanto agotamiento en mi vida. Pero no renuncié. Consideré aquel calvario una especie de sacrificio, la purga por mis errores, un trance que debía soportar y superar sin queja. Intentaba abstraerme concentrándome en las pequeñas cosas, pero solo sentía un intenso sufrimiento y no era menor el que me provocaba la cariñosa indiferencia de mi compañero. Desde Córdoba y pese a la convivencia, no habíamos vuelto a tener contacto carnal y yo no me atrevía ni a insinuarlo por miedo a su rechazo. Para evitar tentaciones y en aras a facilitarme el futuro, adopté una drástica decisión sobre la marcha, nunca mejor dicho: me prometí no volver a estar con hombres, no volverme a enamorar, no necesitar a nadie nunca más. Quería cambiar. Podía cambiar. Iba a cambiar. Repetía mentalmente las variantes como un mantra, una letanía que conjuraba la aflicción. Me veía incapaz de soportar otro fracaso, otro borrón en mi cuenta. Quiero cambiar. Puedo cambiar. Voy a cambiar. Ajeno a mis tribulaciones, Ernesto pedaleaba a mi lado abstraído, sonriente, inmune al calor y al cansancio, rompiendo tan solo el silencio para ofrecerme alguna explicación sobre la flora o la fauna. Dormíamos al raso y cada noche me sorprendía haber soportado una jornada más. Poco a poco mi piel se fue curtiendo, mis músculos se fueron endureciendo y mi fortaleza anímica creciendo a la par. En las primeras etapas del viaje, cuando parábamos a descansar, solía quedarme dormida inmediatamente casi sin cenar, pero al final disfrutaba charlando delante de la hoguera mientras las estrellas, enormes y cercanas, nos arropaban con su cómplice titilar. Ernesto siempre iba con su porta-termo de cuero repujado. Me había dado a probar el mate cuando nos conocimos, pero el sabor me había desagradado. Me parecía una complicada forma de tomarse una infusión. En Alta Gracia, su tía Carmen me había regalado un mate de piel de panza de carpincho, un animal de la familia del armadillo, y un paquete de yerba suave que conservaba empacado en el fondo de la mochila. Una noche decidí concederle a aquella bebida una segunda oportunidad y le pedí a Ernesto que me enseñara sus secretos. Nadie como él, que aprovechaba cada parada para tomarlo.

—¿Por qué tu mate es abierto y el mío cerrado? —Le pregunté al observar la distinta forma que tenían las bocas de los recipientes.

—El tuyo es para tomar por la calle, en solitario, es más pequeñito y la boca cerrada conserva mejor el calor. Yo lo llevo abierto porque prefiero tomarlo compartido; el mate, como el asado son para hacer amigos y conservarlos. Es un uso ancestral de la yerba y nos liga con la naturaleza. Son dones de Pachamama, la Diosa Madre; los indios lo creen así, por eso lo consideran una ofrenda y cada acto se convierte en una fiesta. El mío es de calabaza y está ya curado, el tuyo hay que curtirlo, hay que quitarle por dentro de la piel esa pelusilla, dejando un par de días dentro mate usado y renovando el agua. Mientras se cura yo invito, aunque lo haremos con tu yerba, para que te vayas acostumbrando a ella. Hay que hacer así —comenzó la operación echando hierba en el mate casi hasta el borde—. Ahora hay que extraerle el polvillo —lo hizo varias veces volcando el mate sobre la palma de la mano y soplando después los restos que quedaban—. De todas formas, las primeras veces que uses el tuyo conviene escupir el trago para evitar el amargor. También puedes echarle azúcar en el fondo para endulzarlo, si lo prefieres, o miel. Y más al norte lo toman frío, pero yo lo prefiero caliente. Tiene su arte calentar el agua hasta la primera burbuja, no más, si la hierves pierde el oxígeno y sabe diferente.

Disertó largamente sobre el proceso y sus componentes, como gustaba hacer con cualquier tema que se ponía a su alcance. Bien es cierto que su actitud, en ocasiones, resultaba un tanto pedante, pero demostraba un profundo conocimiento del mundo, conseguido tanto a través de las lecturas como de la sabiduría popular. Pocas personas conocí que hablaran tan lindo como Ernesto.

—Esta hierba es mágica —me dijo—. Al principio los jesuitas la prohibieron, cuando llegaron al Paraná. Yerba del diablo, la llamaban. Pero como vieron que los guaraníes sin ella no rendían, no les quedó más remedio que liberar su consumo.

Mate, compañero del alma, remedio amargo para cebar los pensamientos, para aspirar las hebras del dolor y verter semillas de esperanza; calmoso rito que me permite aminorar los retortijones del ansia. Descubrí el mate de su mano, como tantas otras cosas en aquel viaje. Aprendí a distinguir las plantas, a guiarme por las estrellas, a saber cuándo las nubes presagiaban tormenta. A tomar las cosas como vienen y dejarlas estar, a prescindir de los bienes materiales, de las comodidades, de los anclajes terrenales. Con su melena y su poncho se acercaba a la imagen de un indio errante, silencioso y alerta, con la vista perdida en un camino sin final. Aparentaba estar muy lejos y nunca le tuve tan cerca, en realidad. En una oportunidad le comenté:

—En estos parajes te transformas, Ernesto.

—Me siento poseído por el espíritu de los antiguos pobladores de esta tierra, siento su sangre que reclama sangre… ¿Sabes? Tengo un anhelo: ir a Perú y visitar el Machu Picchu. Sé que ahí está la clave, la esencia perdida, el secreto de la Patria Grande del Inca, la que soñaron San Martín y Bolívar —me dio un empujón cariñoso—. ¡Tú no puedes entenderme porque eres de la raza dominadora, Adriana!

—Ni siquiera tengo dominio sobre mí misma —repliqué cariacontecida de veras—. Me gusta escucharte, pero me siento perdida en esta tierra tan extensa e, intelectualmente, a tu lado soy minúscula… ¡Puedes reírte lo que quieras de la raza soberana!

—Lo decía en broma —se puso serio—. No admito que te minusvalores ni menosprecies. Y no permitas que la Naturaleza te abrume, deja que te envuelva, te acaricie y te proteja… Eres fuerte, Adriana. Fuerte, lista y valiente. ¿Crees que no me doy cuenta de lo mucho que sufres sobre esas dos ruedas? Y aún no te escuchado una sola queja. Tu capacidad de padecimiento es infinita, pero eso tiene un doble filo: puede resultar autodestructiva. Necesitas relajarte, no exigirte tanto, quererte un poco más. Quedarte en Alta Gracia es una buena opción, nos veríamos durante los veranos. Mi familia te puede proporcionar buenas recomendaciones…

No quise decírselo, pero había decidido rechazar aquella nueva tutela en un sitio donde todo me recordaría a él. Continuamos el camino en silencio, absortos cada uno en sus pensamientos, evitando las ciudades en un lento y cansino rodeo. Hacía años que las costumbres urbanas me habían alejado de la naturaleza y aquella odisea supuso una inmersión bautismal en ella. En Río Cuarto dormimos en una pensión y, mientras me duchaba, me sorprendió palpar mis extremidades, duras como la piedra y con la piel cuarteada por el sol y el aire. El espejo era diminuto y me devolvió la imagen de una cara demacrada que no contribuyó a elevarme la moral. Estuvimos dos días detenidos allí descansando y pese a ello no logré quitar el cansancio de encima, pero sí, por lo menos, la suciedad. Al dejar atrás la populosa ciudad, Ernesto anunció:

—Para alcanzar nuestro objetivo seguiremos el curso del río Chocancharava. Nace en la sierra de Comechingones, en la falda de la serranía de Córdoba, la cuna de la pampa húmeda, donde arranca el viento patagónico.

—¿Chocancharava? ¿No se llama Río Cuarto?

—Los españoles los fueron numerando ordinalmente según los iban descubriendo en su avanzar de la ciudad de Córdoba hacia el Sur, relegando al olvido su nombre indígena. Es nuestro deber recuperar los nombres originales, Adriana, su ignorancia lleva parejas el desprecio y la opresión.

No tardamos en llegar al final de nuestro viaje. Yo estaba excitada imaginando cómo sería aquel individuo y si realmente merecería la pena haber realizado aquel periplo para conocerlo. He de reconocer que mi incredulidad superaba a la fe. Avistamos al chamán bajo un toldo, en un claro en la espesura.

—¡Ahí está Paguithruz! O Mariano, como prefieras…

—¿Cómo?

—En realidad es conocido por Mariano Rosas —y explicó didáctico al ver mi cara de extrañeza—: Antaño era costumbre que los blancos, en una muestra más de su ofensiva supremacía, apadrinaran a los indios cambiándoles el nombre, sobre todo si se trataba de gente importante. Su abuelo se llamaba también Paguithruz, pero le bautizaron como Mariano Rosas y nuestro chamán conserva los dos nombres para que la historia no se olvide. Hace poco más de setenta años este territorio pertenecía a su pueblo, dice que está aquí guardándolo para cuando vuelvan.

Hubiera podido llevar allí desde entonces perfectamente. El viento trajo un sutil aroma a tronco añejo, a hoguera milenaria. Su campamento se levantaba alrededor de un ombú, también conocido como bellasombra, el único árbol que destacaba en la infinita llanura pampeana. Era una planta arborescente de amplia base, grueso tronco rugoso y más de doce metros de altura, terminada en una amplia copa, bajo cuya espesura y amplio marco había extendida una lona verde sujeta con palos, como si de una prolongación natural de las ramas se tratara. Entre las raíces prominentes y distantes, sus pertenencias se amontonaban en coloridos bultos.

—Debemos permanecer aquí un tiempo —dijo Ernesto aparcando la bicicleta a varios metros y desmontando el equipaje sin apuro.

—¿Aquí en medio? —pregunté abatida—. Estaríamos más protegidos debajo del árbol, hace mucha humedad por la noche…

—La diplomacia ranquelina es muy complicada, no se puede entrar bajo el toldo sin más. Tendremos que dormir bajo la bóveda celeste hasta que tenga a bien recibirnos.

—¿Y cuánto puede durar eso?

—Dos, tres días… –dijo sonriendo, ante mi cara de consternación—. Anda, ayúdame a extender la manta. Aquí la prisa no existe, el tiempo se ajusta a otras reglas; esta es su primera enseñanza, si eres capaz de discernirla en lugar de considerarlo una molestia.

Durante dos jornadas nos tuvo allí, sin dejar de mirarnos un instante. Era tan extraña la sensación de estar siendo observada hasta en los menores movimientos que empecé a reducirlos. El último día lo pasé prácticamente entero tirada en el suelo, con la mirada clavada en el cielo, viendo las nubes pasar y mi vida en ellas. Notaba al lado la respiración fatigada de mi compañero, que había optado por hacer lo mismo. Al atardecer, un irresistible olor a carne asada nos alcanzó, estimulando nuestra pituitaria. Nos levantamos de un salto salivando y le vimos de pie, haciéndonos señas para que nos acercáramos.

—Bienvenido, Ernesto —hizo sonar los amuletos de sus brazos.

—¡Caray! ¿Te conoce? —Le pregunté sorprendida en voz baja.

—Sí —contestó el chamán demostrando una sorprendente agudeza auditiva—. Es un joven amigo, buena compañía para un viejo.

—Me alegro de verte —sonrió el aludido.

—Ernesto porta la llama de los indios de las montañas, lleva su viento dentro: el viento del pueblo —continuó hablando como si no lo hubiera escuchado—. Vino de la mano de su madre y ha vuelto desde entonces muchas veces. No es fácil olvidarse de quien no te olvida. ¿Y tú? —dirigió a mí sus ojos rasgados—. ¿Quién eres?

—Adriana…

—Déjame que te vea…

Alargó hacia delante sus manos secas y enjutas. Ernesto me hizo señas para que le acercara la cara. Sus yemas arrugadas se deslizaron suavemente por mi tez. Permanecí en silencio, sin dejar de observarle, mientras duraba la exploración, durante la cual permaneció con los párpados cerrados.

—Dudas de este viejo y piensas que estoy loco. Tampoco crees que venir aquí te vaya a ayudar en algo, mis palabras te resbalan —me puse colorada y noté en su rápida sonrisa que se había percatado—. No es en mí en quien tienes que confiar, ni en tu amigo, es en ti. Las dudas galopan en tus sienes, si las dejas apoderarse de tu interior llegarán a destruirte.

Ernesto me miró resabido: Ya te lo había dicho.

—Sentaros, hablaremos después de cenar —abrió los ojos de nuevo.

—Te hemos traído unos presentes…

—¡Veo que mantienes las viejas costumbres!

—¡Claro! —Exclamó feliz mi compañero echando mano a la mochila—. Mi madre te manda un mate de plata y mi tía una manta nueva; nosotros te traemos licor de guarapo, dulce de zapallo, azúcar de caña y café —se los fue ofreciendo uno a uno.

Se rio como un niño. Era delgado, pero sus músculos se tensaban como el acero. Sobre su frente plegada, la cabellera nevada caía larga y lacia, trenzada con plumas negras. Nariz pequeña, boca desdentada de labios finos, mentón orgulloso, el vacío en sus grandes ojos rasgados, la piel del color rojizo de la arena. Una vez admitidos bajo el toldo fuimos tratados como hermanos y comimos y bebimos entre elocuentes gestos de satisfacción y gratitud. Ernesto le informó sobre la salud de su familia y la decisión de mudarse a Buenos Aires a recibir estudios de Medicina y yo le conté brevemente mi historia. Al terminar el banquete se levantó y empezó a rebuscar en el fondo de una bolsa. Se volvió hacia nosotros triunfal, con dos ponchos en la mano. Nos los pusimos con alborozo y, aunque ásperos al tacto, resultaron de mucho abrigo. Ya sentados, mientras sorbíamos el mate, nos contó que estaba muy preocupado. Le había llegado el rumor de que querían hacer una nueva carretera por allí precisamente, atravesando el territorio de sus antepasados.

—Tendrán que pasar sobre mi cadáver.

—Lo harán, no lo dudes. Hay intereses más fuertes…

—Siempre hay intereses más fuertes, pero alguien tiene que oponerse… Y de los ranqueles solamente quedo yo, el viejo Rosas. Nunca tendré las exequias de mi abuelo, cuando yo muera no habrá quien ofrende sacrificios, ni desfilarán llorando las plañideras, ni habrá cortejos, flores o discursos… De aquella los ranqueles negociábamos con el hombre blanco de igual a igual, pero sus costumbres nos resultaban extrañas. Paguithruz aceptó cambiarse el nombre para hablar con su mismo lenguaje, haciendo un esfuerzo por entenderse. Intentó proteger la paz, pero no a cualquier precio. Mientras él vivió consiguió mantener unidos a los caciques ranqueles y detener a los blancos en su afán de expansión. A su muerte invadieron el territorio por la fuerza. Profanaron la tumba de mi abuelo y se llevaron su cráneo a un Museo. Nos robaron la tierra, nos engañaron. Los que no mató la viruela emigraron y, un día, me encontré solo. Buscando una señal, llegué a los confines de la tierra habitada, allí donde el aire da la vuelta, pero su silbido me atronaba los oídos y mis huesos no están acostumbrados al frío. Así que regresé y monté este campamento en lo que había sido lugar sagrado de enterramiento de los primeros ranqueles, en este extremo apartado, lejos de la codicia humana.

Lentamente, a la luz de la hoguera, la conversación derivó sobre la soledad. Un puma asomó en la oscuridad, brillantes sus ojos en la negrura que nos rodeaba. Ernesto me sujetó del brazo antes de que empezara a chillar.

—Viven juntos, se arrima al fuego a pasar la noche —me susurró.

El felino gigante de color canela se acercó a nosotros y nos olisqueó. Después se echó al lado del chamán, que le acarició la cabeza. Ronroneaba como un gato grande. Tras un rato más de conversación, Ernesto se retiró a dormir discretamente, argumentando cansancio. El chamán me ofreció una infusión que tenía preparada arrimada al fuego, retirándole la mezcla de hojas maceradas. Tenía un sabor amargo y fuerte que endulcé con miel, pero despejaba la mente y relajaba los músculos. Yo sabía que intentaba propiciar nuestra conversación y permanecí sentada a su lado, extrañamente tranquila, con la taza en la mano.

—Suena tan fuerte el viento… —musité estremeciéndome.

—Es el viento del origen, el canto del azar. Te ha traído aquí por algo —no sabía si se refería al viento o a mi amigo—. ¿Qué estás buscando? ¿Qué esperas encontrar?

—A mí misma —respondí sin pensar—. El resto lo he perdido todo.

—Vienes de muy lejos para eso. ¿No será que estás huyendo, en realidad?

—No huyo, es mi sino no encontrar un lugar donde afincarme, cada vez que he tenido un hogar he sido expulsada de él.

—Puede que tus raíces se ahoguen en la tierra, mira el ombú, las saca afuera para respirar —su voz era suave, profunda.

—No tengo raíces, floto en el aire —respondí con tristeza.

—Todo el mundo necesita raíces ¿cómo vas a crecer, entonces? El viento te arrastraría. Tu tronco ha de hacerse fuerte, dar frutos…

—Un huracán me arrastró. He perdido a mi familia. No puedo volver a mi tierra. No puedo engendrar hijos —sentí necesidad de contárselo.

—La muerte y la vida son una, no existirían por separado. Lamento a mis muertos, pero anidan en mí y veo por sus ojos. Somos cuentas enhebradas por el hilo del tiempo, pasado y presente nos recorren por dentro. Tal vez la tierra y los hijos te esperen en otra parte.

—No lo entiendes, no los podré tener nunca.

—No porque el vientre no sea fértil, deja la mujer de ser madre; al igual que hay madres que devoran a sus cachorros al nacer o los abandonan, hay mujeres que hacen por los hijos de otros más que la propia madre.

—¿Te refieres a ser institutriz? —Dije sardónica, recordando a Osvaldo.

—Maternidad es entrega, vocación. Enseñar a los demás requiere también esas virtudes. El buen jardinero ha de cuidar los brotes con amor y diligencia para que florezcan; tú eres una buena persona, llevas mucho amor escondido dentro y este país necesita de gente como tú. Hay un lugar esperándote en Argentina, lo adivino. Cuando llegue el momento la persecución cesará, reconocerás como tuya la tierra que habites y crecerán en ella hermosos frutos. ¿Has pensado dirigirte a algún lugar determinado?

—Lo único que sé es que no quiero volver a Córdoba. La familia de Ernesto me ha invitado a quedarme en Alta Gracia, pero no tengo claro que mi destino esté allí. En cuanto a Ernesto… —miré al dormido y clavé la vista en el suelo—. Nunca me quiso como yo a él —le confesé. ¿Era aquel brebaje el que me hacía sincerarme así?

—Te quiere, no lo dudes —respondió de inmediato—. Nunca te hubiera traído hasta mí si no sintiera algo muy especial por tu persona.

—Tienes razón, soy una egoísta, debo apreciarlo en lo que vale. Nadie me dio más hasta ahora: me abrió las puertas de la conciencia y de la libertad, aumentando la confianza y seguridad en mí misma. En este viaje ha nacido una nueva Adriana y tengo miedo de que ella desaparezca si él no está a mi lado. ¿Qué será de mí cuando volvamos? ¿Qué será de esa Adriana nueva?

—Ernesto es una persona especial. Lo supe desde que su madre lo trajo por primera vez cuando era un niño. Es un animal libre, indomable, las ataduras lo molestan. Cada uno debe escalar sus propias montañas; él te enseñó a subirlas y mirar desde lo alto, debes agradecérselo. Sin embargo, cuando tú alcanzas la cumbre, en recompensa por el esfuerzo quieres quedarte en ella, complacida por el paisaje ganado; Ernesto, en cambio, siempre ve más cimas, su sed no se apaga fácilmente. Pese a tener los pies en la tierra, algo escondido en su interior lo impulsa siempre hacia delante, mientras que tus pies ansían tierra firme, acostumbrados a sostenerse en el vacío.

—Yo lo seguiría al fin del mundo… —me arrepentí nada más decirlo y aclaré—: Cuando esto acabe echaré de menos su amistad, su compañía…

—No le faltarán seguidores y tal vez un día volváis a reuniros de nuevo. Hoy por hoy vuestros caminos se bifurcan y debes continuar adelante.

—¡Sola! A veces pienso si no será un castigo divino, si este devenir no será una maldición. La mayoría de las personas viven vidas normales, sencillas… la mía ha sido un tiovivo desde que abandoné mi pueblo natal.

—Ninguna vida es sencilla. Deberías alegrarte por haber vivido la tuya tan intensamente: conocer otros países, conocer nuevas personas… Odias la injusticia porque la conoces, y sabes lo que es el amor porque lo has perdido. Lamento cuanto has sufrido, pero te equivocas al juzgarlo un castigo. La tragedia y la alegría se suceden como el sol a la tormenta. Pachamama es tan cruel como bondadosa en su esencia infinita. Hay senderos que aún no han sido abiertos y otros que se cierran al pasar, pero solo si miras lejos verás el horizonte y aunque nunca puedas alcanzarlo hallarás satisfacción en el intento. Son distintas las formas en que las personas conviven con la naturaleza: unos intentan entenderla, explicarla, cambiar su curso; hay quien ignora que es un fruto más de ella y atenta contra la Madre considerándose superior; otros, sabiamente, la respetan y disfrutan. Deja que el viento te conduzca a tu destino.

—Es un viento caprichoso el que me arrastra —sonreí amargamente.

—El niño aprende de la caída.

—Quisiera cambiar el pasado…

—No puedes, pero sí aprender de la experiencia. Nunca se vive demasiado, la vida siempre se queda corta, ya lo comprobarás cuando alcances mi edad. Una persona joven como tú conoce del amor y de la muerte, del duelo y el fracaso, mas nada la ata. El futuro espera. Debes ver las señales, desplegar las alas y emprender el vuelo.

—Me siento tan insignificante…

—Toda la grandeza del mundo cabe en un grano de choclo, imagina cuánta puede anidar dentro de ti.

—No sé a dónde dirigir mis pasos, estoy desorientada, confundida, me siento perdida… ni siquiera sé quién soy…

—Yo conozco una tierra igual que la tuya de procedencia —le había dicho que era verde y montañosa—. Sigue el viejo camino del Inca, él vino del Norte y supo encontrar el paso a través de la montaña sagrada. Los espíritus también viajan en esa dirección las noches estrelladas. El tucu–tucu te orientará con su luz en la oscuridad. No es tiempo de afincamiento, sino de búsqueda: aún estás a media montaña. Los espinos te han arañado las piernas pero es la antigua Adriana quien tiene el paso detenido. Poda las lianas que te aprisionan y déjate crecer mecida por el viento, regada por la lluvia. Lleva siempre contigo esta pluma de cóndor —apareció entre sus dedos por sorpresa—. Ella te guiará cuando desaparezca el suelo bajo tus pies; será tu canoa en el río, el ojo de la cumbre, la arena en el desierto… —me la colgó del cuello.

Acabamos la infusión en silencio, dejando pronunciarse al Viento con sus sonoras ráfagas, soberano omnipresente en el espacio infinito de aquellas latitudes. Poco a poco la conversación fue languideciendo y me recosté contra una piedra dejando el pensamiento vagar. Intentaba encontrar significados ocultos en sus palabras, el destino profetizado me bailaba dentro de la cabeza. Podía tratarse de simples tonterías o vaticinios fecundos. Si era un embaucador, en mí había tenido presa fácil. Pero no lo creía. Hay percepciones que se escapan a los sentidos y él tenía una muy especial. Sus palabras resultaron balsámicas, curativas. Ahondó en mí más aún que Ernesto y en una sola conversación. Intenté reconstruirla y el mareo me adormeció en una nube; antes de desvanecerme pude sentir cómo me cubría delicadamente. Permanecimos a su lado un par de inolvidables días más. Imbuida de serenidad, el peso que me oprimía el pecho se difuminó hasta desaparecer, haciéndome consciente de haber vivido aquellos años jóvenes permanentemente aplastada por una losa. Una paz profunda, ascendente, se expandió en el espacio ahora vacío. En la inmensidad de la Pampa desaparecieron los afanes, se hicieron invisibles las miserias, cicatrizaron las heridas del alma y una sensación infinita de armonía me colmó. Hubiera podido ser un árbol, el propio río Chocancharava, la montaña sagrada, puma, vicuña, guanaco… y lo fui todo. Experimenté la gloria de estar viva y aprendí que la vida es única, irrepetible, mágica, sagrada. Embarcada en circunnavegar mi propio interior como el ranquel me había recomendado y con la ayuda de sus bebedizos, permanecí horas con la espalda apoyada en el centenario ombú, sintiendo su savia latir, recorriendo mis días hacia atrás en busca de mi esencia verdadera, intentando encontrar la luz, el camino a seguir. Así se lo expresé a Ernesto poco antes de la partida, aprovechando que Rosas había salido a cazar para prepararnos un festín de despedida.

—Nunca me autodefiniría como una persona alegre ni optimista. Mi madre, en cambio, siempre estaba contenta, chispeante, cantarina, contagiándonos a todos con sus intempestivas carcajadas, fruto de la aguda ironía y el excelente humor que derrochaba su natural forma de ser. Mamá había salido al abuelo Sandoval. Su padre era un hombre expansivo, carismático, con una vitalidad admirable. Cuando íbamos con él por las calles de Gijón, todo el mundo se paraba a saludarlo y yo me pavoneaba orgullosa a su lado como si fuera un artista famoso. Jacinto era divertido, soñador e inteligente, se parecía mucho a los de esa rama, nada le echaba para atrás; disfrutaba provocándonos a todos y luego riéndose de nuestras caras. En cambio mi abuelo Próspero, el cubano, era bien distinto a Sandoval. Conservo de él la imagen de un hombre extremadamente serio y riguroso, nada amante de pamplinas. Papá y yo heredamos su carácter, siempre fui seria y taciturna, más Montes que Peón. Con mi madre se complementaba, por eso se llevaban tan bien. Al crecer sola, cerrada como una ostra, todo lo bueno y lo malo que hay en mí se enquistaron dentro. El chamán me ha dejado entrever que tal vez guarde una perla, pero solamente podré descubrirla si abro mi caparazón. Y estoy dispuesta a seguir su consejo.

Nos despedimos de Rosas con gran sentimiento. El camino de vuelta no tuvo, por mi parte, la presión de la ida. Mi cuerpo ya se había habituado al ejercicio y la bicicleta formaba parte de mi cuerpo, constituía una prolongación de mis extremidades. Con cada pedalada el aire entraba más hondo, hasta donde nunca había llegado, descubriéndome nuevas sensaciones a medida que pasaban los kilómetros y se sucedían árboles y rocas, montes y torrentes, praderas y ríos, amaneceres y puestas de sol impresionándome los sentidos. Recorrí eufórica el camino de vuelta, sintiendo expandirse el oxígeno por las venas, como si hubiera olvidado respirar y de repente aspirara el aire a bocanadas. Plenitud. Tranquilidad. Satisfacción. Algo nuevo y chocante para mí. En mis sentimientos por Ernesto empezó a primar la gratitud: sin él jamás habría realizado aquella hazaña ni alcanzado la paz. Tal vez no me hubiera querido como yo esperaba, pero estuvo a mi lado cuando más lo necesitaba.

Al llegar a Alta Gracia encontramos a su tía Carmen preparándose para salir:

—¡Llegáis a tiempo! —Nos dijo abanico en mano—. Parto dentro de dos horas para Cerro Colorado, si queréis venir conmigo, retrasaré la salida y os esperaré —parecía muy sofocada.

—¿Qué ha sucedido? —Preguntó tranquilamente Ernesto, buen conocedor del talante de su familia.

—¡Ata se va! Estuvo detenido hasta la semana pasada y en cuanto lo liberaron huyó a refugiarse en Cerro Colorado, pero los camaradas del Este le han ofrecido una gira por Hungría, Checoslovaquia, Rumania y Bulgaria. ¡Le han propuesto, incluso, quedarse a vivir en la Unión Soviética! Marchará dentro de quince días, apuraos si queréis venir. ¡Quién sabe si volverá a la Argentina! Es una oportunidad histórica. ¡Celia! ¿Qué me ibas a dar para él? —Echó a correr hacia dentro de la casa.

—¿De quién estáis hablando? —Definitivamente, aquella mujer conseguía ponerme nerviosa. Ernesto aclaró:

—Se trata de un amigo de la familia, Atahualpa Yupanqui. Pertenece también al Partido Comunista, como mi tía Carmen. Perón le está chingando mucho últimamente, no soporta a los antifascistas, en eso demuestra ser uno de ellos.

—Me suena de algo…

—¡Adriana! Es uno de nuestros cantautores más importantes… —se mostró escandalizado por mi ignorancia.

—Nunca lo escuché cantar… —me disculpé.

—¡No te extrañe, es un proscrito! Desde que empezó a gobernar Perón, dejaron de llevarle a la radio, prohibieron sus actuaciones, irrumpieron armados en los estudios de grabación y, lo que es peor, le han detenido y encarcelado ocho veces por lo menos. ¡No dejan ni que otros interpreten sus temas! Tienen su voz secuestrada y les gustaría hacer lo mismo con su persona, pero hay demasiada presión internacional. ¡Están convirtiéndolo en un mártir!

—¿Tú vas a ir?

—¡Por supuesto! No puedo imaginar que abandone su Argentina del alma, pero si le ofrecen irse fuera y aquí corre peligro, tampoco me extraña que se marche. Así que iré con ella a despedirlo. Y deberías venir, te advierto que es una oportunidad única de conocer a alguien de verdad importante, un hombre que pasará a la posteridad. No solo es un militante comprometido y reivindicativo, también canta las zambas más lindas de la tierra. Es el poeta del pueblo.

Acepté la invitación muerta de curiosidad, no sin antes pegarme un buen baño. Cuando me vi desnuda frente al espejo encontré mi cuerpo cambiado. Numerosos moratones de distintas gamas entre el negro y el amarillo cubrían mis piernas y mi trasero, pero la carne era dura y musculosa, negra donde el sol le había dado. La cara se me había afilado, los ojos se me habían hundido y el pelo, crecido y desordenado, parecía un estropajo amarillo por las puntas. Tenía el aspecto de quien ha recibido una paliza y, pese a ello, me vi nueva, renovada. El agua caliente completó la purificación. Hubiera estado a remojo un día entero, pero la premura de la marcha lo impidió. Llenamos una mochila con ropa limpia y emprendimos el trayecto sin apenas descanso. Nuestro destino se hallaba a ciento sesenta kilómetros de Córdoba hacia el norte, en el departamento de Río Seco. En aquella tierra las distancias se multiplicaban, lo cerca era lejos y lo lejos cerca. Esta vez realizamos el trayecto en automóvil y aunque era poco más, no se hizo largo comparado con el interminable recorrido en bicicleta de ida y vuelta a Río Cuarto. Nada puedo decir del paisaje, pues fui durmiendo. Aquel pueblo perdido en la sierra, compuesto por cuatro casas aisladas al final de un camino de tierra, debía su nombre al color rojizo de los cerros que lo rodeaban: Colorado, Veladero e Inti Huasi, la Casa del Sol. Dirigimos nuestros pasos a una humilde vivienda de piedra rosa en obras, con un techo de madera y cristal entrelazado.

—Le gusta sentir la lluvia y ver el cielo cuando se levanta —me explicó Carmen.

Atahualpa Yupanqui nos recibió a la puerta, contento como un padre cariñoso porque sus hijos le visitaran. Don Ata, como le llamaban los nativos, llevaba tallado el alma de los antepasados en su cara, labrada en carne terrera, nariz aguileña, ojos penetrantes y hondos, boca grande. Su cuerpo sólido, macizo, de grandes manos, era el retrato vivo de los petroglifos milenarios que inundan las laderas del valle de Tafí. Tamaña imponencia contrastaba con su humildad y la sencillez de sus gestos. Nos sentamos a su alrededor después de las presentaciones:

—¿Qué te ha ocurrido en las manos? —Preguntó Ernesto.

Las llevaba vendadas y los dedos sobresalían hinchados, amoratados. Con dificultad, agarró la guitarra apoyada en su silla y la rasgueó respondiendo:

Por la fuerza de mi canto

conozco celda y penal.

Con fiereza sin igual

más de una vez fui golpeao

y al calabozo tirao

como tarro al basural.

—Los milicos que me detuvieron intentaron que no volviera a tocar mi guitarra —la abrazó con fuerza—, pero no conseguirán separarme de ella. Nunca imaginé estar prohibido en mi propio país. En la celda encontré un hombre preso por haber defendido mi buen nombre en un bar. Estamos alcanzando límites nunca imaginados.

—¡Nadie que te conozca puede ver en ti un hombre peligroso! —Bramó Carmen enfurecida.

—Yo no soy el peligroso, el peligro está en mi canto. Yo canto lo que veo, lo que pasa, lo que la tierra y los hombres me dictan. No lo que los amos quieren, ni el Gobierno. Yo soy la voz del oprimido… —acarició las cuerdas nuevamente:

Y aunque me quiten la vida

o engrillen mi libertad,

y aunque chamusquen quizá

mi guitarra en los fogones

han de vivir mis canciones

en l’alma de los demás…

Aplaudimos con entusiasmo.

—Algún día escribiré las coplas de un payador perseguido… de momento, ¿qué os parece si comemos algo?

Abrió una botella y como por ensalmo apareció una picada delante de nosotros. En animada charla, fuimos dando buena cuenta de los embutidos. Tenía tanta hambre que solo paré cuando me sentí avergonzada por mi voracidad. Ata lo observó con una sonrisa complaciente y me animó a seguir, lo que hice tras un leve titubeo, ante las risas de todos los presentes. Tras retirar los cubiertos preparamos los mates, dispuestos a la charla. Me alegré de tener uno propio, a esas alturas lo manejaba con tal soltura que cualquiera me hubiera considerado una veterana. Carmen me felicitó, orgullosa por ver su regalo en buen uso.

—Así que tú eres española —dijo nuestro anfitrión dirigiéndose a mí—. Yo tengo antepasados vascos. En realidad, me llamo Héctor Roberto Chavero. El primer Chavero llegó a estos pagos hace más de trescientos años.

—¿Por qué cambiaste el nombre?

—¡Cuéntaselo! —Le animó Ernesto, sin duda conocedor de la historia.

—¿Sabes quiénes fueron los incas? —Asentí vagamente—. Los incas formaron el estado más grande nunca conocido. Tupac Yupanqui se llamaba el emperador inca que llegó hasta aquí desde Cuzco, expandiendo las fronteras del imperio. Cuzco era considerado el ombligo del mundo; Yupanqui hizo partir caminos en todas direcciones y, gracias a él, la tierra del norte y la del sur quedaron comunicadas rápidamente. Aún hoy las carreteras siguen la senda marcada por los incas. Por estos caminos fueron los hombres y vinieron las culturas, mecidas en llanto y canto. Yo soy el que canta y cuenta la voz de estas lejanas tierras, eso significa Atahualpa Yupanqui. Yo no tengo biografía, mi obra es mi ser. Tampoco compongo, solamente interpreto la voz del viento.

—Estuvimos con un chamán en Río Cuarto —dije—. Él también era capaz de leer en el viento.

—¿El viejo Rosas, de los ranqueles?

—¡El mismo! —Pensé que, para ser tan grandes las distancias en aquel país, todos se conocían entre sí como si fuera un pueblo pequeño.

—Respeto mucho al viejo, paro allí siempre que paso a recibir su consejo. Cuando yo era un jovencito, cogí la guitarra, una pequeña valija y los pocos pesitos que me dio mi mamá, y me lancé a seguir los caminos de los indios. En sus orillas están prendidos los viejos cantos, ahí se conserva la historia de mi patria. Me gusta sentarme en los caminos a escuchar la conversación de las piedras con el agua. Camino me vas llevando, te voy andando camino. El camino es como un río, la vida es como un camino. No hay descanso: andar, tropezar, caminar. Es la escuela del verdadero canto, del cantor que tiene algo verdadero que decir.

—Voy a ir al Norte, el chamán me dijo que buscara fortuna allí —comenté.

—¡Tampoco puedes hacer caso de todo lo que te diga Mariano! —Exclamó espantada Carmen, mirando con reproche a Ernesto—. En Alta Gracia estarías muy bien, rodeada de conocidos y personas que te aprecian. Ya estuve mirando qué oportunidades laborales podías encontrar…

—Bueno, aún no lo tengo del todo decidido —me disculpé colorada, deseando no haberla ofendido.

—Si vas al Norte —interrumpió Atahualpa—, deberías ir a Tucumán.

—¿Tiene algo que ver con el tucu–tucu? —De pronto recordé lo que había dicho el chamán.

—¡Claro que sí! —Rieron todos—. El tucu–tucu es el cocuyo, un escarabajo luminoso similar a la luciérnaga. En la lengua de los viejos habitantes, la palabra significaba también búho o espíritu. Y man tiene el sentido de hacer el camino, ir hacia alguna parte. Tucumán es la más pequeña de las provincias, pero la más grande en el corazón de todos. Allí se fraguó y se firmó la independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Yo he vivido muchos años allí, cuando mi familia se trasladó desde Buenos Aires me pareció una bendición. Es un paisaje de verde intenso, llanuras infinitas que se pierden en lontananza. Sus altas montañas se recortan en el horizonte, un cordal continuo desde la frontera norte de Bolivia hasta Catamarca, donde aparecen ya las grandes cumbres nevadas de los Andes. Allí fue donde tomé por primera vez una guitarra entre las manos, donde amé por primera vez. No hay una luna como la tucumana —acarició las cuerdas con un suspiro—. Tengo una canción de despedida. Me gustaría cantarla ahora.

Por supuesto, todos aceptamos con entusiasmo. Su voz mostraba la gravedad de la tierra, la tristeza del adiós, la esperanza del regreso, la añoranza…

Yo no le canto a la luna

porque alumbra y nada más,

le canto porque ella sabe

de mi largo caminar.

…………

Impresionante su voz, el eco de su garganta flotando en el vacío, tremolante sobre el último rasgueo de la guitarra. Nadie se atrevió a romper el hechizo en un buen rato. Por mi parte, la magia de su poesía me convenció: ese sería mi próximo destino, la luna de la soledad. No imaginaba entonces el significado que con el tiempo alcanzaría para mí esa canción. Fue la primera vez que la escuché, después vendrían otras, pero ninguna como aquella. En Río Cuarto le había perdido miedo al viento, en Río Seco había aprendido a escuchar su voz: la brújula en ambos casos marcaba el Norte.

Al volver a Alta Gracia les comuniqué definitivamente que no me quedaría. Tenía dinero todavía y pensaba utilizarlo para satisfacer mis ansias de viajar. Me parecía prioritario conocer mejor aquel país, encontraba muchas cosas en común entre su esencia y la mía. Quizá mi destino estaba esperándome bajo la luna cantada por don Ata, coincidía con el Camino del Indio mentado por el chamán. Señales encadenadas. De momento aparcaría los estudios, retornaría a las aulas más adelante. Me despedí de su familia con gran emoción por ambas partes y Ernesto me acompañó hasta la estación de autobuses de Córdoba:

—Hay uno a San Miguel de Tucumán en media hora —me informó solícito—. ¿Estás segura de querer ir ahí?

—Ya sé que piensas que es una tontería, pero no pierdo nada por intentarlo. Subiré a ese autobús. Si no me gusta Tucumán seguiré adelante, a Salta, Jujuy, Misiones, Bolivia… O volveré a Buenos Aires, ya veremos. En cualquier caso, te mandaré un telegrama, ¡no te vas a librar de mí!

—Te echaré de menos, ojos tristes…

—Y yo no puedes imaginar cuánto… —nos dimos un fraternal y sentido abrazo.

Permaneció en el andén hasta que el bus arrancó. Apoyé la frente en el cristal, diciéndole adiós por la ventanilla y él echó a correr detrás, entre aspavientos y risas. Al llegar a la carretera le vi pararse y sacar el Asmopull del bolso. Se fue haciendo pequeño hasta desaparecer de mi vista entre una nube de polvo. Y con él se esfumó de un plumazo mi determinación. La soledad y el temor a lo desconocido me embargaron. Me alejaba ligera de equipaje, sin lugar de retorno ni dirección. Si me ocurría algo, nadie preguntaría por la pobre Adriana. La fortaleza mutó en fragilidad sin transición y el Miedo y la Pena, aquella aborrecible pareja de la infancia que creía haber dejado atrás, se apoderaron de mí nuevamente. Una lágrima de rabia e impotencia me rodó por la mejilla. La aparté de un manotazo, no queriendo dejarme llevar por la ansiedad. Llevaba sin probar el Nervocalm desde aquella noche en Alta Gracia y me encontré registrando la mochila compulsivamente en su busca. Era imposible, había cambiado… ¿o no? ¿Había sido una efímera ilusión? ¿Tan pronto había perdido a la nueva Adriana? Me agité intentando recomponerme; debía ser tolerante con la debilidad, aceptar mis momentos de flaqueza, era una de las enseñanzas del chamán. Respiré hondo varias veces intentando concentrarme, relajarme, como él me había enseñado. El ocupante del asiento contiguo me rozó delicadamente el brazo:

—¿Se siente bien, señorita? —La entonación de su voz me resultó lejanamente familiar.

—Sí… —contesté, dando la impresión de todo lo contrario.

—¿Va hasta el final de la ruta? —Su acento me recordaba algo.

—Creo que sí… —desvié la vista deseando que se callara.

—Este bus llega a San Miguel, la capital de Tucumán ¿es ahí dónde se dirige? —Preguntó insistente.

—No sé… —giré hacia la ventanilla mientras me secaba los ojos—. Igual me bajo antes…

—¿No sabe a dónde va? —Semejaba extrañado.

—Nadie me está esperando en ninguna parte…

—No merece la pena ponerse así por un hombre, se lo digo de verdad, señorita. Ese chico seguramente no la merece. ¿Es él, verdad? El que la despidió en Córdoba…

Lo miré fijamente. Había algo de chocante en su persona. La sensación de familiaridad aumentó. ¿Qué era? ¡La boina! Llevaba una boina negra, no había vuelto a ver aquel tocado desde que había salido de España. Sufrí un dejá–vu.

—Lo… lo siento —señalé su cabeza—. Hacía mucho tiempo que no veía una. Me recordó… —sacudí la cabeza dejándolo en el aire y extendí la mano cortésmente—. Me llamo Adriana. Adriana Montes Peón.

Me la estrechó afectuosamente.

—Yo me llamo Agustín. Pero, escucha, chiquilla, tú no eres porteña ni cordobesa…

—No —sonreí ante su sagacidad—. Soy española.

—¡Lo sabía! Yo también. ¿De qué parte de España?

—De Asturias, nací en el municipio de Piloña.

—¡Yo soy de Coya!

—Coya… —me sonaba lejanamente.

—¡Está cerca de Infiesto! ¿De dónde eres tú?

—¡Yo soy de Biedes!

—De Biedes conocí a muchos, el de la gasolinera de Infiesto era uno de ellos.

Tragué saliva.

—Yo soy su hija…

—¡Muchacha! —Se apartó para observarme mejor—. Has perdido todo el acento. ¿Cuántos años llevas fuera?

—Una eternidad, salí con doce años y ahora tengo veintidós.

—Solo son diez…

—Para mí, toda la vida.

—¿Todavía tienes familia allí?

—Un hermano, creo… aunque no sé nada de él. A mí me embarcaron en el puerto de El Musel en el año 1937 camino de Francia, después fusilaron a mi padre y mataron a mi madre.

—Lo siento mucho, querida niña, no sabes cuánto. Me acuerdo perfectamente de tu padre, Arsenio. Un hombre justo y cabal, hablaba como un libro abierto. Yo conseguí escapar al final de la contienda, tuve más suerte.

Estaba boquiabierta, no daba crédito. Me había embarcado en aquel autobús como un cóndor solitario y la primera persona con que cruzaba palabra pertenecía a mi nido de origen. ¡Un asturiano de Piloña! ¡Y Agustín había conocido a mi padre! Mi asombro iba en aumento, era demasiada casualidad. O aquel hombre me estaba engañando, algo harto imposible, o aquel encuentro encerraba un profundo significado. Impregnada del espíritu de los ranqueles, lo interpreté como una señal indicativa de mi acierto en la elección de destino. Continuó hablando e incrementando mi estupor cada vez más.

—Tenía mucho trato con él y con su socio, Constante, creo que se llamaba. Y también con tu abuelo Próspero, mi padre trabajó durante unos meses en el concesionario al poco de abrirlo. Señorita —dijo alzando el puño—, se encuentra usted ante un verdadero rojo español, Agustín Sánchez Fernández, capitán de la quinta compañía del batallón Piloña del glorioso Ejército de la República…

—¡Ahí sirvió mi hermano Jacinto! —No lo dejé terminar.

—¡Jacinto! No recordaba su nombre pero sí me acuerdo de su cara; tu padre me lo había encomendado, estuvo a mi lado en la batalla del Mazucu, después nos dispersamos. ¿Qué fue de él? ¿Es de quién dices que nada sabes?

—Efectivamente. Constante, el amigo de mi padre, sigue vivo y está en Argentina también, fue a visitarme a Córdoba. Él me confirmó que mi hermano se había echado al monte…

—Todavía continúa la resistencia, se habla de miles de guerrilleros en toda España —me confirmó—. Y no creo que Franco pueda con ellos. Igual está tu hermano entre esos bravos jodiendo al gran cabrón.

—¿Podrías enterarte si sigue con vida?

—Puedo intentarlo, mas no será fácil. Hay muchas habladurías, pero también un silencio forzoso. Nadie está seguro de que las cartas no se abran y si te consideran un delator tienen razón sobrada los dos bandos para rematarte. No obstante, preguntaré.

—¿Todavía tienes familia allí?

—Algún pariente lejano sin mucho trato. La mujer y los hijos salieron un poco antes de empezar la guerra con destino Buenos Aires. A mi hijo mayor le había salido una buena oportunidad aquí y no lo dudé: empaqueté con él al resto de la familia. Yo era un mando militar y no podía abandonar así como así, aunque mi intención era dejar el ejército en cuanto las cosas se calmasen. En España ya se veía venir lo que sucedió, aunque no pensé que llegara a tanto, si te soy sincero. Fue un milagro que sobreviviera y aún más que lograra reunirme con ellos después de finalizar la guerra. Me monté en un barco vestido de cura, con un pasaporte falso —nos reímos los dos—. Ahora puede contarse, pero bien mal lo pasamos…

—¿Y qué haces en Tucumán?

—Es una historia muy larga, te la voy a relatar con calma pues el viaje dura más aún —se acomodó alegremente y yo me relajé en el asiento, dispuesta a escucharle—. Al principio quedamos en Buenos Aires con el hijo y los dos más chicos, pero no acababa de encontrar un trabajo a mi gusto, ya sabes cómo son las cosas. Después de empuñar un arma, trabajar de repartidor de leche o de carbonero no me resultaba apetecible. Cerca de nosotros vivía un matrimonio de Cangas del Narcea, también emigrantes, aunque esos ya llevaban aquí desde los años veinte. Nos hicimos muy amigos pese a ser ellos muy religiosos. ¡A mí no me importaba que él dijera siempre gracias a Dios ni a él que a mí se me escapara cada poco me cago en Dios! Si hubiéramos tenido el mismo respeto en España unos por otros no hubiera acaecido lo que pasó.

»En una ocasión, íbamos los cuatro de excursión por la sierra de Córdoba cuando se desató una fuerte tormenta. Llovía tanto que no se veía ni la carretera, sinuosa y sin pavimentar, así que decidimos parar sin ver muy bien dónde lo hacíamos. Ellos empezaron a rezar y rezar, y Teresa, mi mujer, se les unió del miedo que tenía. A mí me estaban poniendo nervioso, dentro parecía la misa de doce, mientras fuera arreciaba con furia. De pronto, el coche empezó a desplazarse solo, sin tocarlo. A punto estuve de gritarles ¡milagro! Pero la tentación de hacer una broma duró un segundo. ¿Sabes qué pasó? —Negué con curiosidad—. El agua arrastró el auto por una torrentera con nosotros dentro. Las oraciones derivaron en gritos. Yo intenté abrir la puerta, pero era tal la presión que resultó imposible. Entonces, algún objeto flotante a la deriva chocó contra la ventanilla, rompiéndola. Aun cortándome con los cristales —me enseñó una mano llena de cicatrices—, pude impulsar el cuerpo fuera y agarrarme a una rama. El automóvil frenó un instante su loca carrera detenido contra la orilla, lo suficiente para que pudiéramos salir antes de que un nuevo golpe de agua lo arrastrara. Fue encontrado días después, varios kilómetros más abajo, totalmente deshecho.

—Un milagro —concluí.

—¡Exacto! Eso mismo dijo mi mujer, convencida de que nos habíamos librado por intervención… ¡de la mismísima Virgen de Covadonga!

—¿La Virgen de Covadonga? —Aquello tomaba tintes surrealistas.

—Sí, hija, sí. También llamada La Santina, patrona de Asturias. A la cual, por lo visto, había estado invocando todo el tiempo. Según ella, la Virgen de Covadonga tiene menos demanda y pudo atenderla mejor, para Dios hay más cola de ruegos e intercesiones. Y yo, ateo de pro, qué quieres que te diga: a creérselo. Por lo menos, no podía negarle que estábamos vivos.

Los dos nos reímos francamente.

—Es una concepción un tanto particular de la religión —comenté.

—¿Te parece particular? ¡Espera a conocer a mi mujer! Es lo más cabezota que existe. Me convenció de tal forma que levantamos una capilla en señal de agradecimiento.

—¿Una capilla?

—¡A la Virgen de Covadonga! Buscamos un paraje que se pareciera al de la gruta de Cangas de Onís, montañoso, verde, donde la Santina pudiera sentirse en casa…

—¿Lo encontrasteis?

—Levantamos la capilla en las afueras de El Mollar, en plena ruta de los valles calchaquíes, muy cerca de Tafí del Valle. ¡Hasta el clima se parece al de nuestras montañas! Nos ayudaron en la elección del lugar los compatriotas del Centro Asturiano de Tucumán y también a levantarla con sus contribuciones. ¡Tienes que venir!

—¿Hay un Centro Asturiano en Tucumán? —Iba de sorpresa en sorpresa.

—¡Desde 1924! Si pensabas encontrarte sola, olvídalo: estar en Tucumán es como estar en Asturias… con diferencias, claro está. A veces te dejas envolver por la nostalgia y lo echas todo de menos, por eso es bueno tener cerca gente que entienda lo que sientes. Estamos muy unidos y se organizan muchas actividades, serás bienvenida. En cuanto al alojamiento no habrá problema, la mujer y yo tenemos una casa grande, nos sobran habitaciones. Te prepararemos una y puedes permanecer con nosotros el tiempo que quieras. Estarás como si vivieras sola, nosotros pasamos el día en el bar. Regentamos el café Colón, frente a la plaza de la Independencia, en pleno centro histórico. Es un negocio familiar muy rentable, está lleno desde que amanece. Ofertamos desayunos tempranos, almuerzos tardíos, comidas, meriendas, cenas, delivery…

Fue imposible desestimar su invitación. Ya en la estación, tomamos un taxi que nos condujo directamente al bar, donde entramos en olor de multitudes coincidiendo con la hora punta. El Colón ocupaba el bajo derecho del Jockey Club, un aristocrático y exclusivo lugar de reunión solo para hombres. Los ventanales que daban a la plaza eran estrechos y producían la sensación de acceder a un local más pequeño de lo que era en realidad. Los asturianos que hacían la tertulia allí se ubicaban a la entrada, cada grupo tenía su mesa asignada y si llegaban y la encontraban ocupada por algún desconocido, se acodaban en la barra y lo miraban mal hasta que la desocupaba. Agustín me había puesto sobre aviso. Cuando abrimos la puerta cantaron su nombre y fue parando de mesa en mesa, besando y respondiendo a los numerosos ¿Qué tal? ¿Qué tal? Teresa, la esposa de Agustín, era la cocinera y el alma del establecimiento. Recibía a los clientes de uno en uno en el extremo de la barra, una suerte de altar, pues detrás, entre flores, velas y el bote de las propinas, una lámina descolorida de la Santina presidía las botellas. De allí se apartaron varios para abrirnos paso, y de ella recibí cuatro sonoros besos al ser presentada:

—¿Así que Adriana? ¡Qué nombre más lindo! ¿Y dices que eres de Biedes? ¡Mujer, somos vecinas casi! Yo supe de tu madre por boca de otros, antes de que empezara la guerra. Tenía fama de buena profesora, revolucionaria en los métodos de enseñanza, eso sí. ¡Decían que había más libros en la biblioteca de Biedes que en la de Infiesto! Una pena lo de tus padres…

Los que nos rodeaban bebieron en silencio comprensivos, todos tenían alguna ausencia comparable. Hicieron ademán de acercarse y hasta uno me dio una palmada cariñosa en la espalda.

—¡Hala, hala, despejando! —Los espantó Teresa con la mano secándose una lágrima con la punta del mandil—. La chiquilla tendrá que comer algo… ¡Mariano! Levántate de la mesa, que llevas tres horas ahí con un café. ¡Agustín! Pon ahí un cubierto y sírvele la bebida que quiera tomar, está invitada.

Se encerró en la cocina y no tardó con salir con un plato en la mano. En aquel remoto bar del mundo la tortilla española se había convertido en el plato estrella del menú, y para mí, que no había vuelto a probarla desde que había salido de Biedes, se convirtió en otra señal reveladora de las que hablaba el chamán. Buscaba mis raíces y las encontré en el paladar, en el sabor de aquel huevo batido, de aquella patata frita con cebolla que me hicieron saltar las lágrimas. Puede parecer una simpleza, pero al final no fueron la Virgen de Covadonga ni la luna tucumana, quienes me decidieron a recalar allí, sino la deliciosa tortilla de patata de Teresa. Mujer cariñosa, pródiga en besos y abrazos que repartía con entusiasmo y generosidad, cuando vio los estragos causados por su plato me estrechó con ternura contra su delantal, apretando mi cara contra su mullido pecho:

—¡Ay, probina! —Repetía—. ¡Probe rapacina muerta de fame!

—Por supuesto, no hay discusión: te quedas en nuestra casa y punto —intervino solemne Agustín dando por zanjada la cuestión.

Salí medio mareada del local, pues la comida fue regada con buen vino de Mendoza, un líquido denso, rojo oscuro, con regusto sólido y paladar espeso, al que no tardaría en acostumbrarme. Agustín me acompañó solícito:

—Crucemos por el parque, te vendrá bien dar una vuelta y así terminaré de presentarte la ciudad. Estás en un lugar histórico, aquí fue donde se firmó la independencia en América Latina aprovechando el vacío de poder producido tras la invasión de Napoleón. En España se luchaba por conseguir la independencia de Francia y en las colonias por librarse del yugo de España. Y detrás de una fue la otra. Así es la vida. Mañana te llevaré a ver la casa donde se firmó la Jura, está a dos cuadras de aquí, convertida en museo. ¿Sabes que hubo también asturianos implicados en la revuelta?

—¡No me digas! —Empezaba a parecerme una confabulación.

—El obispo Colombres tiene una estatua en el parque Nueve de Julio, donde vivía. Ya te la enseñaré. Aún se conserva la casa y el trapiche de la primera fábrica de azúcar que se fundó en la provincia. Fue el introductor del cultivo de la caña en Tucumán, aquí no se vive de otra cosa. ¡Menuda la armó el cura! Su padre era oriundo de un pueblo del oriente de Asturias, Colombres como el apellido, cerca de Llanes. Muchos asturianos vinieron a esta tierra a final del siglo pasado buscando fortuna y regresaron ricos, invirtiendo en su pueblo de origen. Hicieron escuelas, fuentes, parques… y luego dejaron grabado su nombre en ellas, algunos hasta se erigieron a sí mismos un busto o una estatua. Aquí se hizo mucho dinero.

—Sé de qué hablas, mi abuelo Próspero era un indiano, había regresado con mi padre de Cuba después de enviudar. Con la fortuna adquirida montó en Infiesto el concesionario y el almacén de bebidas.

—¡Es cierto! ¡El famoso almacén de bebidas MONTES! ¡Y la gasolinera! En verdad hizo honor a su nombre, menudo emporio tenía en la villa, se nota que le sobraba visión para los negocios…

—También edificó aquel chalet tan bonito, con dos palmeras gigantes a la entrada y una escalinata de mármol rosa…

—Tu padre lo cedió para que fuera ocupado por el Comité al principio de la guerra. Fue bombardeado sin piedad, no se les escapaba ningún objetivo manifiesto. La última vez que pasé delante de él, antes de volar el puente en la retirada, no quedaba una piedra en pie, lo siento —el mazazo se reflejó en mi cara.

La casa del abuelo Próspero. Un magnífico palacete que destacaba en el entorno como un cisne en un corral, dotada de todas las comodidades y modernidades, de todos los lujos a su alcance. La diseñó pensando envejecer en ella como un patriarca, rodeado de hijos y nietos. Pero se quedó solo, con dos criados locales y un ama de llaves mulata que había traído consigo de Cuba. El color de su piel me resultaba tan exótico y lejano como aquel sombrío caserón, lleno de cuadros, estatuas, alfombras, escalinatas, habitaciones vacías y puertas cerradas. Cuando murió y papá le sucedió al frente de los negocios, hablaron mucho en casa de mudarse al chalet de Infiesto.

—Queda al lado de la empresa y evitarías los desplazamientos, a mí no me importaría subir y bajar todos los días a la escuela —se mostraba Matilde dispuesta.

—Es una casa demasiado grande y ostentosa, cuesta mucho mantenerla abierta. Los niños ya han hecho amigos en Biedes, son felices aquí. Tendrían que ir a la escuela de Infiesto y perderían a la mejor maestra del concejo. ¡Sería una injusticia! Tú eres el alma de este pueblo y aquí se hincan mis raíces.

Mi padre siempre se sintió más unido a Biedes que a Infiesto, pese a tener los negocios en esa villa. Al final no nos trasladamos y yo lo agradecí. A mí me gustaba también más nuestra humilde morada que la tenebrosa casona del abuelo, contagiada de su espíritu severo y solitario. Quise cambiar de tema.

—¿De aquí volvieron muchos? —Le pregunté a mi compañero de viaje volviendo a la realidad.

—Hay de todo. Muchos paisanos nuestros se quedaron aquí vinculados a los ingenios azucareros, mañana te presentaré a los Pachorros, no sé si te fijaste al entrar en una mesa donde estaban sentados tres generaciones de una misma familia. Son clientes habituales.

—¿El mayor llevaba un sombrero blanco?

—¡Exacto! Ese es el abuelo, Manuel García Fernández, fundó el ingenio Bella Vista en 1882. Los otros dos son el hijo y el nieto y se llaman también Manuel los dos. Hay quien los llama cariñosamente los Manolos. Es una empresa familiar boyante y da de comer a muchos asturianos. Son buena gente, de lo mejor. ¡Y de mucho fuste! El abuelo donó un colegio de categoría a la ciudad. Se les aprecia y respeta de verdad.

—¿De dónde les viene el mote de Pachorros?

—No lo sé muy bien, parece ser que por ese apodo conocen a la familia allá en Luarca. La mayoría conservamos parentela más o menos directa en Asturias. Ninguno quiere romper los lazos que le atan por débiles que sean. Sería como renunciar a lo vivido, tener que partir de cero. Quien más quien menos tiene intención de regresar algún día.

—A mí no creas que me llama…

—Las nuevas generaciones sois distintas y los que han nacido aquí son también de otra pasta, ya verás. La juventud se adapta mejor a los cambios pero los viejos no podemos evitar la morriña…

Seguimos caminando hacia el centro de la plaza. En todas las esquinas había gente apostada tomando su mate en animada charla. Busqué el mío en la mochila y nos sentamos en un banco libre.

—Fíjate —dijo mientras me observaba—, yo nunca me acostumbré a esa hierba y mira que llevo años en Argentina. Los nativos de aquí, sin embargo, no pueden vivir sin ella. Es como la hoja de coca en cuanto subes al altiplano.

—Todo son rituales —asentí, recordando las palabras de Ernesto—. Esta tierra es sorprendente… —levanté la vista y exclamé sorprendida—. ¿Y esa estatua?

Se levantaba en el centro de la plaza, sobre un elevado pilar. Absorta en la conversación no había reparado en ella hasta ese momento. Era una escultura neoclásica, imponente, recortada contra el cielo del atardecer. Una mujer arrebatadoramente tallada, plena de energía en el movimiento de los pliegues adheridos a su cuerpo, con una fuerza poderosa en el gesto. Sus manos levantaban con orgullo, retadoras, los eslabones de una cadena rota.

—Es La Libertad, la artista era una tucumana, Lola Mora. ¡Pobre! Murió de hambre y olvidada por los poderes públicos. Si hubiera sido hombre habría triunfado, no hay muchas oportunidades en este mundo para las mujeres. Pero no te preocupes, la tuya llegará. Tú eres distinta. Se nota a la legua.

No le contesté, abstraída como estaba mirando a la diosa de mármol, encontrando el simbolismo de mi existencia en ella. Era un retrato de la Adriana liberada, el reflejo en piedra de mi identidad. Auguraba el fin de una etapa y el inicio de algo nuevo. Aquel se convirtió en mi rincón favorito en San Miguel, fue una atracción a primera vista. Quizá su rotundidad respondía a haber sido esculpida por unas manos femeninas. A partir de entonces y durante mis estancias en la ciudad, si no estaba en el Colón, hubierais podido encontrarme en aquel banco con el mate en la mano, departiendo con La Libertad. Romper las cadenas era algo más que un hecho simbólico, me agarraba a ella como a una lección, la propia artista era un ejemplo a seguir. Su visión me consolaba de los errores y aún sigue haciéndolo cada vez que me refugio a sus pies. La miro y brindo en silencio el trago por ella, identificándome con la causa y con su autora. Esa escultura significa para mí la materialización del sueño común a personas y pueblos, la victoria de las causas perdidas, la voluntad de cambio inmortalizada en piedra. Y la dura y eterna lucha de las mujeres por ocupar su lugar en esta sociedad incómoda.

Al día siguiente acudí al Colón azuzada por la curiosidad. Sin duda mi presencia ya había sido proclamada a los cuatro vientos por Teresa, pues solo me faltó la alfombra roja al pasar. Uno a uno se fueron todos levantando y presentando, como en un acto oficial. Avanzaba entre besos y abrazos, temerosa de no recordar sus nombres ni sus caras y haciendo verdaderos esfuerzos por retener unidos ambos.

—Creo que no me voy a acordar de todos… —me disculpé en un momento dado.

Al verme tan abrumada se rieron y aquello me hizo sonrojar aún más. Agustín se apiadó de mí.

—¡Dejadla en paz! Va a salir corriendo antes de llegar a la barra. Ya les irás conociendo poco a poco, ven —me tomó del brazo—, te voy a presentar a nuestros ilustres clientes, Los Pachorros.

Con ellos me resultó fácil acertar, se llamaban los tres igual.

—Bienvenida, hija —dijo el más viejo—. ¿Te gusta Tucumán?

—Acabo de llegar, apenas lo conozco. Aterricé aquí por casualidad.

—Coincidimos sentados en el autobús de Córdoba —intervino Agustín, a mi lado—. Fue una verdadera sorpresa descubrirnos paisanos —me dio una palmadita amistosa.

—Esto está lleno de asturianos, compatriotas no te han de faltar. Ni contactos si los necesitas. ¿Estás buscando trabajo?

—Digamos que me estoy encontrando a mí misma, he decidido tomarme un período sabático…

—Es difícil asumir la pérdida de los seres queridos, ya nos contó Agustín lo sucedido. Aquí somos una gran familia, todo lo que podamos hacer por ti lo haremos, no te quepa duda. Quédate el tiempo que quieras con nosotros, te trataremos bien. Verás cómo acabas atraída de tal forma por esta tierra que decides afincar en ella. Tucumán es la región más rica, la más fuerte del país. Y todo debido al azúcar.

—Que lo trajo otro asturiano, el obispo Colombres —apostillé marisabidilla ganándome su simpatía.

—¡Muy enterada estás, chiquilla!

Guiñé un ojo cómplice a Agustín. Todos se rieron.

—Aquí radica la riqueza del país, el azúcar es el sector industrial más grande de la República y el primero.

El Manuel más joven de los tres intervino como un libro abierto.

—Ya en el censo de 1914 el azúcar aparecía como el sector de la economía industrial con mayores capitales y un superior desarrollo tecnológico respecto al resto.

—Tiene razón el chaval —dijo el padre orgulloso revolviéndole el pelo—. Y desde entonces no paramos de crecer, así que mira la riqueza que habrá. Es un trabajo duro, pero si la cosecha es buena la ganancia va a la zaga. Lo que le falta a Tucumán es independencia.

—¿Independencia? ¿De Argentina?

—¡Por Dios, no digas barbaridades! Argentinos somos todos el que más. Pero si el Estado se configura como una República debería ser un estado federal, como Estados Unidos.

—¿Te refieres a dotar de mayor autonomía a las provincias?

—Exacto. Vivimos acosados por un gobierno central que no gobierna para todos, es el gobierno de Buenos Aires y punto. Legislan y cobran para ellos, sin revertir ni invertir las ganancias. Lleva siendo así desde el principio y eso ha condenado el crecimiento del país. ¡Fíjate que apenas hay carreteras! Y eso perjudica fatalmente a nuestra industria. Las pocas inversiones las estamos haciendo a costa nuestra, el dinero sale de los bolsillos particulares.

—El problema con Buenos Aires se deriva de su propio origen: ser el puerto ultramarino por excelencia de Argentina les ha permitido crecer y engordar sin despeinarse ni mancharse las manos —ahora era el viejo quien hablaba—. ¿Por qué crees que se han apropiado del gentilicio? Los porteños están acostumbrados a recibir, a ser intermediarios y a cobrar impuestos; es lo único que saben hacer en la capital —lo dijo con desprecio.

—Nos chupan la sangre —enfatizó el mediano—, pero es más que eso: nos tienen miedo.

—¿Miedo?

Bajó la voz.

—Aquí hay un proyecto político detrás, una visión de Estado. La fuerza que hay aquí no la encontrarás en ninguna otra región del país. La hostilidad de Buenos Aires hacia Tucumán viene de atrás y se deriva del miedo a que les robemos la capitalidad. Se resistieron hasta 1912 a crear la Universidad y ahora apenas invierten en ella. Las buenas carreras se estudian en Córdoba.

—Estuve un año allí, es cierto, había muchos tucumanos.

—Los tucumanos son muy peleones, casi todos los trabajadores de la caña están sindicados en la poderosa Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera, la FOTIA. Ya desde principios de siglo fueron constantes las protestas por las condiciones de esclavitud en que recogían la caña y enseguida se organizaron en gremios para presionarnos a los patrones. ¡Y no nos queda más remedio que ceder! Con los subsidios de Perón se crecieron, la última ofensiva fue por el incremento de los salarios y casi paralizan la producción. Aquí la gente está muy concienciada, acostumbrada a luchar por conseguir sus derechos. Los sindicatos están consolidados y las mejoras conseguidas parecen haberlos tranquilizado, pero como venga una mala cosecha o los de Buenos Aires hagan caer el precio, ya verás las revueltas.

—A mí me recuerdan a los mineros de las cuencas asturianas —comparó Agustín—. Es otra cosa que tienen en común las dos regiones, Tucumán y Asturias, el espíritu revolucionario.

—Eso son pamplinas —cortó el viejo—. Este es un conflicto muy largo. Aquí nunca se llegó a constituir un estado ni una nación de verdad, con los poderes separados. En Buenos Aires se piensa que poblar es traer gente a mansalva a ver cuánto pueden sacarles de su trabajo, no se plantean que para que el país crezca adecuadamente es necesario dotarlo de infraestructuras, de comunicaciones. Hay que proporcionar educación y sanidad a los que llegan. Ya decía Alberdi que lo primero era descentralizar, para que este país funcione es necesario el movimiento federal de las provincias. Aquí las provincias no se relacionan entre sí, la capital nos hace a todos girar alrededor de sus intereses y eso deja huérfana la economía.

—Abuelo conoció a Alberdi, eran amigos…

—¿Alberdi?

—Juan Bautista Alberdi, el pensador más grande de Tucumán y Argentina. Político y escritor, sí señor, un buen amigo mío. El nieto lo dice porque le he dejado sus obras recientemente, para que se instruya.

—Trabajo en el ingenio del abuelo con mi padre, pero estoy también estudiando para conducir los manejos de la empresa en el futuro. Algún día heredaré el ingenio.

—¡Eh, chaval! —Cortó el padre—. Que aquí tu abuelo y yo todavía estamos vivos.

—No te metas con él que tiene razón, yo ya estoy prácticamente jubilado aunque todavía figure al timón de la nave.

—Y tú también te jubilarás algún día, padre, a eso me refiero —sonrío Manolito zalamero.

Me cayó simpático el chico. Aquella familia ilustraba la época que nos tocaba vivir y transmitían sencillamente en su conversación la intrínseca complejidad de este país. Todo resultaba novedoso para mí. Fundamentalmente, los asturianos residentes en Tucumán, rancio abolengo criollo aparte, se dividían en dos grandes grupos: los emigrantes a caballo entre los dos siglos, cuyos descendientes se consideraban ya argentinos plenamente integrados; y los reivindicativos exiliados más recientes, que echaban de menos la patria perdida tras la Guerra Civil. Muchos de estos últimos trabajaban para los primeros, acostumbrados a la acogida y siempre necesitados de manos. Resultó fácil hacer amistad con todos ellos. Fuera del Colón también solían andar en grupo y pronto fui invitada a los asados que organizaban en sus mansiones. Si la extensión del país resultaba desbordante, las dimensiones de aquellas viviendas no desmerecían. Eran casas de planta baja con piezas inmensas, inmejorables espacios para reuniones numerosas pero donde una persona sola se veía perdida.

Apenas transcurrido un mes, quedamos un domingo temprano para acudir a visitar la capilla que había levantado aquel numeroso grupo de asturianos. Hicimos el recorrido en varias camionetas. Salimos de San Miguel hacía el sur, atravesando un paisaje plano en el cual dominaban los campos de caña hasta el borde mismo de los cerros. Al llegar al cruce del Acheral, enfocamos los valles calchaquíes. La carretera empezó a ascender en peligrosas y estrechas curvas, introduciéndonos en un paisaje absolutamente distinto de lo que había conocido hasta entonces en Argentina.

—Es la yunga —me informó Agustín—. ¿Verdad que te recuerda a Asturias?

—No consigo acordarme de algo tan selvático, aquí debe resultar difícil vivir y allí la montaña en cambio estaba muy habitada…

—Tienes razón, no se te despintó el paisaje. Es una vegetación mucho más densa y tupida, resulta imposible atravesar esta maraña húmeda. Cuando en San Miguel hace sol, aquí llueve, y a veces la bruma impide el tránsito por esta carretera. Hoy estamos teniendo suerte, hace buen día.

—La provincia tucumana es una planicie cortada al norte por el Aconquija y al este por las cumbres calchaquíes —informó Manolito en su papel de guía—. En el primero de los valles calchaquíes, nada más ascender, está El Mollar, y al otro extremo Tafí del Valle. Los valles continúan hasta la Quebrada de Humahuaca…

—Es un lugar insólito, Adriana, tienes que ir.

—En quechua, la palabra yunka denomina a los lugares cálidos y húmedos, y se aplica por extensión a los estrechos valles que conforman las partes más bajas de los Andes. La yunga se considera una selva subtropical —nuevamente lo interrumpieron.

—Cafayate —intervino uno con fama de borrachín—. Donde tienes que ir es a Cafayate. Y acuérdate de estos nombres de uva: Torrontés y Malbec. De la primera se obtiene el vino blanco y de la segunda el tinto. Son vinos de arena, de tierra, ásperos. Unos vinos cojonudos —sentenció frotándose la barriga.

—¡A mí el que más me gusta es el potero! —Exclamó Teresa.

—Es demasiado dulce, de mujeres —comentó con despreció el anterior.

—¡No digas eso delante de Adriana! —Rio Agustín—. No sabes con quién te juegas los cuartos…

Ascendimos remontando la quebrada del río Los Sosa y al ver un letrero en la carretera anunciando un paraje denominado EL FIN DEL MUNDO, no pude evitar comentar con voz ronca y profunda arrastrando las sílabas:

—Nos estamos acercando al más allá…

—¡Por la Virgen, Adriana, no mentes la soga en casa del ahorcado! —Exclamó asustada una pálida Teresa—. No creas que la carretera de la sierra donde sufrimos el accidente origen de la capilla fuera más peligrosa que esta.

—Lo siento, era un chiste fácil…

—No le hagas caso, es una supersticiosa…

Al doblar una curva aterrizamos en un paisaje de verdes cerros y altos cordales al fondo. Agustín señalo a la izquierda, donde se asentaba una pequeña población de casas aisladas.

—El Mollar se parece a Covadonga, no me digas que no.

—Estuve de pequeña, apenas lo recuerdo. Tengo una imagen de montaña cerrada, estaba muy alto también. Era verde y calizo, pero apenas vimos nada por la niebla. Daba miedo.

—Pues cuando vuelvas a Asturias, que tú volverás, eres muy joven, no dejes de subir a la gruta y verás cómo tenemos razón —dijo el viejo Manuel.

—De paso, le dices a la Virgen que tiene una capilla aquí, a dos mil metros de altura y dieciséis mil kilómetros de distancia. ¡Mira! Ahí se atisba ya el campanario.

Detuvieron las camionetas ante una capilla enteramente encalada de blanco. Era una nave de una planta y su reducido interior se compensaba con el amplio porche que la rodeaba.

—Trajimos las piedras una a una del río —se ufanó Agustín mostrándome el conglomerado de cantos utilizado en las columnas.

En el interior, destacaban en relieve la cruz de la Victoria y la de los Ángeles talladas en la mesa de madera. Al fondo, en hornacina abierta, una Virgen con cara de muñeca y manto artesano presidía el altar.

—Mira, la Santina se alegra de verte… —susurró Teresa señalándola sonriente.

—¡Es increíble! —Resultaba extraordinario encontrar aquel lugar de culto allí.

Todos se santiguaron al entrar, quién más quién menos. Menos yo.

—No pareces frecuentar mucho las iglesias… —dijo con sorna Manuel.

—Aparte de la boda, las únicas veces fui con mi ex marido y juré no volver a pisar una el día que pidieron una oración y donativos para Franco. En Biedes no entrábamos ni a los funerales, mi madre estaba reñida con el cura —les expliqué las razones—. Si Dios existe, los Montes no estamos en su lista.

—Esto es distinto —me refutó Agustín—, yo tampoco creo en ningún dios pero aquí me siento en casa.

—La Santina no tiene que ver con la fe, es mucho más, es la patrona de Asturias —regañó ofendido el abuelo Manuel—. Además, si Covadonga es la cuna de España —dijo aludiendo a los inicios de la Reconquista—, Tucumán es la cuna de la nación argentina. Tenemos en común los orígenes.

—No quería criticar vuestra devoción… —temí haberles ofendido.

—No te preocupes —intervino Teresa alegremente—. La suya es una devoción sui generis. Estos paisanos tuyos se cagan en Dios y la Virgen con alegría, pasan el día soltando juramentos que espantan a los nativos.

—Aquí son muy comedidos y pacatos con esos temas, a veces somos mal interpretados. Para ellos la religión fue un elemento liberador, mientras que a nosotros nos reprimió y oprimió durante siglos —aclaró Agustín.

—Da igual —zanjó Teresa, cogiéndome del brazo—. La Santina nos salvó a Agustín y a mí de la riada y a ti te trajo hasta nosotros —me estampó dos sonoros besos para confirmar su acogida. Seguía manteniendo la costumbre española con soberana naturalidad.

—¿Crees que el chamán estaba compinchado con la Virgen? —Pregunté con ironía. Ya les había contado su influyente papel en mi viaje.

—Las señales son evidentes: si fue el indio, el azar o la Santina, poco importa —Teresa era abrumadoramente heterodoxa y pragmática—. ¡Menudo cúmulo de circunstancias se sucedieron para que este encuentro llegara a producirse! —Me abrazó con cariño renovado.

—Sentarte a mi lado en el autobús fue el último eslabón —apostilló Agustín—. Si no hubiera sido por esa coincidencia, aunque hubieras llegado a Tucumán quizá nunca te hubieras detenido en el Colón. Y no nos habrías conocido ni sabrías de nuestra existencia.

—Antes estabas sola y ahora estás acompañada, es lo importante —interrumpió Teresa de nuevo, siempre dispuesta a adoptarme—. Quédate una temporada con nosotros, a ver qué pasa. Quizá encuentres aquí la felicidad. Es un lugar como cualquier otro para empezar de nuevo.

Animada por su cariño y sus sensatas palabras, propuse alquilarles la habitación por un tiempo, pero se negaron en redondo: ¡Faltaría más! Como si nos hiciera falta el dinero… La mansión era enorme y podía pasarme horas sin ver a nadie si no salía. Agustín tenía razón, trabajaban de sol a sol y en la práctica era vivir sola. Fui recibida por los emigrantes como la hija pródiga, perdida y hallada en el templo y rápidamente me amoldé al ritmo del bar. En un noble marco modernista recompuse mi historia a golpe de vino, tortilla, café y partidas de mus. Fue una catarsis terapéutica que completó la iniciada en las asambleas universitarias.

El interior del bar donde pasé tantas horas, era realmente algo especial. Ornaban el espacio alrededor de las mesas de mármol, sillas de madera repujada; lámparas doradas colgantes con lágrimas brillantes; pulidas mesas de mármol y patas de hierro; papel granate orlado en las paredes, cubiertas de espejos ondulados y trofeos, entre los que destacaba el cuerpo disecado de una boa de siete metros, donada por Manuel García quien presumía de haberla matado en una feroz lucha cuerpo a cuerpo. Los grandes salones de atrás estaban frecuentemente ocupados con bailes y disponían también de dardos, billares, mesas para jugar a las cartas y una expendeduría de apuestas. Las timbas se prolongaban hasta altas horas de la madrugada a puerta cerrada y no era raro que duraran varios días. Para estos avatares tenía Agustín preparado un pequeño baño con aseo, donde los jugadores podían ducharse y cambiarse de ropa sin necesidad de ir a casa e interrumpir la partida. Mucha gente se movía alrededor del póquer y gracias a este juego conocí a mi mejor amiga.

Una mañana acudí con Teresa a atender el bar, avisadas por Agustín de la prolongada timba que continuaba en la trasera desde el día anterior. Estábamos limpiando con la puerta cerrada cuando una mujer de aspecto maternal golpeó el cristal repetidamente. Al abrir, su amplia sonrisa iluminó la mortecina luz del local.

—Vengo a traer ropa limpia a Muhammad —me explicó en el umbral señalando una bolsa que llevaba en la mano.

—¡Pasa Rafaela! —Gritó Teresa tras la barra—. ¿Vas a trabajar? ¿Tomas un café? —Le dijo al entrar—. Ven Adriana, voy a presentarte a Rafaela. Si alguna vez te tienen que pinchar el culo, que sea ella.

Reímos las tres e inmediatamente se estableció entre nosotras una corriente de simpatía. Rafaela era enfermera, trabajaba en la consulta de un médico de prestigio habitual del Jockey Club. El sueldo que cobraba no era ninguna bicoca, pues trabajaba casi más de diez horas al día, pero con Samuel, el doctor, mediaba una impagable relación de amistad. Complementaba sus ingresos con atenciones domiciliarias, a veces retribuidas en especies y a veces recompensadas solamente con las gracias. Eso no constituía mayor problema para ella. Era diez años mayor que yo e hija de emigrantes libaneses. A su lado comprendí que no hay mayor satisfacción que la ajena, cuando es fruto de nuestros actos, no existe mayor recompensa. La palabra egoísmo no tenía cabida en su vocabulario, ni propiedad privada o prohibido el paso. Su casa era consultorio para los pobres, hospital para los enfermos, asilo para los desahuciados, albergue para los transeúntes. En su hogar en el Líbano siempre se había procedido así y ella se consideraba heredera de la tradicional hospitalidad libanesa de sus antepasados: Los visitantes no han de sentirse bien recibidos, han de sentirse en su casa, acostumbraba a justificar. Amaba la Historia y conocía bien la de los dos países; se expresaba como un libro abierto, redondo y exacto. Escribía hermosas poesías que hablaban de tiempos lejanos, de sueños perdidos, de barcos náufragos. Leía el futuro en los posos de café, pronosticaba el horóscopo y hablaba con los muertos. Era hermosa, enérgica, positiva y estaba llena de bondad y sabiduría. Solo una nube ensombrecía su universo: estaba casada con un hombre que no la merecía.

Muhammad era un libanés de buen porte, siempre elegantemente vestido y perfumado con esencias orientales, de pelo cano y piel oliva marcada por profundas bolsas bajo las ojeras, delatoras de su actividad nocturna. En ocasiones desaparecía durante semanas, si sabía que había una buena timba en Salta o en Misiones. Cuando la fortuna le sonreía, la colmaba de regalos; si era adversa, aparecía por su casa a refugiarse hasta que amainara el temporal. Nunca llegó a separarse de él, pese a su fama de mujeriego empedernido. Aunque, a mi juicio, su éxito entre las féminas era correlativo al nivel de ganancias en el tapete. Esporádicamente se liaba con alguna, y si la relación extramarital se alargaba en tiempo o intensidad, o transcendía públicamente, ella le cerraba la puerta; pero cuando él la necesitaba debido a su precaria salud —padecía gota—, volvía a abrírsela. Llevaban en este tango lunfardo varios años, se habían unido y separado varias veces y mi amiga se odiaba por su debilidad, por su escasa firmeza. Parecían un sultán y su hetaira, aunque el día que se me escapó la comparación lamenté haberme expresado con tanta sinceridad, pues Rafaela se lo tomó muy a mal. Sin embargo, tomó nota, porque a la siguiente partida prolongada envió un recadero con la ropa al Colón en lugar de ir ella. Muhammad, extrañado por la inusual delegación de funciones, se mostró muy sorprendido y ofendido al ver al muchachito en lugar de Rafaela; Teresa nos describiría con pelos y señales, entre grandes risas, su dolida sobreactuación. Aquel pequeño taconazo algo sirvió, de todas formas, pues empezó a tratarla con más respeto.

Nos hicimos muy amigas, mucho. Pasábamos juntas los domingos desde bien temprano, ya que el resto de la semana sus múltiples ocupaciones la mantenían atada y eran escasos los ratos que podíamos vernos, casi siempre por la noche en el Colón. Yo seguía parando por allí, pues me sentía como en familia. Y si me agobiaba la excesiva solicitud de mis compatriotas, cruzaba a la plaza con mi mate a departir con el espíritu de Dolores Candelaria Mora Vega de Hernández, Lola Mora, artista transgresora, rebelde, al margen de las convenciones, cuya biografía había memorizado con aprecio. Así permanecí varios meses mientras buscaba trabajo sin gran interés, pues aún disfrutaba de un reducido capital que me permitía mantenerme. De cuando en cuando el insomnio me atrapaba, reclamándome una decisión sobre el porvenir: instalarme en Tucumán y buscar trabajo, volver a estudiar, seguir viajando… La huida hacia adelante cobraba fuerza por momentos. Sin embargo, no quería ir demasiado lejos. Esta tierra de contrastes me maravillaba y sus pobladores me fascinaban, con su capacidad de reinventarse a sí mismos.

Argentina es tierra de colonos, de conquistadores, de aventureros, de hambrientos, de exiliados políticos, de refugiados… emigrantes de nacionalidades diversas llegados en sucesivas oleadas de barcos, que fueron haciendo la patria con el andar del camino. En Tucumán la Historia se condensaba, las nacionalidades se fundían en un crisol de culturas y su paisaje era síntesis de paisajes. De los tiempos anteriores a la Independencia el rancio abolengo criollo aún mantenía numerosos vestigios, nobles apellidos en los dinteles de palacios y mausoleos lo recordaban. En el cementerio era visible el sustrato de asturianos, gallegos y vascos, mayoría entre los españoles asentados a lo largo de los siglos XVII y XVIII. El fértil valle era considerado el Jardín de la República Argentina y, sin embargo, cuando ascendías las montañas te enfrentabas a un paisaje de tierra rojiza y cardones, pues poco sobrevive a esa altura, con ese clima extremo del altiplano.

Llevaba tiempo calibrando la idea y le propuse a Rafaela una excursión:

—Las dos solas. Alquilamos un par de caballos y nos vamos a visitar el valle de Tafí. Fue la primera excursión que hice al llegar a Tucumán, pero íbamos una multitud y regresamos al atardecer, resultó muy precipitada. Me sorprendió la belleza del paisaje y me apetece realizar de nuevo ese trayecto con la calma que exige esta tierra para descubrirla.

—Pese a llevar tanto tiempo aquí nunca subí a esos valles, lo reconozco. Nunca estuve en la colonia de El Mollar, con su asturianísima capilla, ni en Tafí. Me encantará acompañarte. ¿Seguro que quieres ir en caballo?

—¡Mejor que en bicicleta! Llevaremos mantas y viajaremos como los gauchos, será toda una experiencia. Fíate de mí, te llevaré al fin del mundo…

Efectivamente, en aquel lugar acabaríamos pernoctando. Calculamos mal y la noche cayó de repente sobre nosotras en medio de la yunga, acompañada de una espesa niebla. Hacía mucho calor, notaba la respiración de Rafaela, su tensión galopando a mis espaldas. Yo no estaba más tranquila pese a aparentarlo, en cierto modo me sentía responsable del buen fin de la aventura y, de momento, no estaba claro el desenlace. La carretera se estrechó en una remontada y a duras penas divisamos las letras blancas en el letrero verde al doblar la curva: EL FIN DEL MUNDO. Tampoco se produjeron las risas que esperaba al señalárselo; sin distinguir el suelo bajo los pies como estábamos, más bien parecía un lóbrego presagio. Descabalgamos en silencio, a un lado el farallón vertical cubierto de tinieblas y al otro el precipicio. Bajamos del caballo sin distinguir más que el fragor brutal de Los Sosa aguardándonos abajo si no lográbamos encontrar un clavo donde agarrarnos. Entonces, de repente, indicándonos en la oscuridad la distancia al abismo y aquel rellano en el borde, su indescriptible luz brilló. Lo reconocí en el acto, pese a no haberlo visto nunca ¡Un tucu–tucu! Era tal como decía el chamán. Temblé de la emoción. Avanzamos despacio y nos quedamos quietas, hechizadas por la orquesta de sonidos que acompañaban a los cocuyos: pájaros, insectos, grillos, libélulas… Nos instalamos sin hacer ruido, pegadas a los caballos para tener su calor cerca y estar más protegidas. Teníamos miedo de que pudieran despeñarse. Y nosotras con ellos. Nos confesamos incapaces de dormir y para distraernos le hablé de mi familia, del orfanato, de Valentina, de mis años en Buenos Aires, de mi frustrado matrimonio y la estancia en Córdoba…

—Ese Ernesto fue un tonto, dejarte ir así. Y lo de Osvaldo no tiene nombre, ¡echarte de casa! Peor, ponerte la maleta fuera. ¡Qué desgracia tenemos con los hombres! Pero la culpa es nuestra. Mira Muhammad, ¿te quieres creer que no escarmiento? ¡Anda si no me las tiene armadas mi marido!

—Es también mayor que tú, ¿verdad? —Asintió.

—Mi matrimonio fue un caso parecido al tuyo, fruto de un pacto de conveniencia. Las dos familias ya eran vecinas en el Líbano y cuando mis padres se exiliaron por problemas políticos ellos se quedaron al cargo de todo. Concertar el enlace entre los primogénitos era una forma de resguardar aquella lejana propiedad. Yo soy la mayor de seis hermanas, así que ya te puedes imaginar lo que pasó: un día apareció Muhammad por casa, se encerró con mi padre y al salir de la habitación ya estaba comprometida a él. No te lo vas a creer, aun así me casé enamorada, como tú. Al principio yo lo acompañaba por toda Argentina de timba en timba. Pero me sentía extraña, un estorbo, una molestia en aquellos tugurios donde mi único papel se reducía a estar detrás de él en la sombra, atendiendo sus pueriles requerimientos. Empecé a quedarme encerrada en los hoteles y al final ya ni me desplazaba. Muhammad había ganado en el juego una casa en San Miguel, la que ocupo ahora, así que me instalé en ella mientras él rodaba tras la fortuna y completé mis estudios de enfermera. Cuando perdió nuestro hogar en un mal lance, decidí independizarme definitivamente. Comencé a trabajar con este médico y fue Samuel quién, enterado de mi situación, consiguió recuperar la vivienda pagando su valor en metálico al jugador que la había ganado. Recuperé mi casa y me lo fue descontando de las mensualidades. Y aunque ya liquidé mi deuda con él, nunca se lo agradeceré bastante. Por eso, ahora que es mía, la ocupo con quien quiera, Muhammad no deja de ser una visita más —era una mentira piadosa, mas no quise contradecirla.

Volcamos en la oscuridad las pesadillas, descubrimos afinidades y diferencias, gustos y costumbres. Incapaces de pegar ojo, el alba supuso el fin de una noche excitante y tenebrosa y se manifestó despertando la magia de la selva en aquel recodo de Los Sosa. Silenciosas y absortas, con los sentidos singularmente despejados, empezamos a diferenciar los sonidos, a distinguir los colores que el vaho mostraba henchidos de rocío al difuminarse. Loros y exóticas aves nos saludaron con su plumaje multicolor y sus agudos chillidos. Jamás había visto tantas especies desconocidas, esta flora y esta fauna prodigiosas. Aprendí sus nombres y con ellos a querer a la yunga, a necesitarla: lapacho, jacarandá, pecarí, yaguareté…

—Es una selva frondosa y exuberante —comentó Rafaela cuando continuamos el viaje hacía Tafí—. Nunca había estado tan en contacto con la naturaleza. De todas formas, me intimida un poco… —confesó pudorosa.

—Yo creo que me he enamorado de ella… —dije soñadora en voz alta.

—¿Y eso? —Preguntó sorprendida.

—Esta neblina me recuerda el orbayu. Anoche me sentía como en casa, a mis padres les gustaba sacarnos a pasear de noche para enseñarnos las estrellas y, como la mayoría de los días estaba nublado, jugábamos a ser ciegos y a orientarnos por los sonidos en la oscuridad, a reconocer los senderos y el camino a casa aún sin verlos. En aquellas andanzas nocturnas papá y Jacinto iban siempre juntos, delante, buscando pistas y dejando huellas, como los indios. Estoy segura de que a mi hermano le habrá servido para sobrevivir en el monte…

—¿Crees que sigue vivo?

—Las noticias sobre los guerrilleros españoles no dan muchas esperanzas… puede seguir resistiendo, o peor, estar preso o muerto. Manuel García, el fundador del Bella Vista, escribió varias cartas interesándose por él a distintas instancias, pero no obtuvo más que respuestas negativas. Agustín ha preguntado también a familiares suyos de Infiesto, pero del otro lado del charco solamente llegan medias palabras, voces de olvido. Es como si la tierra se lo hubiera tragado, así que ya he desistido de buscarlo. Prefiero creer que sigue vivo, tal vez bajo otro nombre o en un país extranjero.

Fuera ya del interior de la selva, el horizonte lo formaban esas cumbres distantes, nítidas y serenas, esos pliegues milenarios de la tierra que en una era remota fueron mar y ahora se elevan abruptos, escarpados cortando el cielo. Montañas que hacían diminutas a las de mi infancia.

—¡Lo que hubieran disfrutado mis padres paseando por ellas!

—Es increíble —dijo Rafaela pensativa clavando la vista en sus sombras—, una persona puede esconderse y no encontrarla nadie durante años…

—Daría lo que fuera por saber qué les ha sucedido a mi madre y a él. Ya no me importa que haya sido bueno o malo…

—Algún día encontrarás las respuestas… ¡Nadie desaparece así como así! —No sabía cuán proféticas resultarían aquellas palabras.

A los pocos días Rafaela llegó al Colón en mi busca agitando un diario en la mano.

—¡Piden una maestra en Famaillá! En la escuela Diego de Rojas, mira aquí…

—¿Famaillá? Lo cruzamos camino de El Acheral, no me parece un lugar muy atractivo.

—Quizá te interese, la vivienda está incluida para los maestros —me leyó el anuncio—. Aunque tendrías que residir allí y estarías alejada de nosotros durante la semana.

—No te preocupes, podré resistirlo. Siempre tendremos los fines de semana para vernos. Ya estoy un poco harta de la inactividad, del Colón, de ocupar los días sin hacer nada. Y me estoy quedando sin dinero, así que es justo el momento.

Lo consideré otra señal, un guiño del tucu–tucu, seguramente la vida estaba ofreciéndome tantas oportunidades en desagravio. Arreglé los papeles necesarios en la Delegación del Ministerio, y me di de alta en la escuela Diego de Rojas como profesora de Primaria. Compré un ciclomotor de segunda mano y me dirigí entusiasmada a ocupar mi puesto, siguiendo las indicaciones recibidas. Al final de un humilde poblacho sin pavimentar, cruzando el río y las vías del tren, en un descampado camino al ingenio de azúcar La Fronterita, me encontré una escuela pequeña y ruinosa. Las paredes desconchadas, las sillas rotas, las verjas arrancadas y el jardín cubierto de maleza, pregonaban a leguas el abandono. Mi decepción fue enorme. Me recibió un hombre tan ruinoso como el edificio, de aspecto enfermizo; tal parecía un enterrador por el traje ajado y negro que lo embalsamaba. Iba acompañado por un perro. Era el otro maestro y director, a falta de nadie más.

—¿Vienes preparada? —Me espetó al entrar escupiendo un resto de tabaco—. Ya me dijeron que eras española. ¿No te advirtió nadie a dónde venías? Si piensas hacer carrera aquí… ¡hay que estar un poco loca!

—Ciertamente estoy un poco loca —dije sonriéndole, sin querer enfrentarme a él el primer día—. Pero tranquilo, no vengo a hacer carrera. Pensé que, para empezar, un sitio pequeño sería lo más adecuado.

—¿Qué haces en Tucumán? —Le picaba la curiosidad.

—Un sitio como cualquier otro, ¿no? —Me encogí de hombros.

—Aquí hay mucho revolucionario… —bajó la voz frunciendo el ceño.

—¡Es la primera noticia que tengo! ¿No me digas? —Intenté aparentar ignorancia, pero bien lo sabía—. Esto está bastante abandonado…

—Ya te darás cuenta… —se encogió de hombros—. Yo, si pudiera, no estaría aquí. Llevo años enviando instancias, pero me niegan el traslado porque no encuentran a nadie que quiera ocupar mi lugar —frunció el ceño.

—¿Qué tal son los niños? —Le dije, queriendo cambiar de tema.

—¿Qué niños?

—¿Esto es una escuela, no? —Ya empezaba a sentirme incómoda.

—Apenas vienen…

—¿Cómo que no vienen? —Casi le grito.

—Trabajan con sus padres en la zafra, con la caña. La recolección no acabará hasta dentro de un par de meses… pero como coincide con las vacaciones de verano no los verás.

—¡Perderán el curso!

—¿Y a quién le importa? A mí no, por supuesto… —mi mirada le hizo disculparse—. Bueno, me importaba cuando era joven como tú, pero ya dejó de hacerlo. Son carne de cañón como sus padres. ¡Tú no sabes lo que es esto! A nadie le importa esta escuelita, se caerá el día menos pensado y nadie volverá a levantarla.

—¿Cómo puede no importarte? Te veo tan desanimado… —no sabía por qué aquello me estimulaba: yo todavía tenía ilusiones, no había caído tan bajo.

—Haremos una cosa. Tú te harás cargo de los pequeños y yo de los grandes. Ya me contarás cómo te quedan los ánimos después del primer día —no sabía si considerarlo un antipático o debía de darme pena.

De todas formas, lo entendí enseguida. Asistieron al toque de campana cinco pequeños, cuando, según mis cálculos, me correspondían al menos cuarenta niños.

—¿Dónde está el resto? —Les pregunté tras pasar lista.

Ninguno contestó. Tampoco traían cuadernos, lapiceros, nada. Solamente sus ojos negros, sedientos; sus manos pequeñas, endurecidas; sus mejillas curtidas por el viento; sus ganas de aprender en los bolsillos. Ninguno sabía leer, escribir su nombre o sumar… pero reían bajito, con placer y copiaban las letras serenos, orgullosos de cada diminuto y costoso trazo. Resultaron extremadamente agradables, educados, corteses. Hablaban bajito si les concedía permiso previamente, y cada frase la acompañaban de por favor y gracias. Comprobé que para los naturales del país todo parece discurrir más lento, mantienen su propio ritmo ancestral, al igual que sus rostros conservan vivo el sustrato indígena de América. Cantamos una canción de despedida y, al salir, una pequeña de largas coletas se acercó muy seria y con la vista clavada en el suelo musitó: Gracias, señorita, en nombre de todos los alumnos. Nunca lo hemos pasado tan bien. Me temblaron las piernas sin poder evitarlo y, con un nudo en la garganta, solo pude corresponderles emocionada: Gracias a vosotros, gracias… Con una mínima inversión había obtenido un resultado enormemente gratificante, nunca había realizado nada que tuviera ese valor, esa correspondencia. ¿En qué estaba pensando? Aquella era mi vocación, si no podía ser madre esos serían mis hijos, renovados generación tras generación. Al fin había encontrado mi destino, el chamán tenía razón. El aleteo de mi corazón mientras los despedía, el anhelo con que les grité ¡Hasta mañana! mientras se alejaban, me permitió afirmarlo. El combativo espíritu de Matilde revivió en la nueva Adriana y al salir le dije a mi compañero Raúl.

—Voy a ir vivienda por vivienda a buscar a los niños.

Palideció.

—No te atreverás… Es peligroso, yo de ti no me metería en ese barrial, no garantizo lo que puedas encontrar. Haré constar en un informe que actúas sin mi aprobación y tú lo firmarás, si te sucede algo no quiero líos.

—Estoy decidida. Los menores no deberían trabajar en el campo, tienen que acudir a la escuela, es donde deben estar.

—Desconoces la realidad de este país —meneó la cabeza, desdeñosamente.

—Y tú no me conoces a mí… —le contesté con el mismo desprecio.

Cada tarde, cuando el sol declinaba, visitaba puerta a puerta las casas, informándoles de que era la nueva maestra e invitando a los niños a acudir al aula. La mayoría de las moradas tenían unas condiciones penosas, sus habitantes malvivían en condiciones infrahumanas, sin un peso ni un bocado que llevarse a la boca. No me veía yo empuñando armas, pero tras aquellas visitas entendí que hubiera quien estuviera dispuesto a hacerlo en aras de un mejor reparto de la riqueza. Tucumán era una tierra pródiga, sin embargo sus pobladores andaban con los pies descalzos en invierno sobre los charcos helados y competían por ver quién llegaba el primero a escarbar en las basuras que los criados de los ricos sacaban cada día a las puertas traseras de sus mansiones. Ver tan de cerca la miseria, la pobreza y la ignorancia me hizo reflexionar mucho y comprendí que la Escuelita no podía ser solo una escuela, en Famaillá hacía falta mucho más. Hable con Agustín y Teresa y pusimos una hucha de hojalata sobre el mostrador del bar, con un conmovedor dibujo de un niño triste abrazando un manojo de cañas, tachado, y el mismo niño sonriente con birrete y toga: Donativos para la escuela «Diego de Rojas», y debajo, Los niños son el futuro ¡dales una oportunidad! Los paisanos del Centro Asturiano se ofrecieron a colaborar. Y Rafaela, además de aportar generosas contribuciones, consiguió que Muhammad nos hiciera llegar cuantiosos donativos cuando sus ganancias superaban a las pérdidas. Hablé con uno de los proveedores del Colón y concerté el envío diario de botellas de leche. Funcionó. Obtuvimos dinero también para material escolar y nos sobró para reparar los desperfectos. Un vecino arregló el jardín. Ofrecí un asado y pintamos las aulas y pasillos entre varios. Paulatinamente, la escuela se fue llenando, todos los días se producía una nueva incorporación y era motivo de fiesta. Hasta Raúl terminó dándome la razón:

—Conseguirás que este chamizo parezca una escuela…

—Deberíamos escribir al Ministerio para que la reformen, o solicitar a la municipalidad que construya un edificio nuevo.

Restituir la dignidad al colegio se convirtió en mi única finalidad, esa fue la bandera de mi lucha a partir de entonces. Me acostaba agotada y ya no me despertaba por las noches, por fin había encontrado una razón de ser, mi lugar en el mundo. De pie en el aula desaparecía la inseguridad, las piezas encajaban y la mollera dejaba de chirriar. Para la señorita Adriana las convicciones habían dejado de ser una teoría y embarcada en la vieja nave de la enseñanza me propuse ser feliz. Si la injusticia existía, había que luchar contra ella. La cultura es el faro del pueblo. Esa era la lección aprendida de mis padres. A ellos les había salido mal la jugada, pero yo tenía cartas en la mano para apostar un órdago a la grande.

Una soleada mañana, mientras estaba escribiendo en el encerado, frenó una motocicleta con gran escándalo a la entrada del patio. Los niños se apretujaron en la ventana mientras yo salía a la puerta con intención de reprender al causante del ruido.

—¡Ernesto! —Exclamé sorprendida al reconocer a su ocupante.

—Te había prometido una visita y aquí estoy…

—¡Me alegro de que hayas cumplido tu palabra! —Le abracé entre el regocijo sin disimulo de los pequeñuelos—. ¿Cómo diste conmigo?

—La última postal que me enviaste ponía de remite el bar Colón. Supuse que seguías en Tucumán y allí fui a preguntar. La mujer que estaba detrás de la barra me saludó como si me conociera. Nunca aspiré a ser tan famoso… —enrojecí y sonrió.

—Pero deberías estar en la facultad…

—¡Se nota que eres maestra! —Rio—. Estoy recorriendo el país, necesito conocer la realidad —dijo mientras aparcaba.

—¡Ernesto! —Exclamé fijándome en el armatoste del que se bajaba—. ¡Eso es una bicicleta!

—Mira —me mostró—, le he incorporado un motor, no acelera mucho, pero me permite desplazarme sin cansancio. La verdad es que tengo que repararlo cada poco…

—¡Es un invento magnífico!

—Soy la admiración de los camioneros por la ruta, el Rey de los caminos. Dime, ¿me alojarás unos días en tu casa?

—¡Por supuesto! Pondremos un colchón en el suelo, no hay sitio para mucho más. Aquí no nadamos en la opulencia, ya lo verás, pero he alcanzado la cima de mis sueños. El chamán tenía razón, lo importante es echar raíces, no el lugar donde las echas.

—¿Has decidido entonces quedarte aquí?

—Me encuentro como en casa, hay muchos exiliados asturianos en la provincia. Para mis paisanos esta tierra tiene mucho en común con la suya. Consideran que Tucumán es la cuna de la independencia, como Asturias lo fue de la Reconquista. Ven iguales a San Miguel y a Pelayo, les reconocen un papel similar en la Historia. Hay quien dice que me trajo aquí la Virgen de Covadonga, la patrona de Asturias.

Se rio abiertamente.

—¡Siempre fuiste tan dada a las supersticiones…!

—Hay más —dije sin hacerle caso—. He encontrado mi verdadera vocación y creo que el destino me ha traído aquí por eso. Pasa adentro —al ver mi ademán los chiquillos corrieron en tropel a sentarse—. He nacido para la enseñanza —dije orgullosa, señalándolos.

Miró curiosamente a los niños y niñas que nos contemplaban formales y risueños, con los mofletes colorados y la curiosidad asomando a sus intensas pupilas negras, escondidas bajo los tímidos párpados.

—Ahora parecen tranquilos, pero yo no sé si podría con ellos…

—¡Qué dices! Solo su presencia reconforta. Hay alguno díscolo, eso sí, pero no puedes culparles de ser ariscos. ¡En general son tan agradecidos y cariñosos…! Recibo más de lo que doy, parece mentira —los contemplé con honda ternura y sus sonrisas se ensancharon—. La clase terminó por hoy, apenas faltan diez minutos, podéis marchar —anuncié al consultar el reloj.

Ernesto los despidió con la mano.

—¡Chau! ¡Chau! ¿Vives sola? —Me preguntó mientras salían en alegre desbandada sin dejar de observarnos.

—De momento… —sonreí.

—Me quedaré un tiempo. No mucho, pues quiero realizar un largo periplo.

—El chamán diría que te estás buscando a ti mismo —le dije cuando nos instalamos.

—Busco en el corazón de América la razón de su desgracia, de tanta y tan brutal diferencia de clases, el porqué de la magnitud desproporcionada entre miseria y opulencia. Donde quiera que vaya, solo es visible la pobreza, Adriana. Los ricos son cuatro y viven muy bien, protegidos por los guardias, favorecidos desde el gobierno. Son propietarios de las tierras y quienes las trabajan no tienen derecho ni al aire que respiran…

—¡Imagina lo que me cuesta hacerles entender que tienen derecho a una educación! —Le interrumpí, entusiasmada. Era un alma gemela reencontrada, compartíamos cada digresión con un trago de mate, como en los viejos tiempos—. Has venido a uno de los lugares más mágicos y reales, amigo mío. Aquí la tierra es tan exuberante como la miseria. Todo aquello que hablábamos, del imperialismo mundial y el proletariado internacional… ¿sabes? Siempre fue demasiado confuso para mí, demasiado teórico, palabrería. A otra persona tal vez la hubiera inducido a la política, pero no es mi forma de ser, ya me conoces. Aquí reconduje la lucha de trincheras hacia el trabajo cotidiano, pretendo modificar el previsible destino de estos jóvenes, es un objetivo más abarcable. Estoy firmemente convencida de que el desarrollo social pasa por esto, no por los cafés ni las estanterías de Corrientes. Una persona que no sabe leer ni escribir está condenada al engaño, al abuso, a la explotación. Estoy haciendo lo humanamente posible para cambiar estas condiciones. Si consigo salvar del surco a algunos de estos muchachos o evitar que las niñas empiecen a parir como conejas a los trece años, consideraré que he cumplido con creces mi cometido, llevando a cabo la labor que mi madre inició y no pudo concluir. A veces su voz resuena como un eco dentro de mí, pidiendo ser escuchada, reclamando justicia. Murió por sus ideales, igual que mi padre, en cierta forma así los resarzo, compenso la herida infligida. Y será una gota en el océano, pero vale más que nada.

—¿Crees que lo estás consiguiendo? —Parecía estar francamente emocionado.

—Los avances son escasos, pero la recompensa estimula a seguir bregando. Aquí la palabrería no significa nada al lado de unas alpargatas nuevas, y que un niño coma caliente todos los días es un milagro. ¡Piensa en la riqueza natural de esta tierra y compárala con la escasez y falta de medios que te estoy contando! No te extrañe que, en ocasiones, raye el desaliento… —le confesé.

Los dos nos contemplamos consternados. Echamos un trago para sobrellevarlo.

—¿Sigues estudiando Medicina? —Me hizo un guiño entusiasmado—. ¿Has traído contigo tu maletín de matasanos? —Asintió nuevamente, para mi alborozo—. ¡Qué bien! Mañana podrías venir a la escuela a mirarles la dentadura. Quizá puedas arreglarles alguna muela. La mayoría no tienen dinero para acudir al dentista, conservan los dientes mellados hasta que se les caen. Los primeros sábados de cada mes viene una amiga, Rafaela. Desplaza hasta aquí el consultorio y atiende gratis a los enfermos. Es una mujer magnífica, tienes que conocerla.

Se quedó unos días en casa y hubo ocasiones para el roce, pero no llego a producirse; estaba decidida a evitar que el sexo pudiera interferir en aquella insustituible amistad arduamente conquistada. Las jornadas se sucedieron en un intenso ajetreo, pues atendió todos los casos que se presentaron en el colegio, conmigo de ayudante emulando a mi amiga enfermera. Hay quien fabrica tornillos y quien trata con personas, el material humano es más agradecido que el hierro, por eso compensan tanto estas profesiones fronterizas con el auxilio en las sociedades donde el bienestar no está garantizado por el Estado. Aunque no deja de ser una forma de mitigar la injusticia, cuando lo legítimo sería enfrentarse a ella. Este razonamiento me ha atormentado toda la vida, siendo como soy más bien proclive a rehuir los enfrentamientos.

Nos fuimos a cenar un asado de despedida a un restaurante y Rafaela acudió a la cita para conocerlo. Enseguida se cayeron bien. Hablamos hasta la madrugada, exaltando la conversación con el aliño del licor y el mate. Denunciábamos la absurda situación del mundo y queríamos cambiarla con afán. Aquella noche las ideas y los proyectos iluminaron las ventanas de la casa de la maestra de Famaillá. Cerramos los ojos apenas un par de horas y, aun así, no logré conciliar el sueño. Me sentía tan afortunada por tenerlos de amigos, estaba tan orgullosa de ellos… A la mañana siguiente partió Ernesto, pero esta vez no me dolió. Si había vuelto una vez, regresaría. Nos dijimos hermosas palabras y nos hicimos firmes promesas.

—He aprendido mucho aquí —nos confesó—. Ese es el objetivo de mi viaje: convivir de cerca con los problemas de la gente. No puedo imaginarme con la cámara sacando fotos a los monumentos, al altar de la Patria, a la catedral, a la Virgen milagrosa. No se conoce así un pueblo. En Tucumán he entendido que nuestro futuro está en los jóvenes y veo negro el horizonte que les espera. Quisiera luchar contra ello, como tú, como vosotras. ¡Volveremos a vernos!

Conservo una foto de aquel encuentro colgada en la pared, una ampliación en sepia con un marco granate, nos la sacó Rafaela. Ernesto, el muchacho que cambió mi vida en una partida de ajedrez, con chaqueta de cuero y el casco en la mano, sentado en su estrafalaria bicicleta con aquel motor renqueante adosado, sonriente; y yo a su lado, mayor sonrisa aún, luciendo un vestido de lino, con mi larga melena negra recogida en un sencillo atado. El médico y la maestra. El cielo azul enmarca nuestras caras, como un aura de esperanza proyectado sobre nuestros rasgos, ansiosos, inocentes, pletóricos… tan jóvenes como ajenos a lo que nos esperaba. Él continuó su periplo por América Latina y yo permanecí en Famaillá, ahogada por el calor y el barro, decidida a no sucumbir, dedicada a hacer recolectas para los más necesitados y enviar cartas al Gobierno para que nos aumentara el exiguo presupuesto. Mientras tanto, era hermoso enseñarles, verles aprender. Cómo las señales, los letreros, los carteles, los anuncios, los establecimientos… adquirían significado propio: SAS–TRE–RIA, PA–NA–DE–RIA, COL–MA–DO… Un nuevo mundo se abría ante ellos, igual que ante mí. Los hijos de los pobres empezaron a no faltar a clase, sobre todo cuando comenzamos a distribuir pan, además de leche, en los recreos. Algunos era lo que comían en todo el día. Manuel García nos donó una pequeña biblioteca y los niños empezaron a llevar libros a casa, a hogares donde nunca habían visto uno. Al entrar los turnos a La Fronterita, los padres me saludaban al pasar.

La casa de los maestros era diminuta, poco más que una sala con chimenea, cocina y un cuarto. Desde el principio la consideré provisional, sobre todo teniendo en cuenta que era propiedad municipal, así que me limité a adecentarla y mantenerla. Entre poner orden en la escuela y en el domicilio, las semanas pasaban volando. A veces Rafaela venía a echarme una mano a Famaillá y otras me desplazaba yo a San Miguel. La habitación que había ocupado al llegar en casa de Agustín y Teresa seguía a mi disposición, tal era así que siempre se refirieron a ella como la habitación de Adriana. El problema es que con aquel tránsito nunca sabía dónde tenía las cosas ni en qué pared colgar un cuadro.

Frente a la estatua de Lola Mora, le comenté un día a Rafaela:

—Creo que voy a establecerme en Tucumán una larga temporada, así que ya es hora de poseer mi propia residencia, una casa que llamar mía. Con este sueldo y los ahorros me lo puedo permitir. Estoy un poco harta de estar de prestado.

—Algo céntrico en la capital es lo que te conviene. Hay un chalet en venta cerca de la estación…

—Nada más alejado de mis pretensiones. Sabes que estoy prendada de los valles calchaquíes; mi espíritu agreste no encuentra la soledad hostil, más bien la agradece, así que tengo intención de buscar una cabaña en lo alto.

—¿Qué vas a hacer allí arriba? ¡Estás loca!

—¡Por eso seremos tan amigas! —Contesté guiñándole un ojo—. No, en serio, Famaillá me asfixia, es donde trabajo, todo el mundo me conoce, mi casa queda justo enfrente de la escuela, no tengo intimidad alguna…

—¿Y en San Miguel? Los del Colón dan por supuesto que te quedarás con ellos indefinidamente, consideran que vives allí, de hecho utilizas su dirección postal.

—Ese es el problema, tengo dos domicilios y ninguno lo puedo considerar mi hogar.

—Sabes que en mi casa siempre habrá un sitio si te cansas de Teresa y Agustín…

—Lo sé, amiga. Pero es tu casa y yo quiero tener mi casa. No tengo prisa en encontrarla pero no renunciaré a mi sueño —levanté el mate hacia la estatua—: Se acabaron las cadenas. ¡Viva la Libertad!

La oportunidad aparecería de mano de Roberto. Roberto era un indio espigado y cetrino, de aspecto hosco y comportamiento intachable, que vivía en un tendejón cercano a la escuela con un hijo de diez años, alumno mío. No tenía oficio conocido, ni otra ocupación que hacer chapuzas por las casas del barrio. Me recomendaron sus servicios y le pedí por favor al hijo que su padre viniera a visitarme si estaba interesado en ganar unos pesos con el mantenimiento del colegio. Cuando apareció, me encontró martilleando las bisagras de una contraventana desvencijada. Sin decir una palabra, me hizo bajar de la escalera, abrió su propia caja de herramientas y en menos de un instante la contraventana estaba perfectamente encajada. Desde entonces, todos los días acudía puntualmente a primera hora de la mañana con el hijo de la mano y, sin mediar palabra, se encargaba de localizar y arreglar los desperfectos. De su mano el colegio adquirió pronto otro aspecto. A final de curso nos comunicaron un incremento de la asignación para el siguiente, y le propuse quedarse de encargado con aumento de sueldo, ya que la paga inicial era ridícula, casi una propina. Pocas veces vería emocionarse tanto su impenetrable rostro, juro que a las comisuras de los ojos le asomó una lagrimita. Desde aquel mismo día se convirtió en mi hombre de confianza, pues pronto incluyó la casa de los maestros en sus tareas. Lo mismo pintaba los marcos, reparaba las sillas, cuidaba las plantas, traía leña, tejaba o encalaba las paredes. Enseguida se generó entre nosotros una corriente de simpatía y nos hicimos amigos, si es que a la confianza ganada sin palabras puede llamarse amistad, pues a su parquedad sumaba una gran discreción. Le bastaba mirarme para adivinar mis pensamientos y desde el principio fue capaz de adelantarse a mi voluntad.

Le había comentado mis intenciones sobre adquirir un hogar propio y un día me pidió que lo siguiera. Detrás suyo emprendimos sobre la moto una lenta ascensión a los valles calchaquíes. Era un verano húmedo y la vegetación se arrojaba sobre el camino impidiendo el paso a tramos. El sol se filtraba entre las hojas y el agua resbalaba convertida en hilos de plata. El cauce del río Los Sosa ascendía con nosotros, nos acompañaba con un rumor creciente que ahogaba el petardeo de los tubos de escape. Durante el invierno, en los meses de julio y agosto, era un seco pedregal, mas ahora por él fluía salvajemente el agua, alimentada por las lluvias torrenciales y el deshielo en los Andes. Dejamos atrás el familiar letrero de EL FIN DEL MUNDO y, un poco más adelante, se detuvo.

—Aquí es, señorita —a mano derecha, apenas visible desde la carretera, sobre un claro adentrado en un recodo del río, se vislumbraba un bohío.

—¿Tu casa? —Siempre había pensado que vivía en Famaillá.

—No señorita, la suya. Usted anda buscando una cabaña, esta es una estancia chiquitita, pero se puede ampliar. Por pocos pesos es suya con el terreno y por pocos más se la dejo como nueva con unos arreglitos.

—¿Quién es el propietario?

—Mi hermano primogénito vivió siempre acá, la heredó de mis padres, pero hace unos años emigró a Buenos Aires buscando mejor acomodo. No le van mal las cosas allí, piensa afincarse y me pidió que se la vendiera para comprarse un departamento. Venga, baje y la veremos.

El edificio era una ruina de barro y paja, pero en un paraje majestuoso. A mis espaldas, la vieja ruta de los valles, y, a mis pies, el fragor salvaje del río. La explanada estaba rodeada de matojos que la hacían invisible desde la carretera. No podía considerarse que estuviera en lo alto de un precipicio, pero sí mediaba la suficiente distancia para evitar inundaciones, algo muy frecuente, por ejemplo, en aquella temporada. Las aves sobrevolaban mi cabeza, la naturaleza bullía alrededor. Podía imaginarme fácilmente que estaba sola en el mundo. Fue un flechazo a primera vista.

—¡Trato hecho por lo que valga!

No costó mucho, aunque las reparaciones se prolongaron en el tiempo. Con la experiencia acumulada en Córdoba, me hice cargo desde el principio de las obras. Subía cada poco a ver los avances y acabé arremangándome como un obrero más. Levantamos las paredes de ladrillo, una pieza cuadrada sin tabiques que haría funciones de dormitorio, cocina, salón y comedor, con una amplia ventana al precipicio y la ladera de enfrente, y una pequeña al lado de la puerta, mirando a la carretera. Delante, un porche sostenido por dos robustos y rectos troncos de madera, con el largo justo para colgar la hamaca y la profundidad requerida para alojar una mesa y varias sillas. Sustituimos el tejado de caña por madera y forramos la cubierta de teja, pese a la resistencia de Roberto que veía en todo demasiado gasto. Pero aquella era mi propiedad, solo mía, y no pensaba escatimar en su refundación. Sellamos las junturas de los muros para evitar la humedad y revestimos las paredes por dentro con una capa aislante debajo de la pintura, para que no rezumara la piedra. Una vez concluida la obra, más de un año después, encargué en El Mollar a un artesano una placa de madera tallada con el nombre decidido para mi nuevo hogar, Tucu–tucu, no podía ser otro, y la colgué en la puerta con honda satisfacción. La primera vez que me recosté en la hamaca del porche a echar un mate, rodeada de aquella naturaleza pródiga y singular, sentí que renacía. El resultado nada tenía que ver con la impresionante casa de Córdoba. Para Osvaldo hubiera sido igual que morar en un tendejón. Aquí las comodidades eran mínimas: carecía de electricidad, de gas… De agua potable me surtía un manantial procedente de la ladera que cruzaba el extremo de la finca tras atravesar la carretera. Roberto lo convirtió en fuente, utilizando como boca una milenaria cazoleta lítica tallada, de las muchas que se hallan diseminadas por las laderas del valle, un vestigio de la cultura de Tafí que ennoblecía mi jardín. Aprovechando el desnivel canalizó su curso hacia un lavadero de cemento, en cuyo desagüe hacia fondo del río hizo confluir el tubo del saneamiento procedente de la casa. De noche alumbraba el jardín con antorchas y el interior con lámparas de queroseno. El calor me lo proporcionaba la chimenea, leña no me faltaría nunca, el propio Roberto se encargaba de su tala y corta.

Agustín y Teresa me miraron como si estuviera loca cuando, muy orgullosa, les invité a conocer mi nuevo hogar:

—¡Estás casi como tu hermano, echada al monte! —No pudo por menos que exclamar contrito Agustín.

—Ya quisiera Jacinto tener estos lujos. No creas que no pienso en él. Mucho. Y me considero una afortunada.

Fue una reunión emotiva. Nos habíamos cogido mucho cariño y éramos conscientes del significado de aquella mudanza: disminuiría la frecuencia de las visitas al Colón y dejaríamos de vernos tan a menudo.

—Yo ya me había hecho a tu compañía… —lagrimeó Teresa—, y no sé qué vas a hacer tú aquí, tan sola.

—Déjala, mujer. Los hijos también se van. Adriana ya está hecha y derecha y además no es hija tuya.

—¿Volverás algún día, verdad?

—¡No seas melodramática, Teresa! Sabes que no podría vivir sin tu tortilla de patata.

La besé con ternura, pero, ciertamente, tardé meses en regresar a la plaza de la Independencia. Habiendo conseguido mi libertad, me tocaba disfrutarla. Roberto me ofreció a módico precio una yegua preciosa color canela, Paloma la bauticé. Al atardecer, cuando los ruidos humanos se mitigan y el sonido del agua solo se ve alterado por el canto de algún pájaro tardío, bajaba sobre su lomo a la orilla del río, remontándolo hasta donde el cauce amansa en tierra plana. Allí descabalgaba y la ataba a mi vera, mientras Los Sosa iba cambiando de color con el cielo hasta uniformarse en negra oscuridad. Sentada sobre las piedras, aún tibias del sol, aprendí a conocerlas y distinguirlas, pues no hay dos iguales, como diferentes son dos plantas entre sí de la misma especie. Me sentía planta y piedra, única también, y la placidez me embargaba con un halo sobrenatural. Cuando la luna se reflejaba sobre la superficie iniciaba el regreso entre un luminoso pasillo de cocuyos, embargada de mágica serenidad.

Aumentando la magia de mi rincón y dotándolo de color con sus… sus rosadas hojas, un majestuoso lapacho se yergue al lado de la fuente, con la raíz hincada en la pared vertical. Todavía hoy, su tronco aún conserva dos nombres grabados a cuchillo: Henry y Adriana. Una fruslería infantil, una niñada, una bobería. Resistí a la tentación de borrarlos y ahí siguen, recordándome en qué piedra no debo volver a tropezar. Los niños crecen y Henry siempre había sido un alumno especial. Sus padres eran nativos, habían bajado de los valles calchaquíes a trabajar en la zafra. Él conservaba los rasgos de los indios quilmes: moreno, con cara de luna, pelo y ojos negros, voz aflautada y sonrisa atemporal. Hablaba con una cadencia silbante que hacía bailar las frases a su son con la dulzura de una lengua sin erres, y solo su sentido del humor superaba a su amabilidad. Cuando acabó la escuela, siguió viniendo a ayudarme con los pequeños en el comedor, en el tiempo que le dejaban las labores de la caña. Me rozaba al pasarle las bandejas, se detenía en mis manos con cada entrega. Me miraba directamente a los ojos y yo interpretaba en ellos lo que soñaba pero no podía ser, y ardía. Estaba asistiendo a su transformación de muchacho en hombre y cada vez me resultaba más difícil reducir su compañía a una simple amistad. El dique estaba a punto de romper y yo no sabía si podría contenerme cuando esto sucediera. ¡Hacía tantos años que no conocía cuerpo de hombre! Pese a todas las promesas repetidas en el viaje a Río Cuarto, la pulsión existía y empecé a cuestionarme aquella vida monjil y sacrificada, de la que había excluido voluntariamente el amor.

En una ocasión, me dijo al iniciarse el período de vacaciones de invierno:

—Tengo que ir a mi pueblo. Si quiere venir, señorita, con gusto le enseñaré el valle del cual procedo, es el siguiente al suyo, no más. El camino asciende más allá de Tafí del Valle, es un paisaje singular de purita arena y quebrada, lleno de cardones. Será de su interés.

Acepté con entusiasmo. Desde que había escuchado a Atahualpa hablar sobre aquellos cerros y los pueblos que los habitaban deseaba conocerlos, mas todavía no me había animado a recorrerlos, me imponía cierto respeto hacerlo sola. Era la oportunidad soñada y pensar que podía añadirse algo más me hacía latir el corazón como una colegiala. Preparé la mejor silla de cuero y ensillé a Paloma con varias mantas. Me recogió en Tucu–tucu, le había indicado como encontrar la cabaña y cuando llegó ya estaba esperándolo a la puerta:

—Aquí vivo yo. ¿Te gusta?

—No se ve desde el camino.

—¡Eso es lo mejor que tiene!

—¿Y no tiene mucha humedad?

—Estamos al término de la yunga, disfruto del verde pero también del sol.

—¿No tiene miedo?

—¡No! —Reí—. ¿Debería?

—No es bueno que una mujer esté sola —meneó la cabeza con pena—. Le regalaré un perro, un buen perro que cuidará la finca protegiéndola de los extraños.

—Nunca lo había pensado, te lo agradezco, me hará compañía.

—Y vigilará sus posesiones, esto está demasiado apartado…

—No tengo nada que robar, aquí no hay nada de valor. Libros y poco más.

—Perdone, señorita… ¿usted no está casada, verdad?

—Lo estuve… en un tiempo lejano. Ahora no. Soy libre como el viento.

Me arrepentí de haber sido demasiado explícita y evité continuar la conversación por derroteros no deseados. Iniciamos el paseo a trote regular. La niebla nos acompañó a lo largo del valle de Tafí haciendo invisibles los senderos. Aun así, Henry no dudaba jamás. Desde lo alto del puerto del Infiernillo se veía cubierto de nubes el valle que dejábamos atrás, mientras que la bajada nos sumergió en un mundo de arena en movimiento. El sol apareció cubierto por una fina nube de polvo. Los cardones, de un tamaño nunca visto, saludaban nuestro paso con los brazos alzados.

—Esta es la puerta del desierto, nunca llueve aquí. Aprenderá, señorita, que acá en los cerros cada valle tiene su propio y singular clima. Ni el color de la piedra ni el de la niebla son los mismos.

Dormimos en Amaicháen, en una posada, y llegamos a Quilmes al día siguiente cuando el sol comenzaba a declinar.

—¿Vives cerca? —Le pregunté a la entrada del pueblo. No parecía ser muy grande.

—Sí, pero no quedaremos aquí. Dije que la traía a conocer mi pueblo y la llevaré a visitar el asentamiento original.

—¡Si este lugar lleva vuestro nombre!

—Los quilmes estuvimos a punto de ser exterminados, nos diseminaron por toda la nación y nos hicieron esclavos. Solo cuando tuvo lugar la declaración de Independencia, el Estado nos reconoció como pueblo y nos cedieron este terreno para habitar. Aquí estamos desplazados, en este pueblo de mala muerte, yo voy llevarla a la ciudad. Al gran Quilmes.

—¿A la ciudad? —Temí que estuviera volviéndose loco—. No parece haber muchas ciudades alrededor.

Arrancó a andar haciendo caso omiso de mi comentario. Lo seguí de cerca, con extrañeza y curiosidad. Cabalgamos hacia el cerro unos cinco kilómetros y, de pronto, comenzó a galopar.

—¡Corra! El sol está a punto de ponerse, sino, no la verá.

Calqué los talones sobre Paloma, sonriendo ante la perspectiva de un espejismo, un desconocido El Dorado. Mi escepticismo se quebró cuando la tuve ante mí. Un verdadero laberinto de piedra se alzaba hasta la cima del cerro, flanqueado por dos defensivas quebradas amuralladas. Me detuve en seco. Los últimos rayos del día bañaban aquella impresionante estructura con luces y sombras, confiriéndole un aspecto fantasmal.

—Subiremos hasta el tercer pucará, más arriba está impracticable. Desde allí entenderá a qué me refiero cuando hablo de la fundación primigenia.

La ascensión, andando, fue rápida pese a la pronunciada cuesta. Nos recostamos sobre un paramento, protegidos por las mantas. La visión era magnífica, los edificios en ruina se apilaban unos sobre otros desde la cúspide hasta la llanura, donde los paramentos formaban amplias estancias destinadas a uso comunal.

—En las tierras que acabamos de recorrer habitaban las comunidades de los lules y los diaguitas, además de nosotros. Nos aliamos con ellos para resistir a los incas y la ciudad salió fortalecida. El imperio Inca utilizó este paso para expandirse hacia el sur, no le convenía dejar enemigos a sus espaldas. Los quilmes mantuvieron su independencia haciendo con ellos pactos de amistad. Ellos nos trajeron los acueductos para el riego —señaló a lo lejos, en la inmensidad— y aquí llegaron a vivir más de tres mil personas. Coexistíamos con el resto de las tribus en pacífica hermandad… hasta que llegó el invasor y los quilmes volvieron a liderar la resistencia pero no sirvió de nada ante sus arcabuces y sus trampas —un incómodo silencio se produjo.

—¿Hablas de los españoles, verdad? —Me atreví a conjeturar.

Me miró y, por un segundo, capté el ancestral odio en sus ojos. En un gesto no habitual me apartó un mechón de la cara suavemente con un dedo y dijo, con un timbre risueño:

—Usted es una invasora muy linda…

Detuvo el dedo en mi mejilla y la percibí ardiente. Lentamente lo hizo resbalar hasta la comisura de mis labios. Con ellos se lo rocé, atrapada en el imán de su mirada. Todo transcurrió como en un sueño, su boca en la mía, sus besos cálidos cubriéndome la cara, sus manos enredándome el pelo, recorriendo mi espalda, desnudándome. Desapareció el frío bajo la manta, el suelo al calor de los cuerpos, el cielo estrellado iluminó la noche en que amé y fui amada bajo la luna tucumana. En sus brazos conocí la luz del desierto, me enamoré de su piel de arena, de su sabor amargo como el mate, de su ternura desbordante, de su cariño zalamero. En su piel oscura mi blancura se tiñó, naufragaron las reservas clandestinas y comprobé que lo que bien se aprende, mal se olvida.

La siguiente vez que nos vimos apareció con un cachorro de labrador llamado a convertirse en mi fiel amigo y compañero. Era una bolita negra con una mancha blanca en el talón de la patita trasera, debido a la cual le puse de nombre Aquiles, como el guerrero griego. Por entonces había descubierto a los griegos y el heroico personaje de La Ilíada me encantaba. Aquel trasto era despierto y juguetón, aunque al principio pensé que acabaría con mi paciencia; acostumbrada al respeto y obediencia de los alumnos, me sentía incapaz de educar un animal. Mis pies tropezaban con él irremisiblemente, empeñado en ir a su zaga como si fueran un par de conejos en fuga; retozaba sobre el sofá llenándolo de pelos; me mordía las zapatillas huyendo con ellas como trofeo; se escapaba por la puerta abierta con un calcetín en la boca y corría alegremente a la carretera a perseguir a los coches… Pero eso fue solamente los primeros días, en unas semanas su calor me compensó con creces. Cuando armaba alguna y percibía mi enfado, se sentaba en el suelo con la cabecita ladeada, la rosa lengua fuera, una oreja colgante y la otra levantada, pendiente y expectante de mis gestos, mirándome fijamente con sus inteligentes ojos color avellana, como pidiéndome perdón. Levantaba una patita y me rozaba, ajeno a mis intentos disuasorios, y, si insistía en rechazar sus tentativas de acercamiento, aullaba dolorido en su amor propio y se echaba cariacontecido con el rabo entre las patas en un rincón extremo. Me resultaba imposible regañarlo, en la balanza pesaba más la ternura que el enfado. Acabábamos la mayoría de las veces enredados en el suelo, acompasadas mis risas a sus jadeos mientras me cubría de lametazos y saltaba sobre mis costillas. Decidí malcriarlo, ya educaba a los hijos de los otros, así Aquiles se convirtió en mi alter ego, mi juguete animado. Henry se mostraba en contra, estaba acostumbrado a domesticar a los animales, a educarlos para que rindieran como guardia. De aquella frecuentaba Tucu–tucu, allí tenían lugar nuestras citas, siempre los fines de semana, siempre sin testigos ni en un lugar público. Eso le ofendía tanto como que Aquiles durmiera conmigo en mi cama. Una tarde me preguntó tras hacer el amor mientras Aquiles descansaba entre los dos:

—¿Por qué evitas que nos vean juntos? No quieres que vaya a tu casa en Famaillá, no permites que te acompañe al Colón, ocultas mi existencia a tus amigos… ¿Te avergüenzas de mí?

Discretamente el perro se apartó, pero luego siguió husmeando hasta encontrar su hueco en el colchón. Tardé en contestar reflexionando sobre ello. Era cierto. Lo escondía.

—No deja de ser la relación de una maestra con un alumno, podía dañar mi prestigio, mi autoridad, convertirme en cebo para las críticas —argumenté—. Me he ganado a pulso la confianza en Famaillá y no quisiera que pudiera ser malinterpretada mi conducta.

—Estás llena de prejuicios criollos. Tú eres una mujer independiente, soltera. Y yo ya no soy tu alumno, he crecido. Te quiero y ansío revelar lo nuestro a mi familia, hacerlo firme, vivir juntos, celebrar una boda por la iglesia —insistió.

Guardé silencio y lo besé tiernamente, sin confesarle mi verdadero estado civil. La bigamia no se encontraba entre mis presupuestos y menos emprender la búsqueda de un remoto marido y unas actas de las que no conservaba copia. Excepto el pasaporte y los libros de texto, ningún papel más contenía la maleta depositada en la puerta por Osvaldo. Con respecto a mi matrimonio, la pereza y la amnesia se juntaban. Y en cuanto a formar una nueva pareja… carecía del valor suficiente para atarme de nuevo.

—Tendremos muchos hijos, seis o siete, aún eres joven Adriana.

Su pretensión me hendió las entrañas como una cuchillada. Tampoco me sinceré a este respecto, ni le dije claramente: jamás podré tenerlos.

—Hay mucha diferencia de edad entre nosotros —la mitad que con Osvaldo, exageré al contestarle, de aquella yo había cumplido los veintiocho y él tenía diez menos—, no saldría bien. Yo no te exijo fidelidad Henry, te lo dije muchas veces. La nuestra es una relación pura, sin fronteras, libre; durará lo que tenga que durar. Con lo mucho que te gustan los niños deberías encontrar una novia de tu edad y formar una familia.

—Tú eres la mujer de mi vida.

Terminé en sus brazos derretida, pensando que quizá debería considerar seriamente su propuesta. No tendría muchas más oportunidades, los trenes pasan una sola vez y se detienen lo justo para subir o bajar. Sin embargo, retrasé la respuesta y, acomodada en la inercia, los meses fueron pasando. Quizá me entretuve demasiado en la cantina de la estación. Me había costado tanto alcanzar la estabilidad emocional, que me aterrorizaba complicarme de nuevo con una pareja. Cuanto él más me presionaba al respecto, más me alejaba. No quería comprometerme, pero era incapaz de echar el freno, de contener el deseo por su escultural cuerpo desnudo.

Un día de fiesta le encontré en Tafí del Valle, paseando con una muchacha al lado:

—¡Henry! —Exclamé con alegría—. ¡No sabía que ibas a venir!

Le noté rígido, cortado.

—¿Qué tal, doña Adriana? Yo tampoco que venía usted… Le presento a Isabel, mi novia.

Así, de lo más formal. Aún me avergüenzo de la cara de estupor que puse. Había estado en Tucu–tucu hacía dos días, no podía entender que sonriera indiferente cuando a mí me temblaban las piernas. ¡Me había estado mintiendo, engañando! ¿Desde cuándo?

—Encantada —balbuceé, sintiendo latir el pulso desbocado al darle un beso a la modosita muchacha que le acompañaba—. No me dijiste que tuvieras novia —no pude evitar que sonara a reproche.

—No tuve ocasión, fue todo muy rápido, nos vamos a casar enseguida —contestó precipitadamente.

En un gesto instintivo la muchacha se acarició la barriga con las manos. Con el vestido suelto no me había fijado en su prominencia. La miré esperando encontrar en su cara un gesto de reto, de desafío, pero su sonrisa me desarmó.

—Vamos a ser papás… —musitó sonrojada.

Aquella cursilería me cayó a plomo. O Henry había seguido al pie de la letra mis consejos… o era un caradura impresionante. Rechacé firmemente tomar una copa con ellos para celebrarlo —era lo que me faltaba, pensé— y arrojé a la cuneta mis festivos planes. Regresé a Tucu–tucu galopando y lanzando maldiciones. Era una necia, no había aprendido nada. ¡Había tropezado otra vez con la misma piedra! Solo la luna sabe cuán negra fue aquella noche para mí. Al día siguiente apareció por casa, pero no le abrí la puerta. Si lo hacía, me convertiría en su amante y renunciaría a mi paz interior, tan trabajosamente alcanzada. Así que no lo hice. Permanecí encerrada dentro, escuchando sus ruegos y disculpas, sin atenderlos ni moverme, con mi mate en la mano, mirando el fuego ascender relamiendo los troncos, ardiendo de furia. Aquiles, harto de arañar la puerta intentando abrirla, se había recostado en mi regazo y me miraba meneando su cola. Cuando se cansó marchó y yo seguí durante horas sin moverme del sitio. No fueron necesarias más explicaciones, estaba todo dicho. Desde entonces, los dos obramos delante de Isabel como si nada hubiera existido entre nosotros. Cuando se casó me invitó a la boda, pero decliné cortésmente asistir y les hice llegar un buen regalo, que su mujer me agradeció efusivamente en la primera ocasión. Tuvieron varios hijos. Cada vez que les preguntaba por la prole había uno en camino. Henry empezó enseguida a trabajar en el ingenio de La Fronterita y era él quien dejaba los niños en la escuela. Alguna vez intentó acercarse, fundirme con su mirada, pero el hielo de la mía lo frenó en seco. Dolió arrancarlo, pero me inmunizó definitivamente contra los estragos del amor. A la tercera, fue la vencida.

Un día, el cartero entregó en el Colón una carta de Constante dirigida a mí, que Rafaela me acercó hasta Famaillá. Llevaba años persiguiendo su pesadilla por la Patagonia chilena, a donde había llegado tras oír hablar de la operación Odessa y la presumible arribada a aquella zona de dos submarinos U–2 alemanes cargados con mandos nazis al principio de los cincuenta. Sus pesquisas resultaron infructuosas y, tras mucho rodar, se encontraba de nuevo en Buenos Aires enfermo y solo. Le contesté proponiéndole viajar al norte, venir a reunirse conmigo. No soportaba imaginarle encamado en cualquier mugrienta pensión. Te vendrán bien estos aires, Tucumán es como Asturias y hay algunos de Piloña acá, le escribí. Y trajo su aceptación en mano.

El encuentro con Agustín sirvió para levantarle el ánimo y enseguida resultó extraño no verles juntos. Le ofrecieron a Constante atender el puesto de tabaco y pronto su presencia se hizo parte del local. Las atenciones de Teresa y su tortilla de patata devolvieron el color y el lustre a sus mejillas. No le gustó Famaillá y decidió quedarse en San Miguel ocupando la habitación que había sido mía. Sin embargo, sí se mostró favorable a venir los fines de semana a Tucu–tucu. En su compañía, la casa alivió el luto por Henry y las luciérnagas iluminaron los vericuetos de la memoria. En aquel paraje sugerente, desde el principio tomamos por costumbre invocar, evocar el pasado: anécdotas de los abuelos, de mi padre y él cuando eran jóvenes, cuando mamá llegó a Biedes de maestra encandilando a Arsenio con su desparpajo y su labia, su feminismo consecuente, sus aires de libertad. Fantaseábamos sobre sus vidas si no hubiera estallado la guerra, idealizábamos el paso de Jacinto por el monte y lamentábamos que España no hubiera continuado por el sendero democrático y liberal trazado por los republicanos españoles. Largas noches de plática y remembranza se sucedieron atrapadas en el envolvente imán de la hoguera. El agua cae a la tierra, mientras que el fuego se eleva de ella sin gravedad alguna, sugerente cascada inversa y animada que invoca con su llama a los espíritus. Al calor de la chimenea, Constante me hablaba de sus andanzas y mentaba personas que yo no conocía; algunas, resucitadas por su voz, a veces surgían de los leños y se quedaban de visita. Solíamos dejar el hogar forrado de macizos troncos de algarrobo al retirarnos a dormir, para que moraran en ellos y gracias a su ayuda resultaran menos frías las mañanas heladas.

Encargué a Roberto que adosara un nuevo cuarto y Tucu–tucu creció. Construimos una barbacoa en el exterior y el olor de la carne asada pregonaba nuestra presencia los viernes por la tarde. A veces subía Rafaela y se quedaba a dormir: noches de risa llena, buen vino, mate y tertulia. Venía con su guitarra y cantábamos viejas melodías; a ella le encantaban los tangos, como a Charo, y Constante y yo rememorábamos las habaneras y asturianadas de las veladas de Infiesto. La yunga me absorbía y tanto en mi casa como en el trabajo me encontraba realizada. Continuando la tradición de la familia, había hallado una razón idealista para justificar la existencia, como le gustaba decir a Constante. Roberto se reía socarrón y murmuraba la señorita tiene alma de misionera. Bajo el balcón de mis treinta desfilaron los años de novedad y asentamiento, de acción y plenitud total. Entre Tucu–tucu y Famaillá consideraba colmadas mis expectativas. Feliz, en paz conmigo misma, solo pensar en Jacinto, no saber nada de él, me encogía el alma…

CUADERNO TERCERO

8 de julio de 1939

Me alegro de no estar solo y de poder servir a la República de forma organizada. Los compañeros que mejor me caen son Mon y Fonso. Cada uno a su manera, pues son bien distintos, los dos parecen haberme tomado bajo su protección. Seisdedos está siempre concentrado, rumiando ideas y trazando planes con un palo en la tierra; a veces se pasa así el día entero, sin decirle nada a nadie más que a Fonso, su hombre de confianza. Varela y Tomás pasan juntos todo el día; o contando chistes picantes o hablando de comida y de mujeres. Parece que hubieran visitado una a una las tascas y las casas de alterne de Santander a Oviedo. Conocen a los taberneros y a las prostitutas por su nombre y hablan como si las hubieran visto ayer mismo o fueran a acudir mañana a su establecimiento.

—————————

15 de julio de 1939

Estamos fuertemente armados. Hay munición aquí para un batallón.

—¿Y todo esto venía en el doble fondo de la furgoneta? ¡No me engañar! ¡Robasteis un polvorín! —Exclamé cuando me la mostraron.

Se troncharon de risa.

—Digamos que somos unos salteadores de caminos —matizó Fonso—. ¿Sabes manejarlo? —Me mostró un cartucho de dinamita—. Hay que tratarlo con cariño en las manos y luego tirarlo lo más lejos posible. ¡Y ten cuidado con el fuego! Como caiga aquí una brasa, volamos todos y arrancamos de cuajo medio monte. Mira —me enseñó un paquete de cartuchos atados con un cordel—. A estos si puedes prenderles la mecha —todos rieron al ver mi cara asustada—. No temas —me palmeó la espalda—. Están hechos de cartón y rellenos de tierra. Son inofensivos, pero sirven para practicar.

Seisdedos me arrimó una oxidada metralleta Thompson. Tenemos otra más, tres rifles, dos mosquetones, cuatro Mauser, seis Astra y cinco Luger, además de un montón de cartuchos de dinamita, suficientes para volar el cuartel de Infiesto. Todos los días desmontamos las armas, engrasamos las piezas y las volvemos a encajar. Con esta maldita humedad, la corredera se encasquilla con facilidad y no conviene estar desprevenidos.

Nos entrenamos todos los días unas horas y cada jornada nos repartimos la vigilancia y el mantenimiento, que incluye procurar agua y comida. Menos mal que hay una fuente cerca. En el punto más alto se apuesta siempre uno de vigía, pueden venir por nosotros en cualquier momento.

—————————

18 de agosto de 1939

Procuramos mantenernos en silencio, pues en la montaña nunca sabes donde llega el eco, pero casi todos los días, al atardecer, nos sentamos a destripar las noticias recibidas, pese a ser confusas y contradictorias. Nuestros informantes principales siguen siendo los del grupo de Onofre. A menudo nos juntamos alrededor de su radio, que unas veces se sintoniza y otras no, pero es el único medio para saber que acontece en el exterior. No se vaticinan en un futuro inmediato grandes esperanzas, de momento.

—Si vamos a pasar aquí otro invierno, es fundamental ampliar el número de refugios en el pueblo —dijo anoche Seisdedos—. No aguantaremos las nevadas en estas condiciones. Además, no conviene pernoctar juntos. Hay que tomar precauciones. ¿En quién podemos confiar?

—Andrés, el chigrero nunca nos ha fallado —comenté.

—Sí, pero no hay que quemarlo. Son necesarios todos los pilares. Estamos aislados, pero no sobreviviremos solos. El guerrillero es como el manzano, necesita tener raíces para soportar los envites del tiempo. El que no tiene raíces no sobrevive. Nuestro problema es que, salvo el Roxu, todos somos desplazados. Y Espinaréu está fuertemente vigilado.

—Jacinto es de Biedes, aquí al lado. ¿No tienes raíces allí, flor del manzano? —Me preguntó Tomás con retintín—. Tu padre era dueño de medio Infiesto, ¿nadie te debe favores allí?

Lo amenacé con el puño, no aguanto las bromas al respecto.

—No te metas con él —intermedió Fonso—, bastante tiene el chaval con lo que le pasó. Y bien triste es no tener de quien fiarse.

—Y eso, ¿cómo es posible? ¿No decías que llamaban a tu aldea «la pequeña Rusia?». —Quiso saber Varela.

—Precisamente por eso la represión se cebó en nosotros —contesté con tristeza.

—¿De donde le viene el nombre? —Insistió.

—Se lo puso el socialista Belarmino Tomás, que estuvo con la hija, Pura, dando mítines por Piloña en compañía de mi padre durante la campaña —sonreí al recordarlo—. Cuando llegaron a Biedes, bajó todo el pueblo a esperarlos a la Obra, donde entra la carretera de Infiesto, y fueron aclamándolo hasta llegar a la plaza de la capilla «¡¡Viva Belarmino Tomás!!», «¡¡Viva Rusia!!», «¡¡Viva el Frente Popular!!». Luego, cuando inició su discurso, saludó a los presentes diciendo: «Me alegro de hallarme aquí, en la pequeña Rusia…». Y mi padre, a su lado, sonreía orgulloso —se me hizo un nudo en la garganta.

»Arsenio Montes era una autoridad en Biedes. Muchos mozos del pueblo habían participado en los acontecimientos revolucionarios de octubre del 34 y por esas fechas estaban presos. Como recordareis, la prioridad del Frente Popular era el indulto de los encausados políticos, pero no estaba clara su victoria en las elecciones y se rumoreaba que la derecha iba a dar el pucherazo, así que algunos se concentraron a la salida del colegio electoral con aviesas intenciones. Mi padre se interpuso y tras contenerlos como pudo con tranquilizadoras palabras, salió abrazado de la urna hacia el coche donde lo esperaban para bajar a entregarla a Infiesto. Yo estaba allí, con mi madre, ejerciendo de pared para facilitarle el paso. Me empujaban por detrás, llamándome vendido y traidor mis propios amigos. Se vivieron momentos de gran tensión. Cuando los resultados sentenciaron la victoria, mi padre fue llevado a hombros desde Infiesto a Biedes y la fiesta que se organizó fue memorable. Entonces, los mismos que me habían abucheado a la puerta del colegio, corrieron detrás de mí a felicitarme. Yo sonreía, incapaz de sentir rencor, como si el mérito hubiera sido también mío. Mi padre se convirtió en un héroe y yo… yo empecé a verlo como tal.

»Fue en aquel momento cuando pensé que no me importaría parecerme a él, hasta entonces solamente había sido mi padre. Me apunté al batallón Piloña con diecisiete años, estuve en Bilbao y también en el Mazucu. Cuando cayó el Frente Norte a mi padre le metieron en la cárcel, no consiguió huir. Por entonces yo había regresado ya a casa y me inscribí como legionario para conseguir su indulto. Aunque al principio rechacé la idea por descabellada, un amigo de mi padre, su socio, me propuso convertirme en espía y pasar información del enemigo a nuestras tropas. Era otra forma de servir a la Republica, aún «traicionándola». Ya el primer día comprendí que me había equivocado —no pude evitar la dureza en el timbre—. Sabían de quién era hijo y por qué estaba allí. El capitán Sotomayor se cebó en mí desde el principio. Cuando me comunicaron el fusilamiento de mi padre, aquel cabrón leyó en voz alta el telegrama a retreta, mofándose de él y de mí, haciendo befa y escarnio de todo aquello a lo que yo había renunciado, presuntamente a cambio de salvaguardarlo, y que había perdido sin remisión ni vuelta. Esa misma noche lo maté. Y eso es todo.

Guardaron un honroso silencio, roto por las palabras de Seisdedos:

—Tu padre era un buen hombre. Tu también, Jacinto —rara vez me llamaba por mi nombre.

No les confesé cual había sido el primer destino que me había adjudicado aquel capitán. Un pelotón de fusilamiento. Quiso obligarme a tirar contra los míos, a matar a los nuestros. Me puso delante de aquellos compañeros con un fusil en las manos y él detrás, apuntándome la sien con un revolver: «Dispara», me conminó. Fui incapaz de engatillar el dedo. Las caras contraídas de aquellos hombres, sus miradas cargadas de tensión, su maltrecho aspecto, su erguida derrota, me inmovilizaron más que el temor a mi propia ejecución. Uno de ellos gritó: «¡Dispara!» y supe que me lo estaba pidiendo como un favor. El segundero se detuvo. Tragué saliva con dificultad, me había quedado la boca seca. Sotomayor amartilló el percutor de su arma sin separarla de mi cabeza. Disparé al aire y me derribó sin sentido golpeándome la sien con la culata. Los fusilaron igual y yo gané una semana en el calabozo de castigo, donde recibí a diario «sus atenciones». Permanecía encadenado de pies y manos, mientras él, sentado al borde del camastro, encendía un pitillo tras otro. Fumaba cigarros americanos, de esos que vienen liados en cajetillas de diez, con un filtro amarillo y un aroma dulzón, maligno, envenenado. Y los apagaba con saña sobre mi piel, mientras fuera sonaban los morteros y me repetía:

—Rojo, asesino, ¿no te gusta matar? ¿Te crees mejor que esos hijos de puta? ¿A qué coño has venido a la Legión? ¡Aquí no admitimos cobardes! Acabaré contigo, te sacaré las tripas, rata.

La brasa de un cigarrillo es cilíndrica, anillada, capaz de causar perforaciones en la carne, cráteres perfectos. Aquí los camaradas presumen y ostentan de buen gusto cuando se hacen con ese tabaco, pero no soporto el tufo a legionario que despide, prefiero el cuarterón, la picadura de toda la vida. Entiendo que el daño no está en los cigarros si no en el uso que Sotomayor hizo de ellos. Pero, si me descuido y olfateo uno, vuelve el dolor, una aguja sobre cada cicatriz, y el olor a pollo chamuscado, pues a eso mismo huele la piel quemada. A puto pollo chamuscado. Ninguno ha observado las marcas en mi cuerpo, procuro mantenerlas ocultas, pero yo sé que están ahí. Las pesadillas se encargan de renovar su presencia, por si no fuera poco la carne lacerada.

Solo por esto, mil veces repetiría lo que hice, no me arrepiento de nada.

—————————

3 de septiembre de 1939

¡Las tropas alemanas han invadido Polonia! ¡Inglaterra y Francia han declarado la guerra a los Fascismos! Hitler ha forzado la máquina y en menos de cinco meses el conflicto ha estallado, como vaticinaba Seisdedos. Hoy hemos brindado con la sidra que ha traído Nora para celebrarlo. Nos vemos cada vez menos, el monte está constantemente vigilado. Nos cuidamos mucho de hacer fogatas y alternamos distintos emplazamientos, la situación es delicada. Pero no cejaremos en nuestro empeño de ser los primeros en entrar en el Ayuntamiento de Piloña, cuando las tornas cambien y los fascistas sean desalojados.

—————————

30 de septiembre de 1939

A Nora y a Adela no las había vuelto a ver desde que me uní al grupo. Rara vez suben hasta nuestra posición, suelen bajar un par de nosotros a encontrarlas con grandes precauciones. Ayer, al acabar el almuerzo, Mon se dirigió a mí:

—¿Te vienes, legionario? —No me gusta que me llamen así, pero lo acepto. Además, cuánto más protesto, más lo utilizan—. Vamos a ver a las mozas que «te delataron».

—Vamos —respondí cogiendo mi pistola con aspavientos y provocando la risa de todos.

Tomás no pudo evitar un comentario soez mientras nos despedía monte abajo. Da gusto andar por el terreno con Mon, se nota que lo conoce palmo a palmo. Cuando llegaron al punto, ya estábamos allí hacía rato, vigilando que estuviera despejada la zona y que nadie las siguiera. Al verlas, salimos a su encuentro entre la floresta.

—¡Hermano! —Gritó Nora, corriendo a abrazarle.

—¿Y este? ¿Es nuevo? —Era Adela, su prima, quien hablaba.

—Se llama Jacinto, es el que estaba escondido en la cabaña —contestó Mon pasándome el brazo por encima de los hombros—. Aquí donde lo ves, con esta cara de bueno, mató a un capitán de la legión —dijo por toda presentación.

—Jacinto Montes Peón, su seguro servidor, encantado de conocerlas —efectué un conato de reverencia.

Fue Nora quien devolvió el saludo sonriendo, Adela hizo caso omiso de mis modales.

—¿Estuviste en la Legión? —Siguió interrogándome la prima.

—Si —contesté sin mirarla, aún colgado de la sonrisa de Nora.

—¿Y vais a fiaros de un legionario? Pudo inventarse lo del capitán o matarlo en un prostíbulo —puse cara de ofendido.

—Adela tiene miedo de los infiltrados, y con razón. Es difícil saber quién es de ley y no. Pero, te juro, Adela, que es de fiar. Su padre era el de la gasolinera, fue diputado por el Frente Popular, y la madre ejercía de maestra en Biedes. Buena gente. Mataron a toda su familia.

—Menos una hermana —intervine—. Espero…

Hacía tiempo que no me acordaba de ella y una oleada de tristeza me envolvió. No pude evitar que la mirada se me empañara de lágrimas. Nora me cogió la mano y la apretó con fuerza. Dos gruesas perlas rodaron por mis mejillas.

—¡Hace tanto que no la veo, ni sé de ella!

—¿Dónde está? —Parecía conmovida—. ¿Puedo hacer algo por ti? A mi me resultará más fácil enterarme…

—Debe estar en Francia, salieron hace ahora dos años con los de Piloña en barco desde el Musel. Que yo sepa, nunca más volvió.

—Tengo que bajar esta semana a Infiesto, ¿conoces a alguien de confianza a quién pueda preguntar?

—Será difícil —contesté con amargura—. A estas alturas solo me fío de los muertos.

—Da igual —dijo sosegadamente—, si puedo me entero de algo. Habrá más gente que haya enviado los hijos fuera, si están todos juntos sabrán de ella. Preguntaré al descuido, para no levantar sospechas.

Cada vez me gusta más esta muchacha. Parece dispuesta y voluntariosa, además de guapa. Y, o mucho me equivoco, o a ella también le gusto. Mon lo notó, y me lo hizo saber a la vuelta.

—¡Chaval! —Exclamó palmeándome—. ¡A Nora le caíste bien! Ten cuidado con lo que haces, ¿eh?

—Vaya —contesté sonriendo, todavía en una nube—, ¿eres su perro guardián?

—Lo que quieras, pero cuidado con ella.

—¡Me parece que sabe defenderse sola! ¿No tiene novio? Me extraña con lo guapa que es…

—Te caló hondo, ¿eh? —Se puso muy serio—. Tuvo un novio, pero lo dejó —por su cara comprendí que no quería seguir hablando de ello y no pregunté más.

Al llegar y contarles lo sucedido al resto, Fonso dijo resentido dirigiéndose a mí:

—Apúntate un tanto, los demás lo intentamos primero, pero solo obtuvimos calabazas. ¿Así que le gustas a Nora? ¡Mira el guapo!

Desde entonces ni Jacinto, ni Montes, ni Legionario: pasaron a llamarme «el Guapo».

Bien es cierto que, a su lado, mejoró mucho mi aspecto. El primer día me cubrieron de Zotal para desinfectarme, pues, como dijo Fonso, «parecía un saco de pulgas». Además, tienen tijeras y cuchillas de afeitar, para endomingarnos y evitar sospechas si tenemos que bajar a realizar una acción y nos cruzamos con alguien. El jabón lo tenemos prohibido, pues la espuma arrastrada por la corriente daría cuenta indebida de nuestra presencia. Eso sí: el pestazo y la mugre no nos los quita nadie. A veces nos deleitamos soñando:

—¡Lo que daría por un barreño de agua espumosa y humeante! —Empieza siempre alguno.

—Colonia y jabón ¡quién lo pillara!

—Y un barbero…

—¡Después de una comilona con buen vino, claro!

—A mí que me refrieguen las amigas del Bola y que nos sirvan coñac y puros en la bañera —remata siempre Fonso entre el alborozo general.

—————————

2 de noviembre de 1939

Más o menos, una vez a la semana bajamos a algún pueblo al atardecer, procurando no insistir demasiado en Espinaréu. En la última incursión entramos en la sacristía de una iglesia y nos llevamos una hermosa y olorosa ristra de chorizos. ¡¡Con el hambre que está pasando el pueblo y los curas amontonando carne!! Así están, gordos como cerdos. Seguro que luego predican «amor al prójimo». Y si alguien pudiera pensar que esto es un hurto, le recordaré que «quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón». Peor atraco fue el suyo: nos despojaron de la libertad y pasaron a la República por las armas. Están matando a todo el que consideran «desafecto» y aplicando sin piedad la Ley de Fugas para justificar las muertes por la espalda.

Cuando necesitamos dinero hacemos coincidir la bajada con los días de mercado. Desde por la mañana los caminos se pueblan de gente, hombres y mujeres con sacos y carretillos dispuestos a vender la miseria que recolectan: manzanas, higos, castañas, avellanas… Hay quien baja con los quesos amarillentos, huevos, verduras de la huerta. Y luego los que mercan animales, generalmente puro hueso, por no poder mantenerlos. Los tratantes los adelantan, en coches o a caballo, apartándolos de la carretera como si fueran escoria. Ellos son nuestro objetivo, ni el dueño de la vaca famélica, ni el pobre desgraciado que la compró. Los tratantes de ganado andan forrados de dinero y suelen estar tan gordos que no pueden ni correr. Suelen viajar en compañía o con escolta, lo cual complica las cosas; salvo que estén borrachos, algo bastante habitual, y entonces son cosa nuestra. Los que se atreven a perder la cabeza con la bebida suelen ir armados, por eso se sienten tan seguros de sí mismos. El otro día, uno sacó la pistola cuando detuvimos su caballo, dándonos un buen susto. Estuvimos a punto de dispararle, pero Seisdedos lo conocía.

—Baltasar no la líes, que somos muchos y llevas las de perder.

—Te conozco, eres Seisdedos —se le quitó la moña de repente.

—Nunca nos llevamos mal…

—Soy un honrado comerciante, ¿qué quieres de mí?

—Dinero. Me lo puedes dar o te lo puedo quitar, tú decides. No tengo nada contra ti, pese a que sé cómo te enriqueciste: a costa del trabajo de los demás.

—¿No piensas matarme? —Respiró aliviado.

—Si no quieres morir, podemos llegar a un acuerdo. Recuerda que sé dónde vives…

Surtieron efecto las amenazas, pues se avino a repartir con nosotros y no denunciarnos. Seisdedos le dejó quinientas pesetas en el bolso, por su colaboración. De todas formas, si no llega a estar él allí, se arma una buena.

—————————

21 de noviembre de 1939

El truco de acicalarse para pasar desapercibido funciona, hoy fui testigo de ello. Hemos conseguido trajes y corbatas y cada vez que bajamos, nos rasuramos y peinamos hacia atrás con agua, como si lleváramos gomina o nos hubiera dado un lengüetazo una vaca. A falta de espejo, cada uno cuida del aspecto del otro como si fuera el padrino de su boda. Fonso es particularmente repulido, incluso se ha dejado un frondoso mostacho «estilo guardia civil». Dice que impone autoridad y se enfada si se lo recortamos más de la cuenta.

—Tú no tienes problema, Guapo, a tu edad con ir limpio ya luces. Y con esa cara de mosquita muerta nadie te creería capaz de matar a un hombre —estaba dándose un masaje facial—. Yo empiezo a notar la edad, se me cuartea la piel. ¿No me notas más arrugas? ¿Y las entradas? —Se tocó el pelo—. Nunca tuve entradas y ahora mira… seguro que tengo hasta canas… —suspiró.

En verdad las tiene.

—¡Serás maricón! —Intervino el Bola.

—Vamos, Fonso, estás muy bien aunque tengas el pelo blanco —gesticuló Varela amaneradamente—. Pagando, además, no tendrás problemas para encontrar pareja. ¡Incluso Tomás encuentra avío, fofo y calvorota como es!

—Los calvos tenemos mucho atractivo —rio el aludido—. ¿De qué calva hablas, por cierto? La de abajo es la que más les gusta…

—¿Y cómo sabes que está monda si no te la puedes ver con ese barrigón?

—¡No seáis estúpidos! —Cortó Fonso—. A putas de pago vais vosotros, yo nunca lo necesité, las mujeres caen rendidas a mi paso. Además, en cuanto esto acabe seremos considerados héroes de guerra. ¿Te imaginas desfilar por la calle Uría con la banda tricolor al pecho y las chicas arrojando flores? —Se abrochó el cuello de la camisa, conservaba uno postizo milagrosamente almidonado todavía.

—Estás hecho un brazo de mar —le dijo el Roxu sonriente.

—¿Qué haces? ¿Vas a sacarles brillo a las botas? —Pregunté sorprendido.

—Son las pequeñas cosas las que te delatan, Guapo —no pude menos que imitarlo, claro.

Hicimos el descenso con cuidado para no mancharnos y saltamos a la carretera decididos.

—Tú fuiste a Madrid con las columnas mineras, ¿verdad, Fonso? —Le interrogué con admiración mientras se limpiaba el barro del calzado nuevamente—. En el batallón se hablaba mucho de eso, se ponía el valor de aquellos hombres como ejemplo.

—Así es —contestó pensativo sacudiendo el pañuelo mientras observaba el lustre conseguido—. Yo iba en el tren, subimos en Mieres un montón de ellos cargados de dinamita hasta las cejas. Nos acompañaba una larga fila de coches, camiones y cualquier cosa sobre ruedas que se moviera. Jamás se vio columna tan dispuesta ni tan armada. ¡Quién iba a creer que no pasaríamos de Benavente!

—¿Qué pasó en realidad? Escuché ya tantas versiones…

—¿Qué pasó en realidad, preguntas? Nadie lo sabe con certeza, fue todo muy confuso, pero voy a decirte mi opinión: yo creo que el coronel Aranda lo tenía todo preparado, enviarnos a Madrid formaba parte de su estrategia. De esa forma nos mantenía alejados mientras tomaba por asalto la ciudad, evitando que la defendiéramos. Si nos hubiéramos dirigido a Oviedo en el primer momento, nunca hubiera conseguido tomar la ciudad, por más guardias de asalto que tuviera. Y para completar la encerrona, bombardearon la columna desde el aire sin piedad en cuanto alcanzamos la Meseta —su mirada se volvió turbia—. Estoy vivo de milagro. Los vagones iban llenos de muertos, no teníamos ni tiempo a echarlos fuera. Con la dinamita poco podíamos hacer contra los aviones.

Caminábamos charlando de aquellos tristes acontecimientos cuando vimos venir a tres hombres con paso apurado. Yo empecé a ponerme nervioso, pero Fonso me dijo en un susurro, sin mover los labios apenas: «Tranquilo, déjame a mí». Y veo que avanza hacia ellos y les da el alto, apuntándolos con la pistola.

—¡Papeles! —Les pidió, ante mi estupor.

Se los mostraron nerviosos, y, sin mover el arma, hizo un gesto hacía mi con la cabeza. Siguiéndole la corriente, miré y remiré las tarjetas por delante y por detrás, con cara de pocos amigos.

—¿Todo bien? —Me dijo sin dejar de apuntarlos.

—Hummm… parece que sí —contesté con un gesto de fastidio mientras se las devolvía.

—¡Cachéales! No vayan estos cabrones a ser alguno de esos forajidos que andan emboscados por el monte… —así lo hice, encontrándole un cuchillo a uno.

—Ten cuidado no te vayas a cortar —le dije a su dueño con chulería, devolviéndoselo. El hombre tragó saliva.

—¡Levantar el brazo! —Gritó Fonso, y los tres lo alzaron como un resorte—. ¡Más alto! ¡Arriba España!

—¡Arriba España! —Contestaron al unísono.

—Podéis iros, pero tened cuidado, pueden confundiros con esos rojos malhechores.

Marcharon poco menos que corriendo, tan muertos de miedo que a alguno se le aflojaron los esfínteres, por el rastro dejado. Continuamos buena parte del camino riendo.

—¡Seguro que llegan a casa diciendo que los pararon los fascistas!

—Durante una temporada no se atreverá ninguno a salir, ya verás. ¿Cómo se te ocurrió una idea tan genial?

—Lo que no puedes, una vez que te ven, es apartarte; entonces dejas claro que eres un prófugo. Si te escondes, algo tienes que ocultar.

—Ya, pero eso requiere mucha sangre fría. ¿Y si hubieran sido ellos los fascistas?

—Habríamos desenfundado primero y eso nos hubiera dado ventaja —sentenció.

Fonso tiene un olfato especial. Otro día, camino de Caso, evitó una emboscada que pudo haber acabado con todos nosotros. Íbamos de uno en uno, Fonso el primero y yo detrás, cuando avistamos un grupo de pastores y le oigo decir sin volverse:

—Guapo, recula como puedas y da el agua, que estos no son lo que parecen…

—Ya nos vieron —frené el paso lentamente sin perderles de vista—. ¿Cómo sabes que no son pastores?

—¡Hazme caso, joder! Mira qué macuto lleva cada uno. Ahí cabe un naranjero. Además, ¿ves una oveja cerca? ¿Y cuándo viste un pastor con botas?

—¿Qué hacemos? —Me agaché a atar los cordones, para disimular.

—Seguir como si nada. Ahora la carretera se curva y nos perderán de vista un rato, retrocede a avisar al resto. Luego dispersaos y echar a correr. A la cueva se vuelve limpio, sin nadie detrás, ¿vale?

—¿Y tú?

—Me dejaré ver un rato más para que no sospechen y luego echaré a correr monte arriba. Si no avanzan estaré fuera de su alcance. ¡Salud y República!

—¡Salud y República! —Le contesté, antes de desaparecer en la maleza.

Y así nos salvó la vida. No fue la única vez, por lo menos a mí. De hecho, fue él quien había impedido que me pegaran un tiro cuando me recogieron.

—Seisdedos insistía en que tenías que ser un espía —me contó—. Cuando te detectamos en la cabaña dio órdenes de acabar contigo sin preguntar. Pero yo pensaba que eras de ley.

—¿Por qué? —Le pregunté con verdadera curiosidad.

—¿Quieres saberlo? —Encendió un cigarrillo del tabaco rubio que tanto le gustaba. Muy a mi pesar, sentí como se me erizaba el vello y el corazón brincaba recordando la tortura de Sotomayor. Mientras exhalaba el humo con placer, ajeno a mi incomodidad, me dio sus razones—. En primer lugar, las chicas dijeron que apestabas. Con tanta mierda encima, estaba claro que llevabas tiempo por el monte. ¡Parecías un Cristo con esas melenas! Y, segundo, cuando pasaban te escondías. Cualquiera que anduviera tras nosotros, se habría dado cuenta de su misión y hubiera entablado conversación con ellas.

—¡Caray, hubieras sido un buen detective!

—En el monte no te puedes andar con bromas ni llamarte a engaños. Si alguien nos descubre, duraremos menos que los belarminos.

—————————

5 de febrero de 1940

Releo lo último que escribí y encuentro en ello una premonición implícita, una profecía cumplida. Contaré lo sucedido a finales del año pasado, pues funestos acontecimientos cambiaron, para mejor, mi fortuna. Nunca podemos saber lo que el azar nos depara a la vuelta de la esquina.

Aquel día me había tocado hacer la incursión con Mon, pues estábamos sin provisiones. Con motivo de la nieve, los fascistas habían ordenado concentrar el ganado en las plazas de los pueblos hasta nuevo aviso, para disponer de él a su gusto y tener encerrada a la población en sus casas, así que Nora y Adela se habían quedado sin excusa para subir. Íbamos a bajar a Espinaréu, donde sabíamos que Andrés nos recibiría.

—No regreséis sin vino —advirtió Seisdedos.

—Ni sin tabaco —agregó Fonso—. Cigarrillos americanos, si puede ser —me miró excusándose—. Perdona, Guapo —había terminado contándole el origen de mis pesadillas.

—¡Y una rubia que te lo encienda! —Chilló el Bola.

—Comprad lo que haya y a ver si os enteráis de algo —dijo Varela—. Es una mierda estar aquí aislado. Y menos mal que tu prima nos trajo estas mantas, Roxu. No hubiéramos llegado a la primavera. Vamos a morir de hambre y frío —estaba acatarrado y de mal humor.

—No se lo que nos darán —dijo Mon—. Cada vez me fío menos de él. ¡Ese local está lleno de fascistas!

—¡Cómo si alguien pudiera impedir que estuvieran en todas partes! Tened mucho cuidado, muchachos. La noche está zorra, lo huelo en el viento. Esperad a que salga el último y no os mováis hasta que apaguen la luz —dijo Fonso.

—Si está Andrés atendiendo el chigre, cuando queda solo y no hay peligro, sale a la puerta y se queda apoyado en el umbral, fumando un cigarro con la luz apagada: esa es la señal. Luego vuelve a entrar y deja la puerta entornada. Si no apaga la luz o no sale a fumar, ni lo intentéis.

—Vaya, Seisdedos. ¡Ni que fuera la primera vez! —Me ofendí. Tengo a gala ser uno de los que más lo conoce y más amistad gasta con él.

—Id con cuidado igualmente —insistió.

Yo no las tenía todas conmigo, pero me había tocado la pajita más larga y no cabía discusión alguna. Bajamos con cuidado, sin encontrar vigilancia alguna en los alrededores del pueblo.

—Estamos de suerte —le susurré al oído.

—No te fíes —me contestó por lo bajo—. Son como las serpientes, no las ves pero están ahí.

Esperamos agazapados a que el bar se vaciara de gente. Mientras salían los últimos parroquianos, recordé cuando me encontraba solo en una situación similar, la primera vez que vi a Seisdedos en el cartel.

—¿Sabes qué traía? «Se busca este forajido». ¡Cómo en las novelas de vaqueros! Qué poca imaginación tienen…

—¡Ssshh! —Me mandó callar—. Juraría que he visto detrás de aquel muro la luz de un mechero.

Escrutamos la oscuridad atentamente, con el corazón encogido y la pistola desenfundada. Una lechuza ululó cerca, sobresaltándonos. Pasó un gato negro como la noche delante de nosotros, mirándonos fijamente con sus ojos verdes de mal agüero. Estuvimos unos minutos interminables sin movernos ni atrevernos a respirar. La nieve formaba fantasmas a contraluz sobre su manto sepulcral.

—Falsa alarma —susurré intentando relajarme.

—La luz se apagó, pero Andrés no salió fuera a echar el cigarrillo —observó Mon—. Esperamos cinco minutos más y, si no aparece, nos piramos. No me gusta nada esto…

Entonces, como si lo hubiera conjurado, el silencio fue roto por el silbido de una bala que rebotó en el tronco de un árbol, al lado de nuestra cabeza. En cuestión de segundos nos vimos envueltos en medio de una nube de proyectiles, avispas enfurecidas de metralla buscando nuestros cuerpos para agujerearlos. Brillantes y breves fogonazos, como petardos, rasgando el negro velo de la noche, iluminando sombras en rápido movimiento. Y el hachazo homicida.

—¡Me han dado en la pierna! —Grité desencajado, llevando la mano allí donde la carne abría sus fauces rojas vomitando sangre.

—¡Calma! ¡Baja la voz! Disparan, pero no nos han visto. Recularemos montaña arriba. Tú camina como puedas hasta aquel alto, detrás de aquella peña picuda hay un hueco. Ocúltate allí. Yo les intentaré llevar detrás de mí por la izquierda, a ver si los despisto, luego me reuniré contigo. Espera hasta que vaya a buscarte.

No podía caminar, la pierna me ardía y era incapaz de articularla. La arrastraba como una columna y levantar su peso muerto me ahogaba. Pero no podía parar. Abajo, Mon disparaba. Se oyeron voces y carreras que se acercaban. En esto, la puerta del bar se abrió y un haz de luz iluminó la escena. Un grupo numeroso, salido de la nada, llenó la plaza organizando nuestra persecución. La situación era desesperada. Pensé que le alcanzarían y vendrían a por mí. Apenas había podido avanzar unos metros, dejando un rastro visible de sangre roja en la nieve. El dolor me atenazaba, pero más me dolía morir así. En cuanto alcanzaran a Mon, dejaría de moverme. Los esperaría sentado, a cubierto, y los iría matando a medida que se acercaran. Acabaría con todos los que pudiera y me pegaría un tiro. No pude seguir haciendo cábalas. Una violenta explosión sacudió los árboles cercanos e iluminó el pueblo. Tierra, plantas y escombros saltaron por los aires. Y algo más… Los gritos y alaridos retumbaban en las montañas.

—¡Dinamita! —No sabía que Mon hubiera llevado.

El autor del gol se plantó ante mí de un salto.

—¡Vamos! Esto les tendrá entretenidos un rato, pero volverán con más rabia después detrás de nosotros, hay que salir de aquí como sea.

—No puedo caminar, déjame…

—Yo te llevaré, apóyate en mí.

Intenté caminar a la pata coja, pero era imposible. Claramente, así no íbamos a llegar a ninguna parte.

—¡Déjame aquí! —Clamé hundido.

—¡No digas tonterías!

—Nos seguirán por el rastro de la sangre, te pillarán conmigo. Huye tú que puedes —en el pueblo ya estaban todas las luces encendidas. Debía haber un montón de heridos—. Pronto reanudarán la caza y ahora con más motivos.

—Tenemos una opción —dijo Mon mientras me hacía un torniquete con su camisa para que parara de sangrar—. Bajar hasta el reguero de Xanes y seguir el curso hacia abajo, donde se cruza con el río Traslapeña. Si conseguimos meternos en la corriente no nos seguirán el rastro y quizá podamos remontar este último. No se lo esperarán, creerán que hemos tirado monte arriba. ¡Venga, para peor no va a ser!

Así lo hicimos. Apoyado en su hombro avanzamos en la oscuridad y nos echamos a rodar cuando ya sentimos el agua cerca. Yo creía que iba a desmayarme, que no volvería a ver la luz del día, pero el chapuzón me despejó totalmente, anestesiándome el dolor de alguna manera. Un clavo saca a otro clavo. Detrás de nosotros, el monte empezó a iluminarse con la luz de las linternas. Parecían estar en todos lados. Como había predicho Mon, la mayoría ascendían hacia la cumbre.

—Tírate y déjate arrastrar por la corriente.

—¡Pero pasaremos por el medio del pueblo!

—Allí no nos buscarán nunca —manifestó con convicción—. ¡Agárrate fuerte a mí!

Yo ya no tenía fuerzas para pensar, así que opté por hacer lo que decía. Me tiré de espaldas en el centro del río, donde el cauce se hacía más amplio y profundo. Había llovido mucho, aun así el caudal era escaso y me iba golpeando con las piedras del fondo al avanzar. Atravesamos entre las casas sin que nadie se percatara, a espaldas de la frenética actividad que se estaba desarrollando alrededor.

—¡A la derecha! —Gritó por lo bajo Mon, que me llevaba asido por el brazo—. ¡Intenta nadar hacia la derecha!

En la oscuridad, en el otro ramal, se vislumbró la silueta de un alejado molino. ¿Qué pretendía hacer? Permanecí inerte, sin voluntad, sintiendo que mis fuerzas se agotaban. Moví la pierna y el brazo, intentando dirigir el rumbo. Como pude, me arrastré hasta la orilla. Un profundo canal discurría tras un murete de piedra. Notaba el agua helada y los dientes castañeteaban, rompiendo el silencio como una ametralladora. Mon intentó darme calor, sujetándome.

—Nos quedaremos aquí. Bajo el suelo del molino hay una cámara de aire y el agua no es muy profunda —me miró preocupado—. ¿Crees que podrás aguantar, Guapo?

—No te preocupes por mí, total, voy a morir de todas formas…

—Igual te ahogo antes yo, por decir estupideces.

—¿Cómo sabes que aquí estamos a salvo?

—Está abandonado —suspiró—. Yo jugué mucho aquí de pequeño, era amigo del hijo del molinero, mi padre le vendía el grano.

—¿Y qué pasó?

—Alguno se equivocó de bando…

Pasamos allí la noche, el Roxu con el cuerpo a remojo, yo en el único reborde seco que dejaba el cauce a su paso por debajo del edificio. Empecé a tiritar y decir incoherencias. No podíamos movernos, pero tampoco se escuchaba nada. Algún grito a lo lejos, ruido lejano de coches, el cencerro de alguna vaca, nada. A mediodía, Mon decidió salir.

—Espérame aquí —dijo—. Si confirmo que no hay peligro, nos refugiaremos dentro. Creo recordar que tenía un altillo. Podremos vigilar desde allí. ¡No te iba a salvar de un tiro para matarte de una pulmonía! —Buceó para salir por el lateral más sombrío.

Al poco, se abrió la trampilla por encima de mi cabeza y apareció su cara. Me di cuenta de cuánto se había demacrado en las últimas horas y me emocioné íntimamente. Si salíamos de esta no me faltarían oportunidades para darle las gracias por lo que estaba haciendo por mí. Más que un hermano.

—Engánchate aquí —me arrojo una cuerda y me ayudó a subir.

Una vez arriba, nos despojamos de la ropa y la pusimos a secar. Me revisó la herida y, por su cara, me di cuenta de que no tenía buen aspecto. Intentó limpiarla, quitándole importancia.

—Está abandonado, como te decía. Hace unos años abrieron una fábrica en Infiesto que llevó a la ruina a los molinos de la zona. Mi amigo se alistó en el ejército porque en su familia no tenían para llevarse a la boca. El alzamiento militar le sorprendió en el bando de los sublevados —me miró dándose cuenta de que era incapaz de seguirle—. Necesitas que te vea un médico…

Según cuenta Mon, perdí el conocimiento, pura y simplemente. Cuando desperté ya estaba anocheciendo. Yacía sobre un montón de sacos polvorientos y una arrugada cara abría su boca desdentada sobre mis ojos. Pensando que la Parca había venido a buscarme, di un brinco.

—Tranquilo —dijo la voz de Mon—. Es Celestina. Ella te salvó de la muerte.

Volví la cabeza y lo vi limpiarse la boca con el dorso de la mano. En la otra, una botella de vino. Tardé en reconocer dónde estaba.

—¿Qué pasó?

—Celesta es la madre de mi amigo. Viene a menudo al molino, dice que lo echa de menos —la vieja asintió, bajo su pañoleta negra—. Es costurera —le sonrió—, siempre fue una buena costurera. No me hizo falta explicarle nada; cuando te vio fue a casa y volvió corriendo con sus útiles. Enséñasela —la mujer extrajo de su refajo un objeto diminuto, orgullosa—: es una bala. Te la sacó con las pinzas, es una artista.

La miré sin dar crédito.

—Gracias —alcancé a musitar.

—Ten —Mon me acercó la botella—. Esto te aliviará. Celesta nos ha traído vino y pan. Cuando yo era pequeño y jugaba con su hijo, nos traía bocadillos de manteca y azúcar para la merienda. ¡Qué tiempos! ¿Verdad, Celestina? —La vieja se asemejaba a un manantial, arroyaban las lágrimas por su rostro de roca, impenetrable, mudo, sin dejar de observarme arrobada; solo aquel silencioso caudal de tristeza la delataba—. ¿Cómo te sientes? —Cambió el tono dirigiéndose a mí.

—Mal. Fatal. ¡Qué te voy a decir!

—Mejor no lo pienses, nos vamos ahora mismo.

—¿Ahora? —Me resultaba imposible solo pensar en moverme.

—Ahora, Guapo. Hay que aprovechar la noche. Estuvieron patrullando todo el día río arriba y mañana empiezan a batir esta zona. Están cenando en el bar, de mal humor por no habernos encontrado. Pero puedes estar contento, a partir de ahora aumentará tu precio: batimos a tres fascistas y hay siete heridos —vio cómo miraba hacía la mujer, sorprendido de que dijera tales cosas delante de ella—. No te preocupes, no dirá nada.

—¿Ni a su hijo?

—A su hijo lo mataron los nuestros —callamos los dos. El manantial se había reanudado, silencioso.

—No puedo caminar, Mon. Va en serio.

—No caminarás. Vas a ir en burro. Tenemos que tomarles ventaja ahora. Esta noche se emborracharán, seguro, no continuarán la búsqueda hasta la mañana. Y para entonces tenemos que estar lejos.

—¿De dónde sacarás el burro? —Pregunté incrédulo.

—La vieja me lo ha dejado. Era el burro de Milio —la mujer sonreía y asentía, ahora parecía feliz.

Me levanté como pude y, apoyado sobre Mon, le di las gracias.

—Mi niño guapo, mi Milio pequeño, ¿volverás? —Su trémula voz sonaba aflautada y cantarina, impropia de su edad. Entonces me di cuenta de que estaba chalada. Le di un beso sonoro, oscilando entre la grima y la lástima.

—Claro que sí, en cuanto esté mejor —contesté siguiéndole la corriente.

—Ramonín te va a llevar al hospital, esta vez no te mueras, ¿eh? ¿Me harás caso? —Su voz sonaba tejida con angustia verdadera.

—Lo que madre tiene que hacer es estar calladita y guardar el secreto de que su hijo está aquí —Mon nos interrumpió hablándole como a una niña pequeña—. Si no, esos malvados de uniforme se lo llevarán de nuevo.

La arrulló en sus bazos tarareándole una canción de cuna. La vieja canturreaba mansamente, agarrada con fuerza a su cintura, sin hacer ruido. Daba pena verla. Cuando nos alejamos no pude menos que preguntarle:

—¿Crees que guardará silencio de verdad?

—Hoy, por lo menos. El marido forma parte de la patrulla y no va a volver por casa. Mañana, con suerte, no se acordará. Y si le preguntan y confiesa, tampoco sabe hacia dónde nos dirigimos. Su mente está confundida y en desorden desde lo de Milio. Fue una apuesta arriesgada buscar su ayuda, pero no tenía más remedio. Siempre me quiso mucho, pensé que si me reconocía era bastante. Debía tener un buen día y nosotros tuvimos mucha suerte.

—Podemos meterla en un buen lío. No sé si obraste bien, pobre mujer…

—No es el momento de las lamentaciones. ¿Hubieras preferido ir andando? —Me callé—. Además, te pareces bastante a Milio, todo hay que decirlo.

—¿Le dijiste que yo era Milio? —Pregunté consternado.

—Digamos que dejé que lo creyera…

Continuamos en silencio bajo la tenue luz de luna filtrada por los árboles. Mon era el que tiraba del burro, o lo empujaba, pues el bicho resultó ser necio y se empeñaba en dar la vuelta en cuanto nos descuidábamos.

—Una vez Milio se rompió la mano por darle un puñetazo al burro —comentó enfadado en una de esas—. Decía que a terco no lo iba a ganar el animal. Si era este no me extraña, ¡qué bicho más tozudo! —No pude evitar sonreír, pese a la debilidad.

Al hacerse de día pudimos comprobar que nuestra situación no había mejorado mucho. La batida se había iniciado con gran estruendo, atronando la mañana. Por el ruido eran casi cien hombres. Era cuestión de tiempo que nos cazaran.

—Nos verán —dije congestionado por la fiebre.

—Tranquilo, solo tenemos que alcanzar el monte Coya, no estamos lejos.

—¡Pero la cueva no está por ahí! —Exclamé perplejo.

—¿Y que quieres? ¿Qué les anotemos la dirección en una tarjeta con recuerdos para el resto? Bajando por la ladera norte hay un bosque frondoso. Nos esconderemos allí con el burro hasta que se haga de nuevo de noche. Lo atiborraré de hierba, no le vaya a dar por rebuznar, delatándonos. Llegaremos al mediodía, si conseguimos mantenerlos alejados. Menos mal que parece que va a llover —las primeras gotas acompañaron sus palabras.

Hicimos el camino sin más incidentes, salvo el aguacero que nos acompañó. Cierto es que dificultaba nuestra persecución, pero también la huida. El animal tenía el pelo empapado y resbalaba, el barro nos cubría hasta la rodilla. No sé ni cómo llegamos. La piel me ardía y la herida, que empezaba a presentar un sospechoso hinchazón debajo de la venda, me escocía con furor. Aumentaron las convulsiones. Sentía la pierna rígida y dolorida. A partir de ahí, lo siguiente que recuerdo es… ¡¡despertar en una cama!!

—¡Buenos días!

Aquella dulce voz sonó a cántico de querubines en mis oídos. ¿Había muerto? Sin embargo, me resultaba conocida…

—¡Nora! —Intenté incorporarme, pero no pude.

—La misma —su sonrisa no dejaba lugar a dudas.

—¿Dónde estoy? ¿Existe el cielo, pues?

—¡No seas zalamero! —Meneó la cabeza ensanchando la sonrisa—. En un lugar seguro, si es que hay alguno en estos tiempos. Te trajo mi hermano, llevas inconsciente varios días. Me alegro de que te hayas recuperado, me tenías preocupada. Descansa, ahora te traeré un caldo.

Permanecí allí hasta que me repuse. No era su casa, sino la de una viuda sorda y muy religiosa para la cual servía. El difunto marido había sido viajante de ropa interior y, en sus ratos libres, inventor. Para desarrollar su ingenio, que nunca llegó a dar frutos, se había hecho en la parte de atrás de la casa un anexo donde guardaba toda suerte de cachivaches y herramientas. A su muerte, la mujer, que siempre había abominado aquella ocupación, había cerrado el cuarto a cal y canto; pero Nora había conseguido una copia de la llave del candado y lo utilizaba para sus propios fines.

—No tienes que hacer ruido, aunque esté sorda. Ni salir a rondar por ahí. Yo vendré todos los días. Va a misa a la misma hora, aprovecharé para visitarte y traerte comida. Toma esas pastillas, tienen morfina, te calmarán los dolores. El doctor te ha inyectado penicilina.

—¿Doctor? ¿Qué doctor?

—El hijo del boticario. Estaba estudiando para médico antes de la guerra y ahora ha abierto consulta. Bueno, atiende la consulta en la botica del padre. Todo el mundo le trata de doctor, aunque no tiene título.

—¿Es de confianza?

—Es el único que ejerce en los alrededores. Viene a ver a Modesta, la viuda, a menudo. El médico que había antes marchó para Oviedo, reclamado por intereses más altos.

—No me dijiste si era de confianza…

—Digamos que es neutral.

—¡No hay nadie neutral! ¿De qué se trata? —Su expresión la delató—. ¿Le gustas? ¿Pretende algo de ti?

—Era mi novio. Pero su padre fue uno de los que testificó contra Mon. Él sabe que nunca podré perdonárselo. Se siente culpable porque haya muerto —sonrió con cinismo—, por eso me ayuda.

—¿Seguro que no hay más?

—¡Eh, Guapo! ¿Estás celoso? —Debía notárseme a la legua.

A la semana siguiente apareció el presunto «doctor», aprovechando que la vieja había ido a Oviedo. No era mal parecido, se le veía acostumbrado a caer simpático a la gente. Y no hacían mala pareja, incluso mostraban cierta complicidad. Eso me molestó aún más y no pude evitar ser desabrido con él, pese a que, por su parte, hizo todo lo posible por agradarme.

—Parece que va mucho mejor. Te conviene empezar a dar paseos para reforzar el músculo. Cojearás durante un tiempo, pero es lo menos que te pudo haber pasado. La pierna estaba a punto de gangrenarse. Saldrás de esta, eres fuerte —ni siquiera le di las gracias.

No debe ser mal chaval, pero no le perdono haber cortejado a Nora. Y, menos, después de lo que pasó entre nosotros… Al marchar la visita, Nora me sacó de aquel cuarto y me enseñó el resto de estancias. La dueña no volvería hasta el día siguiente y Nora se había quedado a dormir para vigilar la casa, pues Modesta temía las incursiones de «los del monte». ¡Si supiera que tenía uno acogido en casa! Las ventanas estaban tapadas con gruesos cortinajes, que, al ser apartados, revelaron una abigarrada decoración de cuadros de vírgenes y santos, crucifijos e imágenes religiosas. Aquella casa parecía el museo de la beatería y el horror.

—¡Ganas me dan de prenderle fuego a todo! —Mascullé con ira contenida.

—¡Ni se te ocurra! —Me reprendió Nora—. Perderíamos el último refugio seguro que tenemos. Además —me cogió de la mano—, todavía no te he enseñado lo mejor.

Era como una maga llena de sorpresas. Extrajo una llave del llavero que colgaba en el recibidor y nos dirigimos con ella en la mano al piso superior. Allí, al final del pasillo, había una puerta de madera tallada con noble apariencia. La breve pañoleta se mostraba incapaz de sujetar su exuberante cabellera, que enmarcaba su menudo rostro como una aureola dorada. Un espejo reflejó al paso mi cara demacrada y ojerosa, alucinada y expectante. Pasé la mano por la áspera mejilla, mirándome de refilón, y sonrió, agrupando las pecas en su nariz y mostrando sus dientes blancos.

—Sigues haciendo honor a tu nombre, a pesar de todo.

—Tuve mejor aspecto —patibulario lo tenía.

—Al viajante le gustaba vivir bien —comentó introduciendo la llave en la cerradura—. La mujer, desde que quedó viuda, se mudó al piso de abajo, cerca de la puerta por si le pasa algo que le de tiempo a salir a avisar. Como está sola… —abrió la puerta—. Ella se lo pierde.

Me dio paso a una habitación recargada en terciopelos granates, del mismo color que la pared, con muebles de roble tallados a mano. Silbé.

—¡Menudo tío! ¿Lo decoró él? Parece un burdel…

Se echó a reír.

—¡Muy perspicaz! Primer acierto, lo mando decorar él, «según una revista», dijo. Segundo, los burdeles los frecuentaba a menudo, así que no te extrañe…

—Si yo fuera la dueña, no te pagaría —dije provocándola—. ¿Crees que esto está limpio? —Pasé un dedo por la cómoda haciendo un surco.

—¡Eh! ¡No toques nada! Lo notaría. Tengo prohibido entrar también aquí —dijo con una picaresca sonrisa.

—¿Entonces?

—Me gusta la cama. Si yo fuera una burguesa ricachona, tendría una así.

—¿Y usarías liguero? —Me estaba excitando por momentos. De repente, todo perdió presencia, excepto su camisa, que ocultaba y dejaba entrever la forma de sus pechos. No pude evitar mirarlos, redondos y tan blancos, adivinando debajo de la blusa sus pezones gruesos, seguramente rosados, abultados, apuntándome, subiendo y bajando con su respiración. Se me abrieron los labios al pensar en besarlos, en acariciarlos suavemente con la punta de la lengua, hundir la cabeza entre ellos, naufragar en su piel, impregnarme de su olor. Un bulto inusitado me creció en la entrepierna, me ardía más que la herida. Enrojecí de vergüenza.

—¿Te gustan los ligueros? —Preguntó coqueta, levantando la saya y haciendo un mohín pícaro, ajena a mi rubor.

No sé si era el deseo o la debilidad, pero casi me desmayo al verle las piernas, pese a las gruesas medias de lana negra que las cubrían. Debía ser la viva imagen de la estupidez. Era incapaz de hablar, ni de moverme. Fue ella quien tomó nuevamente la iniciativa, con gracejo, al darse cuenta de mi estupor.

—¿Es la primera vez? —No le hizo falta respuesta, mi cara lo dijo todo.

Su risa cantarina sonó en mis oídos como el trino de la golondrina anunciando el verano. Como un rayo de sol sus manos iluminaron el camino a seguir. No eran los primeros labios que besaba, pero sus besos convirtieron los anteriores en escarceos infantiles, juegos de niños. Mis dedos temblorosos intentaron abarcar el inconmensurable mapa de su piel blanca, terciopelo, algodón, seda… no como la mía, tan llena de cicatrices y marcas que me dio vergüenza desnudarme, aunque a ella no le importó, incluso me las besó una a una. Aquel día aprendí a quererla, porque no hay otra, nunca habrá otra. Nora es mi mujer y yo soy su hombre. No me importa su relación anterior, no puede dolerme, aunque a veces siento unos incontrolables celos por ese medicucho. Pero no me atrevo a interrogarla al respecto, no debo. Yo soy un perseguido a muerte, me buscan para fusilarme, poco puedo ofrecerle.

Prolongué lo más que pude la convalecencia, pero se me acabó la disculpa. Cuando me recuperé y tuve que volver con los míos, la sorpresa fue encontrar nuestro número doblado. De la media docena que éramos, ahora somos doce y el resto de grupos también se ha visto reforzado. Desde que «terminó» la guerra, el monte se ha visto invadido de refugiados y patriotas que escapan de la represión fascista. La guerra continúa en las montañas, mal que le pese a Franco.

Nora y yo no ocultamos lo sucedido entre nosotros, así que ahora todos me provocan, a la par que me envidian. Así como el árbol crece en la roca desnuda, ha florecido este amor en la desgracia, brilla la luz en la mordiente oscuridad. Ayer le regalé un poema y si existiera el alma a ella se la entregaría. Cuando la Aurora alumbre el nuevo día, saldremos de la mano envueltos en la bandera tricolor, festejando el triunfo de los hermanos proletarios, proclamando a los ojos de todo el mundo nuestro amor.

—————————

15 de abril de 1940

Últimamente han cesado las incursiones, parece que nos tienen miedo, y con razón: para nosotros la guerra no ha terminado. Mientras hay vida, hay esperanza de que vuelva la República.

Se incorporó a nuestro grupo un paisano de Biedes, Paulino se llama. Llegó mientras me hallaba escondido en casa de la viuda. Él me confirmó quiénes firmaron la acusación contra mi padre: Pepe «Xarela» y Bienvenido. Por lo visto eran garroteros en Cuba, y ya se la tenían jurada desde entonces a mi abuelo Próspero por no ceder a sus chantajes. En Cuba les llaman garroteros a los matones de los mafiosos y de los prestamistas, acostumbrados a liquidar las cuentas ¡a golpe de garrote! Cuando lo alcanzaron a localizar en Asturias, el viejo ya estaba muerto, así que la pagaron con mi padre.

—Xarela tendrá unos cuarenta años, no llega —Paulino lo conoce bien—. Tiene porte distinguido y a la vez patibulario, no se si me explico… —asentí con curiosidad—. Está considerado como el principal perseguidor y cazador de los fugados. Vive en Santianes, a dos kilómetros de Infiesto, y dicen que en aquella apartada casa se oyen más gritos que en la comisaría. Anda posando la pistola encima de los mostradores y nadie se atreve a llevarle la contraria. Yo le vi encañonar a un camarero que tardaba en servirle. Su frase favorita es: «Ya maté a 99 rojos y tú vas a ser el número 100». Y no es fanfarronería…

—¡Menudo hijo de puta!

—Más de lo que te puedas imaginar…

Siento una tremenda rabia por no lograr averiguar nada sobre el paradero de mi madre. Cuando desapareció, Paulino no estaba en Biedes, así que solo conoce el suceso de oídas. Sin embargo, tiene una pista, un sospechoso:

—Con ellos va siempre un tercero, Paniagua.

—¡Paniagua la había amenazado cuando quitó los crucifijos de las aulas!

—Yo no me fiaría de ese, es posible que no lo olvidara y en esos momentos la tuviera la primera en la lista. Anda diciendo a voces que los intelectuales deberían estar todos muertos y que los maestros son la carcoma del régimen. Además, justo después de la caída del frente, emprendió por su cuenta una «limpieza» que bien pudo incluir a Matilde.

—¿Crees que puede saber algo?

—Si hubiera sido la guardia y alguien hubiera visto lo sucedido, te hubieras enterado. Pero si fue uno de estos tipos, un vecino considerado una amenaza por todo el mundo, es más comprensible que la gente calle.

Es un buen razonamiento. Hablo mucho con Paulino aunque cuando nos cruzábamos por Biedes apenas nos saludábamos. ¡Qué vueltas da la ruleta! Por él supe del triste destino de Lorenzo: murió de una neumonía, abandonado como un perro.

—Andaba ayudando a los del monte —me contó—. Le robaba comida y dinero al amo, hasta que este empezó a sospechar y le tendió una trampa. Lo pilló con las manos en la masa y le dio una paliza de las que hacen época, dejándolo tirado inconsciente en el jardín, fuera de casa, a la intemperie. Aquella noche hubo una helada de las gordas, y, claro, cogió la muerte. Entre los moratones y el frío tenía el cuerpecillo azulado cuando lo encontraron aterido. Llamaron al médico pero ya era demasiado tarde. No llegó a recuperar nunca el conocimiento. ¿Y quieres creer que el cabrón, encima, asistió a su funeral?

No pude evitar llorar mientras le contaba que yo era el «fugao» por el que había dado la vida.

—————————

10 de diciembre de 1940

Llevaba sin acercarme a Siblaniella desde la primavera, durante el verano los pastores y en el otoño los cazadores, esta zona estuvo demasiado transitada. Temía por los cuadernos, pero los encontré intactos, así que aprovecho para finalizar este, dejando constancia que sigo vivo y en la lucha, cada vez más concienciado pese a las dificultades que entraña la supervivencia.

Otras Navidades se acercan, ya empezamos a hablar de ello a menudo. ¡Juntamos tantos y tan buenos recuerdos entre unos y otros! Quien más quien menos las pasaba en familia y, ahora, la mayoría tenemos a los nuestros difuntos, desaparecidos o exiliados. Así que también quisiéramos ver muertos a los causantes de tanta desdicha, de este infortunio tan grande. Odio y resentimiento serán nuestro menú de Nochebuena, la caída del «Estado» fascista es el único regalo que deseamos; contribuir a hundirlo nuestro propósito para el nuevo año.

Habíamos pensado pasar estas fechas en casa de Mon, pero no lo haremos por miedo a poner en peligro a las mujeres. Tal como están las cosas no conviene comprometerlas, bastante riesgo corren las dos ayudándonos y más aún Nora cuando estoy con ella. Mi novia (¡cómo me gusta escribirlo!) me dio avisó este día de que nos andaban buscando y ayer rondaron la ladera nuevamente con linternas. Han reforzado el destacamento de Espinaréu, la situación se está poniendo fea.

CAPÍTULO IV

Las Navidades de 1963 Ernesto Guevara de la Serna apareció de nuevo por Tucumán. No le costó dar conmigo, pese a que me encontraba en Tucu–tucu, disfrutando de las vacaciones de verano. Rafaela había marchado unos días de viaje con Muhammad y Constante había preferido permanecer en San Miguel. Sentí ladrar fieramente a Aquiles y me levanté inmediatamente de la cama encendiendo el queroseno. Era noche cerrada. Pese a los trece años transcurridos desde su visita a Famaillá, lo reconocí en cuanto abrí la puerta.

Yo había cumplido los treinta y ocho y el Nervocalm formaba parte del pasado. Me había convertido en una mujer templada, serena, entregada a la docencia y volcada en organizar renovadoras actividades pedagógicas: excursiones, visitas, charlas, talleres, deportes… Seguía fielmente los pasos de mi madre y el tiempo que no dedicaba a la escuela lo pasaba entregada a la lectura en mi refugio particular, a orillas de Los Sosa, con mis fieles Paloma y Aquiles y la presencia habitual de Rafaela y Constante. Era frecuente que la yunga anocheciera encontrándonos a los tres achispados de vino y conversación. No ansiaba más de lo que me había procurado. Ernesto pertenecía al pasado, pero no podía olvidar lo que había significado para mí. Los diarios, donde sus fotografías solían ser habituales, se encargaban de recordármelo.

Ante la desoladora fragilidad humana, construimos mitos en los que podamos reconocernos, crecer, justificarnos. Y yo consideraba un privilegio haber conocido a un personaje que ya era leyenda. Su papel en la revolución cubana, su presencia pública al lado de Fidel Castro y su intervención ante la ONU como Ministro de Industria le habían catapultado hacia una controvertida fama mundial. Yo había asistido en la distancia a esa transformación que lo alejaba cada vez más del Ernesto de sus años mozos. El Che Guevara era un nuevo Cristo, aunque él mismo lo negara, y su lucha aumentaba la fortaleza de sus convicciones, sostenía la flaqueza de los más desvalidos. Siempre podría decir con satisfacción que me había enseñado a cebar el mate y a amar la poesía, a sentirme orgullosa de los míos; había precipitado la ruptura anunciada de mi matrimonio y propiciado mi encuentro con la libertad. Es posible que a él le resultara desapercibido el golpe de timón que dio a mi nave, pero, para mí, es imposible obviarlo. La visita al chamán ranquel conserva el registro de un viaje interior más profundo y supuso una experiencia transformadora, un antes y un después, hasta tal punto me alejó de la vieja Europa y me introdujo en el nuevo continente, permitiéndome comprender su vasta e ignota profundidad y la mía propia. En la vorágine de aquella aventura una nueva Adriana nació y la figura del Che acompañará siempre aquel parto. No volví a sentirme extraña en Argentina y aprendí a descubrirme y aceptarme como soy gracias a él. Recupero el aliento de aquellos días prendido al áspero tacto de su incipiente barba, a su mirada penetrante y sus profundas reflexiones. Y no puedo evitar esbozar una sonrisa. Tras los episodios de Sierra Maestra que derivaron en la caída de Batista, rescaté su fotografía de la caja de hojalata donde guardo los escasos retratos que poseo y la enmarqué con vanidad. A veces la miraba con ternura, otras con añoranza. Jamás entró en mis cálculos ni en mis sueños volver a verlo. No esperaba que se acordara de mí y menos después de tantos años y tantos acontecimientos que lo habían convertido en protagonista indiscutible de la historia contemporánea.

Y allí estaba. Llevaba atuendo militar y el pelo aún más largo bajo su inseparable boina. Se le notaba cambiado, los rasgos endurecidos y afilados delataban el tiempo transcurrido. El fuego de sus ojos también se había transformado, convirtiéndose en desazonador volcán.

—¡Ernesto! —Permanecí con la manija en la mano, patidifusa.

No solía recibir visitas inesperadas y mi aspecto dejaba mucho que desear. Me había acostumbrado a la cadencia salvaje de la yunga y, aunque en Famaillá mantenía un atildado y ejemplar aspecto, en mi casa parecía una vagabunda, con la ropa vieja y deshilachada y el pelo recogido en una descuidada cola. Me puse colorada al reparar en ello.

—Tienes aspecto de nativa… —sonrió de medio lado—. ¿Estás sola? —Preguntó sin más preámbulos. Caí en la cuenta que había otros cuatro hombres a discreta distancia.

—Sí, claro —no tenía por qué estar tan claro—. Sí, hoy estoy sola —maticé.

Con un gesto casi imperceptible, ordenó marchar a sus guardaespaldas. Se sentó en la mecedora y le ofrecí algo de beber. Me pidió un vaso de agua, tenía sed. Fui a buscarlo y, al volver, le encontré husmeando en las estanterías sin reparos.

—Está claro que cambiaste —miraba alrededor con detenimiento—. ¡Con lo fina que era la señora de Requejo! —Todavía se acordaba, para mi asombro—. Me sorprendió que aguantases en Famaillá, pero me desconcierta todavía más que ahora vivas en medio de la selva. Aunque engaña, por fuera parece una choza, pero dentro has creado un cómodo ambiente.

—¿Te gusta la casa? La compré muy barata, pero es cierto que invertí bastante en ella. La he convertido en mi hogar.

—Esta selva me recuerda la de Sierra Maestra; son lugares inhóspitos para una mujer sola, pero tú no eres una mujer cualquiera. Siempre fuiste muy especial —sonrió evocando viejos tiempos.

—La yunga no me da miedo. Además, mientras duran las clases estoy en Famaillá, aún ocupo aquella chocita que conociste. Y aquí arriba no suelo estar sola, lo normal es encontrarte a Constante y Rafaela. ¿Te acuerdas de Rafaela?

—Sí, la recuerdo perfectamente de mi primera visita —sonrió—. Tu amiga la enfermera, tan abnegada, tan parecida a ti. ¿Tienes más armas? —Señaló de repente la escopeta colgada de la pared.

—No, y esa es casi decorativa. Nunca la tuve que usar, este sitio está apartado de la ruta, más allá del fin del mundo, no es fácil dar con él —pilló el chiste a la primera y los dos nos reímos.

—Qué extraño… —sorprendido, meneó la cabeza nuevamente—. Observo que formaste una buena biblioteca —dijo cambiando de tema.

A esas alturas me había convertido en una lectora compulsiva y en parte había sido gracias él y su amor por los libros.

—Y tú —le pregunté—, ¿sigues leyendo? ¡Me sorprendería! Con ese ritmo que llevas no creo que te resulte fácil sacar tiempo para la lectura…

—La lectura, como el asma, forman parte de mi vida para lo bueno y para lo malo. Leer es una vía de escape contra el aburrimiento, evita la desesperación, absorbe, aísla, evade… Ando siempre con varios ejemplares en el macuto, por más duro que me haya vuelto, jamás he perdido la ternura. Creo que amo la Revolución gracias a la poesía. Y a ellos —me enseñó una foto sorprendente.

—¡No sabía que tenías tantos hijos! —Conté tres—. ¿Esta es Aleida, tu mujer?

—Sí, y la mayor se llama igual. El segundo es Camilo y la recién nacida Celia, como mi madre. Tiene apenas unos meses. Ya renuncié a disfrutar de mi familia, no pienso prescindir también de los libros; al fin y al cabo a ellos sí que puedo llevarlos conmigo a todas partes —concluyó.

—Ahora yo tampoco podría vivir sin un libro empezado —le confesé sincera—. ¿Recuerdas cuando sacaste aquel libro de Machado de la biblioteca? —Asintió vagamente—. Aún conservo los versos que me copiaste de una revista, aquellos dedicados a Líster: Si mi pluma valiera tu pistola, de capitán contento moriría.

—¿Aún los tienes? —Inquirió sorprendido.

—Verás como sí —saqué de la caja de hojalata una hoja plegada, escrita de su puño y letra con cuidada caligrafía y se la mostré sonriente—. También me acuerdo de aquellos poemas de León Felipe, le he seguido desde entonces. A estas alturas, ¿qué crees que vale más? ¿La pistola o la pluma?

—Son complementarias y tan amigas pueden ser como enemigas. Pero, si me obligas a elegir, sin duda la pistola.

—Un general muere y nadie se acuerda de él, apenas los suyos o una placa si tiene suerte. Un poeta, en cambio, es universal, la poesía está por encima de las ideologías…

—No hay poesía sin ideología, Adriana. ¿Te estás volviendo revisionista y conservadora? —Me observó suspicaz—. No lo esperaba de ti, no en este lugar…

En nada recordaba a aquel chaval distraído que nunca sabías en qué pensaba. Su mirada, acentuada por las negras ojeras, había perdido inocencia y crecido en suspicacia; la sempiterna barba le oscurecía la boca, afilando sus palabras.

—No será fácil que yo empuñe un arma, ni me gustaría que mis niños lo hicieran. Ni aperos ni armas, los pequeños necesitan palabras y amor, forma parte de su sustento. La ignorancia desposee a las personas de atributo humano alguno, los analfabetos son carne de cañón. Mira el ejemplo de España. Mi madre murió por querer sacar a los jóvenes de la ciénaga de la ignorancia y la incultura. Franco se ocupó con tenacidad de exterminar a los intelectuales, a los librepensadores, por algo sería. Los que no murieron durante la guerra los mató después, si alguno se salvó fue en el exilio. Los que quedaron dentro aceptaron implícitamente la consigna para seguir viviendo: no pensar, no opinar, no dudar. O lo que es lo mismo: rezar y obedecer. La fe y el miedo se alían para engordar las dictaduras, produciéndoles pingües beneficios a las pirañas gobernantes y sus adláteres. Es fundamental que los pueblos sepan leer y escribir, creo habértelo escuchado en algún discurso y recuerdo que lo hablamos en tu anterior visita.

—Rectifico: una idealista. No sé qué será más peligroso. A tus alumnos las palabras no les servirán para enfrentarse a los patronos ni a los capataces. En la teoría es todo muy bonito, pero ¿crees que con versos van a dimitir los dictadores? Las conquistas las hacen los hombres con sus manos y sus pistolas, la literatura está bien para glorificar la acción a posteriori. El marxismo revolucionario es la única vía de salida para el proletariado. En Cuba todos los niños van a la escuela y hay asistencia sanitaria gratuita para todos. Hemos colectivizado la industria y la tierra, Adriana. ¿Crees que lo hubiéramos conseguido sin que mediara la lucha armada? ¿No lo querrías tú para las familias de Famaillá?

—¿Eran necesarias tantas muertes?

—No te fíes de la propaganda contrarrevolucionaria, obedece a los intereses americanos…

—¿Por qué dejaste Cuba entonces, Ernesto?

—¿Vas a someterme a un interrogatorio? Eres peor que una periodista… —cortó con hastío—. Estoy cansado, Adriana. Y tengo hambre. ¿No se te contagió algo de la hospitalidad libanesa de tu amiga?

Yo tampoco tenía ganas de discusiones, así que zanjamos el asunto y nos dispusimos a cenar. Preparé una picada y saqué un vino que tenía reservado.

—Este es especial para la ocasión. Me lo traen de Cafayate, para aquí el transporte al bajar a San Miguel. No tengo nevera, pero este clima lo mantiene a la temperatura ideal —descorché la botella, poniendo encima de la mesa dos copas de fino cristal tallado—. Regalo de cumpleaños de Rafaela.

—Vives bien en tu choza, Adriana —observé una cierta envidia—. ¿Y qué es de Rafaela?

—Cada vez más liada, pero contenta. Su casa parece un hospital. Últimamente tiene a Muhammad viviendo también allí, ahora se fueron de viaje juntos, no sé lo que durarán. La última vez lo echó a cajas destempladas, pero él, cada vez que enferma, le pica a la puerta con un ramo de flores y le derrumba las defensas. De ti no pregunto nada, sigo tu trayectoria al detalle. ¿Has conseguido lo que querías? ¿O sigues persiguiendo nuevas cumbres, como diría Rosas?

—Tengo lo que quiero, sí, pero a veces echo de menos a mi familia…

—¡Eres humano! —Alabé sarcástica.

—No seas chola. Cuando estás en el punto de mira de tanta gente, la intimidad no existe, ni el interés particular, ni importa lo que realmente te apetece.

—Desventajas de ser un líder carismático…

—¿De verdad lo crees? —Advertí un tinte de vanidad, aunque añadió con pesadumbre al rato—. Añoro el tiempo en que era un desconocido, nunca olvidaré las visitas al chamán, los viajes en bici y motocicleta por el país… Ahora me persiguen, me fotografían, ¡hasta me piden autógrafos!

—Tiene que resultar cansado. Yo soy una humilde maestra, me resulta imposible imaginarlo. Sería difícil que alguien reparara en mi presencia…

—Pues sigues estando muy bien, Adriana —deslizó intencionadamente su mirada sobre mí—. ¿No te volviste a casar?

—No. Con Osvaldo bastó.

—No me lo puedo creer…

—Bueno —enrojecí—, no soy una monja. Hubo más, pero nadie duradero.

En Famaillá pesaba sobre mí la imagen de maestra sin tacha, empeñada como estaba en mantener la buena reputación. Henry fue víctima de mi estricta rigidez. Aparte de él y lejos de Tucumán, mantendría posteriormente algunos encuentros veraniegos, fruto de la conjunción de la luna con elevadas dosis de aguardiente en las venas. Procuré, en todo caso, escoger siempre aves de paso como yo, sin identidad ni remite; lenguas extrañas, tan incomprensibles como innecesarias en determinados momentos donde priman la piel y las miradas. No me dejaron huella, tan solo buen sabor de boca, y a ninguno les desvelé la existencia de Tucu–tucu. Allí solo entraban los buenos amigos, las amistades verdaderas. Ernesto se contaba entre ellos. Le sonreí con cariño y volví a encontrarme sobre sus zapatos. Por su mirada supe que el pensamiento nos había conducido al mismo punto. De tácito acuerdo y sin hablarlo, desviamos la conversación. Tras un rato sorteando banalidades, me di cuenta de que ocultaba algo. Estaba sentada en el suelo delante de él con un mate en la mano y se lo pasé cebado.

—¿Qué haces aquí, Ernesto? En verdad, ¿a qué has venido?

—Es muy buena yerba… —continuó dando el trago hasta sorber y me lo devolvió—. Te prometí volver para ayudar a los chicos —sonrió con deleite, cambiando el tono grave para hacer un inciso—. Mira lo que hemos conseguido en Cuba, haremos lo mismo aquí. Tucumán será la Sierra Maestra del cono Sur, el foco inicial de la revolución marxista en todo el continente —su mirada visionaria le confirió el aspecto de un profeta y de repente me sentí asustada.

—¿Merece la pena? ¿No tuviste bastante con Cuba? ¿No te has cansado de tanta guerra?

—Hace tiempo que vivo de prestado, considera que estoy muerto. La muerte es la única certeza. Estoy formando un selecto grupo, voy a entrenarlo personalmente. Será el embrión del Ejército Guerrillero del Pueblo. EGP, ¿te gustan las siglas? De momento son más de veinte los elegidos, aunque algunos no se han incorporado todavía. Llevo tiempo preparando la acción con Jorge Masetti, Comandante Segundo.

—¿De dónde vienen? ¿Cuántos piensas reunir?

—Muchos, de toda Argentina. Los campos de exterminio nazis, la bomba sobre Hiroshima… están despertando las conciencias. La CIA[3] con la excusa de la Guerra Fría, está llevando a cabo acciones paramilitares y operaciones encubiertas en todos los países a su alcance tildándolos de comunistas. La revolución cubana es un ejemplo para todos: Argelia, Indochina, Mozambique, Angola… Cada vez hay más gente que está pidiendo la revolución a gritos. Solo hay que saber escucharlos y encauzarlos. ¿Sabes qué vimos mientras veníamos? Estuvimos en una aldea, Aguas Negras, donde nos habían invitado a cenar. Todo el pueblo acudió a vernos. Durante la cena escuchamos una nena que no paraba de llorar, lloraba sin cesar. Le preguntamos a su padre si se encontraba mal y nos dijo él: La nena está p’al hoyo. Y yo, ¿Cómo que p’al hoyo? Entonces, nos cuenta que tenía tres hijas. La primera lloraba igual, la llevamos al hospital y se nos murió esperando que la atendieran. La segunda se nos murió en el camino. Esta para qué la vamos a mover, si se nos va a morir lo mismo. Llevo conmigo siempre el maletín de matasanos. Desde que estuve en Famaillá, comprendí que en cualquier momento podían resultar de utilidad los conocimientos adquiridos en la facultad —sonreímos cómplices, recordando el improvisado dispensario—. ¡Y no veas la de vidas que he salvado en la selva! Antes de ser el Che fui el doctor Guevara y eso no se olvida. Así que ausculté a la niña detenidamente. Tenía los bronquios tomados por un ejército infeccioso. Saqué unos antibióticos —hizo como si desenfundara—, y ¡pam! ¡pam! —Rio su propio chiste—. Al día siguiente se había acabado el problema. Me acordé de ti Adriana, y de tu trinchera. Tienes mucha razón, hay que mantener distintos frentes. Pero ha llegado la hora de la lucha guerrillera, en lugar del botiquín esta vez traigo la caja de las balas. Tengo sobrada experiencia, la revolución se expandirá como aceite sobre agua. Nos instalaremos en la yunga, entre Salta y Tucumán o en la frontera boliviana, todavía no lo tengo decidido. Buscaré a los mejores, no pretendo liberar solo el país, hay que crear espíritu de lucha.

Comprendí por qué las masas lo aclamaban y los soldados le seguían. Resultaba convincente escucharlo, por un segundo creí que la revolución era posible. Una descabellada idea me vino a la cabeza:

—¿No habrás venido a reclutarme como guerrillera? Sabes que abomino la violencia…

Me sostuvo la mirada un largo rato.

—¿Y si te digo que venía exactamente a eso? No, no te preocupes —dijo sonriendo al ver mi estupefacción—. ¿Dónde está Constante?

Quedé petrificada con la pregunta.

—¿Constante? En San Miguel, supongo. ¿Qué quieres tú de Constante? ¿Por qué preguntas por él? No te entiendo… ¡No entiendo nada!

Me miró sorprendido antes de responder:

—¿Qué sabes de él? ¿Quién piensas tú que es?

—Un amigo. Lo poco que queda de mi familia. Un español exiliado en Argentina tras perder dos guerras y pasar años en campos de concentración. Una persona que ha sufrido mucho y que persigue una venganza imposible. Un buen compañero.

—Un camarada —me corrigió—. Te olvidas de lo principal, es un luchador por la libertad y eso no tiene fronteras ni fecha de caducidad.

—¿Qué quieres de él, Ernesto? Es un perro apaleado y malherido…

—Estás muy equivocada. Perteneció a los servicios secretos de la República Española, ¿lo sabías? —Negué sin darle crédito—. Pregúntale —insistió al ver mi cara—. ¿Sabes qué hace durante la semana en San Miguel?

—Ayuda a Agustín, en el bar —o eso pensaba.

—¡Te gustaría verlo dando charlas clandestinas a los sindicalistas!

—¡No te creo!

—Escribió a Fidel en su día, felicitándolo y enviándole dinero para la causa cubana. ¿Tampoco lo sabías? Se cartean frecuentemente…

—Pero… ¡Nunca me dijo nada!

—¿Y esos periódicos? —Señaló una pila de diarios amontonados en la esquina.

—Está suscrito a Revolución, se lo envían desde La Habana, dice que es su forma de colaborar. No tengo noticia de otras aportaciones, me hubiera enterado.

—Tal vez quiera protegerte, la mejor forma de guardar un secreto es no compartirlo con nadie —se rio francamente—. Es inteligente, seguro que ninguno de sus amigos se imagina la verdad, como tú —reconoció ladeando la cabeza—. Me cuesta creer que estés en la inopia con lo lista que eres, pero eso aumenta mi interés por él. Un espía capaz de mantener las apariencias hasta tal punto, de infiltrarse sin levantar sospechas… Necesito de sus conocimientos, no pretendo que enseñe a disparar, para eso me sobran hombres; hay cosas más profundas que aprender y que solo las proporciona la experiencia. Quienes lo han escuchado dicen que es un héroe de la resistencia. Me ha dicho por carta que podría aportarnos guerrilleros a la causa entre sus conocidos. El momento ha llegado, me gustaría hablar con él. Díselo así. Y dile también que lo espero en la yunga, será la primera prueba. Si el viejo es tan listo sabrá cómo encontrarme.

A un silbido suyo aparecieron en la puerta tres hombres surgidos de la nada. Esta vez nuestra despedida fue menos cordial, más fría. Estaba enfurecida con él y sobre todo con Constante. Después de haberle acogido en mi morada, después de tantos años de convivencia, me dolía pensar que me hubiera ocultado hechos tan cruciales. ¿Cómo nunca se había referido a tales actividades? ¿Qué más desconocía de él? El atisbo de duda se convirtió en un abismo, la tierra tembló bajo mis pies. ¿Me había equivocado también con Constante? No esperé a que regresara de San Miguel, yo misma fui a buscarle. Aparqué la moto al pie del Colón y entré sofocada, escudriñando a los parroquianos con mala cara, ignorando sus cariñosos saludos. Enseguida le localicé, sentado en un rincón echando una partida de cartas. Frené en seco. El espejo reflejaba la vencida espalda, su rosada calva orlada de pelo blanco. Levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Leyó en la mía la interrogación y supe por la neblina de sus ojos que era cierta la información proporcionada por Ernesto. Se levantó despacio, echando la silla hacia atrás.

—Perdonen —les dijo a sus contertulios.

Agustín nos miraba alternativamente con cara de extrañeza desde la barra, sin dejar de frotar su metálica y brillante superficie con un paño empapado de ginebra.

—Tenemos que hablar… —no sabía ni cómo empezar.

—Sí, Adriana, pero no aquí —abarcó de un vistazo el local. El silencio se había apoderado de él y hasta el más discreto nos miraba de reojo. Salí chocando con las mesas en lugar de evitarlas. Me intentó tomar por el brazo y evité su contacto, visiblemente cabreada. Agustín estuvo a punto de salir detrás pero Teresa lo retuvo, con su prudencia habitual.

—El Che estuvo en casa —le espeté nada más alcanzar el exterior.

—Lo supuse al ver tu cara —suspiró—. Sabía que vendría. Tienes que perdonarme, cuando me preguntó le di tu dirección, me pareció más discreto que citarlo aquí, hubiera implicado a Agustín y a Teresa y no sospechan nada. Ven, crucemos, en la plaza hablaremos con más privacidad, aquí pueden oírnos desde dentro.

—Yo te conté que le conocía, que habíamos sido amigos, muchas veces te hablé de Ernesto y nunca me dijiste que andabas carteándote con él. ¿Qué está pasando? ¿Por qué me ocultaste que pertenecías a los servicios secretos republicanos?

—Los espías no suelen ir pregonándolo por ahí… además, eso ya es agua pasada.

—¿Y las charlas a los sindicalistas? ¿Y las cartas a Fidel? ¿Y el dinero? ¿De dónde sacas tanto dinero? ¿Qué hace aquí Ernesto?

—Adriana, Adriana… quieres saber demasiadas cosas. Se vive mejor en la inopia, ¿no ves que te puedo poner en peligro? Conoces la mejor parte de mí, no me pidas que te enseñe mi lado oscuro. Cualquier persona guarda un secreto, también tú, seguro. Vuelve a Tucu–tucu y espérame. Te lo contaré todo en su momento. Ahora he de reunirme con él… Y no digas nada a nadie, por favor. Ni siquiera a Rafaela…

Y allí me dejó, plantada al pie de La Libertad. No intenté seguirlo, tal era mi estupor. Por más vueltas que le daba, no lograba comprenderlo. Le había abierto mi casa, le había entregado mi confianza. ¡Y había estado engañándome todo estos años! Los motivos eran inalcanzables para mí. Rumiaba furiosa mi desencanto. Si ya no podía confiar en Constante, ¿qué iba a hacer? ¿Y qué pretendía el Che? ¡Montar una guerrilla! Si alguien llegara a enterarse de aquella visita… Las piernas me temblaban de solo imaginarlo. ¡Y encima me impedía contárselo a Rafaela! Me lo iba a tener que explicar detenidamente, no podía quedar así.

Casi dos semanas pasé rumiando sin pegar ojo, el tiempo que el pretendido espía tardó en aparecer por Tucu–tucu. Lo hizo cubierto de barro hasta la cabeza, cansado y ojeroso. Los argumentos y discursos preparados resultaron innecesarios ante la pena que me dio al verlo. Era como si lo hubiese arrollado un tren de mercancías y una manada de guanacos le hubieran cagado y escupido después. Costras de sangre seca lo cubrían y sus ojos denotaban un punto de lejanía desconocido para mí. La vieja cicatriz se había ahondado desfigurándole la cara. Lo conduje a la bañera, previamente llena de agua humeante, sujetándolo con cuidado. Tenía el cuerpo magullado, lleno de contusiones, ronchas y heridas. Y apestaba. Tuve la delicadeza de no hacer comentarios mientras lo limpiaba con cuidado y lo desinfectaba. Era la primera vez que le veía desnudo y me conmovió encontrarlo tan depauperado, piel arrugada sobre hueso vencido. Una vez seco y vestido con ropa limpia, lo senté delante de un plato de ñoquis y yo me puse enfrente, dando vueltas al vino en la copa, jugando con ella entre los dedos, sin dejar de mirarle. No habíamos pronunciado todavía palabra alguna. Él era quien me debía explicaciones, yo bastante anonadada estaba pensando qué podría haber sucedido en la selva para que estuviera en aquel estado. Pese a todo, comió con apetito. Una vez finalizado, apartó el plato, se secó con cuidado los labios agrietados y empezó a hablar como quien continúa una conversación interrumpida. Su voz sonaba entrecortada, lejana. Algo en su timbre se había roto para siempre:

—Jacinto sabía que yo trabajaba para la República, eso fue lo que le animó a infiltrarse en la Legión. Lo capté diciéndole que era una oportunidad, Valladolid era una plaza importante y estaba relativamente cerca, mantendríamos el contacto. Yo pertenecía por entonces a los servicios secretos, el propio comandante Oliveira, el amigo de tu padre, me había fichado en Infiesto como agente por mi condición de comerciante. El viaje a Francia no tenía como único objetivo vuestra evacuación, yo conducía el autobús como coartada, mi destino era la embajada de París: Belarmino Tomás ansiaba ser reconocido y gestionar las ayudas directamente. Valencia quedaba muy lejos, Madrid estaba cercado y el Frente Norte era cada vez más estrecho. El encargo consistía, ni más ni menos, en recaudar fondos, conseguir armas y reclutar combatientes. Como imaginarás, no fue tan fácil —dobló la servilleta—. Los franceses tenían mala conciencia por la actuación de su gobierno, pero eso no incrementó su generosidad. Y menos con quien tenía mis dudosas credenciales, para ellos el recién fundado Consejo Soberano de Asturias y León no existía. Lo que te conté no fue del todo cierto. Al ver la tibia respuesta, compré una escopeta y atraqué un banco en Nantes —mi sorpresa iba en aumento—. A esas alturas ya estábamos desesperados, no me causó ningún problema de conciencia… no me mires así, si nos hubieran ayudado a tiempo no estaríamos todos desperdigados, por no hablar de los muertos.

—¿Qué hiciste después? —Estaba acongojada.

—En la embajada me comunicaron la inminente caída del gobierno asturiano y metí el dinero en la delegación de la Caisse Suisse más cercana. No era plan de volver con él y que me atraparan. Era mucho, Adriana. Mucho dinero. ¡Fue un buen golpe! —Rio torcidamente—. Después, lo que ya sabes. Regresé y a los pocos días todo se precipitó. Fusilaron a tu padre, nos confiscaron el negocio y nos embargaron las cuentas.

—¿Os confiscaron el negocio? —Lo interrumpí, atando cabos—. ¿Entonces, de dónde proceden los ingresos que llevo recibiendo todos estos años? ¿No era un banquero amigo tuyo y de mi padre quien hacía los envíos?

—Si te crees que un banquero es amigo de alguien… —hizo una mueca de desdén—. No, niña, no. Nos quedamos sin un duro, vosotros y yo. Fue lo que menos me importó, con aquella cuenta en Suiza tenía capital de sobra para afrontar el futuro. Lo primero que hice fue encontrarte e incluirte en el disfrute de los fondos sin revelarte su oscura procedencia. Bien hubiera querido ayudar igualmente a tu hermano, pero ya lo considero imposible. El día que yo muera, si queda algo, todo irá a parar a tus manos, así figura en mi testamento. Entre tanto, el dinero está a buen recaudo produciendo intereses, los suizos son una garantía en estos aspectos…

—¡Por eso nunca necesitaste trabajar! Tenía que haberlo pensado… ¿Y el alemán que persigues, existe? ¿O es otra invención?

—En su busca llevo invertida gran parte —por la expresión de su rostro comprendí que era verdad—, y también fui generoso con los cubanos… De todas las causas tú fuiste la mejor empleada, he de reconocerlo.

—¿Por qué llamaste a Ernesto? ¿Por qué le dijiste al Che que viniera a Tucumán? ¿No bastaba con financiarle su revolución?

—No es solo money, Adriana. A él no le hace falta por ahora. Le hace falta gente y no la encuentra, por lo menos tanta como pretende. No pueden exportarse las revoluciones, ni imponerlas, han de nacer desde abajo; son los pobres los que han de luchar contra la injusticia, rebelarse contra su situación. Acá, de momento, aunque las condiciones de la mano de obra sean miserables, hay trabajo. Y dudo que nadie en sus cabales quiera cambiar la zafra por la yunga… Intenté explicárselo, pero no atendió a razones. Creo que si no me mató fue por ti.

—¿Te quiso matar? —Estaba tan horrorizada como incrédula.

—Las traiciones se pagan con la vida en todos los ejércitos.

—¡Pero tú no traicionaste a nadie! Y el suyo no es tu ejército…

—En eso te equivocas, Adriana. Quizá ya no esté para bailar, pero la que suena es mi pieza, nuestra pieza. Ese loco de amigo tuyo la canta bonito, pero no deja de ser la misma canción que entonábamos durante la República, el lema que llevamos tatuado, el nombre de esa estatua que tanto te gusta: La Libertad. Los hay que nacimos con ese signo grabado a fuego en la frente, entre ceja y ceja.

—¿Qué sucedió en la yunga? —Quería saberlo, conocer los detalles.

Se levantó con dificultad y parsimonia para acomodarse frente al fuego. Aticé los rescoldos e incorporé un par de gruesos leños. Me senté a su lado y saqué el mate. Serví dos aguardientes y dejé la botella cerca. La noche iba a ser larga. Apuró su copa de un trago, clavó la vista en las llamas que iluminaban sus mejillas hundidas y cerró los ojos, abrasados por la aflicción. Lentamente, los sonidos empezaron a brotar de su selvática memoria.

—En Francia, al acabar la guerra, nos tuvieron confinados en un campamento de refugiados sito en una playa, Argelès-sur-Mer. Pasábamos sentados el día entero en la arena, mirando el agua subir y bajar. Por nada se formaban corrillos que terminaban dispersándose de puro aburrimiento. Los altavoces ofrecían un billete de vuelta a casa para los que no tuvieran delitos de sangre y quisieran contribuir a levantar la patria, pero pocos lo aceptaban. Se trataba de cambiar un juicio sumarísimo por trabajos forzados, pero en el fondo estábamos convencidos de que todavía podríamos regresar triunfantes. Lo que pasaba es que ese fondo era cada vez más profundo y sonaba más lejano. La mayoría se debatía entre la apatía y la desesperación provocadas por no entender nada. ¿Qué carajo hacíamos allí confinados los verdaderos patriotas? Muertos de frío, de hambre… Daba pena vernos, soldados valientes convertidos en piltrafas, despojados de sentido y dignidad. Sentíamos vergüenza de ser españoles, de haber acabado así, de que nos trataran como enemigos, como delincuentes, como asesinos. Algunos lloraban como niños, otros se comportaban como locos. Hubo quien entró mar adentro y no volvió a salir. Al principio hacíamos por ir a buscarlos, después los veíamos avanzar y ni nos movíamos. Creo que sentíamos un poco de envidia, incluso. Por rachas predominaba el espíritu autodestructivo sobre el instinto de supervivencia: los muertos no iban solos hacia el agua, siempre alguno se unía codiciando el mismo fin. Sobreviví pensando que la venganza era posible. Por eso me alisté voluntario a luchar con los franceses en la guerra europea; no la consideraba su guerra, sino la nuestra. Cuando los alemanes invadieron Francia, en junio de 1940, muchos republicanos combatientes bajo la bandera francesa fueron capturados y llevados al campo austríaco de Mauthausen. Yo logré escapar y colaboré con la Resistencia francesa casi dos años. En septiembre de 1942 me prendieron en una emboscada y me deportaron a ese mismo campo, denominado el campo de los españoles por el gran número de compatriotas hacinados en él. Sin embargo, los nazis, siguiendo las directrices de Franco, nos consideraban apátridas y nos identificaron con una estrella azul y la S de Spanier en el centro. Gran parte de los muertos en ese campo fueron camaradas… Trabajábamos hasta la extenuación en la cantera de granito y El Letal era el encargado de diseñar nuevas fórmulas de exterminio para los más débiles o enfermos, sin privarse de humillarnos y jodernos vivos al resto. Allí dentro nos organizamos clandestinamente, convencidos de que, si resistíamos, asistiríamos a la caída de los nazis y de Franco con ellos. Cuando el Ejército norteamericano entró en el campo, el 5 de mayo de 1945, sustituimos las banderas nazis por banderas republicanas y cubrimos la puerta del campo con una gran pancarta que ponía: «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas libertadoras». Pero no pudimos volver a España. La victoria aliada no fue más que una nueva capitulación y mi peregrinación expiatoria por Argentina, un fracaso. La resistencia humana tiene un límite. Cuando me vi en la selva pensé que no sería capaz de volver a vivir así, de sufrir otra derrota más. Si Ernesto quería ponerme a prueba, lo consiguió.

»Vagué perdido tres días sin comida, incapaz de encontrar su huella ni orientarme. Mientras lo buscaba, dos veces estuve a punto de ser detenido por la guardia rural. En una de ellas, intentando esquivarlos, me caí por un barranco, creo que tengo una costilla rota por la punzada que me traspasa el pulmón al respirar. No, no te preocupes, sueldan solas —me tranquilizó al observar mi inquietud antes de continuar—. En aquel estado, tentado estuve de renunciar y volver a San Miguel, pero cada vez me había adentrado más en el terreno y no conseguía retroceder ni avanzar. Me di cuenta demasiado tarde de que había estado girando sobre el mismo punto. Y allí me detuve, dispuesto a finalizar mis días en el buche de cualquier alimaña. Una cosa son las tertulias, los cenáculos, las charlas de café, y otra tener como lecho el cieno y pernoctar al raso en la jungla. La humedad empezó a roerme los huesos, esparciendo vinagre sobre las heridas con fruición y despertando a mis acérrimos enemigos interiores. Los fantasmas de la guerra acudieron prestos, contribuyendo a derrotarme: ya no se trataba de dormir en el suelo o el dolor lacerante, ni los ataques de los bichos; fue revivir las sensaciones de Francia lo que casi me vuelve loco. El Che me encontró maltrecho, extenuado, temblando de frío y hambre. Esa fue la primera decepción que llevó.

»En mis cartas a él y a Fidel Castro, les había idealizado la secular lucha que la sociedad tucumana mantenía por sus derechos, ilustrándola con multitud de ejemplos, pues dentro de la miseria muchos fueron los logros conseguidos por el sindicalismo estos últimos años, tú misma eres testigo. Inocente, había dejado entrever en la correspondencia que podría reunir una brigada, incluso me había ofrecido, llegado el caso, a ser el capitán de mi propia compañía como en los viejos tiempos. ¡Loco de mí! A partir de mis palabras, sin duda el Che imaginó los grandes ingenios azucareros vacíos y una multitud de obreros armados bajando en riada hasta Buenos Aires para derrocar al gobierno militar. Y, a su paso, uniéndose los habitantes del resto de las provincias. Viajó hasta aquí convencido de contar con mi apoyo, con nuestro apoyo, pues pensaba que tú estabas implicada en mis fantasías. Pensó que encontraría en mí un líder para dejar en su lugar, que vendría, montaría la guerrilla y se iría a otra parte a continuar propagando la revolución, como el que prende fuegos.

»Antes de subir a buscarlo, al dejarte en San Miguel, me reuní con los gremialistas, pero ninguno quiso acompañarme. El Che creía firmemente en mi valía y esperaba verme subir encabezando un grupo numeroso, lo daba por hecho. Tenías que haber visto su cara cuando se dio cuenta de que iba solo… Nadie está contestando a su llamado, no consigue movilizar una partida y está desesperado. Una vez que me dieron de beber y comer, me pidió explicaciones. Me justifiqué razonando que la situación está verde para sus pretensiones; pese a la opresión y la injusticia, a la explotación, el momento no ha llegado. Pero él insistía: Tú prometiste refuerzos. Se empeñó en que le había fallado, que le había mentido. Se les veía a todos muy nerviosos, él especialmente tosía sin parar.

—¡No me extraña! Con esa humedad y el asma, resulta increíble lo que ese hombre puede soportar…

—Yo me reflejé en su espejo y la imagen que me devolvió era indigna. Me avergonzaba de mi ineptitud, de haber fraguado epistolarmente una aureola de héroe sin imaginar que algún día tendría que rendir cuentas de ella, pero, sobre todo, de haberle embarcado en aquel trance. Me acusó de hundir sus planes revolucionarios en el cono sur, me insultó delante de todos llamándome cobarde y traidor. Furibundo, extrajo su pistola de la funda y me apuntó. Vi cerca el final y quise afrontarlo con el último vestigio de decoro que conservaba. Le pedí que me dejara levantarme, no quería morir arrodillado. Creo que ese fleco de entereza me salvó, unido a ser amigo tuyo, Adriana. O tal vez, al ver la torpeza con que me enderezaba, se sintió incapaz de ejecutar a esta piltrafa humana. Lo cierto es cuando ya estaba de pie, firme y preparado en medio de un silencio sepulcral, bajó el arma. Me indultó sin decir nada. A un gesto suyo desaparecieron de nuevo en la espesura, sin más palabras…

De repente, aquel hombre que había luchado en tantos frentes, que había sobrevivido a dos campos de concentración, que había tenido coraje para atracar un banco y para perseguir a un asesino por el continente… se echó a llorar. Las lágrimas caían por sus ojos en cascada, las apartaba con sus callosas manos y salían más, manaban incesantemente. Y yo lloraba con él, al verlo sin consuelo ni atender a razones, como un pobre huérfano, y me acordé de Valentina y quise decirle que no tuviera pena ni miedo, que yo nunca le abandonaría. Pero solo podía abrazarlo y acunar su frágil esqueleto en mis brazos. ¡Cuánto había menguado! No podía haber caído más bajo. Él ave fénix resurgido de las cenizas, el luchador incansable y carismático había sufrido un nuevo fracaso: el propio Che lo había despreciado, tildándolo de traidor. Le quemaba la palabra al pronunciarla, era lo peor, lo más despreciable. Cuando se vio abandonado, ridiculizado, humillado, pensó en suicidarse, pero no tuvo fuerzas. A duras penas consiguió salir del laberinto y emprendió con las escasas fuerzas que le restaban el único camino conocido: a mi casa. Aquella aventura derrumbó su autoestima y sus escombros lo sepultaron.

—No puedo volver a San Miguel, marcharé de Tucumán, quizá regrese a Buenos Aires…

—No vas a irte a ninguna parte, si no quieres regresar a la ciudad te quedarás en Tucu–tucu. Esta es tu casa.

—Si me quedo te arruinaré la existencia, Adriana, llevo la desgracia conmigo. Olvídate de mí, ya has hecho bastante por este viejo, no me debes nada. Aunque tal vez fuera lo mejor acabar con todo de un golpe… —miró la escopeta con delirio.

—¡Ni se te ocurra! Estás tú bueno para viajar… Se te pasará, ya verás, y nos reiremos después de todo esto. Tú te quedarás aquí, Tucu–tucu es también tu hogar. Y dime dónde tienes más amigos que en Tucumán. Si no quieres volver con Agustín y Teresa te quedarás en esta casa, pero no estarás solo. Roberto subirá durante la semana a traerte comida y a ver si necesitas algo y yo subiré los fines de semana.

—No me preocupa la soledad, en estos momentos la agradezco, no soportaría ver sus caras.

—Razón de más para quedarte: este es el mejor lugar para no ver a nadie, recuerda que habitamos más allá del fin del mundo… Además, nadie sabe nada de lo ocurrido, no tienen por qué enterarse, podemos silenciarlo.

Realizamos el traslado de sus cosas, pero con la voluntad no fue suficiente. Esta vez sí se hallaba en un hoyo de difícil salida y al fondo le esperaba una profunda depresión. Se convirtió en un espectro atormentado, hermético, con el dolor cristalizado en la mirada. Aquiles y yo extrañábamos sus largas pláticas de antes, pero sus palabras habían emprendido el vuelo de las ánimas. Seriamente preocupada, lo convencí para pedir ayuda médica a Rafaela. Le dimos pocas explicaciones, ella no hizo muchas preguntas y le prescribió vitaminas y tranquilizantes. No fue suficiente. Una mañana sentí ladrar a Aquiles a la par que abrirse la puerta. Entraba en lo normal que Constante saliera a algo, pero no que el animal corriera como un rayo detrás de él. Alcancé a verlo con su pijama de franela, descalzo por la pendiente en una loca carrera hacía el río. Mis gritos no lograron detenerlo, fue más efectiva la dentadura del perro, mordiendo sin hacer daño, tirando del pantalón hacia la orilla, la misma donde conseguí retenerlo con su ayuda y pese a los titánicos esfuerzos del viejo para lanzarse a un agua que sin duda le hubiera engullido. No tuve más remedio que ingresarlo en el hospital. ¡Y cuál no sería mi sorpresa cuando fui de visita al día siguiente!

—¿Así que no estás solo? —Pregunté cortésmente al entrar y ver dos camas.

—Ya ves —su voz sonaba drogada—, esto está lleno de asturianos…

La figura que descansaba de espaldas dio la vuelta y no pude evitar exclamar horrorizada:

—¡Manolito! —El pequeño de los Manolos asomó avergonzado detrás del embozo—. ¡Criatura! ¿Qué te ha sucedido?

Constante se empezó a balancear adelante y atrás susurrando:

—Los lobos, Adriana, los lobos están bajando de la montaña…

—¡Constante! ¡Vas a asustarlo! ¡Estás loco!

Su risa desencajada me dejó helada. ¿Y si lo estaba, realmente?

—Manuel, chiquillo… —no pude evitar llamarlo así pese a que ya no era tan joven—. ¿Por qué te han encerrado?

—Saldré la semana que viene, ya estoy recuperado, llevo aquí más de dos meses.

—Los lobos, Adriana, los lobos están bajando de la montaña…

—Lo siento, pediré que le cambien de habitación…

—¡No, no lo hagas! Anoche estuvimos hablando hasta tarde, es su forma de interpretar lo que le he contado. Estoy ingresado por problemas con el alcohol.

—¿Con el alcohol? —No daba crédito—. Tú nunca bebías…

—¿Hace mucho que no vas por el Colón? ¿Te enteraste de lo que pasó en nuestro ingenio, el Bella Vista?

—La verdad es que hace tiempo que no coincido con tu familia. Sé que tu abuelo murió hace poco… no pude asistir al funeral, lo siento mucho.

—Su corazón no pudo resistir lo que está aconteciendo.

—Los lobos, Adriana, los lobos…

—Tenemos grandes problemas financieros y estamos al borde de la ruina —continuó sin mirarlo—. Las cosas cambiaron mucho, tuve que abandonar los estudios y ponerme con mi padre al frente del ingenio.

—Pero este año hubo una buena cosecha…

—Eso nos sirvió para pagar algunas deudas, sino estaríamos en la más absoluta indigencia. El año que viene no sé qué va a pasar… Acabarán llevando a la ruina a Tucumán…

—¿Quiénes?

—Los lobos, Adriana, los lobos…

—¡Constante! ¡Cállate ya! —Me estaba desquiciando.

—No, Adriana, tiene razón —la voz de Manuel padre sonó a mis espaldas—. Son los lobos —nos dimos un beso—. El médico ha dicho que les conviene descansar a los dos y las voces se oyen fuera, salgamos… —me guiñó un ojo.

—Lo siento —murmuré avergonzada.

Me invitó a un café y me puso al día de los graves acontecimientos que tanto habían afectado al chaval:

—¿Te suena de algo el ingenio Ledesma?

—Si… ¿Está en Jujuy, verdad?

—Efectivamente. Pero no pertenece a jujeños ni a salteños, son los dirigentes de Buenos Aires quienes están detrás reventando el mercado —y explicó ante mi desconcierto—: El Gobierno pretende concentrar y controlar la producción de azúcar eliminando a los pequeños industriales y creando un monopolio estatal. El ingenio Ledesma está subsidiado y ejerce una competencia salvaje con los demás ingenios. Cuando cerró el ingenio Mercedes, intentamos comprarlo nosotros, incluso ofrecimos más, pero se lo llevaron ellos ¡por menos precio! Pero eso no es lo más grave —lo miré inquieta—. Detrás están los militares.

—¡Los lobos! —Entendí a Constante, siempre había sido su forma de referirse a ellos.

—Quieren desestabilizar la República liberal frenando el crecimiento de las provincias argentinas, especialmente la de Tucumán. La revolución cubana les ha hecho enseñar las orejas. Temen una sociedad abierta, democrática, aconfesional, donde todos tengamos cabida. Y nos han puesto en el punto de mira a los de la Compañía Azucarera Tucumana, la asociación de pequeños ingenios que mi abuelo fundó.

—¿Qué papel juega la CAT en todo esto?

—Nos hemos convertido en una organización sospechosa.

—¿Sospechosa de qué? —No conseguía imaginar el alcance de la trama, pero menos ninguna actividad delictiva por parte de aquel grupo de afanados empresarios.

—Nos acusan de judíos y comunistas.

—Será broma…

—Te lo juro, Adriana. A principios de año, tras la muerte de mi padre, cuando nuestra situación económica empezó a empeorar, recibí una llamada del porteño Arrieta, el dueño del ingenio Ledesma, convocándome a una reunión urgente que le propuse se celebrara en mi casa ante la familia, pues sospechaba lo que iban a plantear. Vinieron a almorzar a nuestro chalet su cuñado, Carlos Pedro Blaquier, director y gerente del Ledesma, con tres hombres más, entre los que se hallaba Jorge Zorreguieta, un ruralista representante de la organización patronal de grandes propietarios. Manolito estaba sentado a mi lado, como correspondía. Durante la comida nos ofrecieron comprar el cincuenta por ciento del Bella Vista ¡sin pagar un peso!

—¡Eso es un robo! ¿Con qué justificación? ¿Qué pretendían?

—Ni más ni menos que continuar el camino emprendido con el ingenio Mercedes: ahogarnos y quedarse ellos con toda la producción. En la misma situación están La Fronterita, San Pablo y La Florida. Y en esto interviene mi hijo y pregunta qué va a pasar con los trabajadores de los ingenios que piensan cerrar. Blaquier no movió un músculo. Sin pestañear siquiera le dirigió una mirada terrorífica, heladora y dijo secamente: No se me haga el comunista. Y luego me advirtió a mí: Debería vigilarlo más y educarlo mejor. Se produjo un silencio tal que hubiéramos percibido el vuelo de una mosca. Manu se puso lívido, se levantó, tiró la servilleta encima del plato y dijo antes de salir: Yo no vendo mis acciones, usted padre haga lo que quiera.

—¿Qué hiciste?

—Les di largas intentando razonar con él, discutimos y al final accedieron a concedernos de plazo esta cosecha. La suerte es que fue buena, pero el pobre chico trabajó tanto y puso tanto empeño, se lo tomó tan a pecho que casi acaba mal. Empezó a beber por las noches, a solas, compulsivamente, creyendo así aliviar las tensiones diarias y ya ves. No estaba acostumbrado a tomar y acabó padeciendo delirium tremens —se le veía abatido, cansado, repentinamente envejecido—. Tiran los precios y los pequeños ingenios están cerrando, nosotros no resistiremos mucho más. Nadie se esperaba esto. Es una oscura maniobra que solo puede terminar mal.

Me despedí de él con una extraña sensación de malestar, anonadada por la fatalidad recaída en aquellas buenas gentes y arrepentida por haberme alejado tanto de ellos, despreocupándome de sus asuntos. Aquello fue el principio del final, aunque tardaría en darme cuenta. Constante salió a los tres meses, abandonados los delirios suicidas, apagado, languidecido, totalmente cambiado. Permanecía todo el día en la hamaca meditando y leyendo. Roberto le subía con la comida los diarios y alguna revista a la que continuaba suscrito. Charlaba con él un rato y luego me informaba. Yo me conformaba con que hubiera perdido las ganas de atentar contra su vida.

No vimos más a Ernesto ni a los suyos, aunque tuvimos noticias de sus andanzas. Logró reunir más gente, aunque las cosas no le fueron tan bien como pensaba, en eso Constante había sido premonitorio: no estaban sentadas las bases de la revolución. Cuando la gendarmería los desarmó, el grupo ya había sufrido varias bajas, algunas por fusilamientos entre ellos mismos. Masseti nunca apareció, ni vivo ni muerto. Ernesto tampoco estaba entre los detenidos ni entre los cadáveres, según pudimos enterarnos. La aventura tucumana del Che tuvo un triste desenlace y yo no supe si lamentarlo o no.

Por su parte, el desmantelamiento de las pequeñas industrias azucareras por parte del gobierno continuó imparable. La brusca intervención del poder central, favoreciendo el monopolio, les prohibió continuar con su actividad y terminó eliminando a la mitad de los pequeños cañeros. Más de once mil personas quedaron a la deriva. El hambre y la miseria picaron a las puertas de Tucumán. En Famaillá la tensión se mascaba en el ambiente mientras los rumores crecían. Henry paraba en la escuela al volver del tajo y me ponía al día de las noticias, que se sucedían a cual peor. La población se fue radicalizando progresivamente y así, cuando La Fronterita cerró, los obreros respondieron encerrándose en la fábrica. Atrincherados en su interior resistieron semanas, meses durante los cuales mujeres, madres e hijos arrojaban milanesas por la alambrada para que subsistieran. Yo veía pasar a Isabel todas las mañanas y la saludaba con la mano, apenada por su nueva barriga y el futuro de la prole que arrastraba tras de sí. La gendarmería se enfrentaba constantemente con las mujeres de los encerrados, que enarbolaban pancartas donde figuraba escrito: Ustedes son soldados de la Patria. Eso no los contenía, tal vez no hablaban de la misma patria… Los militares terminaron cortando los accesos, entrando en el recinto por la fuerza y sacando a los huelguistas en camiones. Henry salió el último entre cuatro policías y su heroica resistencia le sirvió para aumentar el prestigio entre los suyos, además de suponerle un año de calabozo.

Manuel y su hijo, una vez restablecido el joven, optaron por hacer frente cual quijotes a los industriales promotores del monopolio. Estos, al ver que les resultaba imposible avanzar en su despropósito, optaron por el estrangulamiento financiero del Bella Vista en connivencia con el Banco de la Nación y la expresa complicidad del Gobierno, hasta llevarlos a la ruina definitiva en 1965. Frente a la CAT se creó CONASA, un invento que agrupaba a los ingenios confiscados. Cuando el ministro de Economía, Salimei, diseñó la Solución Final, dijo: Vamos a limpiar de maleza el Jardín de la República, refiriéndose a las chimeneas que se erigían orgullosas sobresaliendo en el paisaje agrícola. Esa era la mala hierba que querían cortar, y lo hicieron en medio de una auténtica invasión militar. En 1966, el gobierno militar de Onganía llevó definitivamente a la ruina a Tucumán, cerrando los escasos ingenios que permanecían abiertos por el expeditivo procedimiento de impedir la entrada a los trabajadores. El humo habitual desapareció sobre la provincia y casi un siglo de monocultivo terminó. Y con él una forma de vida. A cambio, la única alternativa ofrecida fue el paro.

Al salir de prisión, nada más llegar a Famaillá y antes de ver a su familia, Henry vino a casa:

—Marx es Dios y el Che su profeta. Yo fui de los llamados por Constante para acudir a su encuentro y rechacé la invitación, creo que debes saberlo, seguro que el viejo nunca te lo comentó.

—¡No tenía ni idea! Constante nunca mencionó con quien había contactado antes de subir.

—Jamás me arrepentí tanto de algo. Hace unos años yo veía esperanzado un futuro prometedor al lado de Isabel, con los míos. Cuando los dueños de los ingenios se quejaban de que los estaban ahogando, pensábamos que era un truco urdido por los patronos para rebajarnos los salarios. Ahora ellos están en la ruina y a los trabajadores nos han abocado al paro, pero se van a enterar. Han traído al ejército porque no pueden con nosotros. Haremos resurgir el Ejército Guerrillero del Pueblo, el Che verá que no somos unos huevones cagados como pensó. Díselo a Constante, tal vez quiera unirse a nosotros ahora.

Por supuesto, no le dije nada. Era lo que le faltaba para volverse loco. Pero las lianas le trajeron la noticia enredada en el viento o Roberto le contó algo:

—Parece que ahora andan arrepentidos los que no quisieron acompañarme entonces…

—Henry fue a verme.

—¿Está bien el muchacho?

—Creo que ha encontrado una nueva religión —le conté la conversación y nos reímos. Después, se puso serio.

—El mundo está revuelto Adriana, corren malos tiempos. A los lobos no les permitimos culminar su plan de dominio y destrucción en Europa y ahora se han desplazado aquí. Nos enfrentamos contra las fuerzas del Mal, ellos no son más que el brazo armado del Capitalismo y no me mires como si desvariara. Henry tiene razón cuando dice que el Che es un profeta, pero mira cómo acabó Jesucristo.

—¡Nunca te había oído citar la Biblia! —Exclamé con regocijo.

—No te rías, las revoluciones se alimentan de víctimas y lo peor es que terminan fagocitando a sus líderes. Mira el Termidor, la guillotina acabó segando las cabezas de los revolucionarios y la derecha triunfó utilizando a los nuestros. ¿Para qué? ¿Para producir un monstruo como Napoleón? —Últimamente andaba obsesionado con la Revolución Francesa.

—Yo participo más del pensamiento de Voltaire: No estoy de acuerdo con lo qué dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo —había leído aquella frase y la había asumido como una declaración universal de principios en medio de aquella locura que nos rodeaba.

Sonrió tiernamente.

—¡Eres incombustible! ¡Qué mujer! Una digna hija de tus padres…

—Gracias —le devolví cariñosa la sonrisa—. ¿Qué piensas hacer, entonces?

—Desde luego, puedes decirle a él y a quien te pregunte que Constante ha pasado a la reserva.

—Me alegra escucharte tan sensato, temí que quisieras embarcarte en una nueva aventura.

—Hombre, si las cosas van bien y me necesitan en algún Ministerio…

Hicimos unas risas, imaginándolo. Contradictoriamente, aquel episodio le hizo bien; se sintió reconocido por alguien, recordado y eso alentó sus ganas de vivir de nuevo. Poco duraron. En octubre de 1967, en medio de una profunda crisis nos llegó la noticia de la muerte del Che, trágicamente convertido en mártir. El día que Rafaela subió toda agitada el periódico y nos enseñó su foto con el torso desnudo y las piernas estiradas, lloré y lloré y no hubo suficientes lágrimas para dar rienda suelta al dolor que me invadía. Llorábamos los tres y el único consuelo era sentirnos anónimamente acompañados por miles de personas en todo el planeta.

—La propia Libertad viste hoy de luto, ese loco muchacho la encarnaba —sentenció Constante y supe que lo había perdonado y en cierto modo envidiaba su forma de morir—. Hizo falta poco tiempo para que su mensaje calara hondo. Por eso lo detuvieron y no pudo ser más que a traición, ¿quién sería el condenado? Si llega a triunfar en Bolivia, arde la yunga hasta Tucumán. ¿No veis cómo están los ánimos de incendiarios?

Sí lo estaban, sí. Cumpliéndose los peores presagios, prendió la mecha de la violencia y los acontecimientos derivaron por su fatídico carril. A partir de ese año, concentraciones, manifestaciones y disturbios tendrían como escenario la capital de Tucumán, promovidas por dos claros actores: por un lado los Montoneros, vanguardia armada, nacionalista y católica del peronismo que evolucionó hacia la izquierda, y, por otro, el Ejército Revolucionario del Pueblo, estructura militar del Partido Revolucionario de los Trabajadores. La guerrilla marxista–leninista del ERP, instalada en la ciudad y más tarde en la montaña tucumana, hizo suya la bandera de San Martín, a la cual añadió una estrella de cinco puntas en honor a los cinco continentes que luchaban por la liberación nacional y social. El propio Henry, uno de sus más fulgurantes líderes, me explicó el significado.

Separados o conjuntamente, los guerrilleros efectuaron todo tipo de acciones: secuestros, bombas, atentados… Los estallidos empezaron a ser frecuentes y habituales las columnas de humo en el horizonte, sobre todo en San Miguel. Atosigaban con amenazas, extorsiones y secuestros a los empresarios, comerciantes, abogados, terratenientes… La gente empezó a tomarle miedo a hablar de política y el ambiente se fue enrareciendo; cualquiera podía resultar sospechoso para unos u otros. El Colón no se llenaba la mitad de los días y el festivo bullicio de la plaza había desaparecido por completo. El pedestal de la estatua de Lola Mora se llenó de pintadas y siempre había alguna calle cortada. Las sirenas segaban el aire y la población vivía en un permanente sobresalto.

Aquel mediodía, Rafaela se presentó en Famaillá a la salida de clase.

—Te invito a comer por ahí, vamos a hacer gasto a un bar —le propuse, encantada al verla.

—No —rechazó firme—, vamos a tu casa. Tengo que hablar contigo.

Estaba visiblemente alterada y no pronunció palabra en la escasa distancia que separaba la escuela del domicilio. Nada más entrar me preguntó, sin esperar a que la puerta se cerrara.

—¿Sabes de dónde vengo?

—Intentaré adivinarlo, déjame mirarte. De la consulta no, seguro: traes lo pies llenos de barro. Por cierto, quita los zapatos, anda.

Se sentó descalzándose. Le puse un vino blanco bien frío al lado, su bebida preferida.

—De la yunga —suspiró hondamente.

—¿Está enfermo Constante? —Me asusté sin poder evitarlo.

—¡No, no! Por aquí arriba, sin llegar al Acheral. ¿No escuchaste ayer tarde las bombas caer en el cerro?

—Sí, claro. ¿Pero qué pintas tú en todo eso?

—Al anochecer Henry vino a buscarme…

—¡Henry!

—Sí, linda, tu Henry.

—¿Qué quería?

—¿Te lo puedes imaginar? Habían dado de lleno a su grupo… Lo curé allí mismo, tenía esquirlas, nada grave ni infectado. Le puse varios puntos de sutura y le inyecté un calmante. Pensé que se quedaría hasta el día siguiente, pero me pidió de rodillas que lo acompañara, había más heridos, algunos morirían sin remedio antes del alba si no lo remediaba.

—¿Qué hiciste? —Pregunta retórica para darle alas, bien conocía la respuesta.

—Terminé accediendo, la verdad que no me hice rogar mucho. Atiendo a sus hijos desde que son pequeños. Me vendó los ojos, todas las precauciones son pocas, dijo, y me hizo prometer no dar parte a la policía. Tengo uno muy grave en casa, no sé si pasará de esta noche. ¡En menudo lío estoy metida!

—No sé cómo se atrevió Henry a implicarte en esto —dije con rabia—. Sabe de sobra a lo que te expones.

—Fue idea mía traerlo, no podía abandonarlo allí. Mi código deontológico me exige auxiliar a los heridos y mi fe cristiana ayudar al prójimo.

Rafaela era así. Por suerte nadie sospechó nada. El guerrillero sobrevivió y a la semana lo sacaron a escondidas en un maletero. Henry volvió a darle las gracias.

—Y no te vas a creer lo que pasó —ese día estábamos sentadas en el parque.

—Amiga, ya me lo creo todo —dije dándole un codazo y, ante mi estupor, se puso colorada—. ¡Eh! ¡Eh! ¿De qué estás hablando?

—Dime que entre él y tú ya no hay nada.

—¡No me lo puedo creer! —Había lanzado la andanada sin creérmela yo misma y recibía el pelotazo de vuelta en la frente—. ¡Eso sí que no contaba con ello! ¡Menudo par de dos! —Me mostré escandalizada.

—No sé cómo sucedió, te lo juro, Adriana. Lo invité a cenar y el caso es que acabamos en la cama. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto, a su lado Muhammad es un pescado frío.

—¡Cómo se enteré Isabel!

—No creo que vuelva a suceder, le resulta muy peligroso venir a la capital, están vigiladas las carreteras… Pero tú dime la verdad, ¿te molesta, Adrianita?

—Para mí ya no significa nada, pero un guerrillero casado y con cinco hijos no te traerá más que problemas. ¿No has pensado que le interesa tener una enfermera cerca?

No le sentó nada bien el comentario y me arrepentí enseguida, pero poco le importaron a mi amiga los consejos. Se vieron por lo menos otras dos veces y, desde el principio, el asunto prometía ir a más.

—Adriana, nunca me había sentido así, no duermo, no pienso más que en él, dime que es imposible… ¡A mi edad estoy enamorada! Y encima sin estarme permitido proclamarlo a los cuatro vientos, eres la única que lo sabes. ¡Dios mío! Lo daría todo a gritos, estoy impregnada de su olor, de su sabor, le quiero, le quiero… ¿Quién me lo iba a decir? No sé cómo lo pudiste rechazar y echarlo en brazos de Isabel.

—Yo tampoco —reconocí—, aunque no me arrepiento. Envidio el carrusel del amor y te felicitaría, no hay nada más hermoso que dejarse despeinar por la brisa, pero Henry tiene puesto precio a su cabeza, no es la persona más adecuada para ti en este momento. ¿Qué quieres, otro muerto para llorar?

Lo habría, pero no sería él. Un viernes mi amiga estaba esperando en el Colón a Samuel, su jefe, que la había invitado a cenar por su cumpleaños. Elegantemente vestida y peinada para la ocasión, se hallaba charlando en la barra con Teresa cuando una tremenda detonación hizo temblar las paredes del local. Una nueva bomba había estallado a la puerta del Jockey Club sembrando el terror. Los espejos de las paredes se convirtieron en añicos y una ráfaga de agudas cuchillas de cristal alcanzó a los presentes. Rafaela resultó alcanzada por la onda expansiva y se encontró en el suelo cubierta de vidrios y cascotes. Pese al aturdimiento y las heridas consiguió salir a rastras entre el humo, buscando una bocanada de aire fresco, pero lo peor la esperaba fuera. A la puerta, en la acera, el cuerpo cercenado del médico la aguardaba. La cabeza había salido despedida sobre una papelera y sus ojos abiertos la miraban, incrédulos, vacíos, como un tótem chorreante de sangre. Agustín me fue a avisar a la escuela, conmocionado. Corrí al hospital en busca de Rafaela y la encontré sedada, tranquila, cubierta de vendas, con el vacío instalado en sus ojos sin brillo. Fui incapaz de arrancarle palabra ni en aquella ni en las siguientes visitas. No sé lo que pasó por su cabeza los días que estuvo dentro. Cuando le dieron el alta, fui a recogerla a la salida y me dijo así, sin más:

—No lo podré superar. La semana que viene regreso al Líbano.

Y por la inflexión de su voz supe que era una decisión irrevocable. No pude convencerla de lo contrario, ni yo ni ninguno de los que lo intentaron. Aquel mismo día sacó los billetes de avión y cerró el consultorio, no sin antes avisar uno por uno a sus pacientes. A los acogidos los colocó en casas de amigos y vendió la suya con los muebles dentro. Yo me llevé algunas piezas para Tucu–tucu y una cama nueva a Famaillá. Parte de las máscaras que decoran las paredes son suyas, tenía debilidad por las culturas originarias. La última noche en San Miguel hicimos un refrigerio en aquel cálido hogar, inusitadamente vacío y frío. Las maletas arrimadas a la pared preludiaban la despedida. Ya había hecho un convite masivo en un asador, aquella cita era exclusiva para las dos. No pude evitar decírselo:

—Te voy a echar tanto de menos, Rafaela…

—Yo tampoco he tenido nunca una amiga como tú, íntima de verdad, no creas que lo siento menos.

—¿Por qué te vas, entonces? Creo que todavía estás aturdida, fue un duro golpe, no será fácil asimilarlo pero precipitarse tampoco es aconsejable.

—No vuelvas otra vez con eso. Estoy perfectamente cuerda. Nunca perdí el conocimiento, ese es el problema. Fui consciente de todo. Vi a Samuel, sus trozos diseminados sobre el pavimento, su sangre esparcida por las paredes. Pero también distinguí a su asesino y esa losa sobre mi conciencia me impide seguir aquí.

—¡No me dijiste nada! ¿A quién viste? ¿Dónde estaba? ¿Cómo no diste aviso a la policía?

—Estaba enfrente, parado tranquilamente en el parque como un paseante más, pero yo supe que era él quien había puesto la bomba. Y hubiera querido gritarle que era un cobarde, dar la alarma y que lo detuvieran, pero no pude hacerlo: iba de los ojos de Samuel a los suyos, de sus ojos a los de Samuel… —sus llantos me impedían entender la mitad.

—¿No le vas a denunciar? ¿Quién era? —Su mirada de sufrimiento me traspasó—. Henry… —adiviné sin consuelo.

—¡Tendrías que haber visto cómo me miró al darse cuenta de que le había reconocido! Si lo denuncio, una bala me espera, seguro. No lo temo porque él sabe que no soy una chivata, soy una estúpida que se enamora del primer polvo bien echado. Por eso marcho también. Ahora entiendo lo que es la cobardía y la vergüenza, compadezco a Constante. No soy una heroína aunque juegue a ello, solo soy una enfermera. Samuel era una excelente persona y, aunque no lo fuera, nadie merece terminar así. Maldita sea la violencia, nazca donde nazca, venga donde venga. No tiene piedad, es egoísta y mezquina, deshonra a quien la practica e iguala a víctimas y verdugos. Malditos los que se dejan envilecer por la suciedad de esa mierda fetichista de pancartas, consignas y banderas —la rabia le había demudado el rostro—. No puedo más, Adriana, lo siento —no supe qué decirle—. Cuando hablas de las raíces yo pienso siempre en las mías; hace mucho tiempo que deseo volver al Líbano, pisar la tierra de mis antepasados. En el hospital le di muchas vueltas, es el momento. Necesito olvidar todo lo sucedido, alejarme de aquí.

—En todas partes hay lo suyo…

—Esto ya lo conozco —hizo una mueca amarga—. Demasiado. Ahora al Líbano lo llaman la Suiza de Oriente; es un país civilizado, con siglos de larga tradición y una honda cultura, no como este, tan joven y quebradizo, tan fracturado.

—¿Y Muhammad?

—Nos hemos despedido cariñosamente, él tampoco comparte mi punto de vista. Intentó disuadirme, ya sabes, empezaremos de nuevo y todo eso. La relación está agotada hace mucho tiempo, es otro fraude más. Tú eres lo único verdadero que me queda, Adriana, la única persona que lamentaré dejar atrás.

—Escríbeme cuando llegues.

—No dejaré de hacerlo y tú me contarás al dedillo qué tal te va por el colegio. Dale un fuerte abrazo a Constante y todo mi cariño, no tuve tiempo de subir a Tucu–tucu a despedirme…

—No te preocupes por él, lo entenderá.

—Siempre recordaré la noche que pasamos en la yunga. He de confesarte que sufrí un miedo terrible…

—¿Crees que no lo percibía? —Sonreí al acordarme de su cara afligida—. Los animales debieron olfatearnos desde lejos.

—Pero tú evitaste que se acercaran con la hoguera. En un minuto hiciste fuego, se te veía tan suelta que estaba avergonzada de mí misma. Empezaste a hablar para ahuyentarme el miedo y poco a poco fue desapareciendo. Jamás olvidaré el olor penetrante de la selva y el aroma de los leños.

—¡Hablamos como cotorras! A las dos nos resultaba tan exótico y lejano el Líbano como Asturias, para al final descubrirnos devotas de la leche cuajada…

—¡Yo no lograba ubicarte en el mapa! Espero que algún día regreses tú también a España…

—Nadie me espera allí y aquello no es Suiza, es una cloaca. Este es mi país. Ahora que no estás quizá empiece a recorrerlo, a viajar por él.

—¿Sola?

—Sabré defenderme. Constante está cada vez más agorero, maniático, insoportable. Sin ti Tucumán se volverá asfixiante, la alegría se muda de domicilio.

—Pasamos buenos ratos…

El reloj desgranó sus últimas horas recordándolos. Tras su marcha y cumpliendo mi promesa, comencé a pasar las vacaciones de verano fuera de Tucumán, alejada de la violencia. Por lo menos, durante los meses de enero y febrero disfrutaba de lindos paisajes, conocía nuevas personas, descubría este continente tan vasto. Hasta entonces había recorrido el camino hacia el Norte, de la quebrada de Humahuaca hasta Jujuy. Llevaba años queriendo viajar al Sur, apenas intuido en la visita al chamán, y nunca había encontrado ocasión de hacerlo. De año 68 al 75, durante siete años, estío a estío penetré en reservas naturales y frondosos bosques, me desnudé en playas solitarias, nadé en profundo lagos esmeralda, descubrí insólitas cascadas, volcanes… visité glaciares, recorrí abruptas quebradas llegué a los confines de la tierra y los caudalosos ríos me devolvieron a la mar. En autobús, a dedo, en bicicleta o moto, a caballo… fui descubriendo la variedad y la riqueza de esta tierra. El país se revelaba en cada viaje más infinito, aumentando mis ganas de viajar. Llegué a recorrer con el tiempo todas sus provincias, mas nunca pude pisar de nuevo Córdoba. Fueron períodos de verdadera libertad y disfrute emocional, durante los cuales me convertía en la joven despreocupada que nunca fui con la dilatada experiencia de la madurez. Aprendí a emborracharme sin perder el sentido y a amar sin perder la cabeza. Después del primer viaje y al verme regresar tan feliz y relajada, Agustín y Teresa se despreocuparon por mí, bastante tenían ya, y Roberto y Constante comprendieron cuánto necesitaba aquellas escapadas. Colgaba al cuello la pluma de cóndor y desaparecía bajo la identidad de una Adriana libre, despreocupada. Ni cartas ni teléfono. El plano y la mochila me desconectaban totalmente de la conflictiva y agobiante realidad.

Los turistas ahora se cuentan por cientos, entonces eran un fenómeno extraño. Los primeros llegaron a Tafí con cuentagotas, en forma de viajeros solitarios en crisis existencial o niños ricos deseosos de nuevas experiencias. A mí me llamaba la atención verlos tan lejos de su casa voluntariamente, persiguiendo un sueño, un paisaje, una leyenda, con una guía en la mano, como si en el altiplano uno pudiera hacer otra cosa que seguir el viejo camino del Inca. A finales de los años sesenta, el país estaba lleno de mochileros que empezaban a intuir las bondades de los nativos, rodeándolos de un aura de pureza y comunión espiritual muy distante de su realidad social y económica. Entraban las primeras divisas con el turismo, aunque, concretamente, el colectivo con que me codeaba era de poco gasto. Se enganchaban de las hojas de coca, de los hongos y las plantas y no necesitaban apenas comer. Recorrían el país buscando las raíces, como había hecho en su día Ernesto, pero ahora en comunidad y con el hedonismo como única fe apolítica. Fumaban marihuana y tomaban mate creyendo que también les colocaba. A mí me caían en gracia y solía juntarme con ellos cuando los encontraba, pronto me adapté a su estilo, eran buena compañía para viajar barato. Por las noches, al calor de una hoguera que ninguno era capaz de encender como yo, nutría sus visiones de mitos y quimeras, ganándome un lugar privilegiado en sus recuerdos de aquel viaje, convertido para muchos en iniciático gracias a mi presencia. Enfundada en cómodos pantalones, con el poncho regalado por Paguithruz como único abrigo, mi sombrero de piel, mis exóticos pendientes de pluma, mi broche indígena de alpaca y el porta–mates de cuero repujado; durante los períodos vacacionales me convertía en una chamana para las tribus de hippies, aventureros y solitarios que vagaban por el continente. Nunca hube de usar el cuchillo que portaba discretamente para mi seguridad y jamás desvelé donde vivía, mi origen o procedencia, y mucho menos que era maestra en Famaillá. En la nube del humo de reír flotábamos ajenos a la realidad. De hecho, en la memoria los veranos se confunden, mezcla de caras y momentos. Si no fueran tan distintos los paisajes que sirvieron de telón, hubiera jurado que fue una sola la obra representada en aquel teatro de la existencia. Porque en todos los escenarios, con todas las compañías buscaba lo mismo: evadirme de la realidad tucumana.

Tras la marcha de Rafaela, la situación no había dejado de empeorar, afectándonos a todos. Los primeros años setenta contemplaron un crecimiento exponencial de la violencia urbana. Los puestos policiales y el club de golf fueron objeto de agresión permanente, volaron varias veces las vías del tren y quemaron en varias ocasiones el auto del intendente. Los guerrilleros, a la par que repartían comida en las villas pobres, asaltaban las comisarías para robar armas y colocaban explosivos en las sedes de empresas extranjeras. El Jockey Club siguió siendo uno de sus objetivos privilegiados y con él el bar de mis amigos: no había mes que sus cristales no rompieran por el efecto expansivo de algún artefacto. A Teresa y Agustín les había llegado la hora de la jubilación, pero en esas condiciones el traspaso del local era imposible, y ahí seguían atendiéndolo, cada vez más viejos y aterrorizados. En Famaillá no golpeaban con tanta frecuencia, pero las precarias condiciones de vida de la población eran caldo de cultivo de guerrilleros.

Por mi parte, al iniciarse la década, había sido designada directora del centro. Con renovada ilusión concebí grandes planes para la escuela, traducidos en una interminable burocracia sin resultados visibles. Sumaba esperanzas fallidas en grandes cantidades. Pasaba la semana en Famaillá y los viernes viajaba a Tucu–tucu, donde me esperaba Constante, para volver el lunes. Habían mejorado el pavimento y construido el embalse de la Angostura, aunque nunca llegó a ser utilizado para los fines hidroeléctricos previstos: donde no llueve es difícil sacar agua. Se destinó a los usos escasos del regadío, deportes náuticos y pesca, convirtiéndose en el lago artificial a mayor altura del mundo. A consecuencia, El Mollar y Tafí del Valle vieron duplicada su población. Constante no salió más de casa, todo intento en ese sentido resultó inútil. Tampoco volvió a bajar a San Miguel, ni a pisar el Colón ni el Centro Asturiano. Agustín lo visitaba a menudo, llevándole sus platos favoritos, hechos por Teresa, pero ni aun así levantaba la cabeza. Las jornadas con él en Tucu–tucu transcurrían en silencio, apenas roto por el murmullo del viento en las plantas y el platicar de las aves en su vuelo raso. Se pasaba el tiempo en la hamaca, cabizbajo, apático, cada vez más desastrado. Cuando calculaba que yo venía, se adecentaba un poco, pero si llegaba de improviso, lo descubría en su salsa y el olor era temible. Yo, que siempre fui una maniática para la higiene como mi madre, abría las ventanas y sacudía el polvo con tal enfado que él desaparecía camino del río. Tardaba en volver un rato y generalmente regresaba lavado, arrepentido y dispuesto a dejarme la cabaña como los chorros del oro. Mecida en la hamaca lo escuchaba bufar y barrer al mismo tiempo, pero no me levantaba: seguramente era todo el ejercicio que hacía durante la semana. Había desistido de devolverle la ilusión, bastante obsesionada estaba con llevar a cabo la mía.

Desde que me habían nombrado directora, la vieja aspiración de ampliar la escuela se había convertido en una obsesión, robándome el sueño. Hasta que se me ocurrió cómo Constante podría ayudarme y redimirse al mismo tiempo. Era sábado, atardecía. Estábamos en el porche, él adormecido en la hamaca, yo sentada leyendo con Aquiles a mis pies. Terminé el capítulo y procedí a cerrar el libro de un golpe. Hizo un leve movimiento pero no despertó. Apuré el mate sorbiendo la bombilla con fuerza, y esta vez sí se sobresaltó, abriendo de par en par los ojos. Le hice un gesto de saludo con la mano mientras esbozaba una sonrisa. Me miró interrogante, aún somnoliento, entendiendo que quería hablarle. No hacían falta muchas palabras entre nosotros. Inicié la conversación con prudencia:

—El Ministerio de la Nación para la Educación no responde a mis peticiones… Estoy harta de enviar solicitudes y no me han concedido ni un peso. No obtengo más que buenas palabras.

—Es lo habitual… —respondió distraído.

—Pero tengo que iniciar las reformas ya o cerrar la escuela. Cualquier día acontecerá una desgracia y será mi responsabilidad. Siendo la directora no puedo escudarme en otros.

—¿Tan mal está? —Preguntó atento.

—Roberto no da más de sí, es como intentar contener con tiritas el agua de una cañería. Si das una patada a la pared no cae la pintura, sino la carga de cemento. Los radiadores no funcionan, el techo está resquebrajado, los azulejos rotos, los servicios higiénicos tienen la loza destrozada, goteras… Habría que reparar las cañerías, renovar la instalación eléctrica…

—¿Eso es todo?

—No —me puse seria—. Hay problemas mayores aún.

—¿Cuáles son? —Se mostró interesado.

—La escuela se ha quedado pequeña, no caben los niños. Tengo cuarenta por aula, el doble de lo recomendado, y con las edades mezcladas. Así no se puede enseñar nada.

—Tienes razón. No sé cómo no te vuelven loca…

—Cuando llegué aquí luché por sacar a los niños de la zafra; ahora si quisiera arrancarlos de las barricadas no tendría donde meterlos —continué a lo mío—. Tengo que ampliar la escuela. Y construir una sala para juegos y actividades. Y una cocina.

—¿Piensas darles de comer? ¿No basta con leche y tortas al recreo?

—La mayoría es lo único que comen. Con esta situación laboral las familias no tienen de qué vivir. Se me ha ocurrido sugerir a las madres que monten un comedor cooperativo, donde cocinen sus propios productos y atiendan a los niños. No requeriría una gran inversión, y un sueldo, aunque pequeño, les vendría bien.

—Veo que esos amigos hippies han influido sobre ti, pero la colectivización no arreglará nada. Tú sola no vas a solucionar la crisis, Adriana.

—No —consentí—, pero puedo ayudar a paliar sus devastadores efectos. No sabes lo que están sufriendo esas criaturas, no te lo puedes imaginar.

—Me da en la nariz que hay algo más… ¿Qué pretendes de mí? —No había perdido su aguda perspicacia.

—Necesito un préstamo —confesé—. Mi sueldo es menguado, da para mantenerse y viajar ajustado. Tengo para mantener el ritmo diario, pero he agotado las reservas, estoy sin blanca.

—¡Adriana! ¡Tenías un buen fondo ahorrado!

—Parte lo invertí en esta propiedad, eso me consuela, siempre tendré un sitio donde venir a morir de hambre. La escuela se llevó el resto. El presupuesto no alcanza para los gastos diarios: la leche, cuadernos, lapiceros, pequeñas reparaciones… El sueldo de Roberto y los aperos llevan saliendo de mi bolsillo los últimos años —le revelé apesadumbrada.

—Nadie te exige ese sacrificio —me miró severo—. Eres una maestra de pueblo, no la salvadora de Famaillá, por más que te hayan nombrado directora de ese cuchitril. ¿Crees que alguien va a agradecértelo? Que no hayas tenido niños no quiere decir que seas su madre, ellos ya tienen la suya propia. No deberías haber actuado así —me reconvino paternalmente—. Y si se cae la escuela no es problema tuyo, desde luego.

—¡No me digas lo que es mi problema o no! —Le contesté enfurecida—. No eres la persona más indicada. Esperaba que me ofrecieras tu ayuda. ¿Aún te queda dinero para una buena acción o lo gastaste todo en revoluciones imposibles? —Me mostré deliberadamente irónica y ahí se enfureció él.

—¡No me hables así! Me debes un respeto, aunque solo sea porque llené tu hucha durante todos estos años.

—No era tuyo el dinero, recuerda…

Me miró fijamente. Le mantuve la mirada con la barbilla erguida, retadora, echando fuego por las pupilas. De pronto, se echó a reír. Hacía tiempo que no escuchaba sus carcajadas y no pude evitar unirme a él sin saber por qué. Cuando se hizo el silencio, trenzó pausadamente los mimbres del pasado, trazando un nuevo puente en el sinuoso laberinto:

—Al principio de la guerra, en Asturias se pusieron en marcha las Cantinas Escolares, financiadas por la Consejería de Instrucción Pública, con sede en Gijón. Una disposición publicada en el Boletín del Gobierno de la República con la vana e ilusa pretensión de que la vida continuara por la senda establecida, instaba al cambio en la escuela, proclamando que en ella los niños y las niñas debían recibir alimento corporal junto a la instrucción y los valores educativos. Las cantinas escolares se abrieron sobre todo en Gijón, pero tu madre, enterada, consiguió organizar una en Biedes. La verdad es que era necesaria, tú igual no lo recuerdas pero la situación para numerosas familias era insostenible… Matilde, con esa tenacidad que heredaste, logró incluso añadir al cuarto de litro de leche diario un trozo de pan para cada alumno. ¿Y sabes quién asumió el gasto suplementario en concepto de donativo? —Lo miré con sorprendida y renovada admiración—. ¿Nunca te lo había contado?

Negué con la cabeza, conmovida, al darme cuenta de lo que pretendía decirme.

—Y más de treinta años después, yo intento llevar a cabo esa misma idea en este confín del mundo y acudo igualmente a ti, ¿verdad? ¡No me extraña que te diera la risa!

—¡Eres igual que Matilde! Tu madre se sentiría orgullosa de ti. Y yo me considero una persona afortunada solamente por haberos conocido, por haber disfrutado de vuestra compañía en este mundano tránsito. Adriana, me has concedido refugio, te has hecho cargo de este viejo desahuciado como si fuera tu propio padre. Ni todo el oro del mundo podría pagarlo; por supuesto que te apoyaré, lo mío es tuyo. ¿Cuánto necesitas?

—Para herramientas y materiales. Algunos padres desocupados se han ofrecido a poner gratis la mano de obra.

—Conozco un constructor en el Centro Asturiano, es amigo de Agustín. Tal vez pueda conseguirlos a buen precio.

—¿Irás a verlo?

—No. Te daré una carta, tú iras a hablar con él. Yo no pienso salir más de aquí —se veía convencido de ello—. Con tu permiso, princesa —hizo el conato de una reverencia.

—Sabes que mi casa es tuya. Eres mi única familia.

—Nos estamos poniendo sentimentales… —enjugó una lagrimilla agradecida.

—Eso no es malo… —lo abracé sentida—. Entonces, ¿de verdad te animas? ¿Aportarás el capital necesario para la ampliación? ¡Te pondremos una placa a la entrada! —Palmeé ilusionada.

—¡Ni se te ocurra! Quedaré totalmente al margen, es la única condición. A todos los efectos, si alguien indaga, dirás que has obtenido el dinero de un anónimo benefactor. Nadie debe saberlo. ¿Me lo prometes? Puede ser peligroso…

—¿A estas alturas? ¿No estarás jugando todavía a los espías?

—Adriana, dulce Adriana, inocente Adriana… No seas ingenua, utiliza los ojos. Esta espiral de violencia desatada es la excusa para la represión, así pasó en España y así sucederá en Tucumán. Leo todos los días las soflamas de los militares y los curas contra el ERP y los Montoneros. Te diré que ponen los pelos de punta. La derecha está pidiendo a gritos mano dura y sabes lo que eso significa. Esta campaña está financiada por los americanos, la CIA se halla detrás. Quieren engañarnos diciendo que es Fidel Castro quien mueve los hilos pero no se trata más que de una cortina de humo interesada. Los dos hermanos Kennedy, Martín Luther King, Lumumba… ¿Quién crees que está detrás de esos asesinatos? Son los de siempre, Adriana, los de siempre. Los poderes fácticos nos vigilan: los políticos son peleles, marionetas de quita y pon; la mafia y el crimen organizado, simples instrumentos en sus manos. ¿Sabes cuántos espías hay en Tucumán, en Argentina? ¿Cuántos agentes secretos, contraespías, infiltrados, provocadores y matones a sueldo? —Lo miré escéptica—. Los conozco, Adriana, los huelo de lejos, no en vano fui uno de ellos… —lo dijo con tal convencimiento que estuve a punto de creerle—. Buscan al enemigo donde quiera que esté, cortando de raíz cualquier intento de cambio en el orden establecido, su orden, ese que les beneficia tanto. ¿No lo ves, chiquilla, no lo ves? Terminará habiendo un golpe de estado —pronosticó melancólico.

—¡No seas agorero! —Me enervé—. Tú y tu teoría de la conspiración universal… Hay una situación conflictiva, es lógico. Aquí todo el mundo vivía de los ingenios, las reconversiones siempre son difíciles.

—Es una confabulación mundial, no quieres verlo —hablaba como un visionario—. El internacionalismo proletario es la única respuesta al capitalismo salvaje, al imperialismo económico, al fascismo. Los nazis no se refugiaron en vano en el cono sur. Al peronismo le queda muy poco, la fractura de los montoneros lo abocará a la desaparición. Te digo que los militares están tramando algo y si no al tiempo…

—Construiré un hogar para los más pequeños —zanjé muy práctica sus divagaciones—. Mientras se produce la conflagración universal de esos poderes quiméricos a que aludes, tal vez haya tiempo para que crezcan alimentados en cuerpo y espíritu. Los jóvenes son el motor que mueve el mundo generación tras generación. Si alguien va a cambiar algo son ellos; abocarlos a la calle, al callejón, es rendirse —me puse seria—. Alpargatas, sí; libros, también. La educación es la única herramienta de que disponen los pobres para ararse un futuro, para cambiar la realidad de este país.

—La cultura es el faro del pueblo…

—Constante, no sé si esto es luchar contra el fascismo, el imperialismo o el capitalismo mundial, pero si consigo educar a los hijos de los proletarios habré minado sus cimientos, seguro. El hijo del obrero, a la Universidad, ese eslogan lo gritaban los manifestantes en París en mayo del 68, ¿recuerdas? Hay chicos y chicas muy listos, solo necesitan una oportunidad y no la van a encontrar si no pisan la escuela.

—Hablas como un libro abierto, pero no estamos en Francia…

Hice caso omiso:

—¡Esto sí será una conquista obrera! Construiremos un comedor y la cooperativa se encargará de atenderlo. Si los menores no comen, no rinden y no piensan; se vuelven propensos a las enfermedades y cualquiera de ellas se convierte en epidemia y causa estragos.

—No tienes remedio, eres infatigable e incorregible…

—¿Cuento contigo, seguro?

—Hasta el último aliento y el último peso, lo sabes —suspiró—. Pero no olvides lo que este viejo dice…

En medio de la depresión económica y el caos reinante, iniciamos los planes de ampliación de la escuela. Constante me preguntaba con interés por las obras y yo le iba contando hasta los más pequeños detalles en justa correspondencia. Los trabajos fueron lentos, pero en 1974 teníamos terminadas las reformas y la escuela nueva había triplicado su capacidad. Aun así, estaba llena. La cooperativa empezó a funcionar y los alumnos a alimentarse regularmente. Pancitas llenas, corazones contentos, inscribimos en el dintel del comedor. Aquel año se hizo común todas las noches escuchar los estampidos de las bombas. Inevitablemente, estuvimos cerrados varias jornadas por la huelga general. Las sirenas de la policía se convirtieron en la música de fondo de las lecciones. La tensión se mascaba en el ambiente, pero dentro de la verja reinaba cierta tranquilidad. La escuela era un oasis frente al caos, un refugio ante la tempestad reinante.

Para mi sorpresa, Henry me estaba esperando una noche a la salida de la escuela, agazapado detrás de la casita. Habían pasado cinco años desde el atentado y casi no lo reconocí.

—Entra y no digas nada —susurró al verme.

Así lo hice, más atada por el susto y la indignación ante su atrevimiento que por miedo.

—¡Estás loco! ¿Qué demonios haces aquí? Esto es la boca del lobo, te matarán y a mí también, si te encuentran en mi casa —ni me atreví a encender la luz.

—Mayores peligros afronto a diario, no temas, están entretenidos —se escucharon tiros lejanos—. Necesitaba verte, Adriana. Después de la muerte de Samuel intenté hablar con Rafaela, pero me resultó imposible. Cuando los ánimos se tranquilizaron y conseguí bajar a San Miguel ya se había ido. Quería pedirle perdón, era una bomba más, fue una fatal coincidencia que su médico pasara por allí.

—Las bombas matan, Henry, no son petardos de feria, deberías saberlo.

—¿Y lo que están haciendo ellos, qué es? ¿Fuegos de artificio? Están matando a todos los dirigentes sindicalistas, Adriana, cualquier gremialista es un terrorista. Los militares de Onganía forzaron el monopolio para enriquecerse, arruinando los ingenios familiares. Atentan contra los derechos más básicos del ser humano, están destruyendo nuestra colectividad.

—No puedo dejar de darte la razón, pero se supone que protegéis a los más necesitados y en realidad estáis explotando su miseria. Ya sé que el mayor de tus hijos te acompaña, le he visto reclutando chavalillos a la salida de las aulas; ahora se ha puesto de moda entre los pequeños seguiros, sois sus ídolos. Las aulas están quedando vacías, como cuando yo llegué aquí y tú eras un niño. Te saque de la zafra, ¿recuerdas? ¿Sabes cuántos funerales de alumnos tuve este último año? La muerte llama a la muerte. La muerte de Samuel y de tantos inocentes es un error que solo puede volverse en contra vuestra.

—Actuamos en defensa propia. El Jockey Club es un nido de fascistas, deberías saberlo. Lo siento por tus amigos del Colón, deberían ir pensando cambiar de local.

—¡Ya quisieran ellos! No cambiar de local, sino retirarse, que la edad no perdona y menos después de los avatares sufridos. Al final tendrán que cerrarlo y perder dinero, por culpa de las bombas nadie quiere arrendarlo. ¡Qué cínico te has vuelto! Has cambiado tanto, Henry, desde que te conocí…

—Aquel chaval no estaba concienciado. Tú me llenaste la cabeza de pájaros, hablando de la igualdad y haciéndome creer que las oportunidades eran las mismas para todos…

—¡Cómo puedes decir eso! —Las lágrimas afloraron.

—Lo siento, Adriana…

—Hieres a las mujeres que tocas, ¡pobre Isabel! ¿Sabes que Rafaela se enamoró de ti como una tonta?

—Yo sentía lo mismo por ella, no puedes culparme. Y mira que la conocía, pero siempre había sido tu amiga la enfermera. Jamás imaginé la humanidad, el calor, el afecto que escondía en su interior. Fue un descubrimiento para los dos, una pasión tardía, lo único bueno que me ha sucedido desde que cerraron La Fronterita. No lo tomes como una traición…

—Nunca lo consideré tal. Rafaela me mantuvo informada desde el primer día y de lo nuestro no queda más que una inscripción en el lapacho. A la única que traicionas es a tu mujer.

—Isabel nunca supo nada de lo nuestro y tampoco tuve ocasión de hablarle de Rafaela.

—Si ya has terminado de exculparte deberías irte, se está haciendo tarde y hay toque de queda.

—No te preocupes por mí. Me he convertido en una sombra, la noche es mi compañera.

—Agradecería que no volvieras. Me has hecho sufrir mucho y has alejado a mi mejor amiga.

—Si hablas con ella o le escribes, dile que no he dejado de quererla. Samuel fue una víctima inocente, una más de esta maldita guerra, pídele perdón en mi nombre. Fue una mala suerte que me viera.

—Le hizo más daño verte que la propia muerte del médico.

—Me quedé taladrado por su mirada, convertido en piedra. Si llego a imaginar que estaba ella allí… Pero no he venido aquí a escarbar en las viejas heridas.

—¿Entonces? ¿Necesitas dinero?

—Siempre hace falta, mas tengo otras fuentes para recaudarlo, jamás recurriría a ti para eso.

—Tienes mucho valor para venir a verme. ¿No pensaste en ningún momento que te podía entregar, que podría estar vendida al enemigo? Sería muy propio de ti…

—Te conozco Adriana.

—Demasiado, por lo que veo. ¿Qué quieres pedirme?

—Nos vamos a instalar definitivamente en la yunga, las células de la ciudad ya no pueden mantenerse. Las incursiones militares en la selva son escasas, pues los milicos suelen salir malparados: o los matamos o les mata el fuego cruzado entre ellos. Para nosotros es más seguro, pero dejamos a nuestras familias indefensas. Quiero pedirte que cuides de Isabel y los chiquillos. Ella no está preparada para afrontar esto. Estoy seguro de que a partir de nuestro desplazamiento, empezarán a atacar la retaguardia, a cortar el limonero de raíz. La he enviado con los chicos a casa de su madre, pero quedaré más tranquilo si estás atenta.

No pude decirle que no. La policía no descansaba, pero ni los allanamientos ni las detenciones lograban contener la violencia. Lo cierto es que vivíamos un ambiente bélico. Reinaba en Tucumán el imperio del terror, no imaginábamos lo que vendría más tarde…

Tras la quema del palacio de la Moneda y el vil asesinato de Allende, los militares se hallaban crecidos. Las profecías de Constante parecían haberse cumplido en el país vecino, donde Pinochet había instaurado un modélico régimen de terror y muerte. El golpe de estado chileno provocó un aluvión de refugiados que emigraron de su país huyendo de la barbarie. Algunas personas llegaron hasta Tucumán, Raquel fue una de ellas. La conocí en el Colón una lluviosa y plomiza tarde. Cuando cerré el paraguas y sacudí las gotas, mi mirada se fijó en ella. Estaba sentada en una mesa, sola, con un refresco delante, viendo la lluvia resbalar tras los cristales. Miraba abstraída al frente su propio reflejo en la cortina de agua, más allá de donde la vista alcanza. Muy delgada, llevaba el cuerpo ceñido por ropa de buen corte pero arrugada, con varias posturas sin mudanza. Tenía aspecto cansado, abatido, desolado; sus ojeras tenían la hondura de la tristeza, su boca se curvaba hacia abajo en un amargo rictus. Una bolsa de viaje a sus pies arrimada a la silla, denotaba que era ave de paso. Todos la miraban de reojo.

—Lleva ahí varias horas —me informó en voz baja Teresa, aunque dudo que pudiera oírnos—. Le ofrecí de comer y no quiso nada. Pidió esa bebida al llegar y la tiene prácticamente entera.

—Tal vez no tenga dinero…

—Pues la noche está encima, si no tiene dónde dormir no sé qué va a ser de ella, hay toque de queda.

—Igual está esperando a alguien… le preguntaré —dije recordando lo que era estar sola.

Me acerqué a su lado.

—Perdona que te moleste, me llamo Adriana. ¿Te importa si me siento contigo?

Me miró como si descendiera de otro planeta. Tardó en responderme, y lo hizo tras un profundo suspiro, como si llevara tiempo sin respirar. Antes de mediar palabra, Teresa nos puso delante dos trozos de tortilla recién hecha con sendos vasos de vino. Cuando se recuperó de la sorpresa y entendió que no tendría que pagarlo, empezó a comer con avidez y solo al terminar y haber recuperado sus mejillas el color, me dirigió la palabra. Efectivamente, no tenía donde caerse muerta. Lo había dejado todo atrás, en Valparaíso: su casa, su trabajo, su pasado. Habían ido de noche a buscar a su familia y se la habían llevado. Ella se había salvado porque estaba en casa de una amiga enferma, cuidándola. Al regresar a la mañana siguiente encontró la puerta abierta, lo habían registrado a fondo, incluso les había dado tiempo a hacer una quema de libros en el jardín.

—Cuando fui a preguntar por ellos a la comisaría, me dijeron que les habían encontrado material subversivo y me enseñaron como prueba un libro titulado La guerra de la Independencia, que trata sobre el virreinato del Río de la Plata. Por más que les expliqué que mi hermano estaba estudiando Humanidades y me empeñé en mostrarles su contenido, no le retiraron la calificación de lectura subversiva. Sin embargo, dejaron las estanterías sus discos de Víctor Jara. Imagina la ignorancia de los milicos, dejan indemnes los discos de aquellos que consideran enemigos y queman un tratado de Historia…

No había vuelto a tener noticias de ellos; su padre, su madre, su hermano habían desaparecido, se les podía encajar en tal categoría, cada vez más numerosa. Tuvo que esconderse, pero al ver que las detenciones y secuestros alcanzaban a su círculo de amistades, decidió salir del país. ¡La sentí tan cercana! Se quedó un par de meses en San Miguel, en casa de mis amigos, nuevamente receptores de otra exiliada. Le ofrecieron atender las mesas en el café hasta conseguir lo suficiente para un billete hacia Perú, donde decía tener algún pariente. Teresa le daba de comer todos los días.

—A ver si engorda, la probina —le decía poniéndole delante sus mejores creaciones.

Nos veíamos algunas noches al cerrar el bar, y escuchábamos la música prohibida y salvada por pura ignorancia, cuya discografía portaba en la maleta como un tesoro. Ella me introdujo en las canciones de Violeta Parra, de Víctor Jara, de tantos otros cantautores chilenos injusta y criminalmente represaliados. A veces necesitaba aire y paseábamos durante horas por el parque Nueve de Julio, prolongadas caminatas acompañadas de largas pláticas que me permitieron suplir durante su estancia la ausencia de Rafaela. Como había pasado con esta, una buena amistad nació y lamenté profundamente su marcha. Raquel era una joven cultivada, víctima de una hidra cuyos tentáculos empezaban a crecer peligrosamente. En palabras de Teresa: Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar. ¡Qué gran acierto tiene la sabiduría popular!

El nueve de febrero de 1975, estando yo en Chiloé de vacaciones, la presidenta de la nación, María Estela Martínez de Perón, declaró la situación insostenible y dictó el decreto que ordenaba aniquilar la subversión en Tucumán. Con estas premisas, se puso en marcha el Operativo Independencia y los uniformes coparon las calles. Soldados rasos con ojos asustados dispuestos a defenderse sin previo ataque, tanquetas, vehículos blindados, pistolas y fusiles. Envueltos en humedad y fuego, los militares desplegaron su jerarquía. Adelanté mi regreso, atemorizada, y encontré a Constante obsesionado con nuestra seguridad.

—Si te preguntan, tú oculta que vives conmigo.

—¿Por qué iban a interrogarme?

—Ya no son solo los ingenios, Adriana. ¡Están poniendo la provincia en manos de los militares! ¿Sabes lo que significa eso? Estamos todos en peligro…

—Hace años que no te dejas ver por San Miguel, nadie se acuerda de ti. La mayoría piensan que has muerto. ¿Quién crees que va a venir a buscarte a Tucu–tucu?

—Los viejos pecados tienen largas sombras. ¿No te das cuenta de que Isabelita no gobierna[4]? ¡Es la triple A[5] quien está detrás! El atentado contra el líder de los montoneros, los últimos asesinatos de políticos de izquierda, periodistas comprometidos, guerrilleros… son obra de los paramilitares de ultraderecha, ellos los están financiando y ejecutando con el respaldo implícito y la anuencia de los gobiernos títeres.

—Constante, esto no es Chile…

Padecía manía persecutoria, sin duda alguna. No quería decírselo crudamente, pero ¿a quién iba a preocuparle un viejo? Él era un pobre desahuciado, no figuraba en ningún censo, no cobraba, no cotizaba, no existía. Vivía recluido en la yunga, en Tucu–tucu, escondite desconocido por la mayoría, pues ya se había encargado Roberto, siguiendo mis instrucciones, del levantar un muro vegetal entre nosotros y la carretera. Yo era la directora de una escuela de barrio en una población depauperada. Pasaba las semanas en Famaillá, del colegio a casa, de casa al colegio. Los fines de semana, si no desaparecía en mi retiro, me dejaba caer por San Miguel, donde siempre era bien recibida. De paso, visitaba a los asturianos del Colón y renovaba mis votos por la tortilla de Teresa. Nuestra existencia carecía de interés alguno para los operativos militares. O eso pensaba yo.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando un chiquillo introdujo en mi despacho dos visitantes sin previo aviso. Uno era un militar de alta graduación, como evidenciaban sus estrellas, y el otro iba vestido de civil, con un pulcro y elegante traje de buen corte, sombrero y unas antiparras doradas. No pude evitar un grito al verlo:

—¡Osvaldo! —Su rostro permaneció imperturbable y solo por el agudo rayo de sus pupilas tras los cristales supe que me había reconocido y que tampoco esperaba encontrarme allí.

—¿Se conocen? —Preguntó el otro. Ninguno contestó, estábamos midiéndonos con la mirada—. Osvaldo, ¿has visto antes a esta señora?

—Me suena su cara… —asintió fríamente—. ¿Coincidimos en algún lugar? —Me dejó helada con la respuesta.

—Adriana Montes Peón —leyó el militar en un folio—. Montes… No es un apellido corriente, yo era cliente de un sastre gallego en Buenos Aires que se apellidaba así, fue una pena que se retirara hace unos años, cosía muy bien.

—Mi… mi tío Onisenio —balbuceé.

—¡Eso! Onisenio, en la calle Charcas.

—¡De ahí la debo conocer yo también! —Intervino veloz Osvaldo—. Una vez encargué un chaqué en esa calle, hace… ¿treinta años? Perdóneme, señora, no la recordaba —permanecí callada sin entender de qué iba todo aquello.

El general le dio un codazo.

—Pues debiste dejarle huella porque ella se acuerda hasta de tu nombre… —rieron con procacidad los dos y eso me ofendió. Debió de darse cuenta y saludó formalmente—. Señora directora, soy el general Eduardo Silva, encargado por la presidenta del Gobierno de dirigir en Tucumán las operaciones antiguerrilleras.

¡Silva! El propietario del RollsRoyce aparcado en la calle Charcas el día de mi desembarco. Mi llegada a Argentina coincidió con su graduación, y se casó poco tiempo después que Olivia. De aquella era un jovenzuelo presumido y ambicioso. Le había servido varios trajes, entre ellos el de la boda. Tendría unos cincuenta y seis o cincuenta siete años, pero las gafas oscuras y el bigote le conferían un aspecto amenazador y atemporal.

—He visto la escuela, ha quedado bonito el edificio. ¿Son recientes las obras?

—Acabamos el año pasado…

—La vamos a cerrar.

—¿Cómo? —Quise haber entendido mal.

—Vamos a sanear esta zona y necesito un centro operacional. Famaillá es un lugar estratégico y esta escuela responde a nuestras necesidades. Me viene muy bien que tenga comedor. Nos instalaremos aquí.

—¿Y los niños? —Exclamé indignada—. ¿Y las clases?

—Disfrutarán de unas vacaciones imprevistas, eso les complacerá.

—¡No puede ser! Tiene que haber otro lugar donde el ejército pueda instalarse, no en la escuela…

—Tiene dos opciones: aceptar o aceptar. Yo tengo ahora el mando en Tucumán y eso la incluye. No me provoque más problemas que con los terroristas tengo bastante. Ahí afuera hay un ejército de guerrilleros, dígaselo a ellos, también podían haberse instalado en otra parte, no aquí. Yo vengo a desalojarlos de la montaña, a desenmascararlos entre ustedes. Traigo órdenes precisas y usted me ayudará a ejecutarlas. Necesito una secretaria, mis soldados solo saben disparar. Usted se encargará de escribir a mi dictado. En Buenos Aires quieren informes precisos y detallados de las operaciones al día. Ya sabe cuánto gustan a los funcionarios los informes… —me miró escrutador.

—¿Y él? —No pude evitar señalar a Osvaldo, que permanecía callado.

—Mi abogado, si a Osvaldo se refiere, será el receptor de sus informes. Él los hará llegar a Buenos Aires.

—Pero yo no quiero…

—Lo que usted quiera o deje de querer ha dejado de importar desde este preciso momento. La patria la necesita, venimos a ayudar, no lo olvide. Cuando vuelva la paz, los niños volverán a las aulas y habrá trabajo para todos. No se pueden consentir estas huelgas salvajes y los atentados diarios contra la seguridad pública, los subversivos están hundiendo la nación. A partir de este momento, todo lo que vea y oiga acá dentro constituye información confidencial y si la revela será considerado delito de alta traición. Estará a mis órdenes y a las de Osvaldo. Ahora volveré a San Miguel a organizar el desplazamiento del destacamento. Osvaldo, tú te quedas aquí y con ayuda de la señora directora organizas este despacho para que nos sirva de oficina —salió, sin más despedida.

Cuando quedamos a solas permanecimos un buen rato escudriñándonos mutuamente sin hablar.

—No esperaba verte nunca más y menos aquí —dijo al fin Osvaldo—. Alguna vez coincidí con Onisenio en Buenos Aires, pero nunca me comunicó tu destino, prefirió ocultármelo elegantemente y yo tampoco indagué, maldita si me interesaba volver a encontrarte. En realidad —confesó—, hace años que no veo a tu tío, me acabo de enterar ahora por el general que ya está retirado. Espero que no andes metida en líos —me miró dubitativo de arriba abajo—. Siempre tuviste predilección por la canallesca.

—¿Te elegí a ti por esa razón, verdad? —No pude evitar decirlo.

—No seas estúpida, no sabes con quien estás tratando. Ahora estoy muy cerca del poder, Adriana, soy un hombre importante. El general Silva confía en mí.

—¿Por eso le ocultaste que nos conocíamos? ¡Ya no recordaba tu sangre fría! —Reí con desprecio.

—Hazme caso, Adriana, yo sé lo que te conviene —la eterna frase.

—¿Sabe tu general que estamos casados? ¿Se lo contaste?

—Estuvimos casados…

—Lo estamos, todavía no nos hemos separado legalmente, que yo sepa. ¿Lo sabe?

—No. Me hiciste un favor yéndote lejos. No le estropees ahora. Ni una palabra sobre nuestra relación —de repente parecía muy nervioso—. ¡Ni una! Tu y yo, como si no nos conociéramos.

—Parece que las cosas te van bien con él, pero yo soy solamente una profesora, nadie puede obligarme a quedar aquí y trabajar para el ejército. Si Silva cierra la escuela me iré a casa yo también. Cualquier otra persona podría servir para pasar las notas. ¿Por qué yo? —Insistí.

—Formas parte de la operación. Les interesa tener a su lado a las fuerzas vivas y tú te has convertido en una institución en Famaillá —sonrió falsamente—. Para mi desgracia, no me va a quedar más remedio que verte todos los días. Así que colaborarás y vale más que hagas esfuerzos por caerle bien a Silva —zanjó tajante—. Por mi parte, nunca te he visto más que en la sastrería, recuérdalo, no se te ocurra mencionar lo nuestro al general —sonó a súplica—. ¡No sabes cómo las gasta!

Tuve ocasión de comprobarlo. Desde aquel día y durante el tiempo que estuvo allí, todas las mañanas me sentaba a la máquina de escribir y aporreaba las teclas, mientras Silva escupía las palabras a mi espalda, autoritario. A veces su aliento me llegaba a la nuca, cuando se inclinaba sobre mi hombro para comprobar que no le engañaba, y me estremecía. Le presentía encorvado sobre mi espalda, pájaro de mal agüero desconocedor de la sonrisa. Señalaba el papel con un dedo índice terminado en uña amarilla soasada de nicotina. Nunca se quitaba la pistola, la acariciaba con lujuria y eso me provocaba una infinita repulsión. Pero callaba y transcribía y escribía sumisamente aquellos horribles partes. En ocasiones, el perturbado general vertía en ellos heroicas apologías sobre el valor de sus soldados y la maldad perversa de los guerrilleros. Otras, alababa la riqueza de la tierra y la belleza del paisaje, sintiéndose el propio redentor.

Osvaldo se sentaba en un pupitre reconvertido en mesa y tomaba anotaciones delante de un libro, como si de un estudiante aplicado se tratara. Manteníamos una relación distante. Pese a su avanzada edad, todavía presumía de figurín y todas las mañanas llegaba como un pincel, dejando un rastro de colonia. A menudo mantenía largas pláticas por teléfono sobre asuntos domésticos, ante la complacencia de Silva, algo que me resultaba sorprendente. Enrojecía y procuraba bajar la voz si me pillaba mirándolo, por lo que supuse que se trataba de una mujer. Consideraba ridículo que se ocultase de mí y empecé a sentir lástima por él. Pensé que sería bueno facilitarle la separación, seguro que le gustaría casarse de nuevo. Siempre esperé recibir un requerimiento de su parte, de la mía jamás surgió la necesidad de deshacer el vínculo. Incluso cuando Henry me propuso matrimonio, pesó más el temor a atarme que la pereza de enfrentarme al papeleo legal. ¿Cómo no lo habría arreglado él, que era abogado? Una tarde que nos hallábamos solos, me levanté y fui hacia su rincón:

—Quiero que sepas que siento lo ocurrido.

—No me importa, la vida me compensó —parecía sincero—. Vendí nuestra casa de Córdoba, habías hecho un buen trabajo, me dieron mucha plata por ella. Empecé por segunda vez en Buenos Aires.

—¿Qué fue de Charo? —La recordaba con cariño y sentí curiosidad.

—¿No lo sabes? —Me miró entre sorprendido y apenado—. Se casó por tercera vez, como soñaba.

—¿Quién era él?

—No lo llegaste a conocer, era un viudo mexicano, deportista y viajero. Un traficante de drogas, decían, pero eso nunca llegó a demostrarse. Lo único cierto es que era multimillonario. Tras la boda cerró la boutique y se dedicó a viajar a todo lujo por América y Europa del brazo de su flamante esposo. Nunca dejó de enviarme una postal desde sus destinos, jamás la había visto tan feliz…

—Hablas de ella en pasado…

—Se mató hace un año en una avioneta sobrevolando los Andes entre Chile y Argentina, tuviste que oír hablar de ello, fue un accidente muy sonado.

—¡No me enteré! ¡Cómo lo siento, Osvaldo! Quería mucho a esa mujer, nunca la olvidé aunque jamás intenté recuperar el contacto. De todas formas, me alegro de que haya sido así, fue una buena forma de morir para Charo…

—En eso coincido contigo. No lograba imaginarla envejeciendo o enferma en un hospital. Murió plena, al final consiguió lo que quería.

—¿Y tú? Podías haberme pedido la anulación del matrimonio…

—¿Y reconocerme un cornudo? No es una buena tarjeta de presentación en algunos medios.

—¿Nunca quisiste casarte otra vez?

—¡Estoy casado! —Lo miré con estupor—. Y tengo tres hijos, los que tú no me pudiste dar… —había rencor en su voz.

—¡Casado! Que yo sepa no estamos divorciados… Quizá debiera confesarle al general Silva que eres un bígamo y un falsificador. Un estafador, en suma.

—¡No se te ocurra decir nada! —Empezó a sudar, nervioso—. Además, a todos los efectos, nuestro matrimonio no existe, no hay ningún papel que lo demuestre.

—¡Falso! Firmamos los certificados de boda, lo recuerdo muy bien…

—Los tuyos quedaron en casa, encima solo llevabas el pasaporte. Casualmente el fuego los ha destruido. Y aunque fueras a reclamar los originales, no los encontrarías.

—¿Cómo es posible? ¿Por qué?

—Ya te dije que ahora trabajo para gente importante, me deben favores, muchos favores…

—No puedo creer lo que me dices…

—Mis documentos actuales acreditan que me casé soltero. A todos los efectos esta es mi primer y única mujer. Tu palabra contra un documento legal no valdría nada. Yo argumentaría que eres una solterona vieja y estúpida que te enamoraste de mí y lo inventaste todo.

—¿Por qué lo hiciste? Yo te hubiera concedido la libertad si me la hubieras pedido…

—Un divorciado jamás se hubiera podido casar con la mujer que hoy es mi esposa, su familia jamás lo hubiera consentido. Bastante fue vencer las reticencias provocadas por la diferencia de edad…

—¿Quién es? ¿Por quién tramaste semejante mentira?

—¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo? —Asentí—. La hija del general Silva. Su hija Hilda es mi mujer.

—¿Hilda? —Revolví en el sótano de los tiempos—. Recuerdo la primera, Elisa… ¿va detrás? —Lo confirmó con un gesto—. ¡Aún no había nacido cuando yo le servía la ropa!

—Ya está en sazón, no te apures, tiene treinta y tres añitos. Llevamos diez años casados, y el niño mayor tiene nueve. Un varón, se llama Osvaldo como yo… —lucía orgulloso.

—¡Menudo braguetazo! Mereció la pena jugarse el tipo haciendo trampas. Siempre te gustaron jóvenes, ¿verdad? A mí me llevabas veinte años, a ella le sacas treinta y ocho… ¿Cómo conseguiste que el general aceptara? Es una familia de postín, tendría numerosos pretendientes de su edad…

—Digamos que el general me debía también un favor… Me recomendaron que le asistiera en una causa abierta contra él, un feo y turbio asunto. Agradecido por el desarrollo del juicio y la sentencia exculpatoria, me abrió las puertas de su casa. Supongo que al principio no le hizo mucha gracia el cortejo, pero pronto vio las ventajas de tener un yerno abogado. Y no un abogado cualquiera.

—No, en eso llevas razón: un abogado sin escrúpulos.

—Además, Hilda es un bombón y bien conoces mis artes de seducción…

—¡Eres un viejo verde!

—Entonces estarás tranquila, ya no tienes edad para que te acose.

—Lo único que me tiene tranquila es saber que tengo las deudas saldadas contigo. Estamos en paz. Me alegra saber que he recuperado la soltería.

—Y a mí me alegra que pienses así, con sensatez. Puede ser el inicio de una hermosa amistad… —los dos nos reímos recordando Casablanca.

A partir de aquel momento el trato fue más distendido, pero mi instinto conservador me impedía bajar la guardia. Una mañana, el general estaba dictando el parte y manoseando su pistola, como era costumbre. De repente, sin transición apretó el cañón sobre mi sien, pillándome desprevenida. Se agachó y me dijo en un susurro perfectamente audible.

—La vi hablando en el Colón con los dueños del cerrado ingenio Bella Vista y otros comunistas. Si sale una palabra de estas cuatro paredes está muerta, supongo que no habrá olvidado lo que le dije el primer día…

—No, no señor —negué con toda la firmeza y convicción que pude.

La cara de Osvaldo, tieso en su pupitre y con la vista clavada en el tintero, reveló que no pensaba ayudarme ni intervenir. Estaba tan asustada que no se lo reproché. Decidí no dejarme ver en público con ningún amigo, no fuera a comprometerles. Estaban pasando cosas muy raras en la escuela. Habían puesto un cartel a la puerta: Comando Táctico de Avanzada. Nadie comprendía muy bien su significado y nunca me hubiera atrevido a interrogar al general al respecto, había visto cómo trataba a civiles y soldados cuando se entrometían en sus asuntos, así que le pregunté a Osvaldo en la primera oportunidad.

—La estrategia está dirigida en dos frentes, Adriana —me explicó—. Por un lado se trata de eliminar los focos guerrilleros, por otro, se busca desactivar las fuentes mismas de la subversión; por eso se convoca a los potenciales subversivos, para interrogarles.

—Yo diría que esto es un centro clandestino de detención. Nosotros no redactamos ninguna orden de arresto y aquí no para de entrar gente. Deberían ser detenidos por la guardia, no por los militares. Se están extralimitando, tienes que reconocerlo.

—Adriana, no te plantees cuestiones que no alcanzas.

Pronto se hizo visible la estratagema citada. Empezaron a aparecer teléfonos pinchados y micrófonos en las casas, en los despachos. Todo el mundo era consciente de lo que estaba sucediendo, pero no se denunciaba. Las escasas voces que se atrevían a disentir de los métodos empleados eran ridiculizadas. Un conocido periodista, empeñado en demostrar lo que sucedía en la escuela, fue asesinado supuestamente por un carterista, un ladrón de poca monta que no le robó el reloj. La gente susurraba por la calle, nadie se atrevía a pronunciarse en voz alta, las opiniones se escondían. Detenían a los sindicalistas, a los estudiantes, a los obreros, a los familiares y amigos de los arrestados y así la red se iba extendiendo, alcanzando sus tentáculos a muchos inocentes pues todos nos habíamos convertido en presuntos culpables. Decidí seguir manteniendo oculta la existencia de Constante y de la casa a orillas del río Los Sosa. El fiel Roberto nos servía de enlace en sus viajes de ida y vuelta a lomos del caballo, con su rostro impenetrable, portando breves misivas. —¿Qué tal? Bien—. Ninguno se atrevía a más.

En medio del terror, me llegó una carta inquietante de Rafaela. En su anterior misiva ya había dejado caer que últimamente aquello parecía Tucumán, fue la primera queja. Hasta entonces sus noticias habían sido buenas, se encontraba feliz, tanto en casa de su familia como en el hospital donde trabajaba. En esta, más corta de lo habitual, me decía en unas breves líneas que una guerra no declarada había estallado entre las diferentes facciones políticas y que se avecinaba un enfrentamiento civil. Se estaba empezando a replantear de nuevo muchas cosas. Mi respuesta le decía que aquí también soplaban malos vientos, pero no sé si la llegó a recibir.

Tras las insinuaciones de complicidad tenía prohibido abandonar la población, así que hacía meses que no subía a Tucu–tucu. En medio del invierno me alcanzaron preocupantes noticias: una partida de guerrilleros del ERP, entre los que se encontraba Henry, se había instalado en Tafí del Valle. En consecuencia, los militares habían controlado todos los accesos y mi parcela resultó encuadrada dentro del mapa de objetivos bélicos de la zona. Rogué a Roberto que subiera y permaneciera al lado de Constante, manteniéndome informada de la evolución de los acontecimientos que, mucho temía, fueran a desbordarlo. Una noche, una granada destrozó el cobertizo de la vivienda y los recuerdos de la guerra atormentaron a mi viejo amigo de tal manera que salió enloquecido y se tiró al río, con intención de ahogarse en él. El viejo Aquiles llegó a tiempo de sujetarle la pernera y Roberto consiguió arrastrarlo fuera del agua. Casi logra su objetivo, no obstante, pues la mojadura derivó en pulmonía. Allí se mantuvieron escondidos, Constante gravemente enfermo, mientras duraron los enfrentamientos más severos entre militares y guerrilleros. Mediante disimulados portes les enviaba alimentos y los medicamentos más necesarios. De vez en cuando salía Roberto a cazar, entre tanta balacera no se nota un tiro más, decía, y así fueron aguantando sin que en el horizonte se divisara una salida.

Las instrucciones de Silva, que yo transcribía fielmente al papel, consistían en aumentar los contingentes de tropas y ahogar al enemigo, impidiéndole circular, aprovisionarse y buscar relevo para sus bajas, que alcanzaron un número considerable. A partir de octubre entró en acción la aviación, atacando sin descanso, de forma cruel y descarnada, las bases guerrilleras. Aviones y helicópteros sobrevolaban la selva a ras de suelo, dejando caer su mortal carga indiscriminadamente. Las Fuerzas de Tarea (una de ella se llamaba Cóndor, como la legión alemana que bombardeaba Biedes, ¡qué cruel ironía!) controlaban las lindes del cerro para impedir que los subversivos se aprovisionaran de agua y comida. La yunga ardía.

En cuanto a mí, Silva empezó a prohibirme la entrada a algunas zonas del colegio. Protesté, pero fue inútil, pues no hizo más que enconarlo. Al principio cerraron un par de estancias al fondo. Después, la escuela entera fue convertida en prisión y las aulas en salas de interrogatorio. Los detenidos llegaban a la escuelita en camiones y entraban en grupos numerosos. Osvaldo me había ordenado recibirlos, apuntar sus datos y entregarle la relación al final de cada día. Pasaban ante mí antiguos alumnos, con la angustia instalada en los ojos silenciosos, clamando una ayuda imposible de prestar. Cada día llegaban familiares a preguntar por los suyos y la mayor parte descubría que habían sido trasladados. O esa era la respuesta que me daba Osvaldo, pues en su mano estaba la actualización de aquellas listas…

No la había visto bajar de aquel furgón. Introdujeron a los hombres primero, lo menos diez. Cuando levanté la cabeza, tras anotar al último, la encontré delante de mí, abrazada a sus tres últimas hijas, la mayor de las cuales no tendría más de diecisiete años:

—¡Adriana! —Musitó quedamente—. ¿Eres tú?

—¡Isabel!

Osvaldo se acercó como una flecha al observar mi cara demudada.

—¿La conoces?

Asentí, sin atinar a responder. Cuatro pares de ojos esperanzados me miraban.

—Vete dentro, yo seguiré apuntando esta recua.

—¡Es inocente! —La defendí en voz alta.

—Luego hablamos… —me apartó con suavidad.

—Deja irse a las chiquillas, yo me haré cargo de ellas.

—Adriana, si son inocentes no va a sucederles nada. Vete adentro, estás montando un escándalo y asustando a esta gente.

—Tranquilas —dije dirigiéndome a ellas, aunque mi voz temblaba—, todo habrá sido una confusión.

Aún conservo indeleblemente clavada la mirada de terror de Isabel, incapaz de contestarme, cuando le di la espalda. Aquella misma tarde, Silva me relegó por unos días de mis funciones.

—Se la ve cansada Adriana, hay mucho trabajo últimamente. Tómese unas vacaciones.

—¡No necesito vacaciones!

—Debería estarme agradecida —replicó agriamente—. No me gusta que me lleven la contraria, Osvaldo, explícaselo tú…

—No se preocupe general, yo mismo la acompañaré a casa.

—Osvaldo, te lo pido por favor, vigila que no les pase nada a Isabel y a sus hijas —le insistí en el camino.

—Te lo dije, no te preocupes por ellas.

—¿Lo de alejarme ha sido idea tuya?

—No puedes implicarte con los detenidos. Estás demasiado nerviosa, te vendrá bien un descanso.

La carretera de acceso a la escuela pasaba delante de la casa de la maestra. Había detectado el paso nocturno de vehículos sin darle mayor importancia, pero aquella noche permanecí despierta pegada a la ventana, oculta en la oscuridad tras las cortinas, decidida a esclarecer el misterio de aquellas salidas extemporáneas. Hacia las dos de la madrugada rugió un motor y la cancela se abrió para dar paso a un camión, y después otro seguido. Ambos llevaban una abultada y misteriosa carga cubierta con plásticos. Volvieron vacíos hacia las seis de la mañana. Aquel ritual se repitió todas las noches de la semana que estuve apartada con precisión terrorífica. Cuando regresé el lunes al despacho, lo primero que hice fue preguntarle a Osvaldo por Isabel y las crías:

—Fueron trasladadas, no es tan inocente como decías. Por lo visto se trata de la mujer de Henry, uno de los terroristas más buscados.

—¿Dónde las llevaron?

—No lo sé, seguramente a San Miguel, al cuartel…

—¡Tienes que saberlo! Te dije que la vigilaras…

—Adriana, son operaciones de alto secreto, no conviene ir por ahí pregonándolas.

Fui incapaz de sacarle una palabra más. Mientras él seguía anotando a los recién llegados, entré en la habitación y hurgué en el archivador buscando a Isabel en las listas. Tras mi última anotación, sus nombres estaban escritos con la letra de Osvaldo y subrayados por grueso trazo rojo. ¿Para acordarse de que eran ellas? Al lado de sus nombres, una escueta palabra: Trasladada. Pasé hacia atrás las hojas. Entonces me di cuenta de la diferencia. Las caras que nunca volvía a ver, las personas que habían trasladado, estaban subrayadas en aquellas listas con grueso trazo rojo. Otros, en cambio, traían San Miguel, Salta, Bs As… con tinta azul. Busqué en el archivador metálico los expedientes. Yo misma abría una carpetilla por cada persona ingresada, anotando en el exterior con pulcritud el correspondiente código numérico antes de su nombre y apellidos. Para mi sobresalto, los nombres marcados en rojo en la lista no tenían carpeta, su lugar en el cajón estaba vacío, mientras que los subrayados en azul permanecían allí con indicación del lugar de destino claramente indicado en la portada. ¿Suprimían los expedientes así, sin más? ¿Y las personas? El miedo me hizo sudar. Me fijé en la chimenea. Permanecía siempre encendida y sin embargo no hacía tanto frío. Abrí la portilla con las tenazas y creí distinguir restos de cartulina. Até cabos. Osvaldo ponía anotaciones a mano al lado de cada nombre, según le iba indicando Silva al final del día; yo no solía quedarme a esas reuniones de alto mando como las llamaba pomposamente el general. Decidí fijarme en todos los detalles que hasta entonces me habían pasado desapercibidos, el primero la música. Atronaba el patio como todas las mañanas, siempre la misma, la Misa Criolla de Ariel Ramírez, interpretada por Los Fronterizos. Cuando acabó el disco distinguí el eco de los gritos de dolor flotando en el patio del colegio. La maquinaria de tan espantoso horror estalló en mis propias narices con la última nota, haciéndome consciente de hasta qué punto me hallaba implicada en su mortífero engranaje. Osvaldo me encontró sentada en una silla, muy seria. Había tenido tiempo para tomar una decisión, pero antes quería ver hasta dónde podía confiar en él.

—Yo voy a cumplir cincuenta años, tú tienes casi setenta. ¿Qué hacemos aquí? —Le pregunté a bocajarro—. Deberías estar en el sofá con las zapatillas puestas o paseando con tu joven mujercita. Los niños crecen muy rápido…

—Silva me considera su hombre de confianza, soy su yerno además de su abogado. Me ha pedido que permanezca a su lado mientras dure el Operativo y así lo haré. ¡Ya ves que no admite discusión! —Aquel comentario me pareció un guiño a la confianza y me dio pie para seguir.

—Aquí se están haciendo cosas muy malas y tú y yo somos cómplices por omisión —me permití decirle—. ¿A dónde van los camiones que salen por la noche? ¿Qué llevan dentro?

—Nosotros trabajamos de día, en la oficina. Nuestro despacho está a la entrada. ¿Qué ves? Armarios, papeles, mesas, teléfonos y una máquina de escribir, eso es lo que veo yo. Tú y yo no vemos nada, no sabemos lo que pasa de noche.

—¿Qué está pasando dentro de la escuela, en las aulas? ¿Estás sordo? No me extraña, hasta hoy yo estaba ciega…

—Adriana, la Presidenta ha encargado a Silva limpiar esta provincia de guerrilleros y terroristas. No puede exterminar el mal de su raíz sin obtener información. Y está claro que los culpables no van a confesar a la primera. ¿Qué preferirías, seguir viviendo entre bombas y atentados? Mira qué paz hay ahora por las calles, compáralo con la inseguridad que había cuándo llegamos. La gente nos aplaude al paso, por fin puede dormir tranquila. Hasta tus amigos del Colón nos están agradecidos. ¿Cuántas bombas le pusieron al Jockey Club? Y con cada una les saltaron los cristales, te digo yo que a los guerrilleros mucha simpatía no les pueden tener. Silva lo está haciendo muy bien, fíjate lo que dicen los diarios y las radios a todas horas, le han dedicado un programa en la televisión: es un triunfo total. Ha terminado con la subversión de un plumazo. El Gobierno lo ha felicitado públicamente. Y el obispado.

—Los que hay aquí dentro no son guerrilleros, tú lo sabes. Algunos son niños, hay mujeres embarazadas… Isabel no era una terrorista y sus hijas menos. No hubo tal traslado: los torturan hasta matarlos y sacan sus cuerpos por la noche, seguramente los llevan a la selva. En algún camión observé movimiento, quizá los eliminan allí mismo… Debemos denunciarlo —insistí.

—¿Qué? ¿A quién? ¡Estás loca, Adriana! Siempre lo estuviste… denúncialo tú, si te atreves. No te acompañaré: podría pegarme un tiro y el resultado sería el mismo.

—¡Lo estás reconociendo!

—Espera que esto acabe, pronto finalizará todo y las aguas volverán a su cauce: tú a tu escuelita y yo con Hilda, cada uno con sus niños.

—¿Con qué cara podré recibir a los míos si la mayoría han perdido a sus padres, a sus hermanos, y yo registré sus nombres?

—Adriana, no te tortures así. Tú misma lo has dicho, has anotado sus nombres, son solo nombres. Tú no les hiciste nada, nadie les hace nada, los trasladan a otra parte, únicamente —admiré con horror su hipocresía—. Y sabes que no te hubieras podido negar a hacerlo. Eres la directora de esta escuela y tu lugar está aquí. Siempre fuiste una utópica, a tu edad deberías tener más sentido común. No eres una jovencita.

—Ninguno de los dos lo somos —le sonreí con amargura—. ¡Quién lo iba a decir! Terminar juntos en medio de esta locura… Tu suegro es un psicópata, ¿lo sabes? ¿Te has dado cuenta? ¿Qué diría si supiera lo nuestro?

—Lo volvería loco saber que le mentí. Creo que nos mataría a los dos si descubre que estuvimos casados.

—Te hice una promesa y sabes que siempre las cumplo —dije muy seria—. Allá tú con tus mentiras, no voy a reclamarte nada. Por mí, tus papeles son legales. Yo no estaba preparada para aquel matrimonio, tú encontraste lo que no buscabas. Los dos pagamos un alto precio.

—Sé quién era él —bajó la voz—, reconozco que anduve indagando por la facultad. Supe que te habías ido a su casa, a Alta Gracia. ¿Os seguisteis viendo después? Te buscaba detrás de él en las fotos cuando empezó a salir en los periódicos…

—En realidad no hubo nada entre nosotros. Nada serio, me refiero —me negué a mancillar su imagen con vanas palabras—. Fue él como hubiera podido ser cualquier otro, no te engañes. Lo nuestro no funcionaba ya antes de conocerle.

—Yo te quería, pero también deseaba un hijo… Pensaba que había perdido mi oportunidad, y ahora ya ves, tengo tres y ni los veo.

—A mí tu deseo casi me mata. Siempre viví aquella impotencia como un castigo, una condena. Sé que te hice daño, que te fui infiel, pero yo quería hacer una carrera antes de ser madre. Tú me exigiste lo segundo y no me consentías lo primero.

—Te volviste distante…

—Me hiciste sentir culpable.

—¿Hubiéramos podido ser felices, Adriana?

—No merece la pena elucubrar sobre el pasado, todo ello no tiene importancia alguna. Lo nuestro fue una anécdota que recuerdan dos viejos ante el mate. Yo sería feliz ahora si no hubiera aparecido tu maldito suegro, y tú también, seguro, si el mismo no hubiera sido un maldito general.

—¡Calla!

—No, no callaré. Llevo mucho tiempo callando. No quieres ver lo que está sucediendo, nadie lo quiere ver, pero esto es peor que una guerra. Las personas están desapareciendo con total impunidad. No es legítimo hablar de cosas intrascendentes mientras aquí dentro se tortura y mata en nombre de la ley. Con el tiempo he aprendido muchas cosas, sobre todo a diferenciar la maldad.

—Reconozco que tampoco me gusta lo que está pasando, aunque no lo tenga tan claro como tú. Sigo creyendo que nos movemos en el marco de la legalidad vigente… —el engolamiento de su voz mostraba que mentía.

—Lo peor es que no se detendrán aquí, Osvaldo. Tranquilo, no estoy loca, no daré la voz de alarma —dije al ver el temor reflejado en su cara—. Desde niña sé vivir con el pecado escondido. Solo te pido que me liberes de registrarlos, de ver sus caras cuando entran, prefiero estar dentro de la oficina. Yo me ocuparé del archivo desde ahora, si no te importa.

Estaba claro que no se dejaría implicar, así que llevé mi plan en secreto. A partir de aquel momento, horas febriles de disimulo se sucedieron en el reducido tiempo que tenía para agujerear los folios y colocarlos, rodeada de vigilancia. Intentaba memorizar los nombres y apellidos subrayados en rojo, los trasladados, los desaparecidos. Luego, en casa, los escribía con un fino lápiz de afilada punta en papel de fumar. Constante había utilizado este medio para guardar sus notas de miradas ajenas a lo largo de los años de clandestinidad. Una tarde lluviosa en Tucu–tucu lo habíamos ensayado durante horas como ejercicio contra el aburrimiento:

—Hay que tener mucha pericia para desdoblar el librillo, extraer los papeles uno a uno y volver a dejarlo como estaba sin que se note la manipulación. En Mauthausen procurábamos dejarlo siempre a mano, en los registros buscaban con afán lo que teníamos escondido; los objetos evidentes no resultan nunca sospechosos…

En mi casa de Famaillá yo dejaba el librillo a la vista en una estantería, encima de un paquete de tabaco en hebra comprado ex profeso y con una caja de cerillas al lado. Hasta procuraba adornar el escenario con un cenicero lleno de colillas, los cigarrillos de verdad que consumía cada noche mientras escribía en letras mayúsculas los nombres eliminados, sin saber aún qué podría hacer con ellos a la larga. De momento, rescatarlos del olvido, de la nada, se convirtió en una obligación moral, lo consideraba la única forma de redimir, de expiar mi culpa, mi complicidad. Al preservar aquellos nombres y apellidos, restituía el derecho a la vida de sus poseedores, la libertad de vivir, de soñar, de acertar o equivocarse, que les había sido cruelmente, innecesariamente arrebatada. Osvaldo tenía razón. ¿A quién lo iba a denunciar? Dentro era el mejor lugar para obtener información. Sumisa y callada continué la labor que me había propuesto sin levantar sospechas.

A mediados de agosto, empezaron a visitar Tucumán periodistas, legisladores y algunos extranjeros. Silva los recibía ufano, con su uniforme impecable, y los paseaba por las calles desiertas, presumiendo de la tranquilidad conseguida por las omnipresentes fuerzas policiales. Un día recibió a un hombre mayor con acento alemán, traje de buen corte perfectamente planchado y el pelo blanco cortado a cepillo. Sentí a Osvaldo pronunciar su nombre, Hans Müller, y me asomé con curiosidad. Reparé en sus ojos azules, taladrantes y opacos; sus pómulos angulosos y rosados, sus manos finas y cuidadas. Al entrar en el despacho de Silva y cerrar la puerta tras él, escuché el apodo con que fue alegremente recibido.

—¡El Letal en persona! ¡Heil! Me alegro mucho de tenerle entre nosotros…

Sentí el ruido de sus tacones al cuadrarse y un escalofrío me recorrió. Tenía que haber entendido mal, no podía ser cierto. Me fijé con más detalle cuando salieron cogidos del brazo el general y él en mucha intimidad. Respondía perfectamente a las señas repetidas por mi amigo. ¿Sería de verdad el temible alemán? El tristemente famoso y perseguido nazi, en realidad Heinrich, podía haberse cambiado el nombre por Hans y el sobrenombre haberle delatado. Necesitaba confirmarlo. Decidí interrogar a Osvaldo.

—¿Es un amigo de Silva? —Le pregunté.

—No exactamente. Ha venido a impartir un curso de adiestramiento militar a los comandos antiguerrilleros.

—¿Lo conoces?

—¿Por qué te interesa tanto? —Me miró con sospecha.

—Por nada, los vi salir tan amigos…

A partir de aquel día, el alemán se convirtió en un habitual de la escuela. Llegaba todas las mañanas y nos saludaba con tanta cortesía como frialdad. Oficiales y suboficiales le esperaban formados en el patio. Silva había ordenado acondicionar la última aula del pabellón del fondo y hacia ella se encaminaban disciplinadamente los milicos detrás de él. ¿Qué terribles enseñanzas estaban recibiendo? Decidí investigar por mi cuenta. Aún no sé cómo me atreví a tanto.

Desde la entrada, donde estaban ubicadas las oficinas, aquella zona no se atisbaba pero sí era perfectamente visible desde el descampado trasero a través de la verja metálica. El solar contiguo al colegio era de propiedad municipal y jamás habíamos conseguido que lo limpiaran, pese a las innumerables solicitudes enviadas con la justificación del riesgo que corríamos si un día se producía un incendio en la finca y se propagaba, por no hablar de los molestos y gigantescos insectos que hallaban su refugio entre las zarzas. Ante la pasividad de los munícipes, parte había sido destinado a escombrera y sería este aprovechamiento ilícito y largamente denostado, el que habría de servirme de improvisada muralla protectora. Era habitual que los más necesitados revolvieran entre las basuras para rescatar algún material aprovechable, así que decidí metamorfosearme en un lugareño y utilizar el carretillo como disculpa para acercarme sin despertar los recelos de la guardia que custodiaba el interior de la escuela. Con todo preparado, el día anterior excusé a Osvaldo mi ausencia la siguiente jornada diciéndole que necesitaba ir al médico. Salí con la bicicleta en dirección al centro pero al perder de vista la escuela me desvié para retroceder. Había escondido en un matorral las prendas elegidas, una ropa vieja de faena perteneciente a Roberto que solía dejar de repuesto en la casa de los maestros. Entre lo grande que me quedaba y lo ajada que estaba, de lejos se me podía confundir perfectamente con un menesteroso. Así lo quise creer cuando me probé el disfraz ante el espejo.

Mi plan incluía acometer el descampado desde el extremo, donde la vegetación era más frondosa, simulando que venía del exterior de la población. Tras camuflar la bicicleta, empuñé el carretillo y vestida de aquella guisa crucé el prado selvático con lentitud, dejando que me vieran. Noté enseguida que la patrulla me había detectado. Había embadurnado con hollín la cara y las manos y avanzaba doblada, a pasitos cortos, con la cara oculta bajo un sombrero de paja. Efectué alguna parada previa, escarbando con un rastrillo entre los matojos. Los soldados, ociosos, me miraron haciendo comentarios despectivos. Pero mi figura no les llamó excesivamente la atención, se correspondía con las que contemplaban rutinariamente. Al cabo se olvidaron de mí y siguieron la ronda. Aceleré el paso para acercarme a la escombrera, colindante con la verja. Oteé discretamente y no vi moros en la costa. La rodeé al descuido y me aposté en el borde, justo enfrente de la pared exterior del aula, separada apenas unos metros del cierre de la finca. En el silencio se escuchaban los trinos de los pájaros y amortiguadas voces. Agucé el oído pero no distinguí las palabras. En esto, veo salir a Silva y cómo llama a los guardias. Aterrada, me dediqué a echar al carretillo unas patas de silla que encontré tiradas. Miré de reojo. Nadie se fijaba en mí. Continué explorando entre los despojos. Volvió a entrar dando un portazo, sin reparar en mi presencia. Y, al instante, vi como introducían a uno de los detenidos. A partir de ese momento, la música, esta vez una ópera vienesa, me impidió discernir el resto de sonidos. Creía distinguir gritos ahogados, pero ya dudaba si eran fruto de la imaginación. Escurrí el bulto cuando los guardias efectuaron el siguiente recorrido. Dos hombres se aproximaron al montículo de escombros portando sendos sacos y agradecí su compañía pese a los rebufos que soltaron al verme. Les respondí con un gruñido. Contemplaron el carretillo y se tranquilizaron por la exigua recolecta. Seguí escarbando en la montonera y volví a ocupar mi posición cuando los soldados desaparecieron. Así estuve varias horas, atenta para no ser descubierta y sin perder de vista lo que ocurría dentro. Los dos hombres marcharon y unos arrapiezos vinieron en su lugar. Afortunadamente no los conocía. Se fueron con su botín y una mujer se acercó. Arrambló con un trozo de cañería. Las cuatro patas de silla seguían en mi carretillo. Empezaba a sentirme como una idiota cuando la puerta del aula se abrió. La comitiva formada por Silva, el alemán y los alumnos se dirigió a la salida. El prisionero no iba entre ellos. Al cabo, dos soldados se acercaron con un cubo y útiles de limpieza. Estuvieron dentro un buen rato. Salieron con un bulto entre ambos, envuelto en un plástico, y lo arrastraron hasta la caseta del jardinero, que quedaba enfrente. Después, uno volvió y salió con el cubo, arrojando el agua contra la verja. Cuando desapareció, me acerqué. El líquido que la tierra aún no había absorbido era rojo. Sangre. No pude evitar reconocer la sustancia que le daba aquel color, pero lo peor fue descubrir aquellas piezas blancas destacando en el suelo sobre la mancha delatora e identificarlas como dientes. Vomité sin poder evitarlo. Ahora ya sabía en qué consistían las clases que impartía el Letal.

Me preocupaba tanto eso como avisar o no de su presencia a Constante. Aquella noche no pegué ojo dándole vueltas. ¿Le haría algún bien saberlo? Podía deprimirse más aún o encontrar en ello un aliciente para salir del mutismo y la desolación, no en vano era una de las causas de su autodestrucción no haber dado nunca con él. La neumonía había acelerado su deterioro físico. Tenía setenta y siete años y hacía más de diez que no salía de casa, sería su ruina intentarlo, no estaba en condiciones. Pese a todo, me parecía una falta de lealtad no decírselo. Le envié una breve nota a través de Roberto. Únicamente cuatro palabras: Tu Sotomayor está aquí. Aún hoy me arrepiento.

Dentro de su campaña, Silva incluía acudir a las celebraciones festivas religiosas. Así que el ocho de septiembre, el día de la virgen de Covadonga, no dudo en subir a la colonia de El Mollar con la visita a darse un baño de multitudes para mostrarle al alemán el buen recibimiento que los pobladores les dispensaban. El recinto de la ermita se hallaba atestado de gente. Después de la misa de campaña, las autoridades, rodeadas de curas y precedidas por las banderas al son de gaita y tambor, desfilaron tras la Santina, bajo palio, en procesión hasta la capilla. Al llegar a la escalinata, apenas tres peldaños, Silva se volvió pomposamente a saludar. A su lado, el Letal detuvo el paso y se giró. Al alzar el brazo inició una escueta sonrisa, repentinamente curvada en espantosa mueca. Un ronquido gutural salió por su garganta mientras daba un inesperado traspiés, antes de caer de bruces al suelo. Sus acompañantes se agacharon con intención de levantarlo, pero pronto se percataron de que había sido algo más que una caída. El infarto quedó descartado cuando se vio su camisa blanca empapada de sangre. Un agudo estilete se había clavado certeramente en su costado, alcanzándole el corazón con precisión milimétrica y causándole la muerte. Voces y gritos, pistolas fuera, conmoción, barullo… y un muerto a los pies de la Virgen.

En el revuelo consiguiente, alguien señaló como culpable a un anciano cura, de ajada y anacrónica sotana, que intentaba alejarse. Los guardias corrieron hacía él con intención de detenerlo y eso aceleró sus pasos. Le dieron por dos veces el alto, pero la enjuta figura levantó las sayas y empezó a correr, entre el revuelo y griterío de los asistentes. No llegó muy lejos. Al sentirse alcanzado se detuvo y giró, enfrentándose a sus perseguidores, a la vez que les apuntaba con un objeto sospechoso bajo el hábito. Fue abatido a tiros en la parte trasera de la iglesia. Dicen que abrió los brazos y gritó ¡Al fin! y que su cara era de salvaje alegría, de frenética locura. En su mano apretaba un artero crucifijo: la funda del puñal que sacaría el forense del cuerpo de la víctima horas más tarde. La sotana había viajado desde España salvando la piel de Agustín. El hombre era Constante.

Tardaron apenas un par de días en descubrir su identidad y su relación conmigo. Cuando se lo comunicaron a Silva llamó a Osvaldo ante sí y lo interrogó, furioso:

—¡Se supone que la tenías vigilada! ¡Convivía con un terrorista y no me dijiste nada! ¡Dejaste que permaneciera a nuestro lado, tú, mi yerno!

—Yo creí que vivía en Famaillá. Nunca me dijo que tuviera casa arriba, en los valles. Siempre pensé que era la típica maestra solterona…

—¡Vivía con un militar de los servicios secretos de la II República Española! —Este extremo también se había desvelado con su muerte—. Ese hombre había estado detenido por los alemanes —el tatuaje lo había identificado—. Hans acababa de llegar a Tucumán en misión secreta y con nueva identidad, es imposible que el viejo se hubiera enterado. Ella lo vio entrar en la escuelita, tuvo que saber quién era. No puede ser una casualidad —lo miró ceñudo.

—¡Por favor, Eduardo! Nada demuestra que vivieran juntos. Mientras estuvo con nosotros sirviendo a la patria, residía en el chalecito de maestros enfrente de la escuela —intentó disculparme.

—¡En la casa de la yunga había una foto de esa puta con el Che!

—Es una foto antigua, no se ve bien, puede ser cualquier otro… —bien lo sabía él.

—¡No me lo discutas! Eso era un vivero de comunistas, un nido de subversivos. La acusaré de delito de alta traición, seguro que pasaba los partes a los guerrilleros ¡Ella está implicada! ¿Cómo iba a saber el viejo dónde atacar? Lo avisó, sin duda. ¡Nos engañaba!

—La visita al Mollar fue anunciada en La Nación y El Clarín, pudo haberse enterado por los periódicos, ver su foto en ellos. Adriana estaba en Famaillá cuando los hechos, no es responsable de los actos de ese criminal.

—La casa está registrada a nombre de ella, es de su propiedad, imposible que desconociera la identidad de su ocupante…

—Ella es inocente, mi general.

Osvaldo había odiado a Constante desde el principio, lo consideraba causante de haber trastocado nuestro matrimonio politizándome innecesariamente. Lo culpaba de haberme alejado de su lado con sus discursos incendiarios y su moral republicana, libertina para él. Y ahora su muerte me implicaba directamente. Habíamos hablado largamente del pasado, pero nunca le había proporcionado la mínima información sobre mi amigo ni sus vicisitudes, pese a que varias veces me había preguntado por él, y tampoco quise revelarle la existencia de mi hogar. Desconozco el extraño resorte interior que me hizo obrar así, quizá en el fondo empezaba a reconocer que el viejo llevaba algo de razón en sus proféticas conjeturas sobre la confabulación universal. Pese a ser consciente de tantas ocultaciones, Osvaldo se portó como un caballero, intentando disuadir a Silva a sabiendas de que mi defensa lo perjudicaba. Nunca supe bien qué le hizo obrar así, si creía que negando mi culpabilidad se disculpaba por haber hecho dejación de sus funciones al no haberme investigado, o lo hizo por algún residuo de humanidad o querencia conservados en un rincón del fondo de su ser. De cualquier forma, su suegro lo envió de vuelta a casa fulminantemente. Y no se tragó mi inocencia.

El general Eduardo Silva ordenó detenerme, acusándome de conspiración y complicidad en el asesinato, al haber facilitado al homicida la localización de la víctima. Por primera vez, atravesé las cortinas que ocultaban la galería de las celdas, antes aulas. Dos soldados de sonrisa retorcida me llevaban esposada, uno por cada brazo, en vilo sobre el suelo. Los mismos que ayer me saludaban sonrientes, me zarandeaban ahora sin consideración. Yo iba con la cabeza gacha, cegada por el pavor y las lágrimas que no quería dejar salir.

—¡Mira la maestra! —Se carcajeaban.

—¡Vieja puta, tan estirada siempre!

—Traidora… —las voces se alternaban.

Me metieron de un empujón en una habitación oscura. Distinguí a la escasa luz de un flexo el encerado en la pared del fondo, con la huella de las últimas enseñanzas fijada con mi letra en tiza blanca. Las manchas de sangre seca sobre la superficie delataban la perversión sufrida por el aula. La renovación pedagógica llevada a cabo durante años con tanta ilusión había sido segada por los militares, arrasada por la furia homicida y la barbarie. No había querido ser consciente antes de lo que se fraguaba y ahora me estallaba en plena cara. Me ordenaron desnudarme. Quedé inmóvil, pues esperaba un interrogatorio, no aquella repentina humillación. Al ver que no cumplía sus órdenes, un soldado se lanzó contra mi pecho con intención de arrancarme los botones de la blusa.

—¡No! —Grité intentando apartar sus manos con las mías—. Lo haré yo…

Conseguí quitarme la ropa a duras penas, y cuando hube terminado me sacaron entre dos a dar un paseo desnuda por el recinto, para mofa y befa de mis captores. Aquel trayecto sirvió para mostrarme cuáles iban a ser las reglas de juego a partir de entonces. Cuando volvimos a la habitación, me taparon los ojos poniéndoles encima unas gasas y cubriendo estas con un fuerte vendaje que me impedía totalmente la visión. Después, me tiraron en un camastro de lona a la altura del suelo. Una puerta se abrió y Los Fronterizos comenzaron a sonar. Silva entró en la habitación, lo reconocí por sus marciales taconazos. Unos brazos me levantaron rudamente, arrodillándome ante él. Sin decir una palabra, me agarró por el pelo, tirando de la cabeza hacia atrás y sentí el frío del cañón arrimado a la sien. Presionó el arma contra la piel y luego la hizo resbalar como un dedo de hierro por la mejilla, hasta penetrar en la boca abierta de miedo. Había llegado mi hora. Me supe muerta al percibir el duro golpe del metal grasiento contra los dientes. Abrí la garganta para recibir la andanada definitiva, el fogonazo que haría añicos mi cabeza. Visioné la sangre, las esquirlas del cráneo contra la pared, los sesos esparramados por el suelo… pero no apretó el gatillo. En lugar de ello, de un golpe me rompió los incisivos. Acalló mis alaridos a patadas. Intentaba contener el dolor, no pensar, pero sus botas machacaban cada rincón de mi cuerpo, golpeándolo sin piedad en una macabra danza. Me encogí como un feto queriendo desaparecer, sin fuerzas para revolverme ni luchar; abría la boca y no emitía grito alguno, convertida en un amasijo de carne febril y reventada. Y cuando ya me creía anestesiada, añadieron un nuevo suplicio para demostrarme que el sufrimiento no tiene límite: con manos de tenaza me ataron brazos y piernas a los extremos de la cama y me aplicaron la picana. Todo el mundo habrá sentido alguna vez un calambrazo en un dedo. Le ruego lo imagine en su interior, penetrando los órganos como un rayo, convertidas las vísceras en úlceras llagadas; la sangre estalla, el corazón revienta, los dientes amenazan salir despedidos… por tiempo prolongado, una y otra vez, sin descanso. Cuando Silva ordenó detener la tortura, me desataron y esposaron de nuevo, dejándome allí tirada con una capucha en la cabeza. La música cesó. Todavía hoy, al oír esa canción, algo muy oscuro se me remueve dentro.

Durante el tiempo transcurrido mientras permanecí allí, encerrada en mi propia escuela, más de tres meses según reveló el calendario, alternaron este método con otros no menos estremecedores y homicidas. Me despertaban con manguerazos de agua fría y me mantenían durante horas de pie encima de una silla, empapada, tiritando, golpeándome con porras si perdía el equilibrio. Fui violada, azuzada con perros, escarnecida en humillantes posturas, insultada, vejada. Si protestaba o hablaba, si suplicaba, me encadenaban del techo. En ocasiones me aplicaron el submarino, hundiéndome la cabeza en un barreño hasta que el agua me invadía los pulmones. Y aunque alguna vez abrí la boca intentando ahogarme, terminar, bien se preocupaban de que no muriera para continuar practicando sobre mi cuerpo nuevos tormentos. Me convertí en un guiñapo gimiente, en una maltrecha masa de carne lacerada y huesos rotos. Tosía, vomitaba, defecaba sin control. El hedor de la sangre, los excrementos, la orina, el sudor y el miedo se mezclaban en una densa capa que me envolvía, me ahogaba al respirar. En cada ocasión esperaba, ansiaba, buscaba, deseaba el fin. Pero no llegaba. Lo peor era cuando acababan, saber que volverían a empezar…

Mientras, Osvaldo, conocedor del destino que me aguardaba y azuzado por los remordimientos, no perdió el tiempo. Podía haberse cebado con mi desgracia, mi desaparición lo hubiera beneficiado; al fin y al cabo era la oportunidad de legitimar su segundo matrimonio, de legalizar la gran estafa de su vida. Sin embargo, en un gesto que le honra, una vez en Buenos Aires se encargó por su cuenta y riesgo de localizar a Onisenio, rogándole que interviniera en mi defensa y poniéndolo al corriente de lo acontecido durante los años que llevaban sin verse.

—Aquel enlace ha desaparecido de los registros, a todos los efectos tu sobrina y yo nunca estuvimos desposados. Ahora me he convertido en el yerno de Silva y padre de sus nietos; nos matará a todos si se entera que ha sido engañado. Cuando te interrogue tienes que mantener firmemente que Adriana siempre estuvo soltera, nunca se casó. Jura por lo más sagrado que así lo harás.

—¿De verdad es indemostrable? ¿No queda ningún rastro? —Osvaldo asintió—. Algún día me contarás como lo hiciste…

—Lo haré, lo haré, pero recuerda: debes mantener su inocencia y culpar de todo a Constante.

—¡Y así es! Ese hombre era un peligro, se convirtió en una amenaza para nuestras vidas desde que apareció por aquí.

—Pertenecía a los servicios secretos españoles y estaba vinculado al comunismo internacional. Le han intervenido una cuenta en Suiza, prácticamente liquidada, por lo visto se dedicó a financiar a Fidel y la revolución cubana. Ladrón de bancos, asesino, instigador: un peligro público. Tú insiste en eso. Y que la engañó. Además está muerto, no podrá defenderse.

—De acuerdo, lo intentaré, pero esta sobrina mía es igual de propensa a meterse en líos que el cabezota de mi primo. Mira que la advertí: ¡No te metas en política! Debería dejar que recibiera un buen escarmiento…

—Ya lo ha llevado, seguro —Osvaldo cerró los ojos intentando no imaginarlo.

La bruja de mi tía se negó a interceder por miedo a ser considerada también una comunista, pues estaba convencida de que el general tenía razón. Pero Onisenio sintió mala conciencia y, aunque no creía realmente que corriera peligro, tal era la ignorancia de lo que estaba sucediendo en Tucumán, decidió romper una lanza a mi favor ante la insistencia de Osvaldo. Como el que tiene un hijo tonto, pensó, y tiene que hacerse cargo. Con los gastos pagados por el hombre que en los papeles nunca había sido mi marido y pese a su avanzada edad, viajó solo hasta Famaillá para ser recibido por Silva. Lo consiguió, aunque tres días lo tuvo esperando, sabedor sin duda de lo que venía a pedirle:

—¡Mi buen sastre! ¿Vienes a ofrecerme una nueva tela? ¿No te habías jubilado? No te he mandado llamar… —le dijo cuando al fin se encontraron frente a frente.

—Mi general, durante casi treinta años jamás le fallé en una entrega ni cobré un peso de más, ni usted quedó descontento de mis servicios. Y nunca le pedí un favor. Me he encontrado en Buenos Aires por casualidad a Osvaldo, su yerno y también cliente mío en otros tiempos, y me ha informado de la detención de Adriana tras el vil asesinato de ese alemán por parte de Constante, ese viejo loco. Mi sobrina es una señora de cincuenta años, una maestra de prestigio. De la que venía he visto pintadas y carteles que piden su libertad. Es una equivocación haberla retenido —rectificó, al ver su cara—. Me refiero a que ella no es culpable de lo que la acusan, es imposible. No es más que otra víctima de Constante. Ese hombre, el asesino, ha sido una cruz para ella desde que apareció hace años por Buenos Aires calentándole la cabeza con historias de la Guerra Civil española. Pero luego él se fue a la Patagonia y ella se vino a Tucumán. Que yo sepa, vivía sola hace años ejerciendo de maestra. Todos los años por Navidad nos mandaba una postal y hablábamos con ella por teléfono. Nunca nos dijo que tuviera al viejo alojado con ella. Ella desconocía lo que hacía ese subversivo, ese rojo. Seguramente se ocultó en esa casa a sabiendas de que ella se hallaba sirviendo a la Patria con usted en Famaillá. Recuerde que Adriana llegó a Buenos Aires siendo una niña, usted la conoció de pequeña, mudita y recatada. No puede culparla de la locura de ese hombre, se lo pido por caridad. Es inocente, mi general.

—Onisenio, Onisenio… ¡Cuán crédulo eres! Os tenía a todos engañados…

—¿También a usted, mi general? Estuvo a su lado más de ocho meses y disfrutó de su confianza. Además, le sugirió que colaborara y no se negó, Osvaldo mismo me dijo cuán duramente había trabajado en el despacho de la escuela. Usted no se equivocó, nunca lo he visto errar: mi sobrina es inocente.

—Osvaldo… —quedó pensativo—. Él también tiene mucho interés en la maestra. ¿Por qué? ¿Qué sabes de él? —Preguntó amoscado.

Mi tío tragó saliva temiendo lo peor, pero dispuesto a llevar el plan tramado hasta el final.

—Un sastre tiene muchos clientes pero en profundidad no conoce a ninguno… —contestó esquivo.

—¿Y tu sobrina? ¿De qué conocía a Osvaldo?

—Coincidieron en casa alguna vez…

—A mi yerno no le gusta mucho hablar de su pasado y yo siempre respeté su intimidad. Pero con motivo de este desgraciado suceso he ordenado que lo investigaran y he obtenido confusas noticias sobre una mujer anterior. Hay quien dice que estuvo casado en Córdoba, aunque no aparece ningún papel que lo atestigüe. ¿Tú sabes algo?

—No señor, nada. Hizo apenas un par de trajes y siempre fue muy reservado para sus asuntos privados.

—¿Tu sobrina no había estudiado en Córdoba también?

—Quería hacer una especialidad y se fue allí pero no estuvo ni un curso, enseguida prefirió ponerse a trabajar de maestra y ganar la plata por su cuenta. La Universidad estaba llena de comunistas y no le gustaba el ambiente, siempre fue una buena muchacha, seria y responsable. No tengo constancia de que hubieran mantenido trato, había mucha diferencia de edad entre ellos. Además, mi sobrina enseguida se vino a Tucumán.

—¿Por qué eligió este lugar? Es un sitio incivilizado y peligroso.

—Hay muchos asturianos por aquí…

—¿Y nunca se casó? Debió de ser una moza bien parecida…

Mi tío se jugó el órdago.

—No señor. ¡Nunca! Ya sabe cómo es: la típica maestra soltera, entregada a los niños… Luchó denodadamente para levantar la escuela, cuando llegó aquí era un cuchitril y ya ve qué magníficas instalaciones consiguió con perseverancia, a base de recaudar donativos. En Famaillá los vecinos la aprecian mucho.

—Eso es verdad, han tirado pasquines pidiendo su liberación. Pero no me salga comunista, Osvaldo, esas zarandajas del cooperativismo y los comedores populares no son más que patrañas, argucias de los terroristas para atraer a los desorientados. Aquí no hay tanto hambre como se dice, lo que hay es mucho subversivo. Adriana tendrá que responder por sus actos criminales, parece probado que conspiró con el gallego para matar al alemán. Eso no tiene nada que ver con su meritoria labor al frente de esta escuela.

—Es mi sobrina, general, y es inocente. Le suplico, por favor, que la deje en libertad.

—No te prometo nada, Onisenio, no te prometo nada…

Onisenio permaneció en Famaillá convencido de mi pronta liberación como resultado de sus gestiones. Todos los días acudía a la escuela a preguntar, pero nunca más fue recibido. A principios de diciembre, el recién ascendido Antonio Domingo Bussi, llegó con órdenes de sustituir al general Silva al frente del Operativo Independencia. Su primera orden fue desalojar la escuelita y trasladar el centro clandestino de detención al ingenio Nueva Baviera, pues a esas alturas ya estábamos bajo el punto de mira de los organismos internacionales. Antes de marchar, Silva quiso hacerme su particular homenaje de despedida. La última noche me condujeron al camión y me arrojaron al suelo del volquete, rodeada de cadáveres, con rumbo desconocido. Llevaba puesta la capucha, ya me había acostumbrado a ella, a no ver nada y percibirlo todo. Notaba sus cuerpos desmadejados, fríos, enredados al mío cual fúnebre mortaja humana. Me sentía aún más desgraciada que ellos y lamenté no gozar de su suerte. Envidiaba a los muertos, para ellos todo había terminado.

Me bajaron en medio de la selva y la temida voz de Silva anunció mi fusilamiento. Me mantuve en pie con dificultad, erguida la cabeza. Sonreí bajo la tela al venirme a la mente la alegría de Constante, sus últimas palabras: ¡Al fin!, grité yo también. Sonó una atronadora descarga y caí de bruces al suelo. El silencio fue seguido de insultantes carcajadas. Yo pensé que estar muerta era muy parecido a estar viva… Supe que lo estaba cuando el ruido de los camiones se alejó y los pájaros volvieron a cantar de nuevo. Me dejaron allí tirada, como un perro. Tardé varias horas en ser encontrada. Onisenio, horrorizado por mi estado, quiso trasladarme a Buenos Aires, pero el médico desaconsejó cualquier movimiento. Terminó marchándose, compungido y desmoralizado, dejándome en manos de Teresa y Agustín, que de aquella ya habían conseguido traspasar el bar. Tras una larga estancia en el hospital, me abrieron las puertas de su casa y ocupé mi vieja habitación. Estaba maltrecha, magullada, llena de quemaduras y llagas, varias costillas rotas, luxaciones… pero mi ánimo estaba aún peor y no lo mejorarían las noticias procedentes del Líbano.

Cuando me comunicaron la visita de Muhammad acudí a recibirle con cierta desgana, pero al verlo creí que la tierra se abría bajo mis pies. Su recia y estirada figura parecía repentinamente avejentada, como si veinte años le hubieran caído de repente sobre las espaldas, y supe por el crispamiento de su cara que nada bueno venía a decirme.

—Rafaela… —musité pálida.

Se echó a llorar como un niño agitando el papel azul de un telegrama.

—Ha muerto, Adriana, ha muerto…

Los dos nos abrazamos entre sollozos. Hastiada de la guerra civil libanesa, había ido a la comisaría a solicitar un visado con la intención de volver a Argentina. La bala perdida de un francotirador le voló la cabeza a la salida. Fue una de los diez muertos del día. La violencia había vuelto a sacudirla, esta vez alcanzándola de pleno. Solamente deseé que no hubiera tenido tiempo a sentirlo, a enterarse de nada. Cuando hubiera jurado que no me cabía más dolor dentro, una aguja candente me atravesó el pecho y un amago de infarto me volvió a ingresar en el hospital. Náufraga entre la vida y la muerte tardé en recobrarme, sin un acicate que me motivara a ello. Agustín y Teresa se turnaban solícitos para acompañarme dudando de mi salud mental, tan trastornada me dejó la brutal desaparición de mi querida amiga al poco tiempo del ajusticiamiento criminal de Constante y con aquellos meses de tortura por el medio. Había perdido la fe en la humanidad, cuanto más odiaba a mis congéneres más amaba a mi perro.

Aquiles, ya medio ciego, había sido rescatado a tiempo de Tucu–tucu por Roberto, quien lo había cuidado mientras duraron mi cautiverio y posteriores hospitalizaciones. Lo recuperé cubierto de calvas, tantas como yo tenía en el alma. Roberto me contó lo mucho que el animal me había extrañado, sobraban las explicaciones, daba lástima verlo. Cuando nos encontramos, saltó sobre mí aullando, temblando, lamiéndome entera, bebiendo mis lágrimas. Conocía a la perfección lo que yo necesitaba: su amor incondicional, su calor, su alegría al verme… Recuperado el contacto me los prodigó con efecto benéfico.

Mientras, desarticulada en la ciudad, barrida en la periferia industrial, cercada en los cañaverales, perseguida por el monte, carente de suministros y víveres, sin cabezas visibles, reclutamiento ni apoyos, la guerrilla fue derrotada sin paliativos. Frente al despliegue militar los principales líderes de los Montoneros y del ERP, Negrín, Molina, Pablo, Asdrúbal, Henry… cayeron en emboscadas. En los diarios nacionales, los columnistas celebraron que la seguridad y la fe habían reemplazado al miedo en la zona tucumana. Nada más tomar el mando, Bussi declaró a los diarios que su predecesor no le había dejado nada por hacer y continuó su ejemplo. A la larga, toda resistencia resultó inútil. La revolución soñada por el Che había pasado por las sierras y valles de Tucumán, corrido por sus ríos y acequias. Viejos instrumentos y voces nuevas la habían cantado, habían glosado su épica, mas el sueño había terminado fatalmente. El telón subtropical de lluvia se alzó, iluminando el sol una escena plagada de restos mortales. Es una cuestión cuantitativa, siempre gana una guerra el que más cadáveres suma enfrente. Ahora tengo claro que Constante tenía razón: los militares se estaban entrenando para el golpe posterior, perfeccionando sus métodos de detención y tortura, experimentando con el terror como arma para mantener a la población en vilo, sometida.

Al año siguiente, 1976, el ejército dio un golpe de estado, sarcásticamente denominado Proceso de Reorganización Nacional. Una vez fenecidos los intentos de modernización, el reordenamiento perseguido desde los años sesenta se hizo efectivo: concentración política y económica en pocas manos, sociedad militarizada y confesional. La represión alcanzó a las pequeñas libertades, tiempos negros de dogma y de sotana se acercaban. Se pedía mano dura desde los estrados y todo el mundo lo esperaba: el ejército había salido fortalecido de la operación tucumana. Tenían la represión bien planificada, ensayada, probada. En la provincia, la disidencia había resultado aniquilada y apenas opuso resistencia. En su haber Silva contó con doscientos presos políticos, doscientos veinticinco muertos y casi setecientos desaparecidos. Solo por la escuela de Famaillá pasaron más de mil quinientas personas, hasta donde había llegado a contar en las listas. Bussi remataría la operación con gloria hasta colgarse su popular apodo: El carnicero de Tucumán. La economía intentó diversificarse, devaluando aún más la difícil subsistencia. En Tucumán nadie se ocupaba ya de que los niños aprendieran, andaban por las calles sin acudir a la escuela, trabajando duro desde temprana edad en los modestos talleres familiares o como clandestinos en las fábricas. La miseria pobló de nuevo las calles, robándoles el futuro a los pequeños. A lo largo de los años había sido partícipe de varias utopías; sin embargo, la lección aprendida demostraba que al final siempre ganan los mismos y pierden los pobres, los obreros, los trabajadores…

Huyendo de la realidad, decidí regresar a Tucu–tucu. Agustín y Teresa no querían ni oírme hablar de ello, pero en San Miguel me sentía permanentemente en vilo. Les prometí que no me iría hasta haber instalado teléfono y electricidad arriba y Agustín se encargó de agilizar los trámites. Era consciente de lo mucho que iba a costarme prescindir de su amable y cálida compañía, pero necesitaba encontrarme conmigo misma, lamerme las heridas a solas con Aquiles. No soportaba la lástima, ni las miradas de conmiseración, ni los silencios a mi paso y los murmullos a mi espalda.

No había vuelto a mi casa desde que llegó Silva a Famaillá. Roberto había subido con antelación a borrar las huellas de los registros, del saqueo, del destrozo efectuado tras el asesinato del Letal. Una primera ojeada por fuera me permitió encontrarla igual que antes, aquello me tranquilizó. El lapacho, la fuente, el camino al río, el asador seguían en su sitio. Hasta había colgada una hamaca nueva en el porche. Tragué saliva al recordar que solía haber dos. Constante se hizo presente al abrir la puerta y encontrar sus chanclas y su paraguas en el rincón de siempre. Palpé el hueco de su cabeza en el sofá y entré en su habitación. Las prendas del armario conservaban tenazmente su olor, y lloré agarrada a su ropa, su único vestigio. Recordé el sonido de su voz, su júbilo cada vez que me veía entrar por la puerta, su incondicional apoyo, sus verdades y mentiras, sus sueños rotos. Siempre tuvo dificultades con la vista, usaba gruesas gafas, y aun así era frecuente vernos en nuestras respectivas hamacas, embarcados en naves ajenas a golpe de renglón. Después, cuando la luz se iba, avezados navegantes al calor del fuego, comentábamos lo que habíamos leído y la tinta se convertía en reflexiones, los versos en sentimientos, las palabras trepaban por la yunga, ondeaban arrastradas por el viento como banderas de libertad. Lo compartíamos todo: el tiempo, la memoria, los recuerdos… Como hubiera dicho el chamán Rosas, los muertos habitaban entre nosotros, veían por nuestros ojos, los dotábamos de vida al pronunciar su nombre. Su atormentado espíritu encontró cierta paz refugiado en aquel humilde paraíso, el sosiego y la calma necesarios en su intrínseca, personal, guerra vital. Casi un siglo de Historia había poblado nuestro hogar merced a sus remembranzas. Fue una persona extraordinaria, un luchador incansable, fugitivo de todas las prisiones. El penúltimo del clan. Solo quedaba yo. Sin su ayuda, el juego de resucitar el pasado se convirtió en una pesadilla. Era consciente de que lo iba a echar mucho de menos, pero no de cuán duro sería el duelo.

En ocasiones me paraban los guardias cuando subía a la colonia de El Mollar o salía por Tafí, pero nunca llegué a acostumbrarme a sus bravuconadas. Rehén de mí misma, su sola presencia me inmovilizaba. Bajaba mansamente la cabeza y permanecía yerta, silente, entre otras razones porque la sangre se me iba a los talones y un nudo me atravesaba la garganta. Recibía un par de voces, algún empujón. Luego se largaban y me aborrecía por no haberles escupido a la cara. Mi escasa valentía había quedado enterrada en la escuelita. Estaba deshecha, destrozada. En una ocasión sonó el teléfono y respondí, pese a no esperar llamada. Fue algo instintivo, normalmente no levantaba el auricular sin saber quién era y para ello tenía horas de contacto y señales establecidas con los pocos que llamaban. Estaba paranoica y con razón, no era la primera vez que recibía amenazas.

—¿Adriana? —Quedé en silencio al reconocer su voz en la distancia—. ¿Adriana? ¿Eres tú?

—Sí… —susurré—. ¿Eres Osvaldo, verdad?

—Sí, soy yo. Me ha costado mucho conseguir tu teléfono…

—Comprenderás que después de…

—Lo supongo, lo supongo. Haces bien. ¿Qué tal estás? Solamente quería saber de ti…

—Mal supongo. Si supieras lo que me hicieron allí dentro, lo que les hacían a todos… —me eché a llorar inevitablemente.

—Lo siento, Adriana, lo siento…

—No te preocupes, irá pasando… —sorbí las lágrimas—. ¿Qué tal la familia?

—Hilda bien, los muchachos creciendo…

—No llegué a darte las gracias por haber enviado a Onisenio, gracias a su intervención no estoy muerta. ¿Por qué lo hiciste? Para ti habría sido mejor que me eliminaran…

—Me diste pena, estaré haciéndome viejo… —bromeó. Y luego dijo más serio—: Además, ya sabes lo que pensé siempre de Constante, su compañía fue una rémora para ti, no dejó de complicarte ni con su muerte. Mereció acabar así, semejante asesino.

—No se te ocurra hablar mal de él y menos llamarlo asesino. Silva y el Letal sí eran verdaderos criminales. Sé bien lo que estaba haciendo el alemán aquí, lo estuve espiando. ¿Quieres que te diga en qué consistían sus clases? —Un espeso silencio planeó sobre nosotros—. Y tú fuiste cómplice de todo, no disimules. El lápiz rojo indicaba que habían sido ejecutados, eso significaba el traslado sin lugar de destino ¿verdad? Por eso quemabas los expedientes correspondientes en la estufa, para borrar sus huellas. ¿Quisiste compensar tantas muertes con mi vida? ¿Es eso? Para ti el resto no eran personas, eran cosas, carecían de identidad, de interés. Pero yo era distinto: me conocías y tú sabías desde un principio lo que me sucedería cuando me introdujeron en aquella aula…

Lo sentí pasar saliva al otro extremo del hilo. Touché. Confirmado. Los dos permanecimos callados reviviendo la pesadilla. Me resultó insufrible que no lo negara; como una imbécil, esperaba una mentira piadosa de su parte. Ni de eso fue capaz. Colgamos sin decirnos adiós.

Las avispas de la tortura me asaltaban de noche, cuando el silencio de los pájaros me alteraba, convirtiendo en sospechosa la ausencia de sonidos. Solo mediante fármacos conseguía dormir. El psiquiatra me había pronosticado una sucesión de picos y valles en mi recuperación, pero yo habitaba en el valle umbrío de la desesperanza y las salidas hacia la luz estaban tapiadas. El Valium se convirtió en compañero inseparable, recurso imprescindible para amortiguar la caída hasta el fondo del pozo. Horas negras de dolor físico, sufrimiento y angustia se sucedían. Ese peso en los miembros, esa lápida sobre el pecho aplastándome. Daba igual que hiciera sol o lloviera: nada me importaba nada. Tampoco volví a viajar, los tiempos de mudanza habían finalizado. Me había convertido en una carcasa de hojalata mellada, vacía de esperanzas, inmune a la alegría. No soportaba el roce de la piel humana, tan solo el calor de mi fiel perro me resultaba reconfortante. Yacía en la hamaca con Aquiles a mi costado, dejando que el susurro de la yunga me meciera, ajena al paso de las horas.

Mi fiel can había perdido el pelo y permanecía la mayor parte del día pegado a mis pies. Estaba totalmente ciego, sordo y caminaba con dificultad arrastrando las patas traseras. Roberto consideraba un milagro que un perro sobreviviera tantos años y lo achacaba a la bendición del Gauchito Gil, en cuyo santuario había puesto más de un cirio por el animal —y supongo que alguno también por su amita aunque no me lo confesara—. Insistía en que no era cristiano tener un animal así y varias veces se ofreció él mismo a darle piadoso fin. Pero yo me resistía a aceptar la realidad y me negaba a practicarle la eutanasia. Compartíamos el lecho y, egoístamente, su cercanía me confortaba demasiado para perderlo. Le hice unos patucos para las patas de atrás, una suerte de babuchas para que se le asentaran y no verlo espatarrarse por el suelo. Dejó de comer y como una vela fue apagándose. Un amanecer lo encontré dormido y no fui capaz de despertarlo. Había adquirido tres feroces perros para sustituirlo en las labores de vigilancia y los sentí aullar fuera en fúnebre coro. Llamé a Roberto, que se presentó de inmediato con Agustín, y ambos me encontraron acurrucada en una esquina con él encima, llorando y temblando. Les costó separarnos, mis brazos aferrados a su cuerpo yerto. Me negué a deshacerme del cadáver, al pie del lapacho rosado tiene una lápida y nunca faltan flores frescas en su tumba.

Pese a todo, me resistía a exiliarme de nuevo, bastante me había costado hacer de este mi país. Solamente saldría con los pies por delante de mi casa. Cuando dudaba, me bastaba mirar el verde intenso que me rodeaba, los cerros recortados en el horizonte, el extenso cordal que desciende hasta entroncar con las nevadas cumbres de los Andes. Aquella soledad absoluta trajo consigo el abandono y así era frecuente ver un libro a media lectura sobre la mesa, restos de comida, loza sucia, la ropa sin tender, la despensa vacía… mientras yo, tirada en la hamaca como una hiedra, me pudría por dentro. Estaba peor que Constante en su día más nefasto, pero ni reconocerlo me remordía.

CUADERNO CUARTO

13 de febrero de 1941

En la resistencia, cada vez somos más y estamos mejor organizados, así que no les queda más remedio que tomarnos en serio. ¡Y pensar que al principio creía estar solo! Hay guerrillas en toda España, la mayor parte aquí, en el Norte. En Galicia, Asturias y León, es raro el monte que no acoge una. Recientemente nos reunimos en Peñamayor todas las de la zona de Piloña, ahí es donde está acampados los socialistas de Mata y Flórez, que actuaron de anfitriones. Estábamos el grupo capitaneado por Manolo «Caxigal», los de «El Maricu», el grupo de Lisardo y el de Los Castiellos, los comunistas de Onofre y, por supuesto, Seisdedos acompañado por todos nosotros.

Se está forjando la Federación de Guerrillas Populares que nos agrupará a la totalidad, sea cual sea el color. Nos han pasado un comunicado, una especie de «Decálogo del buen guerrillero», que se supone debemos acatar. Quieren que mantengamos una actitud ejemplar, que no asaltemos, robemos ni matemos si no es necesario, para que no nos puedan llamar asesinos o bandoleros. También se plantean prohibir las acciones unilaterales y los ajustes de cuentas; quieren que todo pase por ellos: las incorporaciones, los nuevos enlaces, los contactos que se establezcan entre grupos, poner dinero en común, que haya un tribunal que nos juzgue si no respetamos el código de conducta…

—Siempre hay alguien que quiere mandar en todas partes, pero yo no vuelvo a ser tropa si no es a las órdenes del Ejército y del Gobierno de la República. Esto es cosa de los partidos de siempre, que quieren manipularnos. Ya perdimos la guerra por enfrentamientos entre ellos, no pienso hacerles mucho caso.

Seisdedos no se deja gobernar fácilmente y yo me parezco a él. Cuando vestía de miliciano, a menudo me preguntaba si las instrucciones emitidas por los mandos tenían sentido. Y «un militar disciplinado no se cuestiona una orden, la obedece ciegamente», eso mantiene siempre Fonso.

—Nos inscribiremos porque es lo que toca, diremos sí a todo porque no vamos a estar desunidos, pero en mi casa mando yo y si quiero rompo un plato —sentenció.

Todos le aplaudimos. Comparado con el resto, se nota que en nuestro grupo no somos todos del mismo partido. Cada uno es libre de elegir su destino, de agruparse ideológicamente «con los suyos», pero a estas alturas no hay quien nos separe, somos una gran familia. Y tenemos controlada nuestra zona. Eso es lo mejor, en las circunstancias que se avecinan dependemos cada uno de su entorno, como las tribus primitivas. Un grupo guerrillero no solo tiene que procurarse el sustento y estar preparado para la gran batalla, también ha de ejercer la justicia y proteger a los de su palo en el llano, sino nadie le ayudaría, el silencio se paga. En contra, la traición está a la orden del día y si un chivato no lleva su merecido, cunde el ejemplo en otros. Hay que estar encima aunque no te vean y no te puedes fiar ni de los conocidos.

¡Cómo vas a hacer lo que un gallego ordene, ni preguntarle a uno del Bierzo si este chaval o aquel paisano le parecen de confianza! En eso tiene razón Seisdedos: cuando nos encontremos avanzando en columna hacia la liberación de la capital, que mande quien tenga que mandar. Hasta entonces, lo importante es seguir vivo otro día más para poder ver la vuelta de la República. Y conoce mejor un ciego su casa que el visitante con velas.

Prueba de que los guardias nos tienen miedo es que no se acercan al monte ni andan solos, van siempre de dos en dos. De hecho, permanecen la mayor parte de la jornada encerrados en los cuarteles, temerosos de salir, pues saben lo que les espera.

—————————

20 de marzo de 1941

Ahora les fuerzan a ir a misa, pasan a buscarlos por las casas y los conducen en reata hasta la iglesia. A las mujeres comprometidas les rapan el pelo al cero, les hacen beber aceite de ricino y las obligan a desfilar juntas para humillarlas en público. En el púlpito, el pastor, en vez de apacentarlas, caldea a las ovejas y les envenena los oídos hablando de las «hordas marxistas».

Nos culpan de ser los causantes de todos los males de España, de querer quebrar su unidad histórica, de arruinar la economía, de asesinar a curas y monjas. En sus homilías, el demonio somos los rojos y estamos sobrados de pecados y vicios nefandos. Por lo visto, cuando dice esto mira para Nora; ella no se asusta, le mantiene fijamente la mirada, tiene muchos arrestos, cualquier otra en su lugar estaría muerta de miedo. Los manda rezar por la salvación de España y para que los alemanes ganen la guerra. Y anima a los ciudadanos a denunciar y a los falangistas a empuñar las armas si nos tienen cerca. Cuando nos lo contó, tuvimos que contener a Mon.

—¡Bajo y me lo cargo! Total, ya estoy muerto…

—No te agites —le apaciguó Nora—, eso es lo de menos. Si tengo que poner mantilla y rosario durante un tiempo, lo haré. ¿Prefieres que me detengan? Las cuentas me queman los dedos y no soporto el olor a incienso ni las peroratas del cura, pero si fuera hombre además tendría que haberme apuntado a la Falange ¡y eso podía ser aún peor! Al fin y al cabo —concluyó con gran inteligencia—, soy tan hipócrita y farisea como todas los que pisan la iglesia.

—¿Y la dignidad? —Protestó enfurecido mi buen amigo.

—La dignidad no da de comer, tesoro.

No se si estar de acuerdo con ella o no; lo cierto es que tiene salida para todo.

—————————

14 de mayo de 1941

Ayer, cuando iba acompañando a Nora hacia el pueblo, sentimos en la carretera detrás de nosotros el galope de un caballo. Casi sin despedirme de ella, me tiré a la cuneta. Cuando el jinete alcanzó nuestra posición, pegó un tirón a las riendas y se detuvo a saludarla. Lo tuve en el punto de mira, pero no le disparé. Era Felisindo Merlo. El sujeto se detuvo muy sonriente, ignorante de mi presencia, y estuvo hablando un buen rato con Nora. Al ver que iban en la misma dirección, la acompañó al paso. Quedé un buen rato postrado allí, entre las ortigas, mordiéndome los labios de rabia y reprendiéndome por mi indecisión. Cuando les avisté entrando al pueblo, ella iba en la montura y él caminaba a su lado reteniendo la brida.

Según Nora, no tengo razones para preocuparme, pero no pude evitar sentir malas vibraciones al verlo. Intuyo el peligro, lo presiento, y creo que no nos traerá más que desgracias. Me arrepentí de no haberle disparado, jamás lo tendré tan a tiro en un lugar aislado. Y, total, uno más… No me atrevo a comentarlo con el resto, pensarían que el Guapo es un blando. Fue por Nora. Intento librarla de la sangre, ya que no puedo protegerla de otra forma.

—————————

3 de junio de 1941

¿Cuántos hombres habrán caído por mis balas? A veces pienso en las vidas arrebatadas, pero nunca hablamos de eso. Si sobrevivimos, es porque tuvimos suerte o disparamos primero. Así de sencillo. La mayoría de las discusiones tienen que ver con el origen de la guerra, si se pudo prevenir o evitar. Para Fonso el levantamiento no ha sido casual, sino algo largamente planeado e inducido. Todavía anoche insistía en ello:

—Desde las elecciones de febrero, no hubo más que huelgas, asesinatos, establecimientos saqueados, iglesias quemadas, domicilios asaltados, sin que desde los partidos se hubiera emitido consigna alguna al respecto. ¡¡Adivinad quién pagaba a los asesinos y arengaba a los huelguistas!!

—¡No dirás que los sindicalistas son unos fascistas!

—Lo que digo es que no nos enteramos de lo que pasaba en nuestras narices.

—Está claro que lo único que buscaban era una excusa para dar el golpe —interrumpió Mon—. Y si no encuentras motivos, basta con provocarlos.

—Desde la proclamación de la República en abril intentaron cargársela, eso no es nuevo. La oposición rechazó desde el principio cualquier tímida reforma en cuanto se tocaban los intereses de los señoritos.

—Las clases dominantes se aliaron rápidamente con el clero y los militares, sus amigos naturales. Fue un error no tocar el Ejército desde la dictadura de Primo, la cizaña llevaba tiempo sembrada —mi padre esgrimía ese argumento en su intento de justificar lo injustificable aquellas largas noches en la cocina.

—Hubo huelgas en la mina —insistió Fonso—, en la fundición, en los aserraderos, los astilleros… ferroviarios, conductores, pescaderos… ¡Todo el mundo estaba haciendo huelga al día siguiente! Financiados por la derecha con un único fin: ¡Tumbar al gobierno!

—Los trabajadores no tuvieron la suficiente paciencia, a la República la matamos entre todos —terció Seisdedos—. No es un secreto que nuestros adversarios nos ganaron la batalla por falta de cohesión y unidad entre nosotros. La República no perdió la guerra por la indiferencia internacional o la menor ayuda recibida. Nuestras propias fuerzas estaban muy escindidas…

—¡Por favor! Fuimos víctimas de una clara manipulación —seguía en sus trece—. La historia me dará la razón, hubo líderes obreros pagados por la derecha, por el capitalismo.

—De todas formas, esto viene ya de lejos. Al fin y al cabo somos los mismos actores que en octubre de 1934… —Seisdedos se tocó la frente, donde guardaba un recuerdo imborrable.

—¡Pero no nos pasará lo de entonces! No olvidéis, compañeros, camaradas, que somos la retaguardia de los demócratas. Cuando el Fascismo sea derrotado, y lo será, entrarán por la frontera los compañeros republicanos en el exilio abriendo paso a las tropas francesas e inglesas y derrocarán al dictador.

—Y nosotros bajaremos de las montañas cual alud y una numerosa columna recorrerá el llano, saliendo a su encuentro…

—¡Quiero ver a los curas y militares salir huyendo!

—Volveremos a nuestras casas y seremos recibidos como héroes…

—Y volverán a pagar a los huelguistas para jodernos…

—¡No seas cafre, Tomás! Ahora no estamos solos. Los aliados no se arriesgarán a tener otro Hitler en su culo. Lo que hay es que seguir manteniendo el tipo y tener engrasada el arma.

—¡Lucharemos hasta la victoria! —Alguno pone punto final siempre de la misma manera y todos nos alzamos en pie puño en alto y gritamos a coro: «¡Victoria o muerte!».

Yo creo que Fonso tiene su parte de razón respecto a la manipulación de las masas. En cuanto a la victoria… así ha de ser, pues no hay lugar a la derrota. Conservamos en alto la bandera de la República porque no sabemos rendirnos, no podríamos vivir ninguno bajo el yugo y las flechas. ¡Antes muertos! Hubiéramos podido marchar y elegimos quedarnos, nos negamos a reconocer que terminó la guerra. Pese a todo, ahí están los fascistas gobernando, y mi padre, legitimado por las urnas, muerto, ignominiosamente fusilado.

Por supuesto, lucharemos hasta la victoria siempre. Y de morir, no está libre nadie.

—————————

16 de noviembre de 1941

La viuda para la que limpia Nora ha ido a pasar una temporada a Oviedo y Seisdedos, Fonso, el Roxu y yo nos hemos instalado dentro de la casa a pasar el invierno. El resto se han ido con Paulino a la Canal, a hacer lo mismo en casa de una amiga suya, Balbina. De vez en cuando Nora viene a prender fuego, con la excusa de que no se atasque la chimenea y así vamos tirando, con el escaso calor que dan las brasas. Nos damos besos furtivos en los rincones y en varias ocasiones hemos conseguido perdernos de la vista de todos y escondernos en el viejo almacén donde curé mis heridas a retozar como dos cachorros. ¡Parece mentira cómo pasa el tiempo! ¡Qué ganas de tener mi propia casa!

De todas formas, mejor es esto que nada. En el monte corríamos el riesgo de despertar cualquier día enterrados por la nieve. Hoy he subido a revisar el depósito de las armas, continúan enterradas en sus bolsas y en buen estado. Me he desviado hasta aquí a escribir un rato, podría bajar los cuadernos, pero temo que sean descubiertos o me queden allí, si tenemos que salir huyendo. Este escondrijo es fabuloso, está resguardado de las inclemencias y, aún así, se nota algo de humedad en las páginas. Cuando llegue el buen tiempo los pondré a secar al sol. Igual se los enseño a Nora. Ella sabe guardar un secreto y, si algo me pasa, me gustaría que fuera ella quien los conservara.

—————————

5 de febrero de 1942

¡Hola madre!, saludé al extraer los cuadernos de su agujero, de su funda. No había vuelto desde el año pasado. La vieja se quedó a pasar el invierno en Oviedo y nosotros aprovechamos para refugiarnos en su mansión hasta que vuelva. Hoy me tocaba hacer ronda por el monte, así que he aprovechado y me he acercado hasta aquí a escribir unas letras. Siempre me sorprende el paso del tiempo cuando miro la última fecha anotada. Releo las anotaciones de los primeros días, cuando estaba solo. ¡Qué diferencia tener compañía!

Dentro de la casa sellamos con cera las contraventanas del almacén y la cocina, no dejamos ni un resquicio por donde pudiera colarse la luz. Allí pasamos los días, sin hacer ruido y procurando movernos lo menos posible. Algunos de mis compañeros no saben leer ni escribir y, como estar ocioso no genera más que maldades, harto de verlos empujarse entre sí, he empezado a enseñarles las cuatro reglas para matar el tiempo. Nora nos ha procurado papel y lápiz, entretenemos el rato con eso después de limpiar las armas y hacer flexiones para no quedar entumecidos. Me divierte verlos tan atentos, concentrados, sacando la punta de la lengua por la comisura de los labios, afilando la punta con esmero, maldiciendo cuando se equivocan. Pensé que iban a tomarse mal la propuesta, pero Seisdedos me felicitó, dice que es la mejor idea que se me pudo ocurrir. Estoy orgulloso de seguir tus pasos, madre, estos alumnos son difíciles y tú lo hubieras hecho mejor, pero consiguen grandes progresos. Tal vez me haga maestro cuando esto termine. Siempre me animaste a estudiar, creo que voy a hacerte caso…

A veces pienso que nos hemos hecho invisibles. La casa está aislada, sí, y nos comportamos como murciélagos, también. Procuramos no tener descuidos, aún así es un milagro que nadie nos haya visto y denunciado. Fonso dice que seguramente lo sabe todo el pueblo, y que achantan; cada uno va a lo suyo y nadie quiere meterse en líos. Últimamente se nos pasa el tiempo en diatribas. Desde que los Estados Unidos entraron en la contienda, todo son elucubraciones sobre su repercusión y cábalas sobre la inminencia de su desenlace. Pasamos las noches de tertulia, ahora que estamos a cubierto.

—No depondrán la tiranía de Franco si no es por las armas —insiste siempre Varela.

—¿Crees que entrarán los ejércitos extranjeros? —Es mi esperanza y la de la mayoría.

—¡No van a dejarlo aquí! Si terminan con Hitler y Mussolini, acabarán con Franco y la Falange, no permitirán esa bolsa fascista en una Europa democrática —Seisdedos es optimista.

—Recuerda que se ha declarado neutral…

—¡Cómo si fuera neutral provocar una guerra civil!

—Tenían que fusilarlo.

—En el paredón tenía que terminar sus días.

—Y que gritara «¡Arriba España!», antes de sonar el tiro…

—Os hacéis demasiadas ilusiones, si no entraron en su momento no lo harán ahora —cuando le entra la vena derrotista, el Bola es demoledor.

—Aquel no era el momento, ahora sí —insiste Seisdedos convencido—. Ahora es Franco el que está en el bando equivocado. Si los aliados ganan la guerra, tendrá que cambiar el rumbo.

—¡Lo que tenemos que hacer es defenestrarlo desde dentro! —Fonso no ceja, enseguida quiere coger la dinamita—. Tenemos que imponer nuestro terror contra el suyo, declararles la guerra abierta. Sin trinchera ni campo de batalla, la victoria es nuestra. Llevarán las de perder al ser atacados por sorpresa.

—Para eso tendríamos que organizarnos, sería conveniente atacar todos a la vez.

—¿Y por qué no dan la orden esos de la Federación?

—Por muchos que nos juntemos, sin intervención extranjera no llegamos ni a Oviedo. Hay que esperar y tener paciencia. La victoria está cerca.

Y así vamos pasando los días. Cuando nos alcanza la desesperanza procuramos animarnos unos a otros y no dejarnos caer en el abatimiento. Seisdedos dice que es el peor enemigo del guerrillero. A veces se introducen discusiones, inevitables por la diversidad del grupo, pero, en general, nos llevamos bastante bien. Yo me identifico con unos o con otros, según el debate, aunque cada vez soy más incrédulo. En una cosa coincido con Seisdedos: mientras no estén las cosas claras, todo son cábalas. Hay que estar entrenado para la lucha final, y, cuando se produzca, responderemos. Mientras, bastante tenemos con conquistar el territorio y defenderlo. ¿Qué otra cosa es la guerra de guerrillas?

—————————

21 de marzo de 1942

Hemos abandonado las casas con el buen tiempo y ya estamos todos juntos de nuevo. La vida por el monte continúa como siempre, a la última pregunta. Cada vez tenemos más sólidos contactos en el llano, no obstante, y otros muchos nos temen y no nos denuncian, en eso tiene razón Fonso. El mes pasado conseguimos una caja de dinamita en buen estado y ropa de abrigo para todos. No nos falta comida, aunque racionada. ¡De manzanas, castañas, avellanas y ciruelas tempranas vamos servidos!

A veces nos enzarzamos por cuestiones nimias y podemos llegar a las manos por un quítame allá un trozo de queso. Hay días especialmente conflictivos, como si corriera entre nosotros un halo malo, afortunadamente «la sangre no llega al río». Nos conocemos como si fuéramos hermanos, y eso es lo que dice Mon que somos: una familia. Y Seisdedos es el patriarca, no cabe duda. Siempre tiene la última palabra, aunque al lado de Onofre y Mata resulta inofensivo. Ya le propusieron varias veces unir nuestro grupo a los de ellos, pero siempre lo rechaza y lleva razón: no creo que Tomás y Varela, por ejemplo, pudieran adaptarse fácilmente a su férrea disciplina. Y yo me niego, simplemente, a perder oportunidades de ver a Nora.

Tengo la impresión de llevar viviendo en el monte siempre. Me resulta lejana la niñez en Biedes, y el período de legionario inconcebible. De mi paso por el batallón Piloña guardo borrosas imágenes salpicadas de fuego entre carreras, trincheras y matorrales. Y el recuerdo imborrable de Carmelo.

No hay guerra que pueda durar tanto. Cuando esto acabe, me pregunto con qué oficio me ganaré el sustento. Quisiera darle un buen futuro a Nora y lo retrasaría si me pusiera a estudiar, además tendría que irme a Oviedo. Si pudiera recuperar la gasolinera de mi padre… Ahora la regentan unos fascistas, de los que nos burlábamos antes de la contienda mis amigos y yo, por manfloritos y cobardicas. La otra noche soñé que estaba a la puerta y no me escondía. Saludaba a los ocupantes de los coches que paraban a repostar y ellos me correspondían cariñosamente. Cuando desperté aún tenía la sonrisa en la boca. ¿Será posible recuperar los negocios de la familia?

—————————

15 de abril de 1942

Ayer interceptamos una pareja de la Guardia Civil que andaba patrullando por las afueras de Espinaréu. Tuvieron la mala suerte de que pasáramos por allí y la buena de que no les matáramos. Los encañonamos y les requisamos las armas y la munición reglamentaria. Después les hicimos desnudarse y quitarse las botas y los corrimos a tiros hasta el pueblo gritando: «¡Viva la República!». Fueron castigados y arrestados por cobardía y negligencia.

La idea fue de Fonso, decidido a conmemorar el aniversario de la proclamación del Gobierno legítimo de España con una «buena acción». ¡Se ocupó de que tuviéramos hasta una botella de vino para celebrarlo!

—————————

5 de mayo de 1942

Temo por Nora. En los pueblos se están redoblando las matanzas, los fascistas investigan a todas las personas, entran con impunidad en las casas, con nocturnidad y alevosía. Todos son sus enemigos, tanto y tan enorme es el ansia de matar que tienen esas fieras, esos lobos hambrientos y feroces. Matar, matar… Quieren hacer una España tan grande y tan libre como aquella que quemó en las hogueras a miles de sus hijos, cuando frailes y curas reinaban por encima de los propios reyes.

Estos de ahora se reclaman legítimos herederos de aquellos depravados rufianes, pero son peores que las ratas y las serpientes. No se extinguieron y ahora quieren alcanzar de nuevo el poder para exterminar a todos los que se nieguen a lamer la suela envenenada de sus botas. ¡Negras tormentas, nubes de curas nos impiden ver! ¡España en tinieblas! «Vale más morir de pie que vivir de rodillas», cierto es. Ahora tengo una nueva razón para seguir viviendo, debemos luchar con más encono que nunca para rescatar de sus garras la España de la luz.

—————————

15 de junio de 1942

Hoy se tributa homenaje al Ejército de la República y la Federación de Guerrillas ha decidido que la jornada sea dedicada a nosotros, los supervivientes del Glorioso Ejército, honra y orgullo del antifascismo. Es el «Día del Guerrillero». Lo hemos celebrado como si fuera una fiesta y brindado con vino. Este año se ha instaurado por primera vez y espero que única. Sirve para levantar la moral, saber que somos muchos, en Asturias, Galicia, León, Cantabria… ¡en toda España! Pero significa que seguimos proscritos, fugados, huidos… y eso empiezo a no poder soportarlo. Por un momento, me vi rodeado de todos mis compañeros y camaradas y me sentí un extraño, hubiera dado cualquier cosa por no estar allí, por tener un techo, una silla… y una cama. Escapé de la fiesta para acercarme a escribir estas líneas y vomité varias veces por el camino, borrando el rastro como pude. Como nadie va a leer esto aquí queda dicho: ¡estoy hasta los cojones de esta mierda de vida!

He bebido demasiado…

Ahora me arrepiento de lo escrito, no puedo permitirme debilidades.

—————————

6 de julio de 1942

Paulino anda desesperado los últimos días. Parece ser que a su hijo pequeño le han rapado la cabeza y le han metido a «flecha». Todas las gestiones que lleva haciendo para enviarle a León con los abuelos han sido inútiles. Creen los muy granujas que con las migajas van a doblegarlo, van a cambiarle las ideas. Bastante sabe el chaval quién es su padre, aunque no pueda estar a su lado para protegerlo.

Es la política de los fascistas: primero matan a los padres, después dan limosna a los hijos y al mismo tiempo les enseñan a odiar a los muertos. Lo llaman «caridad cristiana». ¡Farsantes! No me extraña que Paulino esté desesperado. Lo ha visto de lejos y el crío está escuchimizado. Le caen las lágrimas al padre, cuando dice que da pena verlo. Vivimos para la venganza y para odiarlos eternamente. Si Dios existiera, estaría de nuestra parte.

—————————

19 de agosto de 1942

Son como niños. Varela todavía no ha aprendido las letras y los demás se meten con él. Son buenos alumnos, aplicados. Lo que empezó siendo un antídoto contra las horas de aburrimiento, se ha convertido en un entretenimiento al que ninguno quiere renunciar. El Bola es muy bueno para las matemáticas, en cuanto le cogió el truco suma más rápido que ninguno. Yo era el que les leía las noticias del periódico en voz alta y ahora se pelean por hacerlo. Han descubierto un nuevo mundo y me siento importante, digno hijo de Matilde la maestra. ¡Madre, estarías orgullosa! Ocupo la plaza que dejaste vacante tras tu vil asesinato por los enemigos de la Razón y la Libertad.

—————————

12 de octubre de 1942

Hoy se celebra el Día de la Hispanidad, pero estamos para pocas fiestas, con una baja que lamentar. Volamos el coche de la Guardia Civil con dinamita. Les pusimos una trampa en la carretera, el viejo truco de un tronco atravesado. Tuvieron que parar el coche y bajarse a empujarlo. Ahí aprovechamos para lanzarles varios cartuchos simultáneamente. Resultó alcanzado el vehículo, pero ellos salieron huyendo y consiguieron alertar por radio a los del puesto, así que no pudimos perseguirlos y darles su merecido. ¡Lástima no los matáramos!

En el tiroteo resultó herido Paulino. Cómo no podía tenerse en pie, pidió que le lleváramos a casa de Balbina. Yo no la conocía. ¡Qué mujer! Es viuda de un guerrillero anarquista e ignora el peligro si se trata de ayudar a un compañero, tal como demostró. Por lo visto, Paulino y su marido eran buenos amigos. Tiene un hijo, Heriberto, que me recuerda mucho a Lorenzo, es un lince. Fue él quien se ocupó de ir a la farmacia por vendas y medicamentos. Felisindo, el farmacéutico que ronda a Nora, debió sospechar algo y avisó al cuartel de Infiesto. Una patrulla decidió seguirlo. El chaval, perspicaz, notó que venían detrás y se le ocurrió una idea. Al llegar a lo alto del camino, desde donde se divisaba la casa, empezó a gritar:

—¡Madre! ¡Traigo las vendas para su herida!

Un guardia se adelantó y le dio un culatazo para silenciarlo, pero aquellas voces fueron suficientes para hacernos salir corriendo por la parte de atrás… y dieron tiempo a Balbina para efectuarse un corte en el antebrazo. No debieron considerarlo justificación suficiente, pues mientras unos nos seguían, otros se dedicaron a registrar la casa. A Paulino lo habíamos dejado malherido en la tenada y temíamos que lo descubrieran, pero se salvó «milagrosamente».

Mientras los guardias ponían la vivienda patas arriba, el encargado de efectuar el registro en la tenada fue un civil que los acompañaba. Paulino lo sintió subir y vio como se acercaba a él con la linterna encendida, así que empuñó su pistola y le apuntó de frente cuando lo alumbró con la luz.

—Si te mueves eres hombre muerto —le susurró en voz baja—. Deja la linterna en el suelo, con el foco iluminándote. Despacio…

El sujeto depositó la linterna temblando. Seguidamente, Paulino le dijo:

—Si eres hombre, tu vida por la mía.

—De acuerdo —dijo el otro—. Acepto el trato.

—Coge la linterna y márchate.

El hombre la tomó. Cuando salió afuera le dijo al comandante:

—Señor, lo miré todo y allí no hay nada.

Lo curioso de esta extravagante historia es que el individuo que cumplió su palabra no era otro que Paniagua. Este confidente que tanto colabora con la brigadilla, el presunto secuestrador y asesino de mi madre, salvó a Paulino de una muerte segura. Sin duda se dio cuenta de que su hora había llegado y él también quiso seguir viviendo. Si hubiera sido yo el que estaba en la tenada, otro gallo hubiera cantado. Su vida por la mía, sí, pero los dos hubiéramos quedado allí. El día que me enfrente a él, será para matarlo.

A nosotros no nos alcanzaron. Del suceso nos informó el propio Heriberto, que subió a contarnos el final de la historia tiempo después.

—Dejaron una pareja de guardias a la puerta, así que Paulino, pese a su estado y a nuestras recomendaciones, por no comprometernos, huyó de noche sin avisarnos. Al día siguiente se encontró con un guardia civil y de un disparo acabó con él. Se trataba del cabo Carmona, destacado en Villamayor. Dos días después, al atardecer, un sargento de la brigadilla y dos guardias estaban dando una batida por la zona, a consecuencia de los hechos, y le vieron junto a una tuca de maíz en una finca. El sargento, confiado, fue hacía él, a preguntarle si había visto al «fugao». Paulino le disparó a bocajarro, hiriéndolo de gravedad. De hecho, murió al otro día en el hospital militar de Oviedo. Nuestro amigo, ante la gravedad de sus heridas, que le impedían moverse del sitio, y lo irremediable del acto, se pegó un tiro. Los guardias, al apercibirse del tiroteo, corrieron hacia ellos y, al ver el sargento en el suelo, agotaron sus cargadores sobre Paulino, sin percatarse de que ya estaba muerto. Los médicos que reconocieron el cadáver quedaron asombrados de cómo había podido resistir tanto tiempo, ya que, a causa de las heridas infectadas, su cuerpo estaba invadido por la gangrena.

Balbina había enviado una botella de vino para ahogar la pena, y dimos buena cuenta de ella, brindando con las estrellas, cuando el chaval hubo marchado. Es uno de los pocos que dejamos subir hasta aquí, tal es la confianza que le tenemos. Gracias a los que son como él, logramos sobrevivir.

—————————

6 de noviembre de 1942

Han interrogado a Nora. No han podido mostrar ningún cargo contra ella, así que la han dejado en libertad. Felisindo Merlo respondió por su persona, negando los cargos imputados. No me gusta deberle favores a ese cantamañanas, pero la verdad es que, hasta ahora, se ha portado bien con ella. ¡Algo andará buscando! No quiero pensar en eso ahora que la veré menos. Durante una temporada tendremos que extremar las precauciones, últimamente nos andábamos confiando demasiado.

Nora, Nora… extraño tu cuerpo tan golosamente disfrutado. ¿Qué será de nosotros ahora? ¿Qué futuro nos espera? Pasan los días, uno tras otro y no veo el fin. Pequeños atracos en la carretera, visitas nocturnas a bares, recoger la comida que nos dejan en las puertas, vigilar, esperar noticias, encontrarse con los enlaces, reunirse con los otros fugados, perorar, elucubrar… Acechar y esconderse. Nos azuzan y escapamos, se descuidan y atacamos. Conjuro el hastío soñando contigo, Nora, tú impides que se apodere de mí el miedo. Tengo que seguir vivo porque te quiero. Te quiero. Te quiero, Nora.

—————————

2 de febrero de 1943

A Seisdedos se le ha ocurrido enviar cartas amenazadoras.

—Un impuesto revolucionario, si lo queréis llamar así. Empezaremos por los alcaldes, están forrados y, además, no están elegidos por el pueblo. Son todos ricos, de derechas y falangistas; están recién puestos y son los que más tienen que perder. Si nos denuncian, saben que los mataremos. Si nos dan lo que pedimos, se mantendrán en la silla mangoneando y engordando el bolsillo con mayor tranquilidad. Y al primero que se vaya de la lengua, un escarmiento, para dar ejemplo a los demás.

Pedimos papel a Andrés. Un grueso papel de estraza y un lápiz de carpintero fue todo lo conseguido. Tomás se ofreció a estrenarlo, deseoso de lucir su recién adquirida destreza. Con gran aspaviento, despejó una piedra y se acodó encima. Los demás lo observamos por encima del hombro mientras escribía.

—Nos denominaremos Comité Antifascista de Piloña —decidió Seisdedos de mano.

—¿No será mejor Guerrilleros Antifascistas de Asturias? —Preguntó Fonso.

Llegar a un acuerdo nos llevó lo suyo, como siempre. Al final ganó la tesis de Seisdedos, como también es habitual.

—Tomás… «Mobimiento» se escribe con «v»…

—¡Pues escríbelas tú, Guapo! —Apartó el papel con rabia. Era la tercera vez que lo corregía.

—Hombre, yo no digo nada, pero si la mandamos con faltas de ortografía no nos van a tomar en serio —argüí para justificar mis intervenciones.

—¡Algunos no tenemos la culpa de no haber ido a la escuela! —Me gritó enfadado.

—Jacinto tiene razón —intervino Seisdedos. Rara vez utilizaba mi nombre—. Les impactará más si está bien escrita, piensan que somos unos zafios, eso les hará ver que entre nuestras filas también hay gente instruida.

Tomé el relevo con orgullo. Tomás seguía enfurruñado.

—Venga, Bola. Tú vales para los números, no para las letras —aquello le desenfadó rápidamente—. ¿Qué pongo entonces?

—Pon lo que quieras. Llámalos usurpadores y exígeles el pago de 35.000 pesetas.

—«… para compensar a las víctimas del martirio y sacar de la miseria a los injustamente condenados por la tiránica opresión del régimen fascista de Franco…» —iba leyendo mientras escribía.

—¡Muy bien, Guapo!

—¡Así se habla!

Enviamos diez cartas, exigiendo en total 350.000 pesetas para la causa de la República, con severas amenazas para su integridad y la de sus familias y haciendas, si no respondían entregando el dinero en el día y lugar requerido o decidían avisar a la Guardia Civil. A los más cercanos les dimos veinticuatro horas de plazo, el resto los fuimos espaciando. Les ordenábamos adentrarse solos en el bosque más cercano a su pueblo, con el dinero en un sobre cerrado, y depositarlo en algún claro que pudiéramos vigilar sin ser vistos.

Hubo de todo. La mayoría hicieron la entrega, aunque con menor cantidad de lo previsto. Alguno intentó engañarnos rellenando el sobre con recortes de periódico. A este, el de Lieres, le dimos un buen susto volviendo del mercado. ¡Menudo listillo! Avisados de que viajaba con sus secuaces en un auto, les dimos el alto en el camino.

—¡Vosotros, fuera del coche! —Les gritó Seisdedos apuntándolos—. ¡Estáis rodeados! —Comprobaron con pavor que era cierto—. Salid con las manos en alto. ¡Registradlos!

Desde luego, los que iban con él habían hecho buen día de feria. Sacamos el doble de sus bolsillos de lo que le habíamos requerido. Al marchar, dijo Fonso:

—¡Y esto se lo agradecéis a vuestro amigo, por fascista y por traidor! —Y le dio un culatazo al alcalde que lo tumbó.

—La próxima vez —amenazó Seisdedos—, la bolsa y la vida.

A consecuencia aumentaron los controles y la represión sobre los vecinos, pese a que procuramos no implicar a ningún conocido, así que decidimos dejarlo una temporada. No nos importa. ¡Sacamos un buen pico!

—————————

20 de marzo de 1943

No he expresado bastante la gratitud que debemos a nuestros enlaces, a los hombres y mujeres que facilitan nuestra permanencia en el monte, nuestros puntos de apoyo. Sin ellos no hubiéramos resistido todos estos años. Son Nora y Adela, por supuesto, pero también Balbina y Heriberto, Andrés, Xuan, Gavitu, Lolina, Teresona, Candanal… y Lorenzo, que en paz descanse, a quien guardaré eterno agradecimiento por lo mucho que me ayudó cuando estaba solo. Gracias a ellos tenemos refugio las crudas noches de invierno, si no, a estas alturas ya seríamos la mitad. Ellos nos proveen de ropa, alimentos e información, lo más importante. Tenemos convenido un santo y seña con cada uno: si Teresona tiende el mandil verde es que está libre el paso y si es el negro hay peligro; cuando el Gavitu nos deja comida escondida en el huerto atraviesa un palo delante de la cancela; Candanal pone la maceta a la izquierda o a la derecha para avisarnos de las intenciones de la patrulla; Andrés el chigrero, con su cigarro prendido a la puerta… Algunos colaboran por ideología o simpatía, o porque son familia, como Nora; otros por miedo. Estos últimos son los más escasos y peligrosos y solo recurrimos a ellos en caso extremo. Seisdedos tiene establecida una buena red de enlaces, pero ninguno sabe dónde se localiza exactamente nuestro asentamiento, tienen prohibido acercarse. Aunque son de su total confianza, hace bien en extremar precauciones: cuando prenden a un «fugao» suele ser consecuencia de un chivatazo. ¡Corren buenos tiempos para los felones y delatores!

—————————

15 de octubre de 1943

Hoy tuvimos visita.

—¡Viene Onofre! —Avisó Varela, que estaba de guardia.

Salimos todos a recibirle. El Raque venía con él.

—¿Qué hacéis por aquí? —Quiso saber Seisdedos tras los saludos.

—Hay movimiento. La intervención aliada parece inminente. Además de la Federación de Guerrilleros Populares de Galicia, Asturias y León, en la cual estamos encuadrados, se están formando las Milicias Antifascistas de Asturias y el Comité pretende que nos organicemos por escuadras, pelotones, secciones, compañías y batallones, como cuando la guerra.

Se formó un gran revuelo alrededor de ellos, todos preguntábamos a la vez.

—¡Dejadle hablar! ¿Quién está detrás?

—¡Los comunistas, seguro! —Dijo despectivamente Tomás, mirando retador a Onofre.

—Las Milicias se declaran apolíticas y prohíben propaganda partidista —contestó el aludido con paciencia, a sabiendas de nuestra convenida «neutralidad»—. Muchachos, esta vez va en serio: la intervención extranjera es un hecho. Necesitan saber si cuentan con nosotros para expulsar a los fascistas.

—¡Ya era hora! —Intervino Fonso—. Hay que organizarse militarmente de nuevo, en eso estoy de acuerdo.

—Cuando entren los nuestros —continuó Onofre—, seremos quienes releven a los militares y debemos estar organizados para mantener el orden público. En todos los grupos hay militares del ejército republicano, también se pide que recuperen el mando según fuera su graduación cuando la guerra. Hay que reagrupar a los soldados y a los milicianos dispersos, y a los civiles que se nos unan nuevos, darles instrucción militar. ¡La hora de la verdad se acerca!

—Espero que sea «de verdad»… —rezongó el Bola desabrido. Últimamente se quejaba mucho, especialmente de la falta de comida.

—¿Cómo consientes eso, Seisdedos? —Dijo ceñudo Onofre—. En nuestras circunstancias el derrotismo se considera una falta de disciplina.

—Tiene razón el chico, déjale —rompió una lanza a su favor—. No es la primera vez que nos vienen con estas y aquí estamos todavía.

—Porque te conozco, sino… —zanjó Onofre, meneando la cabeza—. El recado es ese, ya está dicho. Estamos en tratos con la Unión Nacional, se pretende adoptar una estrategia común ante el enemigo mientras se produce el desenlace final. Se me ha asignado mediar con vosotros para contar con vuestro acuerdo.

—Nosotros tenemos las armas siempre preparadas y nos ejercitamos todos los días. Llevamos seis años en el monte, esperando el momento. Me da igual cómo nos llamemos, camaradas o compañeros, todos perseguimos restaurar la República y echar a los fascistas de las instituciones. Si el Gobierno se está reconstruyendo y preparando en el extranjero para volver a dirigir los designios de nuestra nación, nosotros estamos prestos a allanarle el camino dentro. ¡Solo faltaba! Cuando los aliados entren a reponer al legítimo gobierno, los respaldaremos con nuestras armas hasta la muerte y seremos el pelotón más combativo del ejército de la República. Iremos a su encuentro, tanto si desembarcan en Gijón como si entran por los Pirineos, pierde cuidado. Y acciones conjuntas, las que quieras mientras. Entrenaremos como venimos haciendo y esperaremos noticias. Cuando la incursión se produzca aceptaremos el mando único. Ahora bien —matizó Seisdedos—, en tanto tenga que mantener con vida a mis hombres cada día, las órdenes se las doy yo. Ese es el trato.

A todos nos pareció bien. El forcejeo duró largo rato aún, pero Seisdedos no se movió un ápice de la posición al ver que estábamos de acuerdo con él. Aunque Onofre esperaba más, al final no tuvo más remedio que acceder. Marcharon rezongando el Raque y él camino abajo.

—————————

8 de noviembre de 1943

Hoy he experimentado el sabor agridulce de la venganza. Mientras escribo, miro las manchas de sangre en la manga y no sé si lavarlas o dejarlas secar como trofeo.

Nos avisaron de que Paniagua iba a emprender viaje a Oviedo, así que le esperamos en un alto. Ametrallamos el coche, sin intención de matarlo, y le hicimos salir con los brazos en alto. Le vendamos los ojos y lo llevamos encañonado monte arriba, hasta una hondonada. Allí, le quitamos la venda y empecé a interrogarlo mientras los demás le apuntaban.

—¿Sabes quién soy?

Silencio por respuesta.

—Soy Jacinto, el hijo de la maestra. ¿Te das cuenta ahora?

Nuevo silencio.

—Tú sabes qué fue de mi madre…

—No te conozco, no se de quién me hablas…

—Matilde, la maestra de Biedes.

Contestó palideciendo. La expresión asustada de su rostro delató la mentira. Le golpeé la cabeza con la culata. Tenía las manos atadas y cayó al suelo delante de mí. Le escupí en la cara.

—¡Habla! ¡Dime qué fue de ella!

—No sé nada, no te conozco, no sé de quién me hablas…

—¡Mientes!

—¡No! ¡No! ¡Digo la verdad!

—Tú irrumpiste en nuestra casa por la fuerza y te la llevaste a alguna parte. ¿Dónde está? ¿La mataste? ¿Qué le hiciste?

Lo golpeaba con cada pregunta, con los puños, a patadas, con el arma. Él seguía negándolo todo una y otra vez.

—¡Me confundes! ¡No soy yo! ¡Soltadme! ¡Déjame ir! ¡Soy inocente! —Repetía.

—Abrevia —intervino Seisdedos—. No tardarán en encontrar el coche.

Estaba en el suelo, encogido. Le acerqué la pistola a la sien y apreté el cañón con furia contra la cabeza.

—Vas a morir igualmente…

Me miró con los ojos desorbitados, como si hasta ese momento hubiera creído que se trataba de una broma. Al comprender por el fulgor homicida de los míos que hablaba en serio, que su hora había llegado, empezó a echar espuma por la boca.

—Ella también murió, chillando como una cerda —dijo con voz envenenada, hiriente—. Si llego a saber que aquella noche venías te hubiera esperado, niñato de mierda. ¿Quieres saber qué pasó con tu mamá? Yo te diré que pasó con tu mamá. A tu madre nos la follamos todos, lo que más gusto le dio fue cuando le metimos una porra por el coño, no veas cómo disfrutaba…

Le volé los sesos. El cráneo se levantó, como una tapa. La pulpa grisácea se desparramó palpitante, fuera del recipiente.

—¡Imbécil! —Gritó Fonso—. No sabrás nunca donde se halla su cadáver.

—¡Déjalo! —Mon me apartó, quitándome la pistola de los dedos y tomándome por los hombros con fuerza—. A mí tampoco me apetecía conocer el resto, no merece la pena…

Un velo de furia y odio me cegaba. Aún muerto, la emprendí contra él a patadas y puñetazos, convertido en un huracán incontrolado de venganza. Le bajé los pantalones y los calzoncillos, se había meado y cagado de miedo, pero no me importó. Le corté los cojones de un tajo y los estrellé contra un árbol. Cayeron al suelo arrastrándose por el tronco como una babosa sanguinolenta. Todos me rodearon en silencio. Tiré la navaja al suelo y me eché a llorar mansamente. El Roxu me guio monte arriba sujetándome del brazo como a un ciego. En verdad, no veía. Dejamos allí su cuerpo. Hubiera debido empalarlo.

Me miro la manga y no sé si lavarla. Quizá debiera meterme entero en el río y dejar que el agua me llevara, arrastrando el lodo inmundo que me cubre, la cólera que me embarga. Mi madre y sus poemas de Machado. Sus cuadernos, donde ahora escribo tales barbaridades. Sus labios en la frente al dormir. Idealista, libertaria. Siempre sonriente, cantarina. Intentando ocultar su dolor, su miedo, para no acrecentar el nuestro. Los veranos de su mano, en la playa. Su oloroso cuello, el mullido regazo, el rítmico y sonoro latido de su pecho. Los mimos cuando estaba enfermo, su ceño si algo no iba bien, su estrecho abrazo, sus besos… ¡Madre querida! Con lo que tú detestabas y denostabas la violencia, ¿por qué tuviste que sufrir ese martirio?

—————————

3 de mayo de 1945

Después de hallar el cadáver de Paniagua, la brigadilla se entrenó a fondo para encontrarnos y aun así no dieron con nosotros. Día y noche, durante meses, estuvimos en vilo, a un tris de ser descubiertos, monte a través sin descanso hasta los Picos de Europa, poniendo en peligro a las demás guerrillas, como alguno se encargó de decirnos al paso con bastante mala leche. De los míos ninguno protestó, por lo menos de frente, aun sabiéndome cierta y directamente responsable de la mayor persecución sufrida. Si lo hubiéramos matado de un tiro hubiéramos obtenido la reacción de siempre, una incursión de patrulla a caballo y algún enlace al cuartelillo; pero encontrarse al chivato tratado con tal saña despertó sus ansias de escarmiento y buscaban un castigo ejemplar. No obstante, han transcurrido varios meses, el interés ha decaído y hemos vuelto «a casa».

Nos hemos construido en un recóndito rincón que no preciso, alejado de caminos o lugares habitados, un «confortable» recinto, aprovechando un abrigo natural de la montaña. Dormimos apretados unos contra otros para darnos calor y, si no logras conciliar el sueño, pondrá música a tu vigilia un concierto de ronquidos y pedos. Despedimos olor a cuero viejo, a sudor rancio, a tabaco. Siempre hay dos de guardia, uno en el chamizo y otro más lejos, en lo alto del pico. La tarde está despejada, no se atreverán a salir con esta claridad.

He encontrado los cuadernos en su sitio y escribo de nuevo con agrado, apoyada la espalda contra la pared de la cabaña, a la espera de que llegue Nora. La envoltura de plástico los mantiene aislados y en esta selva impracticable sería difícil dar con la piedra bajo la que están enterrados. La humedad los respeta, relativamente, pues empiezan a amarillear. Los hojeo y me sorprende la primera fecha anotada: tres de mayo de 1938. ¡Qué casualidad! Celebro mi «aniversario» en el monte. ¡Siete años! Llegué con dieciocho añitos y ya tengo veinticinco. Pensarlo pone los pelos de punta al más pintado. A la edad en que hubiera tenido que estar casado, trabajando, con mocosos pegados a las rodillas, lo único que poseo es un arma, un mote y una novia cuya cabeza peligra por estar conmigo. Las ansias de libertad todavía no las he perdido…

Veinticinco años que vine al mundo, nueve que estalló la guerra, siete que estoy en el monte, seis que me uní a Seisdedos y cinco que me hice pareja de Nora. ¿Cuántos quedan para que esto acabe y pueda disfrutar de su compañía, y sea ella quien alivie en los desvelos mi soledad? Prefiero no echar más cuentas, ya la veo venir a lo lejos.

—————————

16 de julio de 1945

Cuando pienso en Nora debajo de la manta, el mundo me cabe en una mano. Invoco a mi diosa y sueño despierto con su piel cálida. Daría lo que fuera por lamer su cuello de seda, olfatear sus rincones con aroma a fogón y canela, a leche y miel. Y rezo ante su altar y me engancho en sus labios, procurando que los demás no me oigan, hasta que el fértil maná del deseo inunda el cauce seco de mi palma. No sé si esto evita que me vuelva loco o me provocará la ceguera, como dicen los curas, pero es mi único alivio cuando llevamos tiempo sin vernos.

Por lo demás, los días se suceden en su silencioso afán, ataque y repliegue, huir, sobrevivir, uno más que estamos vivos. A los pocos días de la anterior reseña, los aliados entraron en Berlín. La rendición incondicional alemana nos generó grandes expectativas, que de nuevo hemos visto frustradas. Mucho organizarnos, mucho prepararnos, pero no se mueve ficha. Antes creía firmemente que teníamos opciones de ganar, sin embargo, últimamente, veo cada vez más difícil la salida y presiento que nos abocamos a un triste final. Radio Pirenaica, cuyo dial guía nuestras elucubraciones, temores y esperanzas, nos anima a seguir combatiendo: «¡Resistid, compañeros, camaradas, pronto entraremos en España y necesitaremos vuestras manos desde dentro para darle el último y definitivo golpe al dictador!». Resistimos, sí, al hambre, al frío, a la desesperación…

—————————

4 de agosto de 1945

Las horas transcurren con el oído aguzado, el ojo avizor. El chasquido inesperado de una rama, el vuelo repentino de los pájaros, el lejano sonido de un motor, una luz detenida en la carretera… todo son señales de peligro, de inicio de persecución, alertas que preludian el desmantelamiento del refugio, la escapada, el peligro, las balas. Atacan y nos escondemos como en un juego repetido. Pienso en los tiros malgastados, las batallas perdidas, los amigos que no están. Y no sé si me alegro o no de estar vivo. Fonso dice de dejarlo cada vez más, fantasea con abandonar el monte y emprender una nueva vida bajo otra identidad. Le seguimos la corriente y le decimos que ponga un bar, nosotros seríamos sus clientes. Él dice que quiere poner una barbería, «para afeitar el cuello a los fascistas» y todos reímos sin parar. Alguno habla de volver a casa, pero la mayoría quisiéramos rehacer nuestras vidas en otra parte, una ciudad, en eso coincidimos. Estamos hartos del monte, de los bichos, del relente. Ya no quisiera recuperar la gasolinera, preferiría mudarme a Oviedo. O a Madrid; Nora quiere emigrar, dice que hay más oportunidades en la capital, aunque la vida sea más cara.

Pasan los meses, los años, la primavera, el otoño, el invierno, el verano… Curiosamente, no dejan de pasar, aunque parezca haberse detenido el tiempo. ¡Qué más da que el sol brille y el cielo esté azul! Para los amantes será un marco luminoso de su amor, calentará los huesos a los viejos, aliviará la tristeza del enfermo, saldrán de casa los niños a jugar. Pero en esta «selva», no sé si se está peor entre el agua y el barro o con esta humedad bochornosa. ¿Tendré ya el espíritu podrido?

—————————

3 de septiembre de 1945

Han venido a avisarnos los de Onofre: Japón se ha rendido y la guerra mundial ha terminado. Normalmente se acerca uno con los recados, pero en esta ocasión aparecieron en banda, enarbolando las banderas comunista y tricolor y con las escopetas en alto. Estaba yo de guardia y al verlos de lejos creí que se habían vuelto locos o estaba soñando. Me froté los ojos antes de tirarme a la cueva corriendo. Fuimos a su encuentro alborozados, aquella manifestación inusitada de poderío sin recato por medio del monte no podía significar más que algo bueno.

—¡Nos acabamos de enterar por la radio! La definitiva victoria de los países aliados por la democracia traerá el fin inmediato de nuestra estancia aquí. Id preparándoos, el siguiente paso que darán será reponer la República en España.

Nos abrazamos y alguno no pudo ocultar las lágrimas. Sacamos una botella de orujo y brindamos por la derrota de los fascistas. Seguramente estas sean las últimas líneas que escriba antes de entrar en combate contra las fuerzas franquistas, a punto de caer. ¿Se producirá la entrada por los Pirineos o realizarán un ataque conjunto tierra–mar–aire? ¿Le ofrecerán una salida «honrosa» al dictador o lo depondrán por las armas? ¿Se resistirá y emprenderemos una nueva guerra? Aunque hay quienes se manifiestan dispuestos, yo preferiría una solución pacífica.

Lo estamos recogiendo todo, dispuestos a ponernos en marcha cuando se nos avise. Fonso y Mon fueron a contactar con la guerrilla de Onofre y recoger las instrucciones. Estamos todos nerviosos, expectantes, hasta Tomás ha salido de la abulia que le había invadido hace tiempo. ¡Qué ganas de volver a pisar mi pueblo nuevamente! Aunque a veces tuve tentaciones de suicidarme, me alegro de haber llegado hasta aquí para volver a ver la patria liberada.

—————————

21 de octubre de 1945

El Gobierno de la República se ha instalado provisionalmente en México. Esa distancia también los aleja de nosotros. La intervención aliada no llega, dicen que no es el momento oportuno, que esperemos más, que aguantemos… ¡Prefiero no hablar de esto! Estas líneas van dedicadas a Tomás y Varela, insignes defensores de la II República Española, miembros de la guerrilla de Seisdedos, y grandes amigos.

Últimamente no paraban de rezongar, esta espera se estaba haciendo insoportable para ellos, sobre todo pensar que sería eterna, pues cada vez parece estar más lejos el horizonte de la liberación. El caso es que, al ver alejarse el peligro, Franco urdió una vil treta. Enseguida los enlaces nos trajeron la noticia de que perdonaría la vida a los que se rindieran y entregaran las armas. Si no tenían delitos de sangre, la condena sería reducida, incluso podría conmutarse por trabajos para el Estado.

—Es una trampa —opinamos la mayoría.

—¿Y si no lo es? —Tomás llevaba días queriendo convencernos—. En un par de años podíamos estar de nuevo en la carretera. Yo estoy harto. Nos han abandonado definitivamente. No han venido en serio a por nosotros por miedo a la repercusión extranjera, pero ahora que ya ven que los dejan en paz, no tardarán en volar el monte, si hace falta, para sacar a los conejos de su madriguera.

—Cada uno que se pronuncie —terció Seisdedos—, vamos a votarlo.

Ninguno de los que habíamos estado en las milicias quisimos acogernos a tan sospechosa oferta, solo Tomás y Varela levantaron la mano.

—Pues iros vosotros —dijo Fonso—, los demás nos quedamos.

La despedida fue triste, daba lástima ver unos hombretones como nosotros llorando. Ninguno estaba muy seguro de lo que iba a pasar ni con los que se iban ni con los que quedaban. Les hicimos jurar que ni bajo tortura confesarían dónde nos ocultábamos. Aun así, sin que ellos lo supieran, habíamos decidido trasladarnos una temporada tras su marcha para mayor seguridad. Desgraciadamente, no hará falta.

Les seguimos emboscados desde lo alto. Los vimos alcanzar la carretera, con sus fusiles colgando, se habían llevado los dos más viejos e inútiles, para que vieran que con eso no hubieran podido matar a nadie ni queriendo. Varela había puesto la mano encima del hombro a Tomás, iban enfrascados en la conversación. Caminaban rápido, a largos pasos, los alrededores parecían despejados. De pronto, cuando ya los perdíamos de vista, sentimos el «¡Alto!» de la brigadilla. Y sus voces que dicen a coro: «¡No disparar! ¡Bajamos del monte, venimos a entregarnos!». Un tiro y la figura redonda de Tomás al suelo. Vemos a Varela que duda entre ir a él, sacar el arma o echar a correr. Y en ese mismo segundo, como se tambalea acribillado y le cae encima. Agotaron los cargadores sobre sus cuerpos.

Estamos de luto y no comprendemos cómo pudo pasar algo así, cómo les dejamos irse hacia la muerte alegremente, cómo pudieron engañarnos una vez más. Se llevaron por delante a dos de los nuestros, después de haberse rendido. Podrían haberlos interrogado, pero no les interesa. Prefieren acabar con nosotros sin mediar palabra, así son los fascistas. Y ahora se sienten impunes para seguir ejecutando, con la anuencia de los países extranjeros ¡Después de no intervenir, solo faltaba que terminaran reconociendo al gobierno de Franco!

No paramos de lamentar la pérdida de nuestros compañeros, de recordar sus chistes, su cómica forma de contar las cosas a dúo, sus ganas de vivir, lo trapicheros que eran…

—Una vez los encontré juntos en un maizal —confesó Mon—. Estábamos de ronda y hacía tiempo que no los veía, así que entré a buscarles. Tropecé con ellos en una postura nada edificante…

—¡Tenía que haberlo sospechado! —Exclamó Fonso—. ¿Cómo no contaste nada?

—Me lo pidieron por favor, dijeron que estaban aburridos, hartos de cascársela, y habían querido probar algo nuevo. Que no eran maricones ni nada parecido, pero echaban de menos un agujero donde meterla. Algo así como que era la primera vez… No quise comprometerlos, y menos contigo Fonso. ¡Bastante te metías con ellos sin saberlo! Reconocerás que les hubieras hecho la permanencia imposible —el apuntado negó ofendido, pero todos sabíamos que era verdad.

—En el monte cada uno se las arregla como puede —terció Seisdedos, disculpándolos—. No conviene ofender a los muertos. Eran muy amigos y lo siguieron siendo hasta el final.

—¡Tampoco sería una ofensa si fueran maricas! —Rompí una lanza a su favor.

—La verdad es que no los volví a ver de esa guisa —confesó Mon—. No le di mayor importancia.

—Seguro que a partir de entonces se escondieron mejor —concluyó Fonso.

De cualquier forma, no deberían haber muerto. Los asesinaron a sangre fría para enviarnos un mensaje claro: no hay salida.

—————————

20 de noviembre 1945

Alarmados por nuestra presencia en los alrededores y hartos de que las tropas se acuartelen temerosas, los falangistas han decidido tomar la justicia por su mano. Nora nos informó de que se ha formado una contrapartida, cuyos cabecillas son los distinguidos matones que llevan dando suela desde el 37 y que ahora se hallan crecidos y organizados. El propio Xarela anda por los bares jurando que no piensa darnos tregua. Entre ellos hay varios guardias civiles, que en lugar de enfrentarse a tiro limpio a nosotros prefieren utilizar sucios ardides contra el pueblo. Se dejan el pelo largo y se disfrazan para parecer guerrilleros, con la pretensión de descubrir nuestros puntos de apoyo. Por nuestra parte, hemos avisado a los enlaces que corran la voz: que nadie atienda a ninguno del monte que no conozca o no vaya acompañado de un conocido. ¡Qué los denuncien si dicen que son «fugaos»!

No olvido, además, que Xarela es uno de los testigos firmantes contra mi padre. Juró que eran ciertos los cargos esgrimidos contra él, así que mi odio es inimaginable. Si mis compañeros quieren verlos muertos, yo con más razón. Nora insiste en que corremos gran peligro, conocen las montañas tan bien como nosotros y, por supuesto, mejor que los guardias civiles, la mayoría castellanos o extremeños acostumbrados a la tierra plana y no a estos desniveles y vericuetos. Los guardias, en su mayoría, son unos muertos de hambre y nos tienen más miedo que nosotros a ellos. Saben dónde estamos y si no vienen es porque no se atreven. De hecho, cuando realizan expediciones de castigo no van solos, saben que si no les disparamos sin piedad. Sin escrúpulo alguno colocan delante de ellos en el avance a los soldados de reemplazo, utilizándolos como escudo humano y escondiéndose en medio como lobo entre ovejas. Nunca los atacamos entonces, por miedo a matar a los reclutas.

Nada nos hará retirarnos de estas montañas inexpugnables, nuestra lucha de guerrillas es ejemplo universal de valor y resistencia antifascista.

—————————

16 de enero de 1946

Nos tienen acosados. Las acciones de la contrapartida están provocando el terror entre los campesinos, cada vez más temerosos de las represalias por una u otra parte. Simulando ser de los nuestros, se presentan en las casas a pedir ayuda y, si se la dan, ¡tunda y cárcel! Actúan de forma cruel y salvaje contra los campesinos, acusándonos después a nosotros de las palizas, robos e incendios que cometen. Y eso que se los distingue fácilmente pese a su camuflaje de guerrilleros, nosotros nunca hemos tratado así a quienes nos dan de comer.

—————————

18 de marzo de 1946

Por Paulino supe que Constante estuvo en el frente del Ebro, huyó por la frontera y participó activamente en la contienda. No se por qué no ha regresado al terminar la guerra, lo mismo ha fallecido. Nora tampoco ha logrado hasta la fecha enterarse de qué puede haberle sucedido a Adriana. Los del pueblo le perdieron la pista cuando la dejaron en el barco con Aurelia. Todos dieron por supuesto que, más temprano o tarde, se reuniría con ellos, pero nunca apareció. Las incógnitas aumentan y las que se van despejando provocan más dolor aún.

—————————

3 de agosto de 1946

Hoy he decidido revelarle mi secreto a Nora:

—Llegué a Biedes al amanecer y encontré la puerta de la casa abierta. Eso me extrañó, pero mucho más encontrar escondidas debajo del sofá las cartas de mi padre a mi madre desde la cárcel de El Coto. Cuando yo me incorporé a filas, mi madre había hecho una bolsita de tela para guardarlas y la llevaba al cuello con una cinta, no se separaba de ellas. Ahí siguen, en la misma bolsa, desde la primera misiva que le envió.

—¿Son tristes? —Me interrumpió.

—Las leí muchas veces y siempre al finalizar me declaro incapaz de volver a hacerlo. Son las cartas de un hombre consecuente, prisionero por sus ideales; un hombre que no entiende lo que está pasando, pero espera que se acabe algún día —me quedé pensativo—. En cierto sentido, como yo. Hablan de mí, de Adriana, pero, sobre todo, son palabras para mi madre. Se las enviaba desde la cárcel a través de una limpiadora que Constante untaba generosamente; vertió en esos papeles sus últimas palabras, todo su amor por ella. Por eso supe, desde el primer momento, que se la habían llevado por la fuerza: mi madre nunca se hubiera quitado la saca del cuello por propia voluntad, debió ser al verse amenazada cuando decidió esconderlas. Fueron esas cartas las que me animaron a escribir…

—¿Tú escribes? —Me miró sorprendida, con sus grandes ojos muy abiertos—. ¡Eso es nuevo! ¿Qué escribes? A mí nunca me enviaste una carta…

—No son cartas —me excusé—, en ese caso tu serías su principal destinataria. Sencillamente, anoto algunas cosas que pasan.

—¿Es un diario? ¿Una crónica de la guerra?

—No, ni lo pretende. Aquella noche marché con las cartas y otras cosas, entre ellas unos cuadernos que mi madre tenía sin estrenar. Al principio, cuando estaba solo, empecé a escribir en ellos para no volverme loco, como si narrar lo que me estaba sucediendo lo convirtiera en aventura, en ficción, en novela. Yo leía mucho, ¿sabes? —Asintió, como si aquello lo explicara todo—. Mi madre siempre nos leía cuentos antes de dormir —a pesar de estar tan endurecido, no pude evitar que las lágrimas me asaltaran—. Me sentía el protagonista de «Robinson Crusoe» —continué—, náufrago en una tormenta y solo en una isla, o «El Conde de Montecristo», prisionero en mi celda, la cueva del monte Cayón que tú no conociste. No quería aceptar la realidad, pero sentía una necesidad imperiosa de atraparla y, a la vez, evadirme de ella. Si hace unos años alguien me hubiera dicho que iba a vivir así, me hubiera reído en su cara. Tenía miedo de que nadie creyera lo sucedido cuando esto se acabara. Pensé en mi hermana Adriana, también esta es una forma de que sepa la verdad sobre lo acontecido. Pero, por encima de todo, fue en honor de mi madre, en nombre de las generaciones de alumnos privados de tan buena maestra. Empecé como una redacción, poniendo el nombre, igual que tantas que me había mandado hacer en clase. Ya ves que tontería —meneé la cabeza.

»No tengo pretensiones de escritor. Ni siquiera cuento con un maldito diccionario o una pluma estilográfica, como la de ella. Cuando dispongo de tiempo a solas, afilo con la navaja la punta de este lápiz y anoto en el cuaderno los últimos acontecimientos, nuestras escaramuzas y conversaciones, pero, sobre todo, mis sentimientos —le acaricié la cara—. Últimamente, sales mucho —sonrió correspondiéndome—. Desde que entraste en mi vida escribo menos y, últimamente, no sé qué decir. Me temo que nadie va a venir a ayudarnos, nadie va a sacarnos de aquí como habían prometido. Las muertes de Paulino, de Tomás y de Varela han hecho mella en mi ánimo. Estoy cansado de esta mierda. Solo quiero estar contigo —la estreché con fuerza entre mis brazos.

—¿Me los dejarás leer algún día? —Dijo al separar sus labios de los míos.

—Haré algo más importante que eso. Te diré dónde los escondo. No los llevo conmigo, ni los demás conocen mi secreto. Si algo me sucediera —le cogí la carita entre las manos, estremecido por un fatal presentimiento—, me gustaría que los recuperaras y los guardaras. Están todos juntos en un paquete bien protegido, envuelto con el plástico de la dinamita. Y si te sientes en peligro, no dejes que caigan en manos extrañas, tienen citados demasiados nombres y sitios. Quémalos, destrúyelos como puedas. Las cartas de mi padre son para Adriana, si algún día vuelve. Mientras tanto, guárdalas tú.

—¡No digas bobadas! No morirás, no hace falta que me muestres su escondite.

—Confío en ti —la miré serio—. Y tú prométeme que harás lo que te pido.

Quiero que los rescate si me pasa algo, no me gustaría que cayeran en poder del enemigo. Ahora que le he abierto mi sanctasanctórum, duermo más tranquilo. A ella mi lealtad y mi corazón le bastan. A mí me sobra todo con saber que me ama, aunque tengamos que vernos en secreto y corriendo gran peligro.

—————————

14 de septiembre de 1946

Hartos ya de las correrías y de los desmanes de Xarela, decidimos hacer justicia. Se organizó una acción conjunta entre los de Onofre y nosotros. Para formar el comando, Seisdedos solicitó voluntarios. Todos levantamos la mano, así que tuvo que escoger. Después de mucho pensárselo, señaló a Fonso y a Mon.

—Y el Guapo, por lo de su padre, si quiere venir, también —añadió.

Sentí palmadas en la espalda, mientras me incorporaba.

—Gracias, Seisdedos —dije enrojeciendo—. El mundo perderá un asesino y yo habré cumplido mi venganza.

Sabedores de que acostumbraba a bajar los lunes al mercado de Infiesto, reconocimos el terreno cuidadosamente y lo esperamos a la salida de su pueblo, Santianes, ocultos en un matorral que había a la orilla izquierda de la carretera. Le vimos dar la curva, montado en su caballo sobre silla de cuero, con sombrero y bigotillo, dándose aires de suficiencia mientras hablaba con un vecino que le acompañaba caminando.

Cuando lo tuvimos a menos de tres metros de distancia, le disparamos las escopetas a bocajarro. Xarela cayó del caballo con la cara destrozada por las postas y murió en el acto. Al momento, salimos a la carretera y al que iba con él, que quedó quieto en el sitio con las manos levantadas, le quitamos la cartera y lo mandamos marchar. Llevaba dos mil pesetas encima.

Posteriormente, le quitamos también la cartera al difunto, dejándole puesto en la muñeca el reloj de pulsera, detenido a las diez y media de la mañana. Le cortamos la oreja, medio arrancada, y se la pusimos encima de una nota sobre el cadáver:

«Todos los falangistas o ciudadanos que delaten o maten guerrilleros, serán considerados enemigos del pueblo español y correrán la misma suerte que este asesino. Luchamos en nombre del legítimo Gobierno y no admitimos traidores. ¡Viva la República!».

Después marchamos caminando tranquilamente carretera arriba, sin encontrarnos con nadie. Sobre las once paramos en un bar. Acababa de abrir y ya tenía algunos parroquianos acodados en la barra. Uno de ellos, apodado «El Loco», nos preguntó de dónde veníamos, mientras el dueño lo miraba furioso, recriminándole en silencio su indiscreción. Onofre contestó tranquilamente:

—De cazar jabalíes. ¡Y cayó uno bien gordo, allá abajo!

Todos nos reímos y los presentes nos corearon sin saber a qué atenerse. Después de tomar una ronda, pedimos una botella de quina y otra de ponche. Seisdedos les dijo, ufano:

—Estáis todos invitados. Esto lo pagan los que vienen detrás. Ya sabéis quienes somos.

Y salimos con intención de separarnos, conscientes de que no tardarían en dar la alarma. Pero nos habíamos entretenido demasiado. No contábamos con el caballo, que asustado y sin jinete emprendió una veloz carrera, llegando desbocado hasta Infiesto, donde irrumpió en el mercado sembrando la confusión. Al verlo, hubo quien lo reconoció y se dio cuenta de que algo le había sucedido al dueño. Se formó una cuadrilla para ir a buscarlo y allí lo encontraron, en medio de la carretera, en un charco de sangre. Cuando llegaron los médicos, Rodríguez Noriega y Vigil Escalera, tuvieron dificultad para reconocerlo ya que al rostro le faltaba un ojo y parte de la nariz, además de la oreja delatora de su condición de confidente, cuidadosamente colocada encima del papel para que no lo llevara el viento.

Los guardias, alertados, emprendieron raudos nuestra persecución en sus vehículos, de tal forma que antes de perder de vista el bar ya sentimos el ruido inconfundible de sus motores. Aún no nos habíamos separado, así que éramos lo menos diez. Rápidamente, nos ocultamos en una depresión del terreno y, una vez a cubierto, empezamos a dispararles en cuanto llegaron a nuestra altura. El Roxu tuvo una idea. Puso la gabardina de Xarela tirada en el suelo, un tanto levantada contra una roca y colocada de tal forma que el bulto se movía con los disparos. Consiguió hacerles creer que se trataba de una persona y siguieron disparando sin atreverse a avanzar, mientras nosotros retrocedíamos lanzando un tiro de vez en cuando. Cuando por fin decidieron acercarse, lo único que encontraron fue la gabardina acribillada a tiros. Nosotros habíamos huido monte abajo, deslizándonos por una vaguada.

—————————

29 de octubre de 1946

Entre las tres guerrillas estamos organizando un ataque conjunto contra el cuartel de Infiesto, con la intención de liberar a los presos. El golpe va a ser sonado. Ya está bien de actos aislados, de atracos menores, de venganzas individuales por justicieras que sean. Llegó la hora de la verdad.

En la guerra mundial ha ganado el bando de las democracias; pero no se ha notado en nada, no están cumpliendo lo prometido. Esperábamos que las tropas aliadas entraran en España cuando se produjera el triunfo sobre los fascismos. La victoria tuvo lugar, pero nadie se acordó de España. Así que seguimos solos, como hasta ahora, escuchando vanas palabras, falsas promesas desde el otro lado de los Pirineos. Por más que digan, ninguno se cree ya nada y la moral está por los suelos. Supongo que este ataque tiene mucho que ver con eso: entre que lo planeamos, lo ejecutamos y nos escondemos, estaremos «entretenidos» cuatro meses, por lo menos. Eso nos hará más corto el invierno.

—————————

5 de noviembre de 1946

Me escapé a encontrarme con Nora en la cabaña y, al salir, estuvimos a punto de ser descubiertos por un pastor. Resultó ser conocido suyo, menos mal que tuve tiempo a esconderme, si nos encuentra juntos la hubiera delatado, es de los que han salido beneficiados de esta guerra o, por lo menos, de los que se han apuntado con alegría al bando ganador.

Nora y yo nos vemos poco, pero nuestros encuentros son cada vez más intensos y más fuertes las promesas. En cuanto seamos libres, será mi compañera y yo el hombre más feliz sobre la tierra. Cuando las aguas vuelvan a su cauce, arrastrando en el cieno a las bestias negras, volveremos a Biedes, a mi casa natal, encontraré a Adriana, donde quiera que esté, y seremos felices los tres.

También me gustaría tener un hijo con Nora. Verlo correr por las callejas del pueblo, enredar con él bajo el hórreo, leerle cuentos, enseñarle a girar la peonza, a montar a bicicleta, llevarlo sobre mis hombros, como llevaba a Adriana… Lo traería al monte y le mostraría lo que un día fue «el hogar» de sus padres y le hablaría de sus abuelos, muertos por los más nobles ideales.

Nuestro hijo viviría en paz, pues larga ha de ser la paz tan duramente conquistada.

CAPÍTULO V

En 1985 me encontraba parcialmente restablecida de las heridas sufridas, pero las cicatrices del daño moral padecido no cerraban fácilmente. Tras una jubilación forzosa, cumplía sesenta años aunque podían haber sido cien a tenor de las experiencias vividas. Acusaba el desgaste físico, la falta de compañía, la situación social. La dictadura denunciada internacionalmente por las Madres de la Plaza de Mayo había caído dos años antes a consecuencia de la guerra de las Malvinas, pero los dictadores permanecían impunes. Agustín murió y Teresa se fue a vivir a Buenos Aires con una hija. Se empeñó en que la acompañara, pero no soportaba la idea de volver a aquella gran capital deshumanizada, soberbia. Onisenio también murió y perdí el contacto con su mujer. Olivia y yo seguíamos enviándonos corteses postales por Navidad, pero no nos volvimos a ver. De Osvaldo nunca supe más. Tucu–tucu, desvencijada metáfora de mí misma, se había convertido en un hangar de soledades y extrañezas. Aparcada como un despojo entre las ruinas, veía los días pasar como crece la yunga, lenta, inexorablemente. Mi ciclo estaba llegando a su fin, no podía desoír por más tiempo la llamada de la tierra reclamando lo que era suyo. Moriría sola y mi paso por este valle de lágrimas, ¿para qué había servido? Exilio, fracaso tras fracaso, tortura, sufrimiento… la absoluta pérdida de ilusiones e ideales hacía más deseable un rápido final. Me dominaba la reiterada y amarga sensación de haber vivido siempre en un lugar y tiempo equivocados, ni siquiera salvaba los buenos años pasados, las amistades imperecederas. La pluma de cóndor yacía enterrada en el fondo de un cajón con lo mejor de mí. Roberto no paraba de repetirme:

—Debería viajar, señorita Adriana. Cuando viajaba era otra…

—Has dado en el clavo: era otra. El problema es que esa Adriana se perdió por el camino.

Él meneaba la cabeza y contestaba sin querer ofenderme, con su comedida suavidad habitual:

—A lo mejor está solo dormida bajo el ombú y aparece de nuevo.

Éramos dos viejos amigos, nuestra relación siempre se había edificado sobre una malla de respeto y comprensión. A nuestra manera no nos gustaba discutir, pero tampoco renunciábamos a tener razón. Convencido de saber lo que la vieja maestra necesitaba, empezó a dejar en casa revistas de viajes al descuido, la mayoría atrasadas. Yo se las aceptaba con el pretexto de encender la leña, pero antes las hojeaba a sus espaldas. En una encontré un reportaje sobre España casualmente señalado. Lo leí con curiosidad ante el fuego, dándole tranquilamente al mate. El país tenía un régimen democrático, una nueva Constitución, y al año siguiente entraría en la Comunidad Europea. Habían superado el golpe de estado de un tal teniente coronel Tejero, el Partido Comunista estaba legalizado y gobernaban los socialistas. Realizaba un breve recorrido por las recién estrenadas Comunidades Autónomas y en una foto que ilustraba el Principado de Asturias salían la gruta de Covadonga y una imagen de la Santina. No me costó reconocerla, ni la contradicción de rebote en mi interior. Si España era una sombra difusa, la Asturias añorada por los emigrantes me resultaba tan lejana como ajena. Aquella tierra me había expulsado, me había dejado huérfana, así lo había sentido hasta entonces. Yo no había cruzado el charco buscando hacer fortuna, perseguía una patria y la había encontrado en Argentina. Por el tiro de la chimenea el viento me trajo en una nube gris la voz del chamán instándome a buscar las raíces: El tucu–tucu te prestará su luz para iluminar la oscuridad en que habitas. La señal aparecerá y será el momento, sabrás reconocer tu destino. Siguiendo su luminaria habitaba en Tucu–tucu, pero mis ramas estaban secándose.

Hacía mucho que no llovía y un intenso aguacero descargó sobre Los Sosa, trayéndome a la memoria una tarde de lluvia, allá en el pueblo. La feliz infancia golpeó los cristales, no había regresado a ella desde hacía mucho tiempo y recuperé con claridad los detalles. Pude verme saltando bajo la lluvia en un charco y a Jacinto, que se había caído en él, todo embarrado. Desde el otro lado del espejo me llegaron nuestras risas, la riña de mamá y el constipado. Permanecimos una semana en cama los dos, con la casa vacía mientras nuestros padres acudían al trabajo. Fue la vez que estuve más cerca de mi hermano. Constante siempre decía que si algo lamentaba era no poder volver a Biedes, y hablaba del pueblo como si tuviera la cena caliente esperando en el mantel. Igual hacía cuando contaba anécdotas de los vecinos; escuchándolo parecía que venía mismamente de tomar una sidra con ellos en el chigre. ¿Era aquello nostalgia, añoranza, morriña? Yo nunca la había experimentado, pero, por vez primera, consideré la posibilidad de regresar a España.

Quizá retornar a los orígenes es un sentimiento propio de la edad avanzada, algún remoto instinto animal que nos impulsa a ir a morir donde nacimos, una llamada ancestral y primigenia como la que mueve a los elefantes, las ballenas o los salmones. Una noche soñé que Jacinto pasaba a mi lado y yo lo reconocía, pero él a mí no. Desperté angustiada. ¿Sería otra señal? ¿Estaría vivo? Decidí volver a Asturias. No estaba segura de soportar el viaje, pero tampoco hubiera soportado sola otro invierno en la yunga dando vueltas sobre mí misma. Nada perdía. Y si en algún lugar había respuestas esperándome, era allí. Arrojando a un lado el hastío, luchando contra la desgana que por ratos me vencía, saqué de su escondite la pluma y emprendí el vuelo, literalmente en esta ocasión.

Nunca había viajado en avión y un ramalazo de pánico me envolvió al cerrar la puerta de Tucu–tucu. Dejaba Tucumán, donde había transcurrido la mayor parte de mi vida para bien o para mal, y me encaminaba a un destino desconocido, pretendidamente familiar. Y, encima, montada en uno de aquellos pájaros plateados, cuyo aspecto, al verlos sobrevolar sobre mi cabeza en los días despejados, inspiraba cualquier cosa menos tranquilidad. Estuve a punto de volver a entrar y no salir. No lo hice porque quedé inmovilizada, tiesa, sudando frío, devorada por esa mano férrea que se apodera de mi control cuando menos lo espero. Conseguí recobrar el movimiento, en parte gracias al Valium ingerido. Guardé la llave respirando hondo mientras el paisaje se aclaraba alrededor. Roberto sonrió aliviado.

De aquella tomaba tranquilizantes a puñados, con la consiguiente sensación de torpeza, lentitud e inseguridad, pero, por lo menos, conseguía aminorar los ataques de pánico. Varias veces había intentado disminuir la dosis, con resultado frustrante, pues ante la gente no conseguía mantener una apariencia normal sin pastillas. Y aunque ahora ya no soy esclava de esa droga, sigo llevándola conmigo. En el momento más inesperado, la angustia me atenaza las entrañas con garra de hierro, cortándome como una cuchilla la respiración. Cuando esto sucede, el estómago se retuerce, los miembros se cementan, la serpiente se enrosca alrededor de la garganta, la boca se hace esparto. Esa vida en negro a la que nunca te acostumbras.

De Tucumán a Buenos Aires, el vuelo fue relajado y la novedad me mantuvo distraída. Pero le tenía verdadero pavor al aeropuerto internacional, Ezeiza. Había ido con tiempo suficiente, horas de antelación para no perderme. Pregunté y observé como buena alumna, hasta entender las indicaciones y su sentido. Al acceder a los controles, me impidió avanzar el temor a que aquellos uniformes con sus borceguíes militares y las bombachas verde oliva me detuvieran, pero sus ojos no percibieron más que una señora mayor, nerviosa y atolondrada ante su primer vuelo. Los pasé sin dificultad, apenas me miraron en comparación con los registros efectuados a otros pasajeros. Aquello me calmó. No tardé en ubicarme dentro de la terminal y encontrar la puerta anunciada. Una vez conseguido mi primer objetivo, localicé los urinarios más cercanos, pues los secuaces de Silva me habían dejado con sus métodos severamente perjudicada, hasta incontinentes extremos que resultaría tan duro detallar como imaginar por quien no los haya sufrido. El servicio estaba al lado de una cafetería, así que me senté delante de una taza de té y detrás de un diario, ocultando mi apuro. El mundo exterior al refugio de Tucu–tucu se mostraba como un caleidoscopio mareante. Cerré los ojos y mordí los labios, apretando los puños con fuerza y soltándolos, una y otra vez, inspirando y expirando, una y otra vez, evitando que el latido mordiente se instalara en las sienes, deseando que el sudor no perlara mi frente visiblemente, que nadie notara mi extravío, mi agonía. Intento transcribir aquellas sensaciones porque, si bien me reconocí siempre una tendencia asocial, los últimos acontecimientos habían reforzado mi aislamiento y en aquel viaje predominó el miedo a los demás sobre cualquier otro instinto. Recuperado el sosiego relativamente, miré alrededor a hurtadillas, casi como por casualidad, aparentando una indiferencia que no sentía. Nadie reparaba en mí, aquello me tranquilizó. En la variedad reinante pasaba absolutamente desapercibida. Las miradas ajenas se perdían en el vacío, absortas en pensamientos que no me incluían; cada uno llevaba su peso a cuestas, sus anhelos e inquinas. Por primera vez, empecé incluso a sentirme bien. Embarqué sin mayores problemas y ocupé mi asiento al lado de una muchachita italiana que rellenaba crucigramas a la misma velocidad que engullía galletas. Hice prácticamente todo el viaje dormida, más de doce horas apenas interrumpidas por las pausas para comer, supongo que gracias al cúmulo de Valium en sangre. Pese a ello, aterricé en Barajas con sensación de cansancio e irrealidad. El vuelo que enlazaba con Asturias sufría un considerable retraso, algo que comentaban los pasajeros era un hecho habitual por la niebla. Al final, tras una espera interminable, subimos a bordo. En un despejado mediodía sobrevolé la España árida, hasta que la cordillera Cantábrica se alzó ante mis ojos. Aquellas cumbres apenas alcanzaban a ser estribaciones de los Andes, si admitiera comparación su tamaño, pero constituían una muralla elevada y temible al norte de la meseta. Admiré sus pliegues de caliza, sus aristas elevadas, las garras del hielo en sus faldas, su incursión hasta el borde de la mar. Abróchense los cinturones, dijeron sin transición por los altavoces cuando aún estábamos sobrevolando los picos. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y el vaho cubrió el paisaje con bruma artificial. En lontananza se divisó un aeropuerto diminuto al borde del abismo, aunque también el avión era pequeño, comparado con el de dos pisos que me había traído desde el otro lado del charco. La nave dio un quiebro y tuve que repetirme mentalmente que nada iba a pasar. Esta vez mi compañero de asiento era un desabrido adolescente que me miraba con suspicacia y desdén, pensando seguramente al ver mi palidez que aquella vieja se iba a desmayar. Supuso un reto no hacerlo y no pude menos que mirarle triunfante al bajar. Había llegado. Y las maletas también desde Tucumán, lo que me sorprendió aún más.

Mi primer destino fue Gijón. Deseaba recomponer el periplo desde el inicio, volver por donde había salido, siguiendo al revés los pasos que me habían conducido al exilio hacía cuarenta y ocho años, casi medio siglo atrás. ¡Encontré tan cambiada la ciudad! Como una tonta, lloré frente a la Escalerona, apoyada en la barandilla del muro de San Lorenzo. La playa seguía en su sitio y en lugar del Chulo del Cantábrico, el crucero que lanzaba mortales andanadas contra la bahía en septiembre de 1937, pacíficos veleros moteaban el horizonte. Ni rastro de los balnearios. La fisonomía de la concha también se había modificado. A la izquierda se conservaban igual la vieja plaza de pescado, el Ayuntamiento y el barrio pesquero de Cimadevilla. Pero a la derecha, siguiendo la línea de la playa, los elegantes chalets habían desaparecido y en su lugar se levantaban torres de altos edificios, pretenciosamente modernos, que ensombrecían el muro con sus fachadas. Empezaba el verano. Un cálido junio había atraído a los primeros bañistas y las personas mayores remojaban terapéuticamente sus varices en las aguas. Dejé que la brisa marina me acariciara, que el salitre besara mis labios y el sol enrojeciera mis mejillas. Bajé a la arena, con las medias y los zapatos metidos en el bolso, hundiendo los pies en la orilla con la falda arremangada hasta que una ola me sumergió las pantorrillas en el agua, salpicándole los bordes. Tomé un taxi para ir al puerto y dejé llena de arenillas la parte trasera.

—Vamos a tener que dar un rodeo, los del Naval están quemando neumáticos —me informó el taxista.

—¿Cómo dice?

—¿Usted no es de aquí?

—Hace muchos años que no vengo.

—¡Pues prepárese! Con el cuento de entrar en Europa no van a dejar títere con cabeza. ¡La cosa está que arde!

—Es una broma…

—¡No, no! Ya lo verá: los astilleros, el textil, la pequeña industria… ¡Aquí no se salva ni Dios de la reconversión! Hasta la leche de las vacas nos quieren quitar… España va a la ruina y Asturias en cabeza, señora, lo que yo le diga. Mucho vamos a echar de menos a Franco…

Bajé espantada del vehículo en un puerto vacío, desolado, intentando olvidar los desafortunados comentarios del taxista. El viento levantaba remolinos de polvo que ascendían en molesto abrazo. Avancé casi a traspiés hasta el muelle donde creía recordar había partido. ¿Era posible que aquella enorme explanada hubiera estado repleta de gente? Una grúa solitaria descargaba los contenedores del único barco atracado. Algunos camiones circulaban por las cercanías. Cerraba el horizonte la Campa Torres, el cabo geográfico, con unas enormes bombonas de butano recortadas contra el cielo y el faro en el extremo del acantilado. Esperé sentada en un noray hasta que atardeció solo para verle encender la luz, gigantesca luciérnaga, familiar cocuyo. Uno, dos destellos. Te saludo, Adriana. Uno, dos destellos. Bienvenida a casa. Uno, dos destellos. La señal del chamán iluminando la vuelta. Acaricié la pluma, tan ajada como yo.

A la mañana siguiente, de camino al cementerio de Ceares volvió a hacerse notorio que Gijón estaba convulso, el taxista tenía razón. La ciudad estaba agitada, cubierta de carteles, llenas las calles y las sidrerías de gente bulliciosa. Demasiada convulsión que despertaba en mí viejos temores, indeseados enemigos. En El Sucu, el silencio de las tumbas me resultó reconfortante. Situado en un entorno rural sobre un cerro, desde lo alto del camposanto se divisaba la ciudad con el azul del mar al fondo. Comparado con los monumentales panteones de los cementerios argentinos, los mausoleos del pasillo central resultaban diminutos. Caminé hasta la zona indicada y allí me senté en una escalera, frente al paredón de la inquina y la vergüenza, sobre tanta sangre anónima derramada. Aquí o allí una tímida lápida, un ramo de flor seca, un cartón escrito o una pintada evocaban a los fusilados. Arsenio Montes. Entre aquellos cuerpos descansaba. ¿Cuál habría sido su último pensamiento? ¿Tal vez para Matilde, la mujer amada? ¿Para Jacinto y para mí? ¿Habría gritado ¡Viva la República!, como los héroes? Necesité ingerir otro Valium para sobrevivir a la visita. Un taxi me llevó de vuelta al hotel, sobrecogida, trastornada, acongojada, con el ánima fatalmente herida. Dediqué apenas dos días a recorrer la urbe. Al tercero tomé un tren de madera, que tardó varias horas en llegar a Infiesto, y allí me alojé en el único hostal, el Tamanaco. La villa poco había cambiado. Paseé por su calle principal, convertida en carretera general, encontrándola también demasiado ruidosa y congestionada por los camiones. Me encerré en la habitación del hotel, posponiendo el verdadero encuentro.

Al día siguiente subí andando hasta Biedes. Fue oler la tierra mojada, ver la cuesta empinada, la primera curva en la carretera para percibir cómo las compuertas se abrían. Ya no necesitaba hacer proezas para recordar. El corazón me latía acelerado. Tuve que hacer un alto y esperar a que la temblequera se pasara, mientras sudaba a chorros y los oídos me zumbaban. ¡Qué pequeño lo percibí todo al llegar! El pueblo estaba prácticamente abandonado, la mayor parte de las casas estaban cerradas a cal y canto, sin usarse hace años las que no habían caído. Apenas de cuatro chimeneas aisladas salía humo. El edificio de la escuela había sido recrecido posteriormente, pero ahora estaba abandonado; los cristales rotos y las paredes llenas de pintadas delataban el abandono sufrido. Miré por una ventana las aulas vacías, los restos de encerado en la pared, escombros y papeles por el suelo. Cerré los ojos y el alegre sonido de las voces infantiles acudió a provocarme las lágrimas. ¡Tristes, los colegios sin niños! Permanecí un buen rato removiendo los recuerdos apoyada en el alféizar. Apurando la copa del dolor, me dirigí lentamente al encuentro de mi casa. Al principio dudé de mi memoria, pero no cabía duda: aquel había sido mi hogar, lo reconocí pese a ser una ruina cubierta de hiedra y matorral. Paseé alrededor de sus ruinas como una autómata, una, dos, tres, cuatro vueltas, hasta rendirme fatigada contra un cercano árbol, tan herido y falto de savia como yo misma. Apoyando la espalda contra el tronco me deslicé hasta el suelo sin apartar la vista de las vencidas paredes, sintiéndome igual que ellas. Ni siquiera lloré, era mayor la derrota, el desaliento. ¿Para qué había realizado aquel viaje? Hundí la cabeza entre las manos con un hondo suspiro, desolada.

—¿Le sucede algo? —Una señora mayor cubierta con un pañuelo negro apareció a mi lado dándome un buen susto.

—¿Usted es de aquí, de Biedes? —Le pregunté ansiosa.

—Sí, señora.

—¿Conoció a Arsenio Montes y Matilde Peón? Vivían en esta casa… Arsenio era el dueño de la gasolinera de Infiesto y ella era la maestra de este pueblo.

—¡Ay, fía! Algo escuché pero no los conocí. Yo vine a este pueblo cuando me casé y la casa ya estaba echada a perder. ¡Mala suerte tuvieron los pobres, eso sí se lo puedo decir!

—¿Sabe de alguien que los hubiera conocido?

—Aquí quedamos cada vez menos, la mayoría de las casas están abandonadas, la gente prefiere vivir en Infiesto. Este pueblo murió hace años.

—Alguien tiene que quedar de aquella época…

—Ahora que lo pienso, igual Rosina sabe. Rosina Paniagua perdió a un hermano también, se lo mataron los rojos —se santiguó.

Me condujo a una casa donde entramos sin pedir permiso hasta la cocina. Un matrimonio de viejos estaba sentado en la mesa. Al principio se mostraron muy satisfechos de poder rememorar aquella época con alguien, pero cuando les dije que era hija de Matilde Peón, su rostro se ensombreció.

—Nadie sabe qué pasó con ella.

—¿Y Jacinto? ¿Volvió mi hermano?

—Anduvo por el monte, pero no sé más —por alguna razón, el viejo se levantó dando por zanjado el tema—. Tengo que ir a catar.

—No merece la pena revolver el puchero ahora que paró de hervir, señora, para qué quiere saber —dijo la vieja, bajando la vista.

Obtuve el mismo resultado en otras puertas. Alguno hizo ademán de recordarme, pero, para la mayoría, los Montes Peón nunca habíamos existido. O, más bien, existíamos convertidos en leyenda: Una tragedia. Una familia entera malograda. Las desgracias de la guerra. Decidí insertar un anuncio en los diarios locales La Voz de Asturias, La Nueva España, El Comercio y El Fielato de Piloña con el siguiente texto: Si alguien hubiera tenido noticia de la suerte corrida por Jacinto Montes Peón, vecino de Biedes, tras los sucesos de la Guerra Civil, se ruega comunique con su hermana. Y la dirección del hostal. Transcurrió una semana sin recibir respuesta alguna.

Durante este tiempo me dediqué a pasear por los lugares que recordaba, a recuperar la infancia olvidada, a escudriñar en los rincones de la memoria e intentar reconstruir mi propia película con las imágenes dispersas que conservaba. Fueron días de intensas emociones, el estómago me subía y bajaba con la velocidad y el vértigo de una noria. Pasé horas de pie en la calle Mayor, en la esquina donde mis padres me despidieron. Pude verme en color sepia asomada a la ventanilla, con Aurelia detrás, sacudiendo la mano, esquivando las lágrimas. Visiones, interrogaciones. ¿Qué hubiera sido de mí, si me hubiera quedado en casa? ¿Habría muerto, como todos ellos? ¿Dónde estaba enterrada mi madre, si es que lo estaba? ¿Seguía Jacinto con vida? A veces pensaba que habría logrado escapar con otro nombre como Agustín y, tras adoptar una nueva personalidad, habría rehecho su vida. En alguna parte él tendría familia y yo una cuñada y sobrinos. O acabó convertido en un cadáver anónimo sin lápida en algún cementerio extranjero. Las dudas me embargaban y las certezas brillaban por su ausencia. Poco a poco sentí aumentar la melancolía, caldo de cultivo para la temible depresión que con todas mis fuerzas intentaba evitar. No me quedó más remedio que moverme, distraerme, ocupar el tiempo para evitar sus garras.

Le había ofrecido a Teresa realizar el viaje conmigo, pero su delicada salud le impidió acompañarme. Cuando me despedí de ella, me realizó como único encargo visitar la capilla de la virgen de Covadonga y encender una vela por el alma de Agustín, temía que siendo tan rojo y cagamentero no lo encontrara esperándola cuando a ella le tocara ir al cielo: Que yo lo tengo ganado, Adriana, pero a él le falta un pase y a ver qué voy a hacer yo en el Más Allá sin Agustín después de tantos años juntos. Esa era mi Teresa. La imagen se veneraba en una gruta del monte Auseva, dentro del Parque Nacional de la Montaña de Covadonga. Dice la leyenda que en ese paraje se inició la Reconquista en el año 722, cuando los guerreros acaudillados por Pelayo vencieron a las tropas invasoras, ayudados por la intercesión de la Virgen, que hizo rebotar contra las rocas las flechas lanzadas por los moros, haciendo que se volvieran contra ellos y causándoles grandes estragos. La encargada de la tienda de reliquias me refrescó el mito mientras le compraba la vela. En agradecimiento, adquirí una Santina fluorescente en la oscuridad, además del cirio, convencida de que a Teresa le encantaría.

Subí con dificultad las escaleras que conducían a la recóndita capilla, mientras contemplaba el agua caer desde lo alto. Una cascada procedente del interior de la roca surgía del oratorio formando un lago a sus pies. Era tradición arrojar monedas en él, a tenor del brillante fondo que se apreciaba desde la altura. Como anécdota, un mozalbete se arrojó al agua con la pretensión de alcanzarlas, recibiendo una tremenda reprimenda de dos curas que pasaban por allí. Desde lo alto observé detenidamente el paisaje, intentando compararlo con su homólogo de El Mollar, aunque poco tenían que ver en realidad. El santuario original resultaba más abrupto y húmedo, más íntimo y recogido. Bucólico y recoleto, esos dos adjetivos me vinieron a la mente. Cientos de fieles salían y entraban entre susurros de rezos y letanía de rosarios. Me mantuve apartada sin participar en sus ritos, sintiéndolos ajenos. Haber sobrevivido al infierno me permitía tratar de tú a dioses, vírgenes y santos. Escaso agradecimiento les debía. Asomada a la barandilla, reflexioné sobre los humanos y su afán por crear dioses para convertir la injusticia en castigo divino y exculparse por su propia maldad. No eran los dioses quienes me ofendían, sino sus lacayos. La religión siempre había servido a los dominadores, justificando la represión, adoctrinando al rebaño. Ni aquel paisaje mágico, ni la fe de sus visitantes, me hicieron cambiar mi percepción sobre la hipocresía y la tiranía de las sotanas.

Los días pasaron relativamente rápido, pero las pesquisas realizadas no conducían a ninguna parte y empezaba a arrepentirme de aquel viaje por el túnel del tiempo. Como visita turística había estado interesante, pero yo esperaba más y ya estaba convencida de volver con las manos vacías. Revisaba el billete de vuelta, con el equipaje hecho, pues marchaba al día siguiente, cuando sentí golpear la puerta.

—¿Sí? —Pregunté al mozo.

—Tiene una visita en recepción.

—¿Quién es? No espero a nadie… —mi corazón comenzó a latir desbocadamente.

—La viuda de Felisindo Merlo.

—¿Y quién es esa señora? ¿La conoces?

—Felisindo Merlo fue médico y el dueño de la farmacia. Murió hace unos años y sus hijos la traspasaron. A ella no la conozco mucho, es mujer de pocas palabras. Le gusta andar sola por el monte, ya la tienen advertida de que cualquier día le va a pasar algo. No es una niña, con perdón —sonreí ante su azoramiento al darse cuenta de que yo tampoco.

—Dile que suba, o, mejor, bajaré yo a verla.

En recepción me esperaba una mujer enjuta, con una piel pálida y pecosa tirante sobre el hueso y un brillo expectante en la mirada. Sin duda era mayor que yo, aunque no pude precisar cuánto.

—¿Eres Adriana Montes, la hermana de Jacinto, verdad? —Me preguntó sin preámbulos.

—Sí, y tú…

—Me llamo Nora. Vengo por el anuncio del periódico —y ante mi asombro, los ojos se le llenaron de lágrimas. El recepcionista hizo ademán de acercarse, pero lo pensó dos veces y permaneció detrás del mostrador, al tanto—. Lo siento —miró hacia él—, pensé que nunca llegaría este momento —se enjuagó las lágrimas con un delicado pañuelo de hilo bordado—. Tenemos que hablar…

—Mejor fuera de aquí —el chaval no nos quitaba ojo.

Al salir, se colgó de mi brazo. Pesaba tan poco que me asusté. Su andar era ligero como el de una bailarina, vestía pantalón vaquero y un sencillo suéter de lana violeta, con zapatos deportivos. Lucía una abultada melena corta, sedosa y blanca. Un aroma de lilas la envolvía. Todo en ella era liviano, como la tarde, cálida y despejada. Caminamos hasta el río y nos sentamos en un recodo. Al ritmo del agua, sus palabras empezaron a fluir sin innecesarios rodeos. A nuestra edad, las dos éramos conscientes de la fugacidad del tiempo y del poco que disponíamos.

—Yo conocí a tu hermano —mi corazón dio un vuelco al darme cuenta de la conjugación en pasado—. Jacinto era una persona maravillosa y el único hombre al que amé. Formaba parte con mi hermano Ramón, mi querido Mon —elevó los ojos al cielo—, de la guerrilla de Seisdedos. Lo encontraron refugiado en una cabaña y enseguida se hicieron buenos amigos, ambos eran unos idealistas. Recuerdo cuando mi hermano me lo presentó… —me miró sonriente, con una dulzura añeja—. Yo actuaba de enlace con ellos, conocí bien a Jacinto cuando le hirieron en una pierna y lo tuve escondido en casa de una viuda para la que trabajaba limpiando. Tan a fondo que nos convertimos en amantes —sonrió de nuevo y su mirada se perdió en el vacío; tenía una sonrisa encantadora, contagiosa, cómplice—. ¿Sabes cómo lo llamaban? —Negué expectante—. El Guapo, así lo apodaban.

—Era muy presumido… —no pude evitar contagiarme de su sonrisa al recordarlo—. ¿Qué le sucedió? ¿Cómo murió?

—En Piloña se localizaban varias guerrillas y ellos formaban parte de la de Seisdedos, un Mayor del Ejército Popular Republicano. Conformaban un grupo políticamente heterogéneo, poco ortodoxo pero muy bien avenido. Mantenían un estrecho contacto con la guerrilla de Onofre, la más cercana, que eran todos comunistas. Habían organizado conjuntamente un ataque al cuartel de Infiesto y del grupo de Jacinto les tocó participar en la operación a él, a Mon y a otros tres, además del propio Seisdedos. Para alcanzar el punto de encuentro acordado tenían que cruzar la carretera, pero cuando llegaron a ella el ejército estaba emboscado esperándoles. Los acribillaron sin piedad —ella no pudo evitar un escalofrío al relatarlo y yo sentí un vacío en el estómago—. Esto sucedió el día once de noviembre de 1946 —la fecha parecía grabada a fuego en el calendario de su memoria, delatando las horas de ausencia, los años perdidos—. Hubo una delación. Hay quien dice que fue un chivatazo del propio Onofre porque no querían operar bajo un mando único, el suyo. Yo nunca creí esa versión, pues los supervivientes del grupo de Seisdedos se le unieron al quedar sin jefe y no lo hubieran hecho si sospecharan que los había vendido. En fin, poco importa —suspiró cariacontecida—. Puedo llevarte a visitar la tumba de Jacinto, sus restos fueron enterrados en una fosa común con los de mi hermano y el resto de compañeros. No tienen lápida, pero nunca les faltaron flores frescas. Unos días antes de su muerte escribió las últimas líneas de este cuaderno —sacó un envoltorio de su bolso y me mostró uno—. Tengo otros tres como este, son cuatro en total. Están gastadas las hojas de tanto pasarlas, los he leído cientos de veces y nunca me canso. En ellos se puede ver cuánto amaba la vida, cuánto me amaba. Y lo preocupado que estaba por ti… —lo guardó de nuevo—. Tu hermano hubiera sido buen escritor, era una buena persona.

—¿Es un diario? —Inquirí sorprendida, pues aquello no lo esperaba.

—¡Lo mismo le pregunté yo cuando me reveló su secreto! —Rio alborozada.

—¿Su secreto?

—Nadie sabía de su existencia…

—¿Nadie?

—Me dijo dónde estaban casi al final, como si tuviera el presentimiento de que le iba a pasar algo.

—No es difícil, se sentiría perseguido, acosado…

—¡No creas! Date cuenta que permaneció ocho años oculto en el monte, igual que el resto, algunos incluso más. Habían erradicado el miedo o, por lo menos, se tenían prohibido mostrarlo. Fueron unos valientes, unos héroes, aunque los consideraran unos bandidos. Tiempo después de su muerte, cuando la vigilancia se relajó, regresé al lugar que me había indicado. No me costó dar con el sitio, había sido bastante preciso. Allí encontré la correspondencia y sus diarios. Llevo años estudiándolos, frase a frase. A través de ellos descubrí quién era y porqué me había enamorado de él. Por eso no te los daré —se aferró al bolso con mirada extraviada—. No tengo su cuerpo, pero nadie me quitará su alma.

—No temas —la tranquilicé—, me muero de curiosidad pero lo respeto. De todas formas, te pediría que me los dejaras ver, tocarlos tan solo… —dudó un momento antes de sacarlos con parsimonia.

—Ten mucho cuidado, algunas hojas están a punto de romper.

Los tomé con reverencia, sin poder evitar un nuevo estremecimiento. ¡Las libretas de mamá! Eran los cuadernos que Matilde entregaba, uno por alumno, el primer día de clase. Por un momento me sentí mareada, al borde del desvanecimiento. No pude evitar un gesto incontrolado al morderme la angustia inesperadamente.

—¿Te ocurre algo? —Preguntó ansiosa.

—No, no es nada. Se me pasará.

No lograba controlar la agitación de las manos, las hojas temblaban a su contacto. Sentí la tentación de meterme otro Valium, pero me contuve. Quería vivir a tumba abierta lo que estaba pasando. El muro se había resquebrajado y la luz del otro lado desvelaba añejas incógnitas. Necesitaba lucidez para afrontarlo. Abrí uno con dulzura, imaginando encontrar las anotaciones en rojo de mi madre. En su lugar, reconocí los agudos grafos de Jacinto. Siempre había tenido una caligrafía limpia, cuidadosa, impropia de su edad, decía mamá orgullosa. Era su mismo trazo cuidado, sin borrones. Me fijé en las fechas aleatorias.

—No escribe todos los días…

—Los primeros meses, mientras está solo en el Cayón esperando que la tormenta amaine para volver a Biedes, escribe más porque los lleva consigo, eran su espita de salida. Probablemente la soledad no lo enloqueció gracias a que tenía dónde reflejar sus sentimientos, sus pensamientos, su añoranza. ¡Os echaba tanto de menos! ¡Le preocupaba tanto lo que hubiera podido ser de ti, Adriana! Sin embargo, a partir del encuentro con Mon y los suyos las anotaciones se espacian. Aunque se trasladó con la guerrilla de Seisdedos llevando todas sus pertenencias y se convirtieron en una gran familia, nunca les reveló su existencia. Su verdadera intimidad, esa gran desconocida que rescaté tras su muerte, nunca se movió de los alrededores de la cabaña de Siblaniella. Siempre se las arregló para volver, más tarde o temprano, y retratar con el carbón del lápiz sus aventuras y desventuras.

—¿Por qué los escondía?

—Supongo que al principio por desconfianza, vergüenza tal vez, y probablemente luego tampoco hubo oportunidad. Pasaron de seis a doce integrantes en poco tiempo, si lo piensas es una multitud conviviendo veinticuatro horas. Entre ellos se crearon lazos muy fuertes, especiales, pero también eran frecuentes las tensiones, los choques. Para evitarlos cada uno mostraba de sí lo que los demás esperaban. A tu hermano esas escapadas a Siblaniella le permitían sincerarse ante el papel y verter en él opiniones imposibles de manifestar en público. ¿Sabes que les enseñó a leer y escribir?

—¡Qué me dices! —El círculo cerraba y no podía superar la perplejidad.

—Lo que oyes. En cierta forma fue maestro, como vuestra madre.

—¡Y como yo! —Y todos los círculos convergían en el mismo punto.

—¿Eres maestra también? Increíble… —meneó la cabeza atónita—. Sin duda Matilde caló hondo en vosotros. Lástima no haberla conocido. Hubiera sido una buena suegra.

—De todas formas, si fue su maestro —continué elucubrando—, razón de más para escribir delante de ellos sin cortapisas.

—Le gustaba mantener sus vicios ocultos. Uno era escribir esos cuadernos. Otro yo —una pícara sonrisa rejuveneció su rostro.

—¿Me los dejarás leer algún día? —Se los devolví.

—Más adelante… —clavó en mí la mirada intensamente haciendo cábalas.

—No me importaría tener una copia —era una solución.

—Lo pensaré, lo pensaré —permaneció abstraída unos instantes más—. Y a ti ¿qué te pasó? —Inquirió de repente—. Perseguí razón tuya por encargo de Jacinto hasta su muerte, pero fue como si la tierra te hubiera tragado. ¿Por qué te separaste del resto de evacuados? Algunos incluso volvieron tras años de exilio… ¿De dónde sales tú? Así que también eres maestra…

—Es una larga historia. La mujer que me acompañaba enfermó durante la travesía y yo permanecí con ella a bordo esperando la ambulancia mientras los otros desembarcaban. Ahí fue donde me separé del grupo de Piloña. Por desgracia, Aurelia murió a las pocas horas y, entre la confusión reinante, fui trasladada a un orfanato para niñas refugiadas. Residí más de un año en él. Después, un amigo de la familia me envió un pasaje para Argentina y fui a parar a casa de un primo de mi padre, sastre en Buenos Aires. Nunca dejé de enviar cartas, pero siempre retornaban devueltas. Ausentes. Desconocidos. No supe hasta 1945, tras la primera visita de Constante, qué había sucedido en realidad con mi familia. Me trastrocó sobremanera, me había casado un par de años antes, las cosas no iban del todo bien y descubrirlo contribuyó a mi separación —no quise dar más explicaciones sobre aquel episodio.

»Ingresé en la facultad de Ciencias de la Educación en Córdoba, con intención de superar los estudios de mi madre, pero no llegué a egresar. Con el título de maestra acabé dando clases en Tucumán, ¿sabes dónde está? —Levantó los hombros en señal de ignorancia—. Bueno, da igual. Un paraíso al norte de Argentina, muy parecido a este. El Jardín de la República, lo llaman. Un lugar para ser feliz —la miré fijamente—. No te lo vas a creer, también allí pasé una guerra, no me bastó con la vivida aquí. Supongo que habrás oído hablar del Proceso —me miró dubitativa—. De la dictadura argentina, de Videla —asintió firmemente—. Todo lo que te cuenten o imagines es poco. Los militares articularon un plan que incluía secuestro, tortura y desaparición. Primero acabaron con los subversivos y sus familias, después con los simpatizantes y por último, cualquiera era sospechoso. Los argentinos fuimos víctimas de una matanza masiva y sistemática, organizada, puro terrorismo de Estado, ante la indiferencia internacional. Cómo ocurrió con el franquismo, igual. Y todo empezó a fraguarse en Famaillá, en mi escuela, siendo yo la directora. Recién restaurado el edificio con ímprobos esfuerzos, los milicos lo cerraron para montar dentro un campo de detención clandestino, hubo quinientos centros de tortura como ese en todo el país. Y la rueda en su girar me terminó engullendo, es un milagro que esté viva. Mira mi pelo ralo, quedé casi calva, y no quieras ver mi cuerpo sin ropa, es el mapa del horror…

—El cuerpo de Jacinto estaba lleno de marcas de cigarrillos, durante su estancia en la Legión lo habían torturado con saña, aquel capitán merecía la muerte…

—¡Si vieras el mío! Sin embargo, las cicatrices peores no son las de la piel. Lo insano es el convencimiento de que nunca se hará justicia, la pérdida absoluta de ideales. El terror es un monstruo universal, execrable, no debería tener cabida entre nosotros y sin embargo lo propiciamos… Lo increíble es que la vida continúa pese a todo. ¿O no? —La miré interrogante.

—La vida sigue, pero nada vuelve a ser lo mismo —sentenció—. Te despiertas y otro día más luce el sol y el mundo sigue girando, pero no tiene sentido que lo haga; podrías dejar de respirar y lo agradecerías. Y, pese a todo, seguirás levantándote cada mañana… —hizo una pausa—. Bajaron sus cadáveres al pueblo, eran seis. Yo había hecho creer a todo el mundo con una argucia que mi hermano estaba muerto. Cuando los guardias se dieron cuenta de que Mon era uno de ellos, aparcaron el camión delante de casa para reprocharme el engaño. Felisindo precedía el convoy delante, en su coche; los falangistas solían presentarse voluntarios a esas acciones y él formaba parte de la contrapartida de Infiesto. Me obligaron a salir por los pelos y allí los encontré a los dos, a Jacinto y a él. Nadie sabía lo nuestro, por eso todos pensaron que lloraba por mi hermano, pero era mucho más… —bajó la cabeza—. Yo estaba embarazada, Jacinto nunca llegó a saberlo —le rodó una lágrima—. ¡Le hubiera hecho tanta ilusión…!

—¿Estabas embarazada de Jacinto? ¿Tienes un hijo de él?

—Tomábamos nuestras precauciones, no estábamos locos, pero al final nos confiamos demasiado. ¿Te imaginas en qué situación me hallaba? —La angustia añeja revivió en su cara—. Soltera, hermana de un fugado y preñada de otro.

—¿Qué hiciste? ¿Abortaste?

—Digamos que opté por el suicidio para salvar al niño —hizo una torcida mueca—: Me casé con Felisindo.

—¿Tu difunto marido? —Me sonó incomprensible.

—No me mires así, siempre fui muy práctica y en realidad Felisindo había sido mi primer novio. Al poco de empezar la guerra, su padre denunció a Ramón, acusándolo de cosas horribles, y yo lo abandoné a consecuencia de ello. Su mala conciencia aumentó tras la falsa defunción, pero seguía estando loco por mí y no se resignaba a perderme. Él fue quien atendió a Jacinto cuando lo hirieron. Le conté la bola de un viejo amigo de mi hermano que había acudido a mí solicitando ayuda. A cambio de ese favor cedí a sus toqueteos un poco más de la cuenta, pero no del todo —me asombraba que aquella desconocida pudiera hablar así de su intimidad, debía ser una mujer muy especial—. Estaba chapado a la antigua, la noche de bodas y todo eso…

»Cuando vio su cuerpo tirado al lado del de Mon, se dio cuenta de que lo había engañado todo el tiempo, tanto reprochándole la muerte de mi hermano como obligándole a atender a un fugao. De inmediato se dirigió a la taberna y bebió hasta perder el control. Aquella noche entró en casa como una furia y me forzó, lleno de afán de venganza y ajeno por completo al desconsuelo y la aflicción que me hundían. Yo ya estaba muerta por dentro, así que no me importó. Y planeé utilizar aquella violación en mi favor. Al día siguiente volvió arrepentido y, en lugar de darle con la puerta en las narices, le abrí los brazos. Le dije que siempre había estado enamorada de él, que ellos me habían obligado a dejarlo y que me tenían amenazada si nos veían juntos. Que me perdonara por no haberle contado la verdad. Tragó como el idiota que era. Y volvimos a hacernos novios. Al mes, le dije que estaba embarazada y quiso que nos casáramos enseguida, antes de que se me notara la barriga. Convencido de que el hijo era en verdad suyo, fruto de su execrable acción, la celebración del enlace tuvo lugar en un corto espacio de tiempo y en contra de la voluntad de su familia. En eso sí tuvo arrestos. El padre, que presumía ser un dechado de perfección y caridad cristiana, se vio obligado a aceptarme como nuera, pese a ser hermana de un rojo, de un fugado. A mí me odiaba y a él lo tildaba de calzonazos. De aquella Felisindo acababa de entrar en la Falange y le auguraban una brillante carrera política. Nunca llegó a nada y mi suegro siempre estuvo convencido de que mi mala fama lo había lastrado. En realidad no lo propulsaron hacia lo alto porque bebía demasiado y cuando se emborrachaba era imprevisible. Se volvía violento y faltón, una vez agredió incluso al Delegado Provincial en un mitin. Pero para su padre, yo fui siempre la única culpable de su incapacidad y la fuente de sus problemas.

»Cuando nació el bebé, mi marido echó cuentas y comprobó que no era sietemesino como yo insistía; aunque no había acabado la carrera de médico tenía nociones. No le contó a nadie sus sospechas. Y jamás me lo perdonó. Convirtió mis días en un infierno. Él participó en la batida que acabó con tu hermano, sin saber de quién se trataba, eso es cierto; pero posteriormente estuvo involucrado también en la aniquilación del resto y yo tuve que lavarle la ropa empapada con la sangre de los guerrilleros… Les tendieron una trampa, si no, no hubieran podido acabar con ellos. Felisindo me contó lo sucedido una y otra vez, con todo lujo de detalles, regodeándose por la estupidez de aquellos hombres y la habilidad de los guardias, que hacía extensiva a sí mismo. Voy a contarte como fue, muy pocos lo saben… —me miró con extravío—. ¿Te interesa?

Asentí, deseosa de conocer los hechos ocultos tras la muda historia oficial. Las vidas aniquiladas, sus historias, no se evaporarían en el abismo de la nada mientras testigos como Nora las siguiera transmitiendo, mientras fueran rescatadas con palabras. ¡Cuántos descubrimientos! Deseé que Constante estuviera vivo para rellenar con él a mi regreso las lagunas que tanto nos intrigaban. Eludí la nostalgia concentrándome en el relato de Nora. Bajó la voz, sin duda por costumbre:

—El 27 de enero de 1948, los servicios de información de la Falange y los de inteligencia de la Guardia Civil culminaron una intervención a gran escala en todo el territorio, dirigida a desmantelar definitivamente los enclaves guerrilleros en Asturias. Quedaban varios grupos, no te creas. Tras la emboscada, como te comenté, los supervivientes del grupo de Seisdedos se habían unido a los comunistas de Onofre y estaban instalados ahí, en el monte Coya —señaló un lugar indeterminado en la montaña—. Yo seguía sirviéndoles de enlace, avisándoles de los movimientos de la contrapartida de Infiesto, pero la masacre estaba organizada desde Madrid, no pude evitarla —lamentó dolorida—. La operación de exterminio comenzó a fraguarse mucho antes, en la cárcel de Carabanchel, donde Pin el del Condado, uno de los de Onofre, estaba preso. En su celda encerraron también a Carlos el Francés, un personaje con deje gabacho que presumía de pertenecer a la dirección del Partido Comunista en el exilio parisino. Nuestro paisano acabó tramando gran amistad con él, sin percatarse de que era un espía buscando la oportunidad de infiltrarse. El Francés se presentó a sí mismo como un rojo feroz y cuando los soltaron, Pin lo paseó entre los fugaos convencido de la valía de su amistad. Para ganarse su confianza, Carlos les regaló una emisora y les prometió una gran entrega de armas. Ese era el cebo. Fue él quien se comunicó a través de esa misma radio con el país vecino para cerrar el trato, solo que, en lugar de hablar con Francia en francés, transmitía en código al cuartelillo, aprovechando que ninguno conocía el idioma.

—¡Qué canalla! ¿Y nadie sospechó?

—¡Por supuesto! Despertó grandes recelos y suspicacias, de hecho hubo guerrillas que rehuyeron participar, así y todo fue un golpe demoledor, una estrategia perfectamente elaborada. Supuestamente, la operación consistía en desembarcar las armas procedentes de Francia en la playa de La Franca e ir suministrándolas en cadena a las guerrillas; el objetivo real, era sacar a los hombres de sus escondites y eliminarlos. Para ello, varios guardias civiles y falangistas se disfrazaron, apoyados por un número importante de refuerzos. Toda una cacería. El Francés acudió con Fonso y los hermanos Castiello al encuentro de los presuntos camaradas, que les mostraron orgullosos las cajas apiladas en la orilla. El impostor abrió una, sacó un arma y, con el pretexto de mostrarles su funcionamiento, abrió fuego contra ellos. Luego fueron a por el resto, como estaba planificado: siguiente parada, el monte Coya. En el lugar acordado, la guerrilla de Onofre, que estaba escondida aguardando, dio la señal convenida al verlos y la comitiva se paró. Los nuestros, ajenos a lo sucedido e ignorantes de su verdadera identidad, creyendo que eran los franceses se abrazaron a los guardias. Estos, con gran camaradería, abrieron la trasera del furgón y empezaron a descargar cajas. Cada uno de los guerrilleros portó una al hombro con entusiasmo y, en fila, cruzaron el puente. Sobre él los acribillaron a balazos. Las cajas contenían ladrillos. Los engañaron vilmente —quedó en silencio un rato—. Felisindo, avisado para recoger los despojos, apareció en casa con las botas de cuero de Onofre y me ordenó sacarles lustre hasta hacerlas brillar. Se paseaba por las calles de Infiesto con ellas puestas y yo, a su lado, me sentía muerta de vergüenza y culpable. Siempre hizo suyo el éxito de los demás, tal vez porque no los tuvo propios. Solo puedo decirte que me alegro de que haya muerto.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te casaste con él si no lo querías?

—Yo quería tener aquel hijo, el hijo de Jacinto. En aquellos momentos era imposible pensar en ser madre soltera. Felisindo era la salvación. O así lo entendí. Pero estaba equivocada, ofuscada por el dolor y el miedo.

—¿Lo tuviste? ¿Cómo se llama? —Estaba emocionada.

Cerró la tapa del baúl de los tristes recuerdos y su carita de pálida loza se iluminó.

—No pude evitar que mi marido le pusiera José Antonio, como el fundador de la Falange, pero yo siempre le llamé Toñín.

—¿Tuviste más hijos con Felisindo?

—Otros dos. Son una pareja de gemelos, Isabel y Fernando, como los Reyes Católicos —contestó con sorna—. ¡Felisindo era un monárquico, en el fondo! Podría decirte que los trató a los tres por igual, pero no fue así. Fernando siempre fue el favorito. De Isabel se desentendió desde el principio, como era mujer asumió que era cosa mía. Y a Toño nunca dejó de mirarlo con resentimiento, generándole una tremenda frustración. Creció intentando congraciarse con el tremendo carácter de su padre, pero nada procedente de él agradó nunca a Felisindo. Aunque puertas adentro se comportaba como un tirano, máxime cuando bebía, al exterior solo le preocupaba conservar su imagen. Le gustaba aparentar y la farmacia, junto con el consultorio, le proporcionaba mucho dinero. Íbamos a misa los domingos y de veraneo a Hospital de Órbigo, un pueblo de León donde compró una casa. Pero me la tenía jurada, como verás a continuación. ¡Y bien jurada! Cuando murió, descubrí que lo había puesto todo a nombre de los gemelos, a Toño y a mí nos excluyó expresamente del testamento. Los chicos quedaron muy sorprendidos delante del notario y aún más cuando les reveló la razón de semejante decisión. No puedes imaginar cómo me dejaba su versión, ni el efecto que tuvo en los muchachos. Sobre todo en Toñín, claro está. Para él fue un mazazo. Se hizo hombre buscando su aprobación, sin conseguirlo, y al quedar huérfano se encuentra desheredado y descubre el motivo de tanto desprecio. Fue un milagro que no me odiara.

—Pero los gemelos habrán repartido con vosotros, ¿no?

—¡Qué va, hija! A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga —había escuchado muchas veces aquel refrán en boca de Teresa—. Era mucho dinero lo que estaba en juego. Nos correspondía la legítima y punto, eso fue lo que nos dieron. Isabel se dejó llevar, no digo nada de ella, entre los dos Fernando siempre fue el dominante, nació el primero y con más peso, ella era una lenteja. Siempre supe que huiría en cuanto tuviera oportunidad, el nido al lado de su hermano le resultaba muy estrecho. Fernando es igual que su padre, igualito. Le gusta jugar, derrochar y aparentar, siempre gastó más de lo que ganaba, así que vio el cielo abierto. Cuando Isa hizo un amago de reparto, Fernando se encolerizó: Son el dinero y la voluntad de papá, arguyó, no sin razón. Fueron meses de tensión, enfados, insultos… en poco tiempo los tres se habían ido catapultados en distinta dirección. Isabel me paga el alquiler y me ingresa en la cuenta todos los meses una cantidad a sus espaldas. Sin embargo, nunca se lo dirá a su hermano, es incapaz de llevarle la contraria, ya la tenía atemorizada desde que estaban en la barriga.

—¿Cómo pudiste aguantar tanto con él?

—Aunque nunca hablamos claro del asunto y yo siempre lo negué todo, dedujo que me había vendido para salvarme y en cierta forma aceptó el juego, convirtiéndome en una propiedad más, como su casa, su coche o la farmacia. Solo podía salir con él, me llevaba colgada de su brazo, me exigía ir siempre pintada y enjoyada… el muy hipócrita presumía de lo que más odiaba, fíjate si era retorcido. Yo le recordaba continuamente el engaño sufrido, su estulticia. A partir del nacimiento de Toñín, me prohibió ver a mi prima Adela, a mi familia, a mis amigas… poco a poco fui perdiendo todo contacto exterior. A cambio, procuraba que me enterase de las amantes que tenía y se pavoneaba con ellas delante de mí. Cuando llegaba borracho me pegaba, a veces no podía salir en días, ni el maquillaje tapaba las huellas de los golpes. A los niños también los traía al hilo, tenía mano suelta para las bofetadas. En casa andábamos intimidados, tardé en darme cuenta hasta su muerte, tan acostumbrada estaba. Ya ves, a los ojos de los demás era un triunfador: había formado la familia perfecta y se permitía tener queridas, señal de encumbramiento. Tuvimos coche y televisión antes que nadie en el pueblo. Pero su vanidad no soportaba la verdad y el odio lo dominaba. El odio nacido del engaño crece con la venganza, es como un gusano perforando la manzana. Y, en su caso, llegó a pudrirla por completo.

—¿Por qué no huiste?

—Los hijos te atan y yo ya lo había perdido todo el día que pararon aquel camión delante de casa. Muerto Jacinto se convirtió en mi única obsesión darle a nuestro hijo una oportunidad, asegurarle un futuro. ¿Cuál tenía yo, si descubrían que estaba embarazada de él? ¿Y el niño, si me convertía en una fugitiva preñada en aquella España negra? Desde lejos es fácil opinar, ver otras salidas, pero en cada momento tomas la decisión que te parece más adecuada. Y yo asumo las consecuencias de la mía con gusto: el hijo de Jacinto es igual que su padre —sonrió embobada—. No puedo evitar ver a tu hermano cada vez que lo miro. ¡Es tan guapo como él!

—Pagaste un alto precio… —me dolía su entrega, me hería su vacío.

—Mientras los niños fueron pequeños, me compensaron con creces. Mi marido apenas paraba en casa y yo me dediqué a ellos de pleno. Fue cuando quedamos solos y la realidad se impuso, cuando me desmoroné. Habían pasado mis mejores años y solo tenía al lado un viejo resentido y malhumorado, del que me tenía que apartar cuando llegaba borracho. Ya dormíamos en habitaciones separadas cuando los chicos estaban en casa y al marchar el último puse candado a la mía, pero ni los tapones de cera me dejaban dormir las noches que tocaba tuna. ¡Ojalá se hubiera ido con alguna de aquellas furcias! Pero siempre volvía, para mi desgracia. Creo que disfrutaba humillándome, acosándome, para él se había convertido en un sádico juego. Al final me pegaba sin más, solo porque sí; le había cogido el gusto, era un adicto a la violencia. Huir, dices… ¿A dónde hubiera ido una vieja como yo, sin recurso alguno? ¿A pedir a la beneficencia?

No encontré palabras para contestarle. Por lo menos yo había tenido siempre mi forma de ganarme el sustento. Mi independencia. Decidí hablar de cosas más agradables para ella.

—¿A qué se dedican tus hijos?

—Toñín estudió Biología, siempre le gustó la naturaleza, sin dejar de ser muy familiar, muy casero. Cuando leyeron el testamento todos sus pilares se vinieron abajo. No lograba entender la mezquindad de su padre, su inquina hacia él, pero menos el cambio radical y visceral de su hermano. Fue tal su disgusto, su decepción, que de un día para otro abandonó la facultad, con la tesis a punto de leer, y se echó al monte, pudiéramos decir. Primero ejerció de guía en los Picos de Europa, pero no debía dar mucho dinero o le quedaron pequeños, el caso es que luego se fue a los Pirineos y ahora anda por los Alpes. Siempre se encontró a gusto en las montañas, tal vez porque fue concebido en una de ellas. Antes de irse, le llevé a la cabaña de Siblaniella, donde Seisdedos y los suyos localizaron a Jacinto, y donde manteníamos nuestras citas amorosas. Nunca nos importó que nuestro tálamo nupcial se localizara en una cabaña abandonada, oscura y hedionda; el amor tintaba las paredes de esperanza y convertía el suelo de barro en lecho de pluma. Cerca de allí, en un agujero en el suelo debajo de una piedra, era donde mantenía ocultos los cuadernos, como me reveló casi al final. Siblaniella es mi santuario particular, mi verdadera morada, el único lugar donde aún tengo felices sueños —suspiró.

—Es una ironía del destino que el hijo de Jacinto acabe viviendo en la montaña… —comenté.

—Quizá tenga que ver con el apellido —las dos esbozamos a la par una triste sonrisa.

—¿Y los otros?

—Isabel tiene una inmobiliaria en Holanda —continuó—, compra casas viejas, las rehabilita y las convierte en hoteles de cinco estrellas. Viaja por todo el mundo y siempre me manda postales. ¡Tienes que venir un día a mi casa! Las tengo a cientos… Vive con una amiga, en realidad creo que son pareja. La chica es una holandesa menudita y simpática, mientras ellas sean felices yo también. Las últimas Navidades vino con ella, pero no me dijo nada, no se debe atrever a hablar claro, igual piensa que la voy a rechazar por algo así. Las reglas en casa siempre las puso Felisindo y ¡era tan conservador…!

»Fernando es abogado y el único que formó una familia. Salió de derechas, como su padre, y al igual que él, carece de ideales y de escrúpulos, solo tiene ambición: llegará lejos, créeme. Tengo dos nietos suyos, Guillermina y Martín. Es lo que más lamento, no volver a verlos. Viven en Madrid y, fíjate cómo será la situación, que la última vez fui a encontrarme con ellos a Oviedo; a escondidas me los enseñó su madre, compadecida porque no conocían a la abuela paterna. Y tanto la riñó mi hijo cuando se enteró de la visita días después por los inocentes niños, que me llamó la nuera y me dijo que, sintiéndolo mucho, tardaríamos en vernos. Hasta hoy.

»Yo siempre sentí que vivía prisionera, por eso quise ofrecerles la posibilidad de volar lejos. Me empeñé en que estudiaran, aunque ninguno quiso seguir los pasos de su padre, lo cual me alegró, sobre todo por el disgusto que le dieron. Pero no todo sale como una piensa. Imaginaba que ellos serían el báculo de mi vejez y ahora ya ves, me pudro en soledad. Siento no tenerles más cerca, sobre todo a Toñín. ¡Lamento tanto lo sucedido…! —Enjuagó una lágrima—. No te preocupes, son cosas de la edad, chochea una. En fin, yo no venía a contarte todo esto, aunque me alegro de haberlo hecho. Ten, esto es lo que tu hermano dejó para ti, siempre dijo que volverías a buscarlo —me tendió una amarillenta saquita de tela raída. Aquel bolso parecía una caja de sorpresas—. Son las cartas de tu padre a tu madre, desde la cárcel.

—¡Cartas de mi padre! —La emoción me embargó.

—Jacinto las guardaba para entregártelas, quería que tú las tuvieras. La noche que se llevaron a tu madre las encontró tiradas en el suelo de vuestra casa dentro de esta misma bolsa.

—¡Mi madre! ¿Tú sabes qué le pasó?

—Desapareció —titubeó—. Supongo que su cadáver estará en alguna de las muchas fosas que hay en las cunetas. Hubo muchos desaparecidos, miles en Asturias —me miró—. ¡Qué te voy a contar a ti de eso! En alguna parte leí que hubo más de treinta mil en Argentina durante la dictadura de Videla…

—Mi escuelita fue el escenario donde se pusieron en práctica las enseñanzas de los peores asesinos, vinieron de todos los países a dar lecciones a los militares argentinos —necesitaba hablar de ello—. Al final, solo en Tucumán hubo setecientos desaparecidos. Se esfumaron familias enteras, padres, hijos, yernos y nueras, bebés, trabajadores, estudiantes… Puedes imaginar el terror sin límites sufrido por la persona querida y ese tormento solo es superado por el miedo a que el timbre suene a medianoche y también a ti vengan a buscarte —mi voz se quebró—. Videla decía que un desaparecido no recibe ningún tratamiento especial. Es una incógnita, no tiene identidad, no está vivo ni muerto. Está desaparecido. Missing. No hay nada peor que la desaparición de un ser querido, no queda ni un lugar donde llorarle, no puedes dar rienda suelta a la indignación por la impunidad del delito, no puedes emprender acciones legales, realizar la autopsia, pedir responsabilidades. No hay cuerpo que abrazar, justicia que ejercer. Cuando te enseñan sus fotos, sorprende la eternidad de su sonrisa inocente, de su juventud; las fotos siempre se hacen en los mejores momentos. Los desaparecidos se resisten a desaparecer, no sé cómo explicártelo… algo parecido a las estrellas, que siguen dando luz después de muertas. Como mi madre.

—Jacinto dio con el culpable —la miré conmocionada, expectante y muda ante la revelación—. Lo mató antes de que confesara dónde estaba su cadáver, así que el cuerpo sigue ilocalizable —bajó la cabeza—. Lo siento.

—Cuéntame qué le pasó a Matilde…

Su voz se hizo un susurro para describir tanta vileza. Sus palabras se me clavaban como avispas en la piel. Mis torturas habían durado más de un mes, un eterno mes. Pero no había muerto. Podía disfrutar de aquella hermosa tarde. Brillaba con el sol el agua del río y su suave murmullo inundaba la plaza, trayéndonos lejanos ecos de espíritus errantes. En un tiempo lejano, en aquel apartado lugar, vivía una familia feliz… Resabios de ternura, hechizos de nostalgia, honda melancolía, punzante amargura: miel y vinagre. No era justa tanta desgracia.

—Nunca vi tan trastornado a Jacinto hasta que sucedió lo de Paniagua. Cuando me encontré con él al día siguiente tenía los nudillos destrozados de haber golpeado su cuerpo sin piedad…

—Conocí a su hermana por casualidad en Biedes, al poco de llegar. No me dijo nada y seguro que me reconoció, debería haberse identificado… —lamenté con rabia.

—¿Qué te hubiera dicho? ¿Tú hermano mató al mío y el mío a tu madre? En una guerra civil los asesinatos se suceden encadenados y es difícil romper los eslabones de esa cadena de odio. Mientras vivan los implicados, las heridas permanecen abiertas, no cicatrizan.

—¿Crees que el mundo está loco? —Lo pensaba con frecuencia: o él o yo.

—Volverá a suceder, si es lo que me preguntas, aquí o en otra parte —contestó quedamente—. El ser humano es bueno, pero en la composición de su naturaleza participa la maldad. Cuando la fina tela que la aísla se rompe, el monstruo que anida en nuestro interior despierta y su fétido aliento se propaga, infectando a la sociedad en su conjunto.

Hicimos una pausa prolongada.

—¿Volveremos a vernos? ¿Cuándo partes hacia Argentina? —Preguntó al cabo.

—Marcho mañana —le escribí sobre un papel mi dirección—. Si te animas puedes ir a visitarme…

—Me queda poco tiempo en esta estación, tengo cáncer de páncreas —¡eso explicaba su aspecto cadavérico!—. Estoy desahuciada —lo dijo como quien dice voy a tomar el tren.

—¡Lo siento! —Exclamé acongojada.

Respondió con un gesto de la mano, restándole importancia.

—Me quedo los cuadernos, si no te importa. Los releo cada noche. Son hermosos, gracias a ellos sobrevivo a mi propia muerte en vida.

Visitamos el cementerio y me mostró un túmulo extramuros, en tierra no consagrada y sin identificación alguna. Depositamos rosas rojas sobre él. Apoyadas en un murete, entre aromas de nardos y cipreses seguimos hablando, intercambiando penas, dolores, ausencias, confidencias, sentimientos crepusculares hasta bien entrada la noche. El carrusel del tiempo nos había hecho ignorantes a la una de la otra, ahora descubríamos el camino recorrido juntas pese a la distancia. Nos despedimos a la puerta del hostal con un sentido abrazo.

—Me hubiera gustado tenerte como cuñada —le dije sinceramente bajo la luz mortecina de la farola.

—Si llego a sospechar que estabas viva, te hubiera buscado. Siempre creí que habías muerto.

Nos miramos. Sombras y arrugas convergentes en los rostros. Cansancio.

—¡Qué pena! —Musité—. Qué cúmulo de despropósitos…

—Yo creo que al final todo tendrá sentido. Que aún estemos vivas, que hayas decidido venir, que nos hayamos encontrado…

—El chamán diría que es una señal… —le había contado la historia de la pluma de cóndor que me acompañaba—. Ha sido mágico dar contigo. Nunca olvidaré esta tarde. Me has permitido recuperar el pasado, me obsesionaba morir sin saber qué había sido de Jacinto. Ahora tengo algo más en qué pensar que no sea mi propia miseria, mi propio dolor.

—¿Por qué no sacas a la luz vuestra epopeya? —Me miró fijamente—. Sería la gesta de unos héroes anónimos, la otra cara de la moneda. Y quizá saber que no están solos alivie a los que sufrieron, incluso puedes evitar que se repitan tan tristes hechos. Jacinto siempre decía que el pueblo que no conoce su Historia está condenado a repetirla… pero yo digo: ¿Qué Historia? ¿Quién escribe la Historia? ¡La versión oficial no son más que patrañas vomitivas! Yo he guardado silencio durante muchos años y, mirando hacia atrás, creo que no ha sido una buena decisión. ¿Es legítimo que nos hayan secuestrado a toda una generación, que hayan segado nuestras ideas y encima pretendan robarnos la memoria? Todo lo acontecido ha caído en el olvido o se ha tergiversado desde el poder con ignominiosas mentiras Tú eres una mujer culta, profesora, has visto y vivido mucho aquí y allí… ¿Nunca has pensado en realizar una narración autobiográfica?

—No sé… nunca mantuve un diario como Jacinto, ni se me ha pasado tal cosa por la imaginación.

—No será porque te falten argumentos… —concluyó muy seria.

Aquella noche, en el lecho, sollocé con cada párrafo de aquellas cartas, escritas por un hombre bueno en la antesala de la muerte. Me figuraba a mi madre leyéndolas, releyéndolas, golpeada por cada palabra, temiendo y esperando la siguiente. Alcanzaban su destino portadas entre la ropa sucia, y las respuestas le llegaban a mi padre cosidas dentro del puño de la camisa limpia. Una por semana. Constante se encargó desde el primer día de que no le faltara nada en la cárcel. El dinero abre todas las puertas, pero no pudo evitar que la última se cerrara para Arsenio. Las leí sintiendo entre líneas su presencia, respirando con él en cada pausa. La última era especialmente significativa:

Mi amada y muy querida Matilde:

Creo que mi fin es inminente. Me acusan de haber sido comisario político y persona de confianza del comandante Oliveira, propagandista, laicista, diputado del Frente Popular, rojo, masón y comunista. Han enviado telegramas desde la Comandancia, la Falange y la Alcaldía de Infiesto confirmando los cargos. ¡Cuentan con testimonios de los vecinos! Temo que puedan ejercer represalias contra vosotros debido a mi situación, así que, con ayuda de Constante, localiza a Jacinto e id a reuniros con Adriana a Francia antes de que sea demasiado tarde.

No tengo ningún remordimiento de conciencia, nunca he obrado de mala fe, y no son muchos los que pueden hablar de la misma forma: la traición y la ingratitud se prodigan con demasiada frecuencia. He aprendido una cruel lección: el ser humano, desposeído de su libre albedrío, no es nada. Nos creemos únicos mientras vivimos, partícipes de los acontecimientos, como si la voluntad pudiera alterarlos, pero no somos más que ínfimas y débiles partículas a merced del huracán. Víctimas y culpables al mismo tiempo, pues nada resulta más sencillo que entregar la libertad a quien puja por apoderarse de ella. Las dictaduras se construyen sobre el silencio de los demócratas. ¡Cuánto se aprende en estas convulsiones donde se desatan las ruines pasiones humanas!

Siempre fuiste un alma cándida. Acuérdate cuando te dije, al principio de la guerra: «Todo el bien que hicimos va a redundar en nuestro perjuicio, no me fío gran cosa de las personas que nos rodean, pocos hay a quien nobleza obligue». Y ya ves como resultó verdad. Si hubiéramos mirado más por nuestra conveniencia hoy estaríamos juntos en Francia y no como nos vemos. No obstante, mantengo mi esperanza en que un día resplandecerán las conductas limpias y quedarán, a la par, oscurecidas y despreciadas para siempre las conductas innobles.

Hoy un rayo de sol ha entrado por los barrotes y me ha traído a la memoria el brillo de tu pelo. ¿Recuerdas el día que nos conocimos? ¡Lo que daría por pasear contigo, cogidos de la mano, por estrechar tu cintura! ¡Qué noble orgullo, Matilde, tener una compañera como tú! ¡Cuántas ilusiones pusimos en nuestros hijos y en el futuro que íbamos a procurarles! Hemos sido muy felices. Solo se nublaba esta felicidad al contemplar las miserias materiales y humanas del prójimo. Juntos hemos peleado por mejorar la situación personal y cultural de nuestros convecinos. Tú en Biedes, con la escuela, educando a los niños y niñas para un futuro mejor. Yo como representante del Frente Popular, procurando lograr con grandes esfuerzos aquello para lo que había sido elegido: que en España se alcanzaran los beneficios de una vida digna para todos.

Debéis ir por la vida con la cabeza bien elevada. Mi recuerdo ha de serviros de satisfacción y orgullo, pues solo pronunciar mi nombre ante ciertas alimañas que se hacen pasar por hombres, será bastante para que el sonrojo les haga inclinar la vista al suelo. Pienso en vosotros en cada instante y para mi familia será mi último pensamiento. Matilde, te quiero tanto, te echo tanto de menos, que pensarte me roba el aliento. Tuyo para siempre, Arsenio.

Había realizado un viaje en el tiempo y regresaba con las peores noticias y un puñado de cartas amarillas, amasijo de palabras y promesas, de ilusiones escarnecidas. Reencontrarse con los seres queridos, supuso enfrentarse al horror padecido, a su cruel exterminio. Y el pasado se convirtió en mi nicho. Moraba en un cementerio desolado, tumbas con nombre y nombres sin tumba me rodeaban, me perseguían. Los muertos me reclamaban a su lado, no tenía sentido seguir andando, no atisbaba futuro.

EPÍLOGO

Cambié mis planes e hice un alto en Buenos Aires para visitar a Teresa. Necesitaba el calor de su amistad, poder contarle lo sucedido a alguien que me entendiera sin palabras. La estancia se prolongó casi un mes. Cuando volví a Tucu-tucu esperaba que una carta de Nora me estuviera aguardando; le había dado mi dirección, pero cometí el error de no recabar la suya. Nada. Pregunté en la estafeta de Correos, avisé al cartero de que estaba pendiente de una misiva y vigilé su paso diario hasta que la impaciencia se apoderó de mí. Escribí al hostal Tamanaco preguntando por ella, sin obtener respuesta. Era como si la tierra se la hubiera tragado, como si la conversación mantenida hubiera sido un sueño. De hecho, empecé a pensar que sí, que aquella traslación temporal había sido un delirio del Valium, el fruto de una demencia. Solo las cartas de mi padre me plantaban de nuevo en la realidad, una realidad cada vez más cuesta arriba, más imposible de soportar. Aquella tarde estaba releyéndolas por enésima vez, cuando alguien golpeó la puerta con los nudillos. Los perros no habían ladrado, como hacían ante los intrusos, así que supuse que sería Roberto. Con la edad, sus capacidades se habían visto mermadas y no era la primera vez que se le olvidaban las llaves. Me levante a abrir con dificultad, notando los lumbares atrofiados y un incipiente dolor en la cabeza.

—¿Adriana?

Me froté los ojos y las sienes, temiendo padecer otra alucinación. Ofuscada, quité, puse y quité las antiparras. Volví a ponerlas. No daba crédito.

—Perdone si la he asustado, buscaba a Adriana Montes Peón, me dieron esta dirección —miró a su alrededor—. No hay muchas más casas por aquí…

—Jacinto… —musité convencida de hallarme ante un fantasma. Era Jacinto, su misma nariz, sus ojos, su boca, su mata de pelo…

—Soy su hijo —esbozó una reverencia—, tu sobrino.

Me tiré a abrazarlo y sus vigorosos brazos de carne y hueso casi me levantan. No era un aparecido. Lo invité a entrar conmocionada. Me quedé de pie en medio de la sala, mirándolo sin decir palabra, convertida en una firme candidata a la apoplejía. Fue él quien rompió el hielo con su curiosidad y juvenil desenfado:

—¡Caray! ¿Ese chaval de la bici no es el Che? —Señaló con el dedo la vieja foto enmarcada—. ¿Y esa eres tú? —La muchacha del vestido blanco lo saludaba alegre desde la pared.

—Sí, fuimos amigos, de eso hace muchos años… —me emocionó su reconocimiento.

—¡Qué bárbaro! Mi padre guerrillero y mi tía amiga del Che, desciendo de una familia muy especial, no cabe duda —sonreí ante su evidente admiración—. A mi madre le causaste muy buena impresión. ¡Lástima que no os hubierais conocido primero!

—Yo también lo lamento, jamás sospeché que tuviera familia al otro lado del charco. De hecho, nunca había contemplado regresar a Asturias, fue una casualidad —hice una pausa y pregunté con un nudo en la garganta, intuyendo la respuesta—. ¿Y Nora?

—Murió —su mirada ensombrecida delató cuánto la quería—. Tan sola como había vivido. Nunca confió en nadie, ni sus hijos la conocíamos, nunca nos reveló cómo la trataba Felisindo —pronunció su nombre cargado de odio—. Aparentaba ser la esposa perfecta, la madre perfecta. Nos enteramos de la verdad cuando se leyó el testamento. No jugó limpio conmigo… —lamentó con amargura.

—Ella te quiso con locura, me lo confesó. Por ti renunció a todo, hasta a ser ella misma. Había sufrido mucho y quiso evitarte cualquier sufrimiento. Era una mujer excepcional, no sabes cuánto lamento que haya muerto.

—En su funeral una mujer se me acercó y me dio esto para ti.

Extrajo del bolsillo de la chaqueta un sobre blanco, nuevo, y me lo alargó. Las únicas señas eran: Entregar en mano a Adriana Montes Peón. Y dos iniciales por remite: R. P. La errática caligrafía delataba una mano vieja, temblorosa. Lo abrí con cuidado. Contenía otro sobre más pequeño, ajado, ambarino, sin nada escrito por fuera. Estaba cerrado. Lo rasgué impaciente. Unas líneas escritas en la página arrancada de un cuaderno de rayas:

Querida Adriana, hija mía, mi pequeña:

No debería decírtelo, pero sé que eres fuerte y podrás afrontarlo. Tu padre ha sido fusilado. Aún me resisto a creerlo pese a verlo escrito. Imagina qué dolor puedes sentir cuando la persona que amas, el más bueno y solidario de los vecinos, es traicionado por estos y conducido al paredón. Tu padre me dijo quienes habían sido y, negándoles el nombre de personas, maldigo su memoria y sus días.

Lo intentamos todo para sacarlo de la cárcel, incluso Jacinto se apuntó a la Legión pretendiendo conseguir con ello su indulto. Él no había matado a nadie, era un preso político, pero fue sometido a un juicio ignominioso. Yo misma fui a rogarle ayuda a Burgos a la mujer de Franco con una carta de recomendación, sin conseguir ser recibida. Esperando a la puerta me alcanzó Constante, portando la funesta noticia de su asesinato. Voy a preparar las maletas para reunirme contigo, pero antes te quiero escribir estas letras para sentir que estás ahí, que estamos juntas de nuevo. Espero que te hayan devuelto con los de Piloña, a esa dirección mandaré mañana esta misiva. Constante me explicó que un malentendido tras la muerte de Aurelia te había alejado momentáneamente de ellos. ¡Cuántas ganas tengo de abrazarte, hija mía! Si no te localizo ahí, perseguiré tu pista por toda Francia y te encontraré, mi querida niña. Esta separación acabará pronto, puedes estar segura.

Alguien está llamando a la puerta, Constante insistió en que no abriera. No responderé… ¡Están golpeando con palos! Van a tirarla abajo… Adriana, hija mía, me temo que es la despedida. Se fuerte, Adriana, besos, hija, besos. Te quiere mucho tu madre, para siempre. Matilde.

Las lágrimas rodaron sin freno. Tenía en mis manos las últimas palabras de mamá, sus últimos besos, el postrer adiós. Quien llamó a aquella puerta acabó con su vida. Encontraría la libreta abierta encima de la mesa y arrancaría la hoja escrita para borrar las pruebas. R. P. Rosa Paniagua. Rosina. Mirándome de reojo. Con la prueba del delito de su hermano escondida durante años bajo las faldas.

—¿Te dijo algo más? ¿Pudiste hablar con ella?

—Nada más llegar a la iglesia me apartó a un lado y me metió ese sobre en el bolso de la chaqueta. Insistió en que tenía que dártelo en mano o destruirlo si no te localizaba, apelando para ello a mi madre de cuerpo presente. Le prometí que lo intentaría, me lo hizo jurar varias veces. Estaba muy alterada, muy nerviosa. El marido vino a separarla de mí en cuanto se dio cuenta, pero ella lo rechazó a manotazos, fue una escena muy violenta.

Me miró en silencio, observando compasivo mi dolor. Estaba vencida, abrumada. Cansada de tanto llorar. Permanecimos así un buen rato, incapaces de decir nada. ¿Cómo convertir en verbo tanta pesadumbre? Para mi alivio, su limpia juventud, pese a los trágicos sucesos, no parecía empañada de tristeza. Recorrí detenidamente con la vista sus evocadores rasgos, reconociendo en ellos los de Jacinto. Llevaba razón Nora al decir que tenían un parecido asombroso. Sagazmente, adivinó mis pensamientos:

—¿Te acuerdas de cómo era tu hermano, mi verdadero padre? ¿Nos parecemos?

—¡No sabes cuánto! Sois como dos gotas de agua. La genética es admirable, sin duda. Te miro y no puedo evitar confundirte con él, es cómo si lo tuviera delante… Y los dos sois un calco de tu bisabuelo Sandoval, el padre de Matilde. ¡Saliste a los Peón!

—¿Querías mucho a Jacinto?

—Los cuatro formábamos una piña muy unida. Jacinto era el ojito derecho de tu abuela. Decía que era muy inteligente, el más brillante del colegio. ¡Y no era amor de madre! Tenía reflexiones, actitudes y conversaciones de adulto sin dejar de ser alegre y cariñoso —sonreí al recordarlo—. Murió un poco de todos nosotros el día que se incorporó a las milicias populares.

—Mala cosa la guerra —meneó la cabeza.

—Lo pasamos mal —asentí—. Pero también hubo cosas buenas —le sonreí cariñosamente—: tú eres una de ellas.

—Una vez que se descubrió todo, mi madre no hablaba más que de él y los buenos momentos pasados. Conmigo a solas, claro. Me llevó a conocer la cabaña que usaban para sus encuentros, el rincón donde fui concebido. Es increíble cómo alguien puede pasar ocho años en aquellas montañas sin ser descubierto…

—Yo también pensaba cómo discurriría su existencia en el monte y lo imaginaba aquí, en la yunga. De ahí mis sentimientos hacia los guerrilleros: sobrevivían en esta selva y eso los convirtió en mis hermanos de corazón.

—Comprendes muchas cosas cuando lees el testimonio de uno de ellos. ¡Por cierto! Antes de morir, mamá me hizo entrega de los cuadernos de Jacinto con la encomienda de traértelos personalmente —los extrajo de la mochila envueltos en plástico.

Los tomé con delicadeza, como un tesoro que pudiera deshacer el viento. Desbordada de gratitud, al abrir uno y ver de nuevo la picuda letra de Jacinto, una lágrima redonda emborronó las letras.

—¡Eh! —Me reprendió riéndose—. ¡Resistió muchos envites para que ahora lo estropees!

—Supuse que los guardaba para ti… no contaba volver a verlos —balbuceé mientras lo secaba, acongojada por mi descuido y anonadada por la fortuna de recuperarlos.

—Puedes disponer de ellos con tranquilidad. Tú y yo somos todo lo que queda de los Montes Peón. He adoptado el apellido de mi verdadero padre y de paso me cambié el nombre: ya no soy José Antonio Merlo, a todos los efectos me llamo Antón. Antón Montes.

—¡Antón! Me gusta, es muy sonoro…

—Hay un grupo de música asturiano, Nuberu, que le dedicó una canción a los fugaos, en ella me inspiré. Lo hice como homenaje a mi padre, prefiero ser un Montes sin blanca que un Merlo forrado.

—Te parecerá una tontería, pero pensar que ninguna persona me echaría de menos cuando muriera constituyó siempre un tormento para mí. En alguna parte leí que los muertos perviven en la memoria de los vivos, la invocación perpetúa su existencia. Es una condena ser el último eslabón de la familia, saber que contigo se extinguirán también su historia, los apellidos. Otro árbol genealógico cortado en el bosque infinito de los damnificados…

—Nora me contó que habías sufrido la represión militar durante la dictadura de Videla —había seguido el hilo de mi pensamiento.

—Los lobos acechan en todas partes… —sonreí amargamente recordando a Constante y le mostré los libritos de papel con sus minúsculas anotaciones—. Todas estas personas, inocentes o no, fueron devorados por la maldad, no quedan de ellos ni los huesos. Conservo sus nombres por si un día pudieran servir de prueba. Conseguirlos casi me cuesta la vida…

Me acaricié la cabeza. Usaba pañuelos de colores para ocultar la falta de pelo y lamenté que no me hubiera conocido con mi abundante cabellera.

—Estoy muy orgulloso de ti, tía…

Erguido en medio de la sala lucía moreno y apuesto, curtido por el sol y las alturas. Lo admiré con creciente cariño.

—¿Sabes que heredaste de tus abuelos el amor por la montaña? De los tres era Jacinto al que menos le gustaba, aunque al final el monte fue su casa. ¡Vete a saber qué pensaría allí encerrado, sin poder salir!

—No se sentía encerrado, lo verás en su diario. La rutina lo fue cambiando, se acostumbró a aquella vida. Ni en los momentos de mayor desesperación concebía el entorno como una amenaza; al contrario, aprendió a disfrutar de sus dones, a alimentarse con sus frutos, a deleitarse con un amanecer…

—¿Y tú? ¿Qué clase de montañero eres?

—Me gusta la naturaleza, el paisaje, pero también la conquista del vértigo, la verticalidad, el riesgo. Rotas las ataduras, decidí vivir al límite, en el filo de lo imposible. Por eso elegí las alturas, allí arriba compartes con los dioses la inmortalidad. Y las preocupaciones mundanas adquieren una importancia relativa ante el peligro de un alud o una caída —me guiñó un ojo—. Me gano la vida muy bien como guía, en los Alpes las travesías en solitario son imposibles y nunca me falta trabajo.

—¿Viniste solo a traerme los cuadernos? ¿Cuándo vuelves? —Esperé ansiosa una respuesta que me permitiera disfrutar más tiempo de su compañía.

—Siempre tuve intención de subir al Aconcagua, es la mayor altura del mundo después del Himalaya. Nunca pisé las cumbres de este continente y eso es una tacha para un montañero que se precie. Cuando mi madre me comunicó que tenía una tía residente en Argentina, supe que nuestros caminos se habían cruzado mucho antes de conocernos. ¿Empezaste ya a escribir tus memorias? Mamá me dijo que te ibas a encargar de restaurar nuestro honor, de rehabilitar nuestros apellidos.

—Nora me lo propuso, pero yo no… —negué, enmudecida.

—¿No aceptaste su reto? —Me miró defraudado.

—Sí, pero yo no soy como tu padre o mi madre —reconocí avergonzada de haberlo intentado sin conseguirlo—: Me enfrento al papel en blanco y la inseguridad me atormenta. Dudo de mis propios recuerdos deshilachados y desconfío de su significado para quien no vivió tan confusas épocas.

—Mi madre siempre tuvo mucha intuición, presumía de conocer bien a las personas, me extraña que se haya equivocado… —suspiró profundamente—. ¡Pues bien lo siento! Venía a colaborar contigo…

—¿Colaborar conmigo? —La proposición me desconcertó.

—Nora dijo que cuando leyeras los cuadernos de Jacinto no te resistirías a utilizarlos; sus andanzas son el testimonio de toda una época y forman parte de tu propia biografía. El problema es que algunos renglones aparecen borrosos a causa de la humedad. Permanecí a su lado cuando ya el fin era inminente y esos últimos días se dedicó a completar los diálogos y las escenas con sus recuerdos. Mi madre disfrutó hasta el último momento de una memoria prodigiosa.

—Lo sé, me di cuenta cuando hablamos… —musité perturbada.

—He tomado multitud de notas y las traigo conmigo —extrajo de la mochila una carpeta rebosante de papeles—. Mi idea era ayudarte a reconstruir los diarios entre ascensión y ascensión. Claro, para eso tendría que montar aquí el campamento base…

La misma sonrisa zalamera que el Guapo, el mismo mohín picaresco de Nora. Era clavadito a Jacinto pero reproducía inequívocamente los gestos de su madre. Me enternecí como nunca lo había hecho y presentí que todo iba a ser diferente a partir de entonces.

—Tucu–tucu está preparada para habitar dos personas, quédate el tiempo que quieras. Me alegrará infinito tenerte cerca, en ti se juntan el hijo que nunca tuve y el hermano que perdí. Un sobrino. No sabes lo que me gusta repetir esta palabra, hasta ahora vacía de contenido, estéril… ¡Sobrino! —La paladeé gozosa, con énfasis, embelesada mientras continuaba hablando—. Tu existencia compensa las ausencias y tu presencia aquí me colma de felicidad, no te puedes imaginar cuánto.

Nos abrazamos de nuevo en un lazo prolongado y cálido, su cuerpo joven abarcando mi cuerpo macilento como si un paréntesis se cerrara. Sentí una descarga y la energía que me había abandonado regresó, con más fuerza si cabe. Me sentí florecer de nuevo, el hormigueo de la savia por mis venas despertándome de una prolongada pesadilla. Resucitada, mis tribulaciones desaparecieron como por ensalmo. Miré alrededor, pese a haber anochecido una nueva luz iluminaba la estancia, rejuveneciéndola. Tomé los cuadernos de Jacinto y acaricié parsimoniosamente sus cubiertas sintiendo el vínculo que me unía a su autor, consciente de la responsabilidad depositada en mis manos. Antón me contempló con cara expectante mientras yo recapitulaba, admirada por el sencillo encaje de las piezas:

—Iremos a Buenos Aires y te mostraré el obelisco, las grandes avenidas, los cafés de época, la plaza de Mayo con las blancas palomas luchando para que no desaparezcan en el olvido sus seres queridos. Te llevaré al teatro, a los cafés, a las librerías de Corrientes; a puerto Madero, donde arribaban los barcos que hicieron Argentina, donde tu tía desembarcó un lejano día con su mundo de ignorancia y sueños. Contigo seré capaz de retornar a Córdoba. En Alta Gracia visitaremos la casa del Che y te contaré lo que significó para mí aquel viaje. Bajo la luna tucumana, tomaremos mate en honor a La Libertad y en Famaillá te revelaré cómo la cima de mi éxito se convirtió en la cuna del terror. Con tu ayuda cauterizaré mis heridas y al mirar esta tierra con tus ojos, podré amarla de nuevo. A tu lado escribiré las mejores páginas y el eco de las voces criminalmente enmudecidas se escuchará en ellas. Me preguntaba qué interés podía tener contar nuestra historia y ahora lo sé: será una forma de compensar tanta injusticia, tanta aflicción, tanto desatino. Nora llevaba razón, es una burla cruel que triunfe la versión de los vencedores, duele más que la pérdida. La víctima que calla asume su condena, perpetúa su padecimiento. ¡Que guarden silencio los culpables! Y sea mi testimonio su mordaza…

AGRADECIMIENTOS

En una obra de ficción histórica, si bien es cierto que muchos personajes son reales, no debemos olvidar que forman parte de un relato novelesco y, por tanto, se ajustan y responden a las exigencias del guión. Los acontecimientos políticos descritos, por su parte, están contextualizados y son fácilmente verificables.

Para su elaboración me resultó imprescindible la cooperación, el conocimiento, las investigaciones y las experiencias previas de muchas personas, algunas de las cuales compartieron conmigo sus vivencias y las de sus familiares, testimonios en la mayor parte de los casos enterrados y pervertidos por la versión oficial. Quiero expresar mi enorme gratitud a todas los que, en un momento u otro, participasteis en su elaboración, aportando contenidos, soluciones y, muchas veces, simplemente sentido común.

Ángel Jardón me ayudó con la crítica y corrección de las sucesivas versiones de la obra, aportando su exigente juicio. Con Héctor realizamos un singular periplo por los dos continentes en pos de los protagonistas, una lección de Historia que espero nunca olvide. Arantxa colaboró también con lecturas y comentarios, pero, sobre todo, con su entusiasmo por el personaje de Adriana. Aquiles es un regalo para ella.

José Manuel Pena García, entre otra mucha documentación, me consiguió una copia de las Memorias de un Guerrillero, de Manuel Coto Chan, un diario real, inédito e imprescindible para reproducir en Los cuadernos de Jacinto el lenguaje, las expresiones de la época y, sobre todo, transmitir las convicciones de los fugaos.

Ramón Lavandera me facilitó copia del contenido sus archivos, de valor incalculable para la narración. En las cartas se recogen literalmente algunas frases extraídas de correspondencia real, que las dotan de una singular frescura y riqueza. La elección de una ubicación concreta, como Biedes y los montes de Espinaréu, obedece también a su participación, y con su familia recorrimos los montes de Piloña ubicando escenarios, en compañía del fallecido Walter, que sirvió de enlace a la guerrilla de Onofre.

Cuando conocí a Manuel García Fernández, era director del Centro Asturiano de Tucumán y fue él quien me proporcionó la información referida a Los Pachorros y su papel durante tres generaciones en el auge y caída de los ingenios azucareros de la provincia.

Con mi hospitalaria y querida amiga Marta Zusana Rufeil profesora de Archivística en la Universidad de Córdoba, recorrimos esa provincia argentina. De su mano seguí la huella del Che en Alta Gracia y ella me ilustró con casos reales la resistencia subterránea a la dictadura de Videla.

José Antonio Merlo, colega de profesión y asociación (APEI), bibliotecario internacional, me regaló un personaje, Felisindo, malo, malo de verdad, aunque el de verdad era bueno, bueno.

Quiero dejar constancia de mi especial gratitud a Helena S. Carro, por su paciencia, trabajo y dedicación; sin ella esta aventura literaria no hubiera sido posible.

En cuanto a Elías Megido, Dios creó el mundo en siete días, a él le hubieran bastado tres. No se sabe con qué te puede sorprender un creativo.

Y una mención especial a Andrés Laína, que sin conocerme estuvo siempre dispuesto a ayudarme y creyó en la novela cuando todavía era un borrador avanzado.

PILAR SÁNCHEZ VICENTE (Gijón, Asturias, España, 1061). Historiadora de formación, trabaja como profesional de la información en el Gobierno del Principado de Asturias desde 1986 y como archivera del Tribunal Superior de Justicia de Asturias.

Fue guionista y presentadora en TVE y en el Canal Internacional de TVE.

Premio 8 de Marzo a la trayectoria profesional, fue presidenta de la Asociación de Escritores de Asturias (AEA).

Ha publicado diversas novelas, entre las que destaca La diosa contra Roma (Roca Editorial, 2008).

En 2016, la Asociación Cultural L’Arribada le otorgó el Premio Timón a la mejor escritora asturiana en castellano, en reconocimiento a su trayectoria literaria.

www.pilarsanchezvicente.es

Notas

[1] Confederación Española de Derechas Autónomas. Gobernó en España de 1934 a 1936. <<

[2] Uníos Hermanos Proletarios. <<

[3] Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos de América. <<

[4] Se refiere a María Estela Martínez de Perón, popularmente conocida como Isabelita. <<

[5] Alianza Anticomunista Argentina (AAA). <<