Año 14 d. C., Octavio Augusto ha muerto y, tras las honras fúnebres, ha sido proclamado dios. Cleóstrato, un esclavo griego ya anciano, es libre para escribir la historia silenciada en vida del difunto: la epopeya de Imborg, la guerrera. Testigo mudo de los hechos, atesora en su memoria los detalles.

Recién nombrado emperador, Augusto se desplazó al norte de Hispania para culminar la conquista definitiva del territorio peninsular, creyendo que la victoria sería fácil y, tras el paseo, celebraría el triunfo por las avenidas de Roma. Pero en un pequeño poblado de la cordillera Cantábrica, una mujer, presa de su destino, logró hermanar a las tribus ástures contra el Imperio. Diez largos años durarían los feroces enfrentamientos.

Combinando la realidad histórica y la ficción, este libro de ágil lectura nos dará a conocer la verdadera dimensión de una guerra que puso en jaque a Roma y se convirtió en la pesadilla del emperador.

Pilar Sánchez Vicente

La diosa contra Roma

ePub r1.0

Titivillus 04.05.2021

Título original: La diosa contra Roma

Pilar Sánchez Vicente, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Héctor, el de tremolante casco, domador de caballos, mi mejor obra.

1

Diez años duró el Bellus Asturicum[1], las guerras de los ástures contra Roma. Con ellas terminó la conquista de Hispania, iniciada doscientos años atrás. Si computamos el tiempo, siete años había durado la conquista de la Galia por Julio César. ¿Cómo se explica entonces que un puñado de indígenas mantuviera en jaque a las legiones durante diez años? Yo estuve allí y mi vida quedó marcada por aquellos acontecimientos, aunque, treinta y tres años después, sea esta la primera vez que vuelvo a ellos.

Levanto el vaso de vino y brindo, celebrando en solitario silencio la muerte de Caius Iulius Caesar Octavianus, hijo de Caius Octavius y de Atia Balba, nieto de panadero. Requiescat in pace Octavius Augustus, Imperator, Princeps, Primus inter pares, Imperium proconsulare maius, Pontifex maximus y ahora Divinus…

Su afamada y denostada esposa, Livia, ha sido nombrada sacerdotisa oficial de las exequias y su discurso en el templo no ha tenido desperdicio: «Augustus, hijo de Apolo, predestinado al triunfo… Ante Marte, dios de la guerra, yo te declaro inmortal». Los romanos, como siempre, han convertido el funeral en una pieza teatral excesiva; sus masas carecen de lirismo, abundan en griterío y lamentación, saben que eso aumentará las monedas que caen sobre ellos desde palacio. La ciudad entera estuvo paralizada durante los ritos, a los cuales asistí como uno más por comprobar si era verdad que el tirano había muerto, pues no en vano con anterioridad había sobrevivido a varios intentos de asesinato. Entre lágrimas, fueron interviniendo todos aquellos que se habían encumbrado durante su largo mandato. Los sacerdotes le han rendido aún más honores que a Marte, ningún ciudadano pudo portear su estatua en los funerales y se anunció la celebración de cada aniversario de su nacimiento con juegos aún más fastuosos que los consagrados al propio dios. Al terminar, la guardia ha tenido que intervenir sin descanso y varios cuerpos flotaban boca abajo en el Tíber. Las tabernas y los burdeles se llenaron a rebosar, esta noche correrán el vino y la sangre en Roma.

Ave, Augustus… —Levanto de nuevo el vaso y la sombra de la pared brinda conmigo—. ¿Qué será de esta ciudad ahora que se retiran las bambalinas? Nunca Roma alcanzó tal esplendor, es cierto, pero la suya es una fachada ostentosa y huera, tras la cual laten la inmundicia y el delito: detrás del escenario los criminales y los pobres se reparten las sobras de los ricos. Finalizada la guerra civil, promovida por los patricios y protagonizada por los soldados al servicio de su generosidad, Octavius Augustus instauró una dictadura, enterrando la República. Sus fastuosas y monumentales obras y el derroche de sus juegos se ven empañados por la podredumbre que enmascaran.

En su afán de rivalizar con la antigua Atenas, proyectó su Palatino a imitación de la Acrópolis e hizo de Roma la capital del mundo. Ni en África ni en Asia se encontraría, en verdad, una ciudad más noble y suntuosa, más ricamente adornada con arcos y columnas, templos y estatuas; ninguna tiene tantos jardines, mercados, bibliotecas y termas. El Padre de la Patria ha muerto y los patriotas se lamentan desconsolados.

La gesta de sus hechos ocupará relieves y todos los autores coincidirán en el esplendor de su mandato. Pero si alguien se atreviera a juzgar a los dioses, hablaría del despotismo de sus actos. Sus cuarenta años de paz fueron sostenidos por las cohortes pretorianas, el circo y las dádivas. La represión llegó a tales extremos que declaró proscritas las relaciones entre hombres, cerró los lupanares, persiguió a las prostitutas y condenó el adulterio. ¡Cómo si pudiera legislar contra natura! Cuanto más corrompidos son los Estados, más leyes disponen contra la corrupción. Pero la ley se volvió contra él, pues, por dar ejemplo, se vio obligado a desterrar a su propia hija, acusada de disoluta. Mas, ¿no obedecería su licenciosa vida a un desesperado intento por ser feliz? Siempre sacrificó la voluntad de otros para conseguir sus fines políticos, como hizo con su hermana Octavia al casarla con Marco Antonio. De esta forma lograba poder acusar de adulterio a la reina Cleopatra de Egipto, en cuyo lecho yacía el general tras la muerte de Julio César. «¡Roma apesta y la suciedad está dentro de vosotros!», decía en sus proclamas. Pero él estaba envenenado por Roma.

Dicen que al morir dijo: «Acta est fabula»: la pieza ha concluido, el espectáculo ha terminado, el público puede retirarse. Como en el teatro, reconociendo que el traje de emperador no había sido más que un disfraz. No quiso el título de rey, pero ejerció como tal, con todos los poderes bajo su mando. Con una pátina de brillo supo disimular sus mezquindades y vicios, pero sobre todo sus miedos: yo estaba a su lado cuando ordenó aniquilar sin piedad a un pueblo entero, tan solo por las pesadillas que le producía una mujer.

Si Augustus fue el juez, Agripa, el más sanguinario de sus generales, ejerció de verdugo. Fallecido este último también hace más de veinte años, nadie me impide rendir cuentas de aquellos episodios. Y aunque de los muertos nada ha de decirse sino lo bueno, ha llegado el momento de hacer uso de la libertad que me concedió en su testamento mi difunto amo, el afamado historiador Tito Livio. Y la utilizaré para devolver la vida a aquella que fue borrada de la Historia. Muertos todos, considero prescrita la condena.

En virtud de todo lo dicho, yo, Cleóstrato, hijo de Zenobio, de la demo Sembónidai, ciudadano de Atenas antes que esclavo de Roma, liberto y escriba, revivo a la que nunca existió e inicio este día la crónica de los hechos que no sucedieron, porque fui testigo de los mismos y vi con mis propios ojos a Imborg, la que desencadenó la tormenta.

No va a cambiar este relato lo conocido, pues nunca tendré el valor de mostrarlo y quien tropiece con él lo esconderá o destruirá: más peligrosa es la verdad que la mordedura de serpiente. Mas ya nadie podrá impedir que empuñe de nuevo el cálamo sobre el papiro, aunque mi pulso tiemble, pues solo lo escrito sobrevive a la frágil memoria. No me queda demasiado tiempo, lo suficiente, espero, para reparar el silencio a que fueron sometidas mis palabras. Y así mostrar cómo construye Roma su historia, sobre mármol y mentiras.

Si alguien lee estas líneas algún día…

2

Ederia, mi madre, hablaba con los dioses pero jamás quiso ser guerrera. Su madre había muerto joven, en un encontronazo con los albiones, y había tenido que encargarse de su hermana Pellia desde pequeña. No estaba en su espíritu la guerra. Jamás mataba animales para entrenar y cuando cazaba para comer les pedía perdón a sus espíritus durante tres días. Sin embargo, no por ello perdió jamás la vara de mando.

Aquel verano iba a ir a la costa y me ofreció acompañarla.

—Quiero volver a pisar la tierra de Arga, llevaremos los caballos cargados de pieles para cambiar por pescado seco y sal. También recogeremos unos encargos que le hice la vez pasada a un calderero de Noega. No tardaremos mucho en volver y nos acompañarán Labar y Duerno, para protegernos.

—¡Podemos ir solas! Somos zieldúnigas, nadie se atreverá a atacarnos y si hemos de huir ¡sobre nuestros caballos somos más rápidas! —dije con osadía.

—Aún eres demasiado pequeña para empuñar una espada, no digas tonterías. —Sonrió con dulzura—. Vendrás porque viajar forma parte de tu iniciación. Además, tal vez la señal te espere en el camino…

Yo aún no tenía nombre, era solo la hija de Ederia. Estaba cerca la ceremonia, pero aún no sabía cuál me estaba destinado. Mi madre decía que había que esperar la señal sin precipitarse, podía hallarse en un sueño, encontrarse en el trino de un pájaro o flotar en el agua del río. La paciencia era la primera prueba.

Labar y Duerno eran gemelos, hijos de Pellia y primos míos, por tanto. Nunca una zieldúniga había parido dos hijos a la vez y todos lo consideraban un regalo de la Diosa, no en vano pertenecían a la rama de Arga. Mayores que yo, prometían ser unos guerreros excelentes y aquel viaje les ofrecía la oportunidad de acrecentar su prestigio. Les encantaba confundir a la gente y nunca sabías con cuál estabas hablando. Dormían con sus caballos, que era lo único que los diferenciaba, aunque a veces también trastocaban la montura, para su mayor regocijo.

Frente a la fertilidad temprana y prolífica de Pellia, Ederia no me trajo al mundo hasta que ya peinaba canas, cuando todos daban por imposible la descendencia. Había probado con los mejores hombres, los más fuertes. Pero su vientre permanecía seco y estéril. Hasta que Doudero llegó a Faro desde las tierras del llano. Me encantaba escuchar aquella historia y ella nunca se hacía de rogar para repetirla.

Habíamos emprendido el viaje un hermoso amanecer y cabalgábamos una tras otra por la orilla del río del Gran Caudal, camino de Noega. Los otros dos estaban rezagados. No podía desperdiciar la ocasión…

—Cuéntame otra vez cómo le encontraste —imploré zalamera.

Noté cómo sonreía, aunque no pude verle la cara.

—Yo estaba sobre mi caballo, en Faro, vigilando el horizonte, pues los comerciantes no tardaban en subir en cuanto la nieve despejaba. Un hombre apareció por el camino y cabalgué a recibirle, pensando que la carreta venía detrás. Cuando estaba llegando a él observé que venía solo, pero no paré, y entonces…

—¡Dio la vuelta y echó a correr! —Nos reímos las dos. Esa parte me resultaba muy divertida.

—Él pensaba que iba a matarle, pero yo lo adelanté y me puse frente a él. —Se dio la vuelta—. Bajé del caballo, levanté la mano en señal de paz, así —alzó su mano diestra llevando la otra sobre el corazón—, y le miré fijamente, como ahora te miro a ti. Y entonces lo vi.

—¿Qué viste, madre?

—Vi en sus ojos el espíritu de la semilla que portaba en su interior, con tal claridad como puedo ahora verle a él en los tuyos, niña mía. —Clavó en ellos su mirada y suspiró—. Y supe que germinaría en mi vientre.

—Y yo soy el fruto que nació. —Generalmente acabábamos ahí, pero ese día quería saber más—. Nunca me dijiste qué pasó después. ¿Por qué no vive Doudero con nosotras?

—Se quedó aquel verano y se marchó al terminar el invierno siguiente. Acababas de nacer, sus brazos fueron los primeros que te mecieron.

—¿Por qué? ¿Por qué no se quedó?

—¡Cuántas preguntas me haces hoy! —Subió a su caballo y pensé que había dado por acabada la conversación. Para mi sorpresa continuó hablando—: Las aves van de paso, también los peces; son libres, hacen largos viajes… tal vez un día nos visite de nuevo. —Levantó la cabeza al cielo y volvió a bajarla, cambiando el tono de voz—. Tal vez no.

Miré hacia atrás. Aún no se les veía, aunque podíamos sentir el amortiguado trote de los caballos. El camino se había apartado de la orilla del río y el agua era un rumor lejano. Solamente se escuchaba el golpe seco de las pezuñas sobre la roca. De pronto, su voz empañada de tristeza rompió el silencio:

—Te estoy mintiendo, no era un hombre libre. Tampoco yo. Todos somos prisioneros de nuestro destino. Pudo quedarse. Pude haberme ido con él. Pero así sucedió. Algún día desearás no pertenecer a la estirpe de Arga…

Suspiró, dudando de si continuar. Yo estaba sorprendida pero deseaba que siguiera hablando. No quería perder palabra, sentía que era un momento trascendente, jamás me había revelado su interior. Continuó hablando, por fin, sin mirarme:

—Doudero era lusitano y ya de joven había ingresado en el ejército romano, como tantos otros jóvenes de su aldea. Era un hombre valiente. Si hubiera sido ciudadano romano, hubiera llegado a general de sus ejércitos, pero era extranjero. Llevaba años rodando por los campos de batalla, matando para seguir viviendo y viendo a los demás morir a su alrededor. Sin embargo, la muerte no lo alcanzaba, parecía tener un invisible escudo protector. —Quedó en suspenso y yo deseé que aún lo llevara puesto—. Un día, recibieron órdenes de ir a reprimir un poblado donde se negaban a pagar los tributos y habían matado al recaudador, acusándolo de ladrón. Se dirigieron allí y, a medida que se acercaban, el camino empezó a resultarle familiar. Hacía mucho que no volvía a su pueblo natal, pero al ver la muralla sobre la colina lo reconoció. Los recibieron con flechas y piedras y eso enfureció al general. Cuando les mandó atacar ordenó «¡A muerte!» y no pudo retroceder. —Sus ojos mostraron la amargura mas, al instante, me miraron con orgullo.

»Todos confiaban en él. Eran sus compañeros, dependían de sus órdenes para salvarse. Pero enfrente tenía a los suyos. Se tiró el primero, de frente, dando un grito, con la esperanza de que una flecha lo alcanzara y no tuviera que participar en el asalto; le pareció que sería una buena forma de acabar sus días. Sin embargo, cuando todo concluyó, se encontró de pie sobre un montón de cadáveres en una ciudad arrasada, saqueada, quemada. —Arrastraba las palabras con tristeza.

»Los soldados violaban a aquellas mujeres que habían jugado con él de niño, golpeaban y mataban a los viejos que podían ser sus padres, ya no quedaba ni uno solo de los que fueron sus amigos. Y comprendió que había quitado muchas vidas sin dar ninguna a cambio y los dioses lo castigarían. Los espíritus de los que había matado empezaron a acudir a sus sueños y dejó de dormir por el terror que le producían las pesadillas. —Hizo una dolorosa pausa que no me atreví a interrumpir.

»Desertó de las legiones y le persiguieron, acusado de traidor y prófugo. Huyendo de ellos y de sí mismo puso rumbo al norte, sabedor de que esta tierra estaba libre de romanos. Vagó por los pueblos del llano, pero aquella persona cuyo espíritu no halla acomodo en el cuerpo, no asienta tampoco su casa en ninguna parte. Y el espíritu de Doudero lo había abandonado, estaba refugiado en su semilla. Una vez que fue depositada, quedó vacío, como una cáscara. Heredaste la luz de sus ojos, te dio todo lo bueno que le quedaba.

Gruesas lágrimas rodaban por mis mejillas.

—¡Nunca me habías dicho que era guerrero! —Aquello me parecía una traición.

—Cuando te veo hacer fintas con esa espada de madera pienso que heredaste su habilidad. Lo era, un gran guerrero. Eso nos unió y eso nos separó.

—¿Os unió? ¡Tú nunca cogiste un arma! ¡Nunca quisiste luchar! —Aquello siempre me había irritado profundamente—. Y si lo era ¿por qué no se quedó en Zieldunum? —pregunté ofendida.

—Nos hubiera podido enseñar mucho, hubiera sido el mejor de todos… pero nunca más cogió una espada. Había abandonado para siempre el campo de batalla y por la noche los muertos venían a buscarle. A veces despertaba y le veía ahuyentándolos, luego se preguntaba por qué no estaba con ellos. Yo secaba sus lágrimas y le amaba, pero estaba seco como una corteza. Sin embargo, había sido el más grande.

—¿Me parezco a él? —Sentía una profunda lástima por aquel hombre que no había llegado a conocer.

—Empiezo a conocerlo en ti, mi pequeña —contestó mi madre con ternura.

—¿Cómo era? ¿Tenía la piel clara, como yo? —Deseaba encontrar algo en común.

—Era aceitunado y esbelto, con el pelo blanco de los horrores vistos. Tú eres descendiente de Arga y conservas los rasgos de la diosa blanca, pero nuestros ojos fueron siempre verdes, dorados al sol, como el trigo, y los tuyos son grises o azulados. En eso sí te pareces a él. —¿Por qué no te fuiste con Doudero? —Había preguntas sin respuesta todavía.

—Cuando ibas a nacer me pidió que nos fuéramos los tres, pero yo no podía abandonar Zieldunum. Y tú tampoco podrás hacerlo. A veces tendrás ganas de dejarlo todo o pensarás que puedes decidir, cambiar el destino. Nunca olvides para qué has nacido, no dudes cuál es tu sitio. Pertenecemos a la estirpe de Arga, descendemos de la primera mujer y heredamos en la sangre la responsabilidad de defender y preservar el culto a la Diosa. —Llevó las manos abiertas al pecho.

—¿Arga fue la primera mujer? —Había oído hablar de ella, pero me resultaba confuso.

—No, te lo explicaré. Arga es la cabeza de nuestro clan e hija, a su vez, de la Primera. Al principio de los tiempos la Nada estaba formada por minúsculas partículas de materia, que eran parte y todo, pues siendo una misma cosa no podían dividirse.

Entonces la Tierra las unió en su vientre y les dio nombre, y desde entonces se funden y separan y son cuerpos con alma o almas sin cuerpo, girando sin detenerse: hoy animal, mañana árbol, ayer viento. —Su voz había cambiado, el ritmo modulaba sus palabras en suave melodía.

»Después eligió a las hembras como depositarías de su fertilidad y, fecundas, cada una fundó un clan, los clanes se unieron en tribus y estas en pueblos; y la Tierra nos regaló sus frutos y sus dioses nos protegieron. Una de las primeras mujeres fue Ástura, aquella cuyo espíritu habita en el río del llano que lleva su nombre. Convertida en diosa, quiso que fueran sus hijas las encargadas del culto a la Madre, y así fue, desde el principio, cumplida su voluntad. La estirpe de Ástura cruzó la Gran Montaña hacia el mar y se estableció en la ría donde mora la diosa Ataulia, entre Gigia y Noega, donde acudiremos a venerarla al final de este viaje. Allí nació Arga.

—¿Y por qué no vivimos, entonces, en Ataulia? —Si Arga había nacido allí nuestro clan también.

Mi madre me miró detenidamente, dudando de si debía continuar o no. Al apreciar mi ansiedad por saber más, hizo un leve gesto de resignación y siguió hablando. Nos habíamos apartado un poco y ahora se oía mejor. No quería perderme detalle.

—Todo empezó mucho antes, cuando el aliento del Viento del Norte cubrió la Tierra de hielo. Queriendo protegerlos, la Madre acogió de nuevo a los hijos en sus entrañas durante muchos inviernos. Con el buen tiempo salieron de sus refugios y, tras estar tanto tiempo encerrados, se hicieron itinerantes. No tenían asentamiento fijo, seguían a los animales en sus desplazamientos y vivían de lo que les concedía la Naturaleza, en su bondad infinita.

»Más tarde llegaron gentes de otras tierras, que poseían poderes distintos. El poder del espíritu del hierro, el poder del espíritu del fuego, el poder del espíritu de la semilla, el poder del espíritu del perro, el poder del espíritu de la oveja, el poder del espíritu de la vaca, nos fueron transmitidos y se hicieron un lugar entre los nuestros. Al no tener que perseguir el trigo ni la oveja, cada pueblo decidió asentarse y hacer suya la tierra que habitaba. Y empezaron a marcarla con mojones, estableciendo límites y ofendiendo a la Diosa con sus actos, pues lo concedido era suyo y de todos, sin propiedad alguna. Y por haber establecido fronteras, en castigo, los condenó a defenderlas, a sentirse extranjeros, a morir por ellas.

»Los cambios trajeron también nuevos cultos y otros dioses. El propio Lug, salido de las tinieblas, creció y se hizo fuerte, como nunca había sido, y los hombres y mujeres empezaron a adorarlo y adquirió tan gran poder que algunos pensaron que solo existía un dios y era él, y en esa creencia abandonaron el regazo de la que les había amamantado y olvidaron que eran parte misma de su naturaleza. Los luggones llegaron a considerarlo primigenio, e incluso antepusieron su culto al de la Madre, relegándola, y a sus seguidores con ella. —Ahora empezaba a entender muchas cosas—. Comenzaron las persecuciones y el odio cebó la cobardía de los débiles, alimentando su hambre de venganza. Al verse amenazada, la Diosa habló por boca de Arga y les dijo que debían partir. Aquella cogió a su numerosa familia y a sus familias, y abandonaron Ataulia, poniéndose en movimiento hacia el sur. Siguiendo el vuelo de las aves, remontaron este caudaloso río hacia la montaña, y alcanzaron un frondoso bosque, por el cual nunca había transitado persona humana.

—¡Zieldunum! —exclamé encantada.

—Así es. —La había sobresaltado, tan absorta en el relato se hallaba.

—¿Ya se llamaba así, entonces? —Quería saberlo todo.

—¡No me interrumpas! —No parecía muy molesta, sin embargo—. Te lo contaré para que no lo olvides, pues es una historia bella y aleccionadora. Aquel viaje cambió el rumbo de nuestro pueblo y ya nunca volvimos a ser los mismos. Hicieron noche a la entrada del bosque y al día siguiente lo atravesaron, sin temor a lo desconocido pues la Diosa los iba guiando. Los helechos crecían gigantes y, a su paso, los animales se apartaban. A medida que ascendían, la selva se iba amansando en matojos y pronto alcanzaron tierra desnuda en lo alto del cordal. Acamparon al anochecer en una hondonada y, cuando despertaron, se sintieron águilas, pues dominaban valles y montañas, estaban más altos que las más altas cumbres y apenas habían caminado dos días desde Ataulia. Estaba despejado y podían ver la mar tras de sí, mientras que, al otro lado, la vista alcanzaba el hilo dorado del gran Durius, donde el espíritu de Ástura vertía sus aguas. No era visible construcción alguna; ningún ser humano parecía habitar aquella hermosa pradería, verde y amarilla, donde pastaban alegremente manadas de caballos negros, pequeños y veloces. Llamaron Faro al monte que les había guiado en el océano de nubes al atardecer y dieron gracias a la Diosa por haber sobrevivido.

»Aquella misma jornada descendieron por la vertiente sur, a través de profundos barrancos, por un sinuoso pero corto camino, hacia el llano. Nadie parecía vivir en aquella inhóspita tierra de paso. Entonces, Arga y los suyos visitaron la morada del espíritu de Ástura y se purificaron con sus aguas, anunciándole su intención y pidiéndole que hiciera brotar manantiales en las alturas, pues allí habían pensado establecer su hogar. De nuevo arriba, Arga permaneció varias lunas sentada en lo alto de Faro, hablando con los dioses y los espíritus del clan. Ellos le señalaron un caballo más grande que los demás, con una media luna blanca en la frente y un mechón, blanco también, en la cola. Observó cómo defendía a las yeguas y sus crías, cómo se hacía fuerte ante otros sementales, su porte majestuoso cuando se alzaba sobre dos patas, poderoso y retador. Contempló sus victorias frente a los competidores y cómo su corro se iba engrosando. Parecía dedicárselas a Arga y esta le correspondía extendiendo los brazos y ofreciéndole el olor de su cuerpo.

»De pronto, su garganta empezó a emitir sonidos que ningún conocido le había escuchado jamás y todos entendieron que la Diosa estaba hablando por su boca. Siguió cantando, hasta que el caballo vino a su vera y la olfateó. Sintió el vapor de su aliento en la nuca, y se estremeció; él le bufó en la cara, intimidándola, pero no mostró miedo. Entonces, el caballo se levantó sobre las patas traseras, frente a Arga, amenazador, pero tampoco retrocedió. Dejó que bajara, levantó las manos y, confiada en los poderes que la Diosa le había otorgado, le explicó que buscaban un lugar donde afincarse. No pretendían atacarlos, solo querían su calor y su velocidad, compartir los poderes, unir su futuro, su sangre, reconocerse hermanos. El caballo la miraba, entendiéndola, hasta que, suavemente, Arga se subió al lomo, agarrándose a su crin y no tardaron en galopar sobre la pradera, gritando y relinchando. Todos la imitaron y los caballos se dejaron montar y fueron un mismo cuerpo con ellos. Algunos se caían, o los tiraban, pero insistieron hasta que les dolieron a los unos las piernas y a los otros las patas.

»Mientras descansaban, el caballo condujo a Arga hasta un claro a media montaña, semioculto entre los árboles, y, al verlo, supo que allí levantarían sus cabañas y aquel sería su cobijo durante el invierno. Hayas, robles, acebos y, al fondo, solitario, un tejo. Bajando de su montura, se dirigió a él y le pidió permiso para instalarse, por ser el más viejo. Cortó pelo suyo y del caballo, lo metió dentro de un saquito donde llevaba tierra de Ataulia y lo enterró a sus pies. Los antepasados sabrían encontrarles y verían que había aumentado la familia. Luego fue a buscar a los suyos y los llevó al lugar elegido. Y puso nombre al caballo, que ya no se separaba de ella, y lo llamó Zieldón y, al lugar, Zieldunum. Levantaron casas entre los árboles y en el claro del viejo tejo estableció la Diosa su nuevo santuario. A sus pies está enterrada la memoria de Arga. —Ahora encajaban todas las demás historias—. Zieldunum nos necesita y las hijas de Arga no abandonan a su pueblo, han sido elegidas por la Diosa. Solo que, a veces, cumplir la voluntad de los dioses supone grandes sacrificios para los humanos… —La vi arrepentida de decirlo—. Hija, olvida lo que te he dicho. Me ha dado demasiado sol en la cabeza y tus preguntas me han hecho flaquear el ánimo.

A partir de aquel momento no volvimos a hablar más. El resto fue un viaje feliz, tenuemente empañado por una neblina de melancolía. En su compañía, la naturaleza ofrecía mayor esplendor que nunca. Cada hoja, cada pájaro, cada río, tenía un nombre y madre los conocía.

—Son tan dueños de la tierra como nosotros, no lo olvides. Para la Diosa todos somos sus hijos y, por tanto, son hermanos nuestros.

Los pájaros acudían a posarse a su mano y hasta un jabalí vino a restregar el hocico sobre su pierna, una vez que paramos. Tenía muchos poderes y un don especial para los animales. Yo quería llamarme como ella, pues me parecía la más hermosa y la más inteligente de todas las mujeres, y si llevas el nombre de otra persona, compartes su suerte con ella. Pero amaba montar a caballo y mi mano empuñaba con brío las espadas de madera. En cuanto tuviera nombre y me hiciera mujer, podría utilizarla de hierro, como los mayores. Deseaba que llegara ese momento.

Fuimos primero a Noega, donde observamos un gran revuelo al pie de las murallas. Nos acercamos y allí vi, por primera vez, soldados romanos. Llevaban cascos con penacho y, algunos, cabezas de lobo con las patas del animal cayendo sobre los hombros, lo cual me pareció una ofensa, pues de todos era sabido que solo los poseedores del espíritu de aquel animal tenían legitimidad para usar su cabeza de tocado. Semejaban todos iguales, con aquellas tiras de cuero sobre la falda y el cuerpo vestido de idéntica manera. Componían la figura de un animal de los sueños, cubierto de un rígido caparazón, un dios del inframundo amenazante. Ondeaban un pájaro de tela, un águila tan falsa como su apariencia humana. Intenté verles los ojos, pero los cascos ocultaban la amenaza de la muerte en sus cuencas vacías. Nunca había visto una espada tan larga ni tanto metal encima de un cuerpo. Tenían que ser realmente torpes encima de un caballo, además de maltratarlo con tanto peso. Aunque no se veía montura alguna cerca.

Cruzamos a su lado, erguidas sobre nuestros caballos. Delante Ederia, con elegancia y altivez, mirando al frente; yo un paso más atrás, y detrás Labar y Duerno, imponentes con sus penachos de crin. Notamos la admiración con que nos miraban mientras cruzábamos la puerta de Noega. Arga desmontó delante de la cabaña de unos conocidos y entró a hablar con ellos. Cuando volvió a salir estaba trastornada. Sus manos temblaban y su cara ardía, jamás la había visto tan airada.

—¡Madre! ¡Madre! ¿Qué te pasa?

Iba a bajar del caballo, pero me detuvo:

—¡Quieta! —Montó de nuevo—. ¡Vamos a la Gran Cabaña!

Arrancó a galopar dejándonos patidifusos. Echamos a correr tras ella, parecía saber muy bien adonde dirigirse. La gente se apartaba a nuestro paso por los estrechos caminos empedrados.

—¡Madre! —Yo le seguía gritando—. ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?

Cruzamos la explanada y se apeó de un salto. Aquella cabaña era mucho más grande que la de Zieldunum y había bastante gente alrededor. Ante nuestra sorpresa, dos soldados romanos custodiaban la entrada.

—¡Dejadme pasar! —gritó mi madre fuera de sí cuando cruzaron sus lanzas ante ella—. Soy Ederia, de los zieldonnes.

Aquello no pareció significar nada para ellos. Se miraron y volvieron a afianzar su postura. Madre avanzó un paso más hacia la puerta. —¡Dejadme entrar! —Estaba furiosa.

Contestaron algo en una lengua ininteligible, pero no hicieron el menor ademán. Madre empezó a gritar.

—¡Campilo! ¡Campilo! ¡Se que estás ahí! ¡Di a estos guardias que me dejen pasar! —se dirigía a alguien que se hallaba dentro.

Un silencio expectante, solo roto por el graznido de las gaviotas, siguió a sus palabras. No pareció acobardarse, los otros tampoco. La miraban retadores, sin moverse.

—¡Campilo! —repitió.

Se abrió la puerta y los soldados apartaron las lanzas. Un hombre vestido de oscuro con negra barba apareció en el vano. Al vernos se mostró sorprendido y se llevó la mano al pecho sin mucho entusiasmo:

—Te saludo, Ederia, bienvenida seas, llegas en un buen momento. Valerio Botus —señaló al recién llegado— acaba de aparecer. Viene de lejos, de muy lejos, a ofrecernos su protección y a traer la paz romana. Están dispuestos a pagar bien los víveres y los metales que podamos darles.

La gente se amontonaba a su alrededor, mirando en silencio a mi madre. Sentí crecer su cólera y cómo la dominaba apretando los puños. Tras unos instantes de tensión, dijo, lentamente, para que todos pudieran oírla con claridad:

—¡Nosotros os protegemos, Campilo! ¡Los zieldonnes os procuramos la paz! No vienen a comerciar y tú lo sabes. Si les dejas, entrarán en tu cabaña y colgarán su manto en el lugar del tuyo. Después, pondrán su águila falsa en la puerta y te dirán que es la casa de Roma y no te dejarán entrar en ella. ¿Has perdido facultades? ¿Eres incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso? Muchos de los que pasan por Faro recalan en Noega. ¿Nunca te detuviste a escuchar sus historias? ¿Qué te han prometido? ¿Te ciega el brillo del oro, hijo de Lug? Eso es propio de ellos, tú deberías mirar el Sol con las pupilas abiertas. ¿O ya no proporciona suficiente luz para ti?

Campilo palideció y la discusión elevó el tono. Acusó a Ederia de tener miedo a perder poder y ella a él de vender su pueblo al dominador. El romano pedía de vez en cuando que le tradujeran, pero no debía de gustarle, por su expresión, lo que decían. Al final, Ederia marchó encolerizada.

—Te puede la avaricia, Campilo, crees que hacerte amigo de los romanos te engordará, pero tu sebo alumbrará sus noches. ¡Ya veremos lo que opinan los demás de esto!

Labar y Duerno hicieron entrechocar sus escudos con un gesto amenazante. Madre estaba de muy mal humor, nunca la había visto ser tan grosera ni descortés con nadie, y menos en casa de otros. No alcanzaba a medir lo que pasaba, pero debía de ser algo muy grave. Sin embargo, cuando insistí en que me lo contara, su respuesta fue:

—Te lo explicaré a la vuelta. Hora es que sepas a quién tendrás que enfrentarte. Habrás de adoptar decisiones más difíciles que las de Arga cuando seas mayor. —Solamente aquella vez la vi equivocarse, no tuve que esperar tanto para tomar opción.

Hicimos los recados, sin apenas parar. Antes del mediodía ya nos habíamos deshecho de las pieles y los caballos volvían cargados de espadas y puntas de lanza, además de un caldero nuevo. Madre lucía un hermoso broche redondo de plata que había encargado tallar en su viaje anterior. Nos dirigíamos a depositar nuestras ofrendas a lo que había sido el santuario de Ataulia, cuando la tribu vivía en la costa y Arga aún no había recibido la señal. El camino entre las dunas estaba cubierto de maleza y abandonado, señal de que el culto a la Diosa casi se había extinguido en aquella zona.

Los dos hombres iban delante, abriendo vía con las espadas. De repente, sentimos carrera de pasos detrás. Cuando Labar y Duerno reaccionaron, ya era tarde. Una patrulla romana nos rodeaba con las espadas fuera de las vainas, sus intenciones no dejaban ningún lugar a dudas. Ederia no conocía su lengua, pero utilizó las manos para pedirles tranquilidad. Respondieron haciendo señas para que tiráramos las armas y nos arrojáramos al suelo. Duerno lanzó un alarido y se colocó de un salto delante de nosotras.

—¡Corred! ¡Huid hacia delante y escondeos! Acabaremos con ellos. —Sacó su espada, amenazante.

Avanzamos a trompicones, hundiéndonos en la arena y arañándonos con los matojos mientras ascendíamos bordeando el acantilado, perseguidas por el ruido de los metales. A nuestros pies, las olas estallaban con furia y tuve miedo varias veces de resbalar. Era la primera vez que veía la mar y su espíritu bravío me impresionó. El agua se lanzaba hacia nosotras, furiosa, y al mirarla me sentí inexplicablemente atraída por sus labios de espuma. Madre tiraba de mi mano con fuerza cuando me detenía, paralizada por un vértigo más poderoso que el miedo a nuestros perseguidores. Al doblar una curva, el camino se bifurcaba. Sin dudar, madre escogió el que subía. Nos metimos entre unas piedras, por una estrecha rendija descendente, en lo que resultó ser el acceso a una gruta. Cuando los ojos se hicieron a la oscuridad me di cuenta de que estaba cubierta de borrosas pinturas. Intenté decir algo, pero Ederia se llevó un dedo a los labios y me ordenó callar. No se oía nada.

De pronto, unos pasos cautelosos. Un hombre, dos.

—¡Son ellos! —dije impulsiva, asomándome a mirar.

Unas manos rudas me sacaron y dos golpes en la cara me dejaron tumbada. Mi madre salió como una saeta tras de mí y se abalanzó a atacarlos con uñas y dientes. Aquellos energúmenos la tiraron al suelo e intentaron cerrarle la boca con una mano, pero ella no paraba de gritar. El que estaba a mi lado se sentó, riéndose y dejando la espada a un lado. Si estiraba la mano podía tocarla, pero si la cogía, me vería. Desde donde estaba podía sentir el forcejeo. Mi madre se resistía e invocaba a los dioses, hasta que, de repente, enmudeció. Entonces, como un soplo, se abrió paso en mí la certeza de que su corazón había dejado de latir, no volvería a sentir el arrullo de su voz amada. Y fue más grande el deseo de desquite que las ganas de morir, pues yo no había querido ni buscado aquel instante. Un ardor febril me recorrió, arrastrando el espanto tras de sí, pugnando por explotar. Mostrándome, por primera vez, el poder del odio. Y el espíritu de Doudero, el guerrero, se apoderó de mí.

Fue su mano, no la mía, la que alcanzó la espada, y aun desde el suelo encontró el cuello, apenas visible entre el casco y la coraza. La sangre, liberada, empezó a manar en torrentera. Su cara era de sorpresa mientras caía de espaldas. Me aparté rodando. El espíritu de Doudero vio acercarse al otro por detrás y me levantó del suelo, girándome en el aire para hacerle frente. Ederia había arrancado en parte su pechera y ahí clavé la ensangrentada punta, cuando se lanzaba sobre mí. No pudo frenar el impulso y me cayó encima. Con el peso del cuerpo la espada le atravesó; sentí cómo cruzaba las costillas, chascándolas, y salía por el otro lado. No podía moverme, quitármelo de encima, sacar los brazos. Estaba empapada en su sangre, manaba a borbotones sobre mi pecho, mi cara, mi cuello. Perdí todas las fuerzas y lloré, grité, grité, lloré… No sé cómo logré liberarme…

Cuando lo hice, avancé a rastras hasta el cadáver de mi madre, horrorosamente retorcido, acuchillado con saña. Era tal el ruido del dolor que la mar perdió su sonido. El mundo se había acabado y allí estaba, sola, en aquella ladera, lejos del hogar, perdida la inocencia para siempre. Rara vez la Diosa exigía cruentos sacrificios, solamente una vez había visto derramar la sangre de un macho cabrío con ocasión de una batalla. Tantas víctimas no podían sino preludiar desastres, Ederia insistía en que la muerte llama a la muerte. Desconozco el tiempo transcurrido, cuánto permanecí acuclillada a su lado, acariciándola, recomponiendo su traje, su postura. No quería que nadie la viera así, medio desnuda, maltratada. Sus ojos permanecían abiertos, queriendo enviarme un último mensaje o, tal vez, se estaba encontrando con Doudero, que ya me había abandonado.

Volvía a ser una niña desconcertada. Tiritaba y no era de frío. Ahí aprendí que el miedo no existe, tan solo la respuesta que le sigue. Y que cuanto más fuerte es el miedo, más fuerte es la reacción. Descendí de nuevo el camino, empuñando la espada, pero ya no me haría falta. Encontré los cadáveres de Labar y Duerno y los otros romanos, mas no me detuve ni siquiera a mirarlos. Al contrario, pasé corriendo a su lado y no paré hasta llegar a una cabaña. A duras penas conseguí hacerme entender…

Salieron conmigo varios hombres armados y grandes fueron sus lamentos cuando descubrieron tamaña atrocidad: la hija amada de la Diosa, la heredera del espíritu de Arga, había sido asesinada. Todos sabían que iba desarmada, Ederia renegaba de la violencia. Durante su mando, los muertos entre los zieldonnes se habían reducido, pues decía que la paz era el arma preferida de la Diosa y se vanagloriaba de haber desarmado tropas y conseguido la libertad de cautivos solo con el poder del espíritu de la palabra. En vida de Ederia, muchos habían ido a Zieldunum, pues su fama llegó a trascender la de Arga. Los ástures que mantenían el culto primigenio venían al pie del tejo para pedir su favor, consultar su futuro o encontrar un remedio, pero, de paso, visitaban a Ederia en busca de sus sabios consejos. Recuerdo siempre largas colas a la puerta de la cabaña.

Nadie se hubiera atrevido a tamaña atrocidad, era un crimen que reclamaba venganza. Cuando entendieron que había matado a dos romanos, todos pugnaron por llevarme a la espalda y agasajarme. No entendía su alegría, pues mi arrojo no había bastado para salvar a mi madre. Me sentía desgraciada, sin embargo, todos brincaban felices alrededor. Aquella noche la galera romana ardió y sus llamas anticiparon el amanecer en la costa.

Los habitantes de Gigia y de Noega hicieron duelo y me regalaron un hermoso collar de conchas rosa y una caracola por la que hablaba el espíritu de los dioses del mar, como muestra de consideración y desagravio. También se ofrecieron a hacer los honores funerarios, pero yo llevaba su espíritu dentro y sabía que solo había un lugar en el mundo donde Ederia pudiera mudar feliz. Expuesta su póstuma voluntad, rápidamente se organizó una larga comitiva y los tres muertos fueron llevados a Zieldunum, tras haber cubierto sus cuerpos de unto, para solidificar su piel y que no se descompusieran antes de ser ofrecidos a los buitres sagrados.

Campilo abría la marcha a mi lado. Parecía afectado, pero yo no podía sino odiarle. El sabía sin duda adonde nos dirigíamos. ¿Habría enviado a los romanos tras nosotros? Lo espiaba a hurtadillas, intentando descifrar su semblante, descubrir la traición en él. Aunque no llegué a acusarle, jamás logré convencerme de su inocencia. Y nunca, nunca me fie de él.

Vinieron a despedir a Ederia enviados de todas las tribus amigas, dispuestos a renovar los pactos con los zieldonnes. El Consejo de Ancianos los recibió, asegurando que se mantenían en las mismas condiciones. Pellia gobernaría hasta que yo alcanzara la mayoría de edad. Había demostrado con creces ser una digna sucesora, capaz de afrontar el mayor de los peligros. Los ástures podían estar tranquilos, durante los años siguientes ellos se ocuparían de mi preparación. Todos aceptaron las condiciones y me rindieron honores. Yo, sentada bajo el tejo, recibía en una nube las muestras de aceptación.

Los tres cadáveres estaban expuestos a la diestra del árbol sagrado, sobre un entramado de acebo, cuyas brillantes hojas se enlazaban con las puntas de las ramas. Madre yacía sobre la hermosa piel de un lobo gris, rodeada de plumas de urogallo y olorosas flores blancas y amarillas. Sobre el pecho, con las manos enlazadas, sostenía la vara de mando y un saquito sujeto a los dedos, donde guardamos sus piedras más preciadas y el azabache que la protegería de los malos espíritus. Vestía sus mejores galas, con el torques al cuello, los aros en los tobillos y los brazaletes de serpiente cubriéndole los brazos. El oro, brillante, resaltaba en su piel blanca.

Pellia y yo no nos habíamos movido de su lado. Mi tía lloraba mansamente, sin descanso ni lágrimas, contraída sobre sí. Todos nos rodeaban y abrazaban, pero estábamos solas, aisladas en nuestro dolor, perdidas en un mar tronante de desesperación. Se hizo de noche, de día, otra vez de noche. Yo esperaba que no amaneciera nunca más. El sol no podía volver a salir como si nada hubiera pasado, era imposible. La gente se había retirado, pero ella y yo seguíamos allí, recostadas contra el tronco del árbol. Había conseguido adormilarse y tuve cuidado para no despertarla mientras me movía. Tenía dormido un brazo. Lo estiré y mi mano tropezó con las fuentes de fruta sin probar. Pensé que nunca volvería a tener hambre.

En los restos del fuego saltaron unas chispas. Alguien tiraba piedrecillas a la hoguera. Busqué en la oscuridad y encontré la cara de un niño haciéndome muecas. Me froté los ojos, creyendo ver una visión. Pero las visiones no solían hablar…

—Hola —dijo en un susurro.

—Hola —le contesté en el mismo tono, para no despertar a Pellia.

—¿Tú eres la hija de Ederia?

—Sí. —Mi voz apenas era audible.

—¿Tu madre está allá arriba? —Señaló con el dedo.

—Sí. —No quise mirar hacia lo alto.

—¿Y esa quién es? —Apuntó hacia Pellia.

—Hermana de mi madre y madre de los dos guerreros muertos. Iban con nosotras. —Le miré con curiosidad—. ¿Y tú? ¿Quién eres?

—Soy el hijo menor de Pedicilio, de los orniacos, de Intercatia, nacido ástur. —Alzó de nuevo la vista—. ¿Quién los mató?

—Unos romanos —mi voz se hizo dura—, pero yo los maté a ellos.

—Ya lo sabía. Todo el mundo habla de ti por eso. —Aquello parecía provocarle cierta envidia—. ¿No tienes nombre?

—Todavía no, pronto llegará el día. ¿Y tú? —No podía ser mucho mayor que yo.

—Tampoco, aún me falta.

Nos miramos detenidamente. Nuestras sonrisas se cruzaron, encontrando algo en común.

—Me gusta cuando sonríes —dijo alegre—. ¿Era muy guapa tu madre?

—La más bella. —Me sonrojé pensando que le parecería presuntuosa.

—¿Y tu padre no está contigo?

Recordé la conversación del camino.

—Está muerto. —Me puse muy seria—. Era un gran guerrero.

—Como tú. Padre dice que Ederia nunca había cogido una espada.

—No. En su cabellera colgaban plumas de urogallo, una por cada muerte que evitaba. —Recreé con añoranza los infinitos y ricos matices de su cabellera emplumada, que tanto me gustaba tocar.

—Y tú ya tienes dos de cuervo. —Señaló mi pelo con ellas trenzadas.

—Una por cada soldado muerto. —Las toqué aprensivamente, alguien me las había colocado con esmero. Miré hacia arriba, donde el festín de los buitres continuaba, ajenos a nuestra presencia—. Hubiera preferido no tenerlas. Por un lado, le doy la razón a mi madre, nadie debería morir jamás. Por otro, siento un odio inmenso hacia los romanos. Ella decía que nada bueno venían a hacer aquí. Ella… —Sentí un nudo en la garganta.

—¿Quieres esto? —Se acercó en cuclillas y extendió la mano, mostrando un pequeño objeto—. Te lo doy, si quieres.

—¿Qué es?

—Una piedra con un trébol dentro, la encontré en el Ástura cuando veníamos. ¿Verdad que es preciosa? En Intercatia decimos que traen suerte.

Era una piedra redonda y pulida, color oliva, con cuatro pétalos oscuros en su corazón.

—Le hubiera gustado a mi madre. —Otra vez se hizo presente su ausencia—. Siempre recogía los caprichos de la naturaleza. «Son guiños de los dioses», decía.

—Tal vez su espíritu la dejó en mi camino para que te la entregara. —Me miró fijamente—. Padre dice que te hará falta suerte… —Miró de nuevo la piedra—. Parecen alas ¿verdad? Es para ti —señaló arriba—: de ella.

Me la puso en la mano. Estaba caliente y al cerrar el puño sentí como si me abrasara la palma. Lo abrí rápidamente. No había huella alguna. Volví a cerrarlo para apreciar mejor la fuerza que me subía por el brazo. Irradiaba energía.

—¿Puedo quedarme a tu lado? —dijo mientras se sentaba.

—Claro —contesté mientras abría y cerraba la mano sin dejar de observar la piedra—. ¿Crees que su espíritu la depositó en el río?

—¿Quién si no? —Alzó los hombros—. Padre dijo que tenía poderes.

Le sonreí de nuevo. Me agradaba que hablasen así de Ederia.

—Todos dicen que eres muy valiente. —Cambió el tono—. Y que estás predestinada. ¿Qué significa eso?

—Que nunca saldré de Zieldunum. —La tristeza me invadió, pero hizo caso omiso de mi amargura.

—También dicen que en ti se funden la paz y la espada, que posees el espíritu de la palabra de tu madre y el de la guerra de tu padre. Pedicilio conoció a Doudero, había parado en Intercatia antes de subir a las montañas. Dice que era el soldado más valiente de las legiones romanas, pero, como era extranjero, su dios de la guerra le tuvo envidia y lo cegó.

—¡Mi padre no era ciego! —Me levanté de un salto.

—Sí que lo era, el dios le quitó la vista. Mi padre dice…

—¡Tu padre no sabe nada! —Estaba indignada—. ¡Calla ya! ¡Mi padre no era ciego! —Me eché a llorar con rabia.

—Sí lo era, pero no del todo. —La voz de Pellia surgió de la penumbra, debía de llevar tiempo escuchándonos.

—¿Cómo iba a ser ciego y viajar solo? —Me negaba a creerlos.

—Tu padre veía con el corazón, era capaz de guiarse por el viento y el trino de las aves o seguir el curso de los ríos sin perderse. Llegó al norte guiado por el musgo de los robles. El dios romano le había castigado, pero la Gran Madre le protegía. Distinguía los frutos por el olor y nunca le faltaron los alimentos.

—¿Por qué no se quedó con nosotros? —Cuántas veces lo había preguntado aquellos días. Me dejé caer de nuevo al suelo junto al crío aquel. Su mano se acercó a la mía.

—Un guerrero no puede tener sentimientos ni remordimientos. —Pellia parecía haberse despejado del todo—. Era el mejor porque jamás le dolió matar ni tuvo miedo a morir. Pero la maldición de aquel dios vengativo lo cambió todo. Sudaba al escuchar entrechocar dos espadas; el silbido de un filo al cortar el aire le hacía caer de rodillas. —Hizo una pausa—. Aunque Ederia amaba la paz, los zieldúnigos somos un pueblo de guerreros a caballo y eso no podía cambiarlo, ni siquiera lo intentó nunca. Nos entrenamos para la lucha a diario y, por esa causa, Zieldunum se convirtió en un permanente tormento para él. Y si de día no tenía descanso, las noches eran aún peores: hacía tiempo que el sueño se le había retirado y lo poco que dormía le asaltaban terribles pesadillas. Los sueños hacían aflorar a sus labios los gritos subterráneos de la memoria del terror vivido.

«Resistió aquel invierno por tu madre, que le mantenía encerrado en la cabaña y taponaba con sebo sus oídos. Y, aun así, lo percibía todo. Al final, hasta el galopar de un potrillo le inquietaba, imagínate… Por eso huyó y seguirá huyendo, si no ha muerto, lo que por su bien espero. Desde que se fue, Ederia miraba las estrellas esperando ver una nueva, encontrarle allí, ya en paz con su espíritu. Ahora es ella la que está arriba…

Los tres miramos al cielo que empezaba a clarear. Pellia me abrazó con fuerza.

—No tenía que haber muerto a hierro. Ederia no. Tiene que significar algo. —Me miró sin verme—. Pero no alcanzo… estoy confusa, cansada…

Se levantó y tiró de mí. Me di cuenta entonces de que el hijo de Pedicilio había estado cogiendo mi mano todo el tiempo. Noté el ardor de la piedra en mis mejillas.

—Gracias —alcancé a musitar.

—¿Seremos amigos? —preguntó, levantándose.

—Siempre —contesté con firmeza.

Nos abrazamos con fuerza. Pellia tenía los ojos cerrados. Su rostro denotaba honda preocupación…

Me mudé a la cabaña de Pellia, con mi inseparable Ammia, hermana de leche. Ammia y yo crecimos juntas, mamando del mismo pecho, pese a no haber sido paridas por el mismo vientre. A su madre la mató un oso. Había ido a recoger fruta y el oso la sorprendió. Llevaba la niña fajada al cuerpo e intentó defenderse, eran evidentes las huellas de la lucha, los restos de pelo que arrancó al animal entre sus dedos. En la aldea empezaron a preocuparse por su tardanza y salieron a buscarlas. Las encontraron por sus gritos, la madre desgarrada y la niña en los brazos de la difunta, ensangrentada y viva. La Diosa detuvo su garra antes de que alcanzara a la pequeña. Ammia niega tener recuerdos, pero, a veces, despierta por la noche y grita, y yo sé que su oso viene a buscarla, aunque no se acuerde. Ammia tiene pánico a estos animales, lleva siempre pedernal para hacer fuego, va cubierta de amuletos y conoce todos los sortilegios y conjuros existentes al respecto.

No había querido acompañarnos a Ataulia en el último viaje de Ederia. De aquella, no soportaba salir de la aldea, no quería volver al bosque, atravesarlo de nuevo. Después de lo sucedido fue tan grande su arrepentimiento por no haber estado con nosotras en aquel terrible momento, que se encerró cubierta de cenizas media luna, culpándose por haberme abandonado. Jamás volvimos a separarnos desde aquella ocasión.

El hijo mayor de Pellia, Caranto, era quien se encargaba de todas, en realidad, pues la vista de la hermana de mi madre estuvo mermada desde su nacimiento, al contrario que el resto de sus sentidos, más desarrollados a medida que el mundo se borraba a su alrededor. Caranto era un hombre bueno, el mejor que conocí, y un gran guerrero, el orgullo de los zieldonnes. Cuando quedamos solos, Pellia renunció a suceder a Ederia y todos entendieron que Caranto sería el legítimo heredero de la vara de Zieldunum hasta que me llegara la edad. Pero él nunca aceptó y se negó a empuñarla, excepto cuando recibíamos visitas o debía imponer su autoridad.

—Después de Pellia, el mando corresponde a la hija de Ederia. Yo procuraré el orden entre los zieldonnes y los representaré, en su nombre, hasta que llegue la ocasión —repetía insistentemente.

Jamás le conocí mujer. Estaba dedicado por entero a nosotras.

—¡Tengo bastantes mujeres en casa! —solía decir.

Pellia le instaba a que se independizara, pero se sentía responsable y nunca llegó a irse. La cabaña de Ederia se cerró tras su muerte con gruesas vigas y no volvería a abrirse hasta mucho tiempo después. En la estación del piorno, Caranto renovaba la techumbre y el resto del año se ocupaba de que la maleza no la invadiera y reparaba los desperfectos causados por la nieve y el viento.

—Cuando vuelvas a habitarla la encontrarás como nueva, te lo aseguro —dijo un día que se hallaba desbrozando los alrededores mientras yo merodeaba a su alrededor.

—¿Cuándo será eso? —Salté impaciente—. ¿Cuándo podré volver?

—Todos los ciclos tienen su tiempo. El día que vuelvas, picarás a la puerta con la vara de mando y el espíritu de tu madre la abrirá.

—¿Crees que está ahí dentro? —Miré la cabaña con aprensión.

—Creo que está dentro de ti. —Dejó de trabajar y me acarició la barbilla—. Y nunca te abandonará.

A veces, si apretaba los ojos con fuerza, podía verla y, entonces, pensaba que Caranto tenía razón.

Pellia tenía el poder del espíritu de los nombres y fue quien decidió el mío. Cuando me vino el primer sangrado, Pellia reunió al Consejo de Ancianos. Yo estaba con las mujeres, aturdida y desconsolada, pues me había sobrevenido de noche y había despertado empapada. Me estaban explicando qué hacer con aquella herencia de la Diosa, cuando me llamó. Estaban reunidos en la Gran Cabaña y Caranto me acompañó ante ellos. Era la primera vez que entraba en el recinto y me asustó su olor y las cabezas de los animales, que me miraban quietos, sin vida, como los ojos de mi madre… Pellia habló solemnemente, sujetándome por los hombros, para impedir su temblor.

—Hija de Ederia, de la estirpe de Arga, zieldúniga, nacida ástur. Has pasado las pruebas de guerrera sin pedirlo y ganado el nombre que te acompañará. Buscabas la señal y Ederia sabía que en aquel viaje se produciría, como así sucedió. No mataste a los hombres que abusaban de tu madre, levantaste la espada contra el enemigo cuando aún no sabías cómo usarla y fuiste rayo abrasador, látigo de la Diosa, castigo vengador. Es mucha la carga que has recibido, pero si ha de ser, así será. Tu madre murió para ceñirte la espada y señalar tu destino. Defenderás a tu pueblo y serás temida por los enemigos. Ante el fuego, los nietos de tus nietos escucharán las historias de los tiempos venideros y tú serás quien cabalgue con la espada ensangrentada en sus sueños. Por el poder del espíritu de la tormenta, te llamarás Imborg, la guerrera.

Por un momento sentí la tentación de renunciar a mi nombre, eludir el designio de la Diosa y salir corriendo. La visión de un futuro de hierro y sangre era lo que menos podía desear en aquel momento. Pellia continuó hablando:

—Esta noche recibirás el poder del espíritu del beleño, reservado a los elegidos. Si superas el trance, los zieldonnes sabrán que la dinastía se ha consolidado y habrá quien los guíe en el futuro. ¿Estás dispuesta?

—Sí —musité.

Uno a uno me desearon suerte, con seriedad y gesto grave, pues iba a dar el paso al mundo de los adultos y ya no procedían los cariñosos gestos de la niñez. Yo tenía miedo de no estar lo suficientemente preparada para afrontar en soledad aquel importante reto, así que, cuando quedamos a solas, le pedí a Pellia compartir aquella nueva experiencia con Ammia, pero se negó.

—Ella no tomará el zumo prohibido, está reservado a los que tienen poderes. Sin embargo, permanecerá a tu lado y cuidará de ti, pues, aunque el viaje debas hacerlo sola, es bueno que alguien vigile la puerta de entrada y salida. Esto ha de ser siempre así, recuérdalo.

Cuando se lo comuniqué a Ammia no le pareció mal, como yo temía.

—No te preocupes —me dijo conciliadora—, cada una tiene su destino y yo sé que el mío eres tú.

El acto se realizó bajo el tejo sagrado y allí fuimos, acompañados por toda la aldea. Aquella iba a ser la prueba definitiva del poder que se me atribuía como descendiente de la Diosa. La saga de la primera mujer siempre estuvo destinada a mantener el contacto entre el mundo humano y el divino; eran personas sagradas, respetadas y protegidas por todos, pues habitaban el pasillo oscuro que separa la luz de las tinieblas. Se trataba de comprobar que yo era una de ellas. Si lograba comunicarme con los dioses, la vara de mando sería legitimada y todos dormirían más tranquilos. Se retiraron con el sol y nos quedamos solas, a la luz de la hoguera. La poción descansaba en un cuenco y las recomendaciones flotaban en el brillante líquido.

—Tómala despacio, a pequeños sorbos —había dicho Caranto—. Ammia, cuida de que descanse boca arriba.

—Dejarás el cuerpo en tierra y tu espíritu alcanzará otras tierras, otros poblados, otros tiempos… —Pellia abarcaba el horizonte con sus ojos ciegos—. Veas lo que veas, intenta encontrar en ello respuestas a tus preguntas, incluso a las que nunca fueron formuladas. Ten valor y no dejes de volar por temor al descenso, las cosas vendrán por sí solas. Disfruta de la levedad y explora el mundo que se abre en tu interior, porque nada sucederá que no hinque su raíz en lo existente y tienes la posibilidad de descubrir adonde nos lleva el hilo invisible que nos ata.

—¿Y si no acuden a mi llamada o no entiendo sus palabras? —había preguntado temerosa de no responder a sus expectativas.

—Todo ocurrirá como esté previsto, nadie puede interferir en la voluntad de los dioses. —La respuesta de Pellia no había dejado lugar a dudas.

Entre tanta solemnidad nos sentíamos nerviosas y a la par divertidas. Llevábamos puestos nuestros mejores sagos y yo las joyas de Ederia, incluido el medallón que había ido a recoger a Noega el día de su final. Poco más recuerdo de aquella noche: el fuego en las venas, el mundo que gira, da vueltas y desaparece para transformarse en visiones. Pronto aprendería a interpretar las profecías que inspiraban mis sueños, a distinguir la huella de la Diosa y sus señales, a entender mi propio destino.

Pellia fue también la que eligió a mi instructor. Un día apareció con él. Era un hombre callado, con aspecto bonachón, corpulento pero algo encorvado, como si pidiera perdón por su tamaño o quisiera estar a la altura de los demás.

—Magilo se hará cargo de tu entrenamiento —me comunicó—. Le he mandado llamar pues de todos los hombres que he conocido, ninguno lo iguala. Me ha costado convencerlo, pero es el único que puede forjar tu destino.

No pude menos que inclinarme ante él, en señal de reconocimiento. Era un honor. Su nombre bailaba sobre el fuego, convertido en leyenda. Había sido un valiente guerrero. Cuando los aquitanos pidieron ayuda contra Julio César, acudió sin tardanza y contaba haber estado con el mismo Vercingétorix en la batalla de Gergovia. Hecho prisionero entonces, se había escapado y regresado a casa. Muchas fueron sus enseñanzas, pues había sobrevivido a innumerables andanzas y de todas había hallado provecho para su sabiduría. Era amable y nunca gritaba ni golpeaba. Tenía una paciencia infinita, ejercitada con la talla. Mientras nos instruía tenía siempre en las manos su cuchillo. Los huesos, las astas, en su mano cobraban vida. A veces, los llenaba de signos extraños.

—Cuando la Diosa hizo fértiles los vientres de las mujeres, sus hijos, portadores de una misma lengua, se extendieron por el mundo —nos explicaba a Ammia y a mí—. Aquella lengua se fue perdiendo al tiempo que los hombres olvidaban a la Madre. Pocos recordamos a la una y a la otra. Pero mientras alguien las recuerde, no morirán. Esto es importante, Imborg. La memoria de Arga ha de ser continuada, las historias no contadas no existen, debemos evitar que el olvido nos sentencie a muerte.

Aquellas conversaciones siempre me recordaban a la última mantenida con mi madre. Magilo fue quien me enseñó todo lo que sé sobre las armas y sobre los hombres.

—No puedes pedirles a tus hombres que hagan más ni menos que tú. Has de ir siempre la primera y ocuparte de los últimos. Cuánto más les exijas, más se esforzarán; la superación otorga a quien la consigue honda satisfacción. Si no estás encima, tenderán a vaguear y a conspirar. Si los halagas en exceso, se considerarán iguales e intentarán mermar tu poder. Si eres pródiga en castigos, también protestarán y se volverán contra ti. Tienes que conseguir que te obedezcan, te teman y te respeten a partes iguales. La confianza no te será regalada.

—¡Pero yo pertenezco a la estirpe de Arga, soy descendiente de Ástura! —protestaba indignada.

—Eso no te hará invencible ni temida, piensa en tu madre —me reconvenía.

—¡Ella no sabía manejar la espada! —Eso me enfurecía,

pensaba que si hubiera sabido luchar, tal vez hubiera sido otra su suerte.

—No es una cuestión de armas —repetía con paciencia—. La Diosa te protegerá mientras permanezcas en este santuario, pues se ha refugiado entre nosotros. Pero puede que algún día las cosas cambien. Fuera de estas montañas el mundo está convulso, las guerras entierran tantos pueblos como las montañas que escupen fuego. Los romanos alcanzarán este territorio, alzarán un templo sobre el tejo sagrado y sus dioses se apoderarán de la memoria de Arga y le darán otro nombre, tal vez Diana o Ceres. Así les he visto obrar en la Galia, así harán si no lo evitamos.

»Cuando llegue el momento, los ástures tendremos que estar unidos o las legiones nos destrozarán. Y esa unión tendrás que ganártela con habilidad. Entre los ástures hay tribus que veneran a otros dioses y que cuestionan el poder de los zieldonnes. Nosotros sabemos que la Diosa es la Madre, pero sus hijos han crecido y empiezan a tener descendencia. Nunca debes enfrentarlos, todos provenimos de la misma raíz, aunque algunos hayan renegado de ella. Servimos a la misma causa, pero cada uno luchará por lo que sienta más cercano. Por eso debes dirigirte a cada uno en su lengua y dejarle que invoque a sus espíritus. No impongas la lealtad, haz que se sientan obligados a ella. Aprende sus nombres y sus clanes. Escucha a quien tenga algo que aportar, pero elude tanto al que envenene tus oídos como al adulador.

Magilo tenía el don de las lenguas y hasta sabía hablar latín. Según decía, lo había aprendido en las tabernas. El peligro no le importaba, pero lo evitaba «cuando era innecesario». Había accedido a entrenar también a Ammia y nos hacía pelear de sol a sol. Le gustaba intercalar consejos. Una vez dijo algo que ya había escuchado antes, en boca de Pellia, referido a mi padre.

—Un guerrero no puede tener sentimientos ni remordimientos o está perdido. Elimina el perdón y la pena de tus decisiones. La fuerza de un guerrero no está en sus brazos, está en su interior. Has de ser la más fuerte y la más lista. Para evitar que te maten has de matar. Al principio cuesta, pero tú ya has probado el sabor de la sangre, has tenido acierto y voluntad. Debes conocer al enemigo, anticipar sus movimientos, no basta mover la espada como si quisieras ahuyentar a las moscas. Hay que saber dónde clavarla, encontrar el resquicio mortal. Lo importante de una pelea es el resultado, no lo olvides. No hagas festivas exhibiciones, empléate a fondo de principio a fin. Tratándose de derrotar al enemigo, tan importante es la astucia como el arrojo. Todos tenemos un flanco débil. Protege el tuyo y adivina el de los demás. Y nunca des muestras de flaqueza. Si titubeas, te atacarán. Hay muchos motivos para morir, no mostrar valor es el primero. Y más duro que morir es estar siempre temiendo la muerte.

Crecí atada a su espada, mamando sus palabras, ejercitándome para ser lo que la Diosa esperaba de mí: la zieldúniga que aglutinara a los ástures. Magilo fue su instrumento, la preparación que me dio iba más allá de la supervivencia en el combate.

—La vida se escapa rápidamente, goza lo que puedas de ella mientras seas joven, pues huye al galope y la vejez es una carga pesada. Lo único que salva a un viejo es que puede hacerse más sabio con la edad, si es capaz de sacar tanto provecho de la dicha como de las atribulaciones.

Aunque a veces no le prestara demasiada atención, sus mensajes calaron hondo y fueron de gran ayuda cuando tuve que enfrentarme al Consejo de Tribus, y después, cuando Zieldunum se convirtió en el gran campamento de los ástures. Pellia y él tenían una vieja amistad… y algo más. A veces, cuando Pellia se quedaba sola, desaparecía con ella en su cabaña. Caranto, prudente, no se acercaba por allí. Alguna vez, incluso, si el recogimiento de ambos se prolongaba, se sentaba con nosotras bajo el tejo y escuchábamos encandiladas sus historias de antepasados poderosos y cacerías lejanas. Un día Caranto apareció con un caballo atado.

—Magilo me dice que eres rápida y lista. Dice que heredaste la maestría con las armas de tu padre, pero que también tienes el poder de ver dentro del contrario y predecir sus actos, que gozas de la sabiduría de tu madre. Serás una buena jefa para los zieldonnes. —Recolocó con cariño las plumas en mi pelo alborotado—. Un buen guerrero ha de tener un buen caballo. Llevo varios días controlando a las crías de la última carnada. Este es el mejor, más fuerte, veloz y astuto. —Haciendo honor relinchó y tuvo que sujetarlo con fuerza, pues casi se escapa—. A duras penas he logrado reducirlo, pero he dejado la doma para ti. Debéis conoceros y crecer juntos, pues sin él no serás nada en la batalla.

Le abracé sin decir palabra. Noté cómo se emocionaba.

—¿Cómo le llamarás? —dijo, disimulando una furtiva lágrima—. Mira cómo brilla su pelo, es negro como ala de cuervo.

—¡Así lo llamaré! —Sus palabras me habían inspirado—. Ese será su nombre: Ala de cuervo. Y cada vez que lo diga me acordaré de ti.

Lo abracé de nuevo. Aquel día cabalgué de Faro a Zieldunum, de Zieldunum a Faro, una y otra vez. Quería que conociera tan bien como yo el camino a casa. ¡Qué lejanos tiempos aquellos! No temía lo que pudiera ocurrirme y el mañana parecía que nunca iba a llegar.

3

Mis recuerdos más tempranos, aquellos que Roma nunca pudo robarme, están ligados a la bella y bulliciosa Atenas, sus templos y sus calles, sus dioses y ceremonias, su teatro y sus simposios. Reunirse, hablar y comer escuchando a los filósofos y poetas, es algo que los atenienses llevamos en la sangre. Los rudos hijos de la loba carecen de espíritu refinado, aunque lo imiten en su afán de nuevos ricos por emular la sabiduría, como si no poseyéndola de natura pudieran alcanzarla con dinero. Cuando la Acrópolis alcanzó su esplendor, los romanos mataban vencejos a orillas del Tíber. Y así como el que tuvo muestra su nobleza bajo el desconchado, el que siempre careció no logra disimular su bajeza por más capas de pintura que le ornen.

Mi padre era comerciante. Nuestra casa gozaba de una excelente reputación, consolidada y aumentada tras varias generaciones dedicadas a la misma profesión. Éramos ampliamente conocidos fuera de Atenas y nuestros barcos cruzaban el Mare Nostrum en todas las direcciones, portando estatuas de los talleres atenienses; aceite de oliva, oro y plomo de Hispania; plata de Britania; hierro de Alemania; cereales y lino de Egipto; cristales de Siria; alfombras de Turquía; perfumes, especias, gemas y sedas del Oriente… Reportaban más dinero los esclavos, pero su comercio solía estar en manos de los ejércitos y no era conveniente la competencia directa.

Al cumplir los doce años, mi padre consideró llegada la hora de incorporarme a la empresa familiar.

—Cleóstrato, hijo mío —hablaba ante la familia, reunida para la ocasión—: tu tutor alaba la disposición que muestras hacia las letras y los números. Has sido un buen discípulo y serás digno heredero de nuestro emporio. Desde los tiempos del abuelo de tu bisabuelo es tradición, al incorporarse un nuevo miembro al timón de la nave, acudir al oráculo de Apolo con el fin de conocer el futuro que los dioses tienen preparado para la siguiente generación.

Aunque sabía desde pequeño que aquel día iba a llegar, la emoción me impidió contestarle. Para los atenienses, el santuario de Delfos, al pie del monte Parnaso, seguía siendo el ombligo del mundo, aun cuando Roma hacía tiempo que se había arrogado tal denominación. Yo había sido educado como un griego y visitar el oráculo era el momento más importante de la vida.

A medida que entramos en la región de Fócida y avanzamos hacia el santuario, nos íbamos uniendo más y más caminantes, formando una nutrida fila por el estrecho camino. A mí me parecía una multitud, pero padre no paraba de rezongar:

—Cuando yo tenía tu edad, hacíamos ya cola en el camino desde Atenas. Ha disminuido el número de visitantes, ¿a nadie le preocupa su futuro? Deberían recordar los gobernantes cuando nada se movía que no hubiera sido predicho por el oráculo y Grecia era la mayor potencia del Mare Nostrum. Tal vez si no hubiéramos abandonado a los dioses, los dioses no nos hubieran abandonado. —Mi padre era un hombre digno de las barbas de sus antepasados, amante de las viejas costumbres—. Si arrancas un árbol de sus raíces, morirá. Riégalas y le verás crecer. Los griegos no deberíamos olvidar nuestras tradiciones, así estamos quedando, resecos y olvidados.

Íbamos andando, pero nuestros esclavos portaban detrás las tiendas, sillas y sombrillas, y hasta una mesa para los útiles de escribir, previendo un viaje de mayor duración, pues la buena marcha del negocio requería constante dedicación. Cuando atravesamos el períbolo y cruzamos la Vía Sacra, éramos cual oruga sinuosa y blanca reptando montaña arriba hasta ser engullida por la misma boca de Pitón.

El oráculo no se pronunciaba hasta el día siguiente, coincidiendo con la fecha de nacimiento de Apolo, pero el profeta y sus ayudantes iban recibiendo a los visitantes, recogiendo con antelación sus nombres, sus preguntas y sus regalos al dios. A la puerta del santuario, mi padre me leyó la inscripción tallada en el dintel:

—«Conócete a ti mismo». Uno nunca llega a conocerse, hijo, pero es importante intentarlo. Ya otros te engañarán, no lo hagas tú. Conviene saber lo que se quiere, pues al que labra Fortuna no es esquiva e, incluso, si torna caprichosa, el hombre que nunca se derrumba sobrevive. No somos dioses, somos simples mortales, pero no imaginarías cuánto puede llegar a resistir un individuo. Quieran los dioses que nunca hayas de comprobarlo, que no caiga sobre ti todo lo que puedas aguantar. —Ahora pienso que tal vez le escucharon y quisieron ponerme a prueba.

Cuando nos llegó el turno de entrar, fuimos conducidos ante el altar de Apolo y los esclavos depositaron a los pies de su estatua cofres con ébano, marfil y turquesas, que fueron llevados con gran pompa por las sacerdotisas al templo del Tesoro de los Atenienses, despertando la admiración de quienes se cruzaban. El profeta anotó «Cleóstrato, hijo de Zenobio, de la domo Sembónidai» en una tablilla de plomo, que guardó con otras muchas en un cofre de oro. Cuando salimos, dimos un largo paseo, cumpliendo con el ritual. Visitamos el hipódromo, el estadio y el teatro, nos asomamos al barranco trasero, desde donde se dominaba el verde olivar del valle. No dábamos dos pasos sin detenernos a admirar algo: decorados templos, suntuosas estatuas de mármol y bronce, las pequeñas capillas que guardaban los tesoros y exvotos donados… Mi padre reservaba el Ónfalo para el final:

—Zeus mandó volar a dos águilas desde dos puntos opuestos del Universo: donde se encontrasen señalaría su centro. Toca con reverencia esta piedra, hijo mío, pues ella indica que este es ese lugar: estás en el ombligo de mundo.

Pero nada fue comparable al día siguiente. Antes de que el sol asomara ya se habían iniciado los ritos de purificación y empezaron a llamar a los primeros. Según nuestros cálculos nos tocaría al atardecer, pero, aun así, permanecimos el día entero a la puerta del templo, apiñados entre una multitud fervorosa y expectante. Al fin, dijeron nuestro nombre. Lo que el día anterior había sido una sala luminosa era ahora un oscuro recinto, un misterio apenas iluminado por las sacerdotisas, cuyas antorchas bailaban en sus manos con lenta cadencia.

La pitonisa se retorcía sobre un trono de mármol negro que debía de estar tapado con cortinajes el día antes, pues no me había percatado de su presencia. Lucía una ajustada túnica, también negra, que dejaba transparentar una piel brillante y sudorosa. Levantaba al techo los ojos en blanco, erguida y vibrante, y se aferraba con fuerza a los brazos del sillón, poseída por una fuerza sobrehumana. Respiraba con dificultad y emitía roncos sonidos guturales, entre los que apenas era posible distinguir palabra alguna. Un mareante e intenso olor a incienso, sándalo, mirra y otros exóticos perfumes llenaba el sobrecogedor ambiente. No pude evitar que las piernas me temblaran. Nunca encontraría palabras suficientes para transmitir lo que sentí durante el fugaz instante que tardó Apolo en contestar por boca de la pitonisa. El profeta escuchó sus palabras y las escribió cuidadosamente sobre la tablilla, leyéndolas después:

—Serás la voz muda de la niebla que impera en los confines de la Tierra.

Mi padre y yo lo miramos.

—¿Cómo? —preguntamos a la vez.

—Apolo se ha pronunciado sobre el futuro del chico, poco más puedo añadir. ¡Que os sean favorables sus designios! —Con una mano indicó que saliéramos, nuestro turno había terminado.

A mí me gustaba aquello de los confines de la Tierra, pero a mi padre no le convencía, así que acudimos a visitar uno de los muchos adivinos que vivían dentro del recinto sagrado y cuyo oficio consistía en ayudar a desvelar el sentido de las profecías del oráculo. Después de hacer cola, nos recibió y, tras releer varias veces la tablilla, nos dijo convencidamente:

—Significa que viajará lejos. Si sois comerciantes —al entrar le había preguntado a mi padre a qué se dedicaba—, eso quiere decir que el negocio irá como las naves: ¡viento en popa!

—¿Y lo de la voz muda? —Mi padre seguía preocupado—. ¿Qué me dices a eso, adivino?

Dudó un instante, antes de contestar.

—Tal vez se refiera a la escritura. Si pensáis un poco, las palabras escritas son mudas frente a las habladas. Vuestro hijo compondrá hermosos poemas de sus viajes por tierras lejanas, tal vez llegue más allá de las columnas de Hércules o atraviese las estepas asiáticas y descubra nuevas tierras. —Me sonrió zalamero—. Es una hermosa profecía, tenéis mucha suerte. Ojalá se cumpla la predicción, muchacho.

Le dimos un óbolo y salimos. Mi progenitor se mostró entusiasmado:

—Hasta ahora la familia se ha dedicado al comercio marítimo con gran éxito, tú serás quien lleve nuestras caravanas tierra adentro. —Soñaba en voz alta—. Debes instruirte sobre el mundo conocido y prepararte para descubrir lo desconocido. Te asignaré un maestro que te enseñará las artes de la escritura y practicarás llevando la correspondencia. Eso te permitirá relacionarte con ciudadanos de otras naciones y practicar otras lenguas, serán necesarias en tus periplos. —Suspiró—. Y, muy a mi pesar, tendrás que aprender latín. Roma es quien manda ahora, pero ten esto en cuenta, hijo mío: no hay gloria duradera. No la habrá para Roma, como no la hubo para Atenas. Grecia fue la cuna del arte y ahora vive de exportar copias de sus estatuas para ornar las villas y jardines de sus conquistadores. Tarde o temprano volverán a sus tierras de labranza, no son más que tribus belicosas falsamente civilizadas, rudos campesinos vestidos de soldados. —No podía evitar repetirlo cuando se presentaba la ocasión.

Ofrendamos un carnero a Apolo, en gratitud, y volvimos a casa. No tardé en tener un nuevo tutor, Filipo, un hombre inteligente y cultivado que sembró en mí la semilla de la curiosidad y de quien guardo un imborrable recuerdo. Con rapidez aprendí a recitar de memoria La Ilíada y La Odisea. Conocí a los héroes y a los dioses, sus nombres y sus hazañas, y me gustaba escribir mis propios versos sobre ellos. Pronto fue impensable verme sin mi capsa colgando al hombro. Era una caja de cuero, un cofrecillo repujado, donde portaba los rollos de papiro, el tintero y el cálamo.

Tocaba la cítara y el oboe y practicaba gimnasia con los muchachos de mi edad. Me gustaba el ritual que acompañaba a los entrenamientos, cuando untábamos con un profundo masaje el cuerpo en aceite para retener el sudor y luego lo retirábamos con una paleta de bronce, antes del baño en agua fría para endurecer los músculos. Mi espátula la había traído padre de la tierra de los partos y tenía el perfil de un bajel. Tanta admiración causaba entre mis compañeros en los vestuarios que, cuando me desaparecía, nunca tenía claro si la había extraviado o me la habían sustraído. Era un poco mágica, pues siempre acababa recuperándola. Aún hoy, su recuerdo permanece intacto, asociado a aquellos años mozos de albedrío, una vez perdida para siempre.

Al cumplir los dieciocho años manejaba con soltura la contabilidad y me carteaba con romanos, galos, egipcios, turcos e hispanos. Llevaba razón mi padre: el latín empezaba a ser lengua común en todas las provincias del naciente Imperio. A pesar de eso, me aplicaba en conocer otras, pues no estaba seguro de lo que pudiera necesitar en el gran viaje que los dioses me tenían destinado. A los veinte, había hecho tímidas incursiones por Asia y ya navegaba solo.

Aquel verano iba al frente de nuestra flota por el Mare Nostrum. Habíamos hecho escala en Alejandría y yo contaba con recalar las naves en el puerto y avanzar por tierra hasta la frontera de Egipto, pues se hablaban maravillas de sus riquezas y cosas extraordinarias de sus habitantes. Incluso había pensado emprender la imposible hazaña de buscar las fuentes del Nilo. ¡Quién sabe las riquezas que guardarían sus entrañas! Veníamos de Marsella bordeando Hispania, por eso no nos habíamos encontrado con la flota de Octavius camino de Actium, en busca de Marco Antonio. Al conocer nuestras intenciones, nos avisó un portuario:

—Corren malos tiempos para las expediciones. Hay mucho revuelo en tierra y mar. Cleopatra ha salido con sus naves en ayuda de Marco Antonio. Los egipcios tenemos la mejor flota; los romanos no son marineros, solo saben corretear por tierra. La victoria está asegurada. Si acaban con Octavius, será el fin de Roma. Marco Antonio trasladará el Capitolio a Alejandría, lo ha prometido. Será bueno estar aquí cuando festeje su triunfo.

Decidimos quedarnos a esperar acontecimientos. Recuerdo aquellos días de estío con verdadero placer. Los pasaba en cubierta, con la indolencia y la inconsciencia de la juventud, jugando a las tabas, apostando, escribiendo largas cartas y estudiando en los mapas la mejor ruta para atravesar África.

Y, de pronto, los cuernos empezaron a sonar en lo alto del faro y todo se torció. Cientos de naves entraron a toda velocidad en el puerto: las de Cleopatra primero, seguidas de las de Marco Antonio, y las de Octavius detrás, dirigidas por Agripa. Octavius iba en la última, pues se había mantenido en la distancia durante la batalla; no acostumbraba a poner en peligro su vida, el cobarde. Resumiré las escenas descriptivas, pues solo una imagen formaban: ceniza y humo, llanto y fuego, incendio y sangre, crepitar de dientes y crujir de la madera, barcos hundidos y cadáveres flotando… El agua del mar se volvió roja y nuestro barco resultó inmovilizado en un maremágnum de cuerpos y tablas. Marco Antonio y Cleopatra se quitaron la vida, al verse perdidos, y Octavius fue proclamado general en jefe de todos los ejércitos, Primus inter Pares. No tardaría en ser nombrado Augustus…

Desgraciadamente, los griegos habíamos apoyado a Marco Antonio y, lo que es aún peor, allí estaba yo con mi flota, en el ojo del huracán. Octavius confiscó todas las naves, y sus ocupantes, sospechosos de traición, fuimos deportados a Roma.

Así yo, Cleóstrato, hijo de Zenobio, de la demo Sembónidai, ateniense, fui encerrado en una galera con otros cientos de desdichados remeros y trasladado del puerto de Alejandría a Ostia. No hay mayor sensación de libertad que la que se siente a bordo de un barco persiguiendo la estela del sol en el agua, oro y turquesa; ver la luna rielar en el mar, plata y azabache; respirar profundamente y sentir el aire ensanchando el pecho, la sal en los labios; conversar bajo un techo de estrellas, protegido del relente por un grueso manto de lana, con un vaso de vino en la mano y el ánfora llena… Amaba el silencio nocturno de alta mar y el griterío ensordecedor de las gaviotas anunciando tierra. Pero aquella fue la travesía de la oscuridad.

Durante todo el trayecto tan solo escuché lamentos y quejidos, llantos y maldiciones, sobre un fondo de tambor y chasquidos de látigo. Íbamos ocho cogiendo el mismo remo, encadenados unos a otros de pies y manos. Uno perdió el conocimiento y ni siquiera lo apartaron, tuvimos que duplicar el esfuerzo para empujar el madero con su peso muerto encima. Su fetidez nos acompañó todo el viaje, no lo desencadenaron de nosotros hasta llegar a tierra. Apestábamos a orines y a salitre, a sudor y a vómito, a la grasa que cubría el pus de las llagas infectadas… El asco me producía constantes arcadas.

Al desembarcar nos metieron en jaulas sobre ruedas y nos trasladaron a un campamento en las afueras de la ciudad, hacinados como cerdos. Algunos nos arrojaban piedras al paso, otros escupían. Escoltados por los soldados, éramos los enemigos de Roma, los derrotados. Me consideré víctima de una burla de los dioses… Cuando llegamos a un campamento que ocupaba todo el horizonte, nos bajaron de los carros y nos introdujeron en un magno edificio de rico mármol lleno de gente y oficinas. Cruzamos el impluvium hacia la antesala del jardín, convertido en un hormiguero humano, y allí nos desviaron a la derecha, hacia un edificio porticado. Fuimos pasando en ominosa fila ante un grueso centurión, que iba anotando en tablillas de cera nuestra identidad.

—¿Cómo te llamas, griego? —Su mirada era despreciativa, no sé si por mi país de origen o por mi condición de siervo.

—Cleóstrato —respondí—, comerciante ateniense y hombre de paz, no se qué hago aquí… —Un bastonazo en la espalda me arrojó al suelo de bruces, cortando en seco mis quejas.

—¡No hables si no te preguntan! ¡Levántate, maricón! —Me empujó con el pie para que lo hiciera—. ¿Sabes luchar? ¿Qué ofreces de provecho para Roma? Seguro que nada. —Se carcajeó—. Los helenos sois unos farsantes y unos ladrones, seguro que se te da bien robar a los incautos… Olvídate de tu vida anterior, esclavo. Acabas de nacer y, o me dices para qué te podemos emplear o te mando al circo, siempre están buscando actores para las escenas con leones.

Había oído hablar de ello. Aquellos bárbaros habían sustituido las competiciones deportivas por carnicerías humanas. Me estremecí.

—Sé leer y escribir en vuestra lengua y en otras. Podría… podría ser intérprete… o llevar las cuentas… —Me avergonzaba tartamudear, pero no podía evitarlo.

—¿Crees que me fiaría de un ladrón como tú? Te crees muy listo, pero eso no te librará de unos buenos correazos la próxima vez que tardes tanto en responder, cabrón. Te apuntaré a las legiones. ¡Y lárgate antes de que me arrepienta! —Echó mano al látigo y me dio en el culo con él—. ¡Uuuuhh! ¡Maricón de mierda! ¡Pocilga de cerdos!

Me sentía anulado, maltrecho, maltratado, hundido… No me herían las agresiones verbales, solo temía ser golpeado de nuevo. Tenía miedo a ser castigado con brutalidad, terror animal al dolor. Durante el interminable viaje había visto aplicar a algunos desgraciados el hierro candente, a otro le habían sacado los ojos por mirar donde no debía. No podía esperar nada más que salir de cada situación con vida, mi dignidad había quedado flotando como un despojo más en el puerto de Alejandría.

Al salir de la estancia me fijé en un hombre que no había visto al entrar, aunque por su actitud debía de llevar allí todo el rato. Me miraba escrutador y, ante mi sorpresa, esbozó algo parecido a una sonrisa. Por un instante me detuve, esperando un reconocimiento o su conmiseración, pero el espejismo ya había desaparecido de su rostro.

—¿Estás atontado? ¡No te pares…! —dijo el guardia, propinándome un fuerte empujón.

Atolondrado, recuperé el paso con la cabeza gacha. De reojo, vi su figura desaparecer. Varias veces pensé en ello durante el día, al darme cuenta de que aquella sonrisa, tal vez imaginaria, había sido el único gesto amable percibido desde que me hicieron abandonar por la fuerza mi hermosa nave, mi feliz vida. Era incapaz de calcular el tiempo transcurrido desde entonces y empezaba a sentir aquel pasado reciente como algo ajeno, tanto y tan rápido había cambiado el curso de mi existencia. Había dos Cleóstratos, un antes y un después. Tal vez los dioses me estuvieran poniendo a prueba, tal vez hubiera muerto y reencarnado en otra vida. Una vida donde reinaran el hambre, el sueño, el miedo, el dolor, la humillación, palabras cuyo significado había conocido por la literatura. Eran las pruebas a las que se sometían los héroes, pero yo nunca me había considerado uno de ellos. Ni las lágrimas acudían en mi consuelo.

Aquella primera noche en tierra firme conseguí dormir tarde, sobre un suelo de tierra, con otros doce, en un estrecho cubil. A la mañana siguiente nos mandaron formar ante un grupo de soldados. Entre ellos estaba Casius. Titus Casius Fiacus era el centurión de la VI Legión encargado de reclutar legionarios y el hombre que me había sonreído. Busqué esperanzado su mirada, pero no me prestó atención. Empecé a pensar que había sido un delirio, era un estúpido si pretendía hacerme ilusiones por un gesto.

Casius empezó a hablar de la grandeza de servir a Roma para terminar diciendo que pasaríamos a engrosar sus legiones. Aquellas palabras me horrorizaron. Nada más lejos de mis intenciones que un destino de soldado, defendiendo las lejanas fronteras de Roma, yo, un ateniense. Empezó a distribuirnos en grupos, mas, cuando llegó a mi altura, se detuvo.

—¿Tú eres el griego que sabe escribir? —Me miró dubitativo.

Asentí, incapaz de pronunciar palabra. El guardia me asestó un empellón.

—¡Contesta cuando te pregunten, escoria!

—Sí —atiné a musitar.

—Sepáralo del resto —dijo el centurión—, me lo llevo.

Le seguí mientras notaba cómo me latía el corazón. Sentía que le inspiraba piedad a aquel hombre, con suerte habría visto que lo mío era un error. Me agarraba a aquel resquicio de posibilidad como a una rama en el vacío. Quizá me sacara de allí… me condujo a un estrecho cuartucho, con un único ventanuco por donde entraba un rayo de sol. Me ordenó situarme frente a la luz, dejándome los ojos cegados, y empezó a interrogarme.

—¿Cuál es tu delito, griego? —Su voz neutra no parecía amenazante.

—Ninguno —me atreví a responder—. Soy comerciante y estaba repostando después de un largo viaje en el puerto de Alejandría. Tras la batalla de Actium, las legiones de Octavius apresaron nuestros barcos, con el cargamento y la tripulación. Soy hijo de Zenobio, de la demo Sembónidai, ciudadano ateniense. Preguntad en el puerto, conocen nuestros navíos, me conocen a mí.

—Los griegos habéis apoyado a Marco Antonio y aplaudido su paso por vuestra tierra —replicó con desprecio—. ¿Esperas una recompensa por ello?

—Provengo de una familia rica, dejadme avisarles y ellos pagarán mi rescate. —Pensé que esa posibilidad podía ser ya la única esperanza. Quizás el dinero consiguiera llegar donde no alcanzaba la razón.

—Los bienes de tu familia han sido confiscados. —No pude evitar un grito ahogado ante aquella noticia—. Tus naves son ahora propiedad de Roma. Saldrán a subasta pública, pero… —me sentí observado en la oscuridad—, la verdad, no creo que estés en condiciones de pujar —sentenció con una leve risilla irónica.

Lágrimas rodaron por mis mejillas al ver mi última ilusión desvanecida. La pregunta abrasó mis labios:

—¿Mis padres están bien? —Temía tanto la respuesta que me temblaron las piernas y se me encogió el vientre al enunciarla.

Seguía sin atisbar su rostro, pero detecté la compasión en el silencio que siguió. Por lo menos no me había despreciado ni se había regodeado de mi quebranto.

—No lo sé —titubeó—. Podría enterarme…

—Gracias… —Intenté sobreponerme—. ¿Por eso me has llamado?

—No. Dices que sabes escribir…

—Sí —afirmé con rotundidad, viendo una puerta abierta en su interés solícito.

—¿Dominas el latín?

Asentí con la cabeza.

—Y casi todas las lenguas conocidas —añadí—. Habladas y escritas. —Podía presumir de ello sin temor a vanagloriarme.

—Tienes suerte, entonces, de haber dado conmigo, griego. En la legión no tendrías muchas oportunidades de practicar tus artes. —Se adelantó y pude verle la cara, parecía estar satisfecho—. Generalmente recluto soldados, pero también hago favores, si me los pagan bien. Un amigo de un amigo me ha pedido que busque a un esclavo culto, escriba, con conocimiento de lenguas y disposición de viajar. Tú pareces cumplir todos los requisitos. Te llevaré ante él, es un hombre generoso y, si te portas bien y muestras lo que vales, sacaré más por ti que por el resto junto. Además, hace tiempo que Roma no paga las soldadas, esta guerra está acabando con las reservas… —Me miró de arriba abajo, pensando qué le parecería al amigo de su amigo—. Yo no le conozco personalmente, pero he oído hablar mucho de él. Se llama Tito Livio, es un historiador renombrado. Una vez escuché en las termas la lectura pública de un fragmento suyo sobre la fundación de Roma. Parece mentira cuánto sabe y lo bien que lo cuenta. —Se mostraba profundamente admirado.

Ordenó que me asearan y me llevó con él. Tuvimos que pasar de nuevo ante el obeso centurión de la entrada.

—Tuviste suerte, griego. ¡Aprovéchala! —dijo, guardando en una bolsa los denarios ganados con mi persona que Casius le había puesto bajo la manga.

Nos esperaba una litera conducida por caballos. Me hizo subir con él y durante el camino fuimos charlando. Había estado en todas partes y de cada una tenía historias que contar, mas no se prodigaba en episodios bélicos, como el común de los legionarios, sino que le gustaba extraer divertidas anécdotas de sus viajes, de las cuales siempre era afortunado protagonista, y hablaba de las gentes que había tratado como si todos hubieran sido amigos suyos. Caía bien y lo sabía, tal vez por eso se mostraba encantado de conocerse a sí mismo. Me llamó la atención su magnetismo, su extraordinario atractivo; logró hacer que me sintiera cómodo a su lado. Pero yo seguía siendo un esclavo de Roma, no podía olvidarlo.

Al fin llegamos a nuestro destino, una hermosa y soleada villa en las afueras, con impresionantes vistas sobre la mar. Tito Livio era mayor que yo, aunque no mucho más. Sin embargo, resultaba lánguido y estirado, con profundas entradas en el pelo y una afilada nariz. Despidió a Casius entregándole el dinero prometido y, después, mandó que me adecentaran para la cena. Durante la misma, me explicó que escribiría para él y viajaría a recoger información allí donde me enviara. Y me advirtió de que jamás firmaría mis escritos con mi cálamo ni tendría mi propio sello. Aquello concedía una nueva interpretación a la profecía del oráculo, la voz muda adquiría un significado diferente.

Casius volvió unos meses después y pidió verme a solas. Aquella conversación marcaría el inicio de largos días y noches de lamento. El peor de mis presentimientos había sido confirmado. Los largos tentáculos de Octavius Augustus habían llegado a Atenas, donde mi padre fue acusado de complicidad con los perdedores, como otros tantos inocentes. Nuestra fortuna, pacientemente amasada con los años, se evaporó en inútiles pleitos y nada pudo evitar que mis ancianos padres se quitaran la vida.

Ya nada me ataba a Grecia.

4

El casco con penacho se convirtió en la enseña de los zieldonnes. Uno con la montura, los jinetes armados de Arga eran temidos y respetados por todos; siempre los más fieros, incansables y rápidos, presto su coraje al combate. No hay nada más hermoso que ver caballo y jinete ondeando sus colas, meciendo al viento el poder de su espíritu guerrero.

Con los ástures de la meseta había tratos sellados desde antiguo, pues la ruta de la Vía Alta les permitía transportar más rápido las mercancías y, a cambio de trigo, garantizábamos la seguridad de sus viajeros. Paulatinamente, los zieldonnes se habían convertido en custodios de los pueblos al norte del gran río Durius y respondían a sus llamadas de auxilio, castigando el abuso de unos sobre otros. Así se cerraron pactos de hospitalidad con salíanos, selenos, orniacos, luggones, paesicos, brigaecinos, zoelas, lancienses, gigurros, cibarcos y superatios, todos nacidos en Ástura y protegidos por la Diosa a través de su linaje, pues, aunque la mayoría habían olvidado a la Gran Madre, esta cuidaba de ellos a través suyo. Para garantizar su seguridad, Ederia había establecido también alianzas con los vadinienses, los orgenomescos, los vacceos, los egobarros, los albiones y otros pueblos limítrofes con el territorio de Ástura, pues la paz debía mantenerse y entendió que aquella era la forma.

Aquel verano enviamos a una delegación de zieldúnigos al vecino territorio vacceo, con el fin de recoger el grano convenido por su protección. Era un viaje habitual en esa época del año y solía ser un acontecimiento festivo. Familias enteras se desplazaron en carros, sin sospechar que las tropas romanas los estaban esperando en mitad del camino. Habían sido avisados de su llegada; más tarde nos enteraríamos de que durante el invierno los vacceos habían acordado la amistad con ellos y nuestra entrega en condición. Aunque no iban preparados para la batalla, el reino de los guerreros muertos abrió sus puertas para ellos en igualdad a los más grandes, pues no fue menor su resistencia.

Cuando la noticia alcanzó Zieldunum, muchos quisieron volver y enfrentarse a los romanos, pero Caranto se opuso ante el Consejo de Ancianos:

—No ha sido un hecho aislado, sino un pretexto. Se expandirán por el llano, esa es su verdadera intención. Propongo esperar. Si les atacamos por nuestra cuenta, seremos acusados por los demás de provocar la guerra. Nuestra intervención ha de realizarse a solicitud de las tribus, como siempre ha sido. Tarde o temprano, si los romanos se asientan cerca de las aldeas, habrá problemas y, entonces, acudiremos a su llamada. Será esta la ocasión de vengarnos de la afrenta recibida.

Logró vencer su resistencia y cuando el vaticinio se cumplió, recibió las alabanzas de aquellos que le habían criticado. Efectivamente, no regresaron a territorio vacceo. Se establecieron cerca de Lancia, profanando la orilla del Ástura y ofendiendo a la Diosa con su presencia. Los de Lancia vinieron a pedir nuestra ayuda, y con ellos los de Brigaecium, Bergidum, Interammium, Aligantia, Gigurrum y Nemetobriga, pues los romanos habían entrado por la fuerza en sus aldeas y les habían exigido sometimiento y tributo. A ninguno le había gustado la presencia romana a sus puertas. Talaban árboles para levantar sus campamentos, exigían trigo y carne y querían controlar las minas, bajo el pretexto de garantizar la paz. Esa siempre había sido nuestra función, sin embargo, los zieldonnes jamás les habíamos pedido más de lo que nos pudieran o quisieran dar.

Empezaron a llegar mensajeros, pues la ocupación fue mayor de lo previsto y la ambición superior a lo imaginado. Las tribus estaban indignadas y reclamaban que nos hiciéramos cargo, ofreciendo, incluso, brazos para pelear. Me uní a ellos con furor, pues ardía en deseos de combatir contra los asesinos de mi madre. Sería la primera vez desde aquel funesto suceso que me enfrentara a ellos. Me hallaba con Ammia, limpiando entusiasmadas nuestras armas, cuando se acercó Caranto.

—Yo conozco al enemigo —manifestó prudentemente, sentándose con calma a nuestro lado—: lanzar a nuestros guerreros a sus fauces no servirá de nada. Seremos el entrante y se servirían el plato fuerte con el resto. Piensa si vamos a la lucha porque somos valientes o, simplemente, estamos actuando como los demás esperan. —Hizo una breve pausa—. ¿No tienes la sensación de estar obedeciendo a otros? Muy pronto gobernarás a los zieldonnes, eso quiere decir que harán lo que tú digas. Por tanto, has de cuidar cada paso que des, pues no será tuya la caída sino que nos arrastrarás a todos tras de ti. Puedes equivocarte, pero si hemos de seguir un camino, yo prefiero que sea el que tú elijas, no el que otros te impongan. —Se fijó en mi cara, asustada por la repentina responsabilidad, pues, aunque había sido largamente anunciada, nunca creí que llegaría.

»No temas, no estarás sola. Lo he hablado con Pellia: es el momento de conocer la voluntad de la Diosa. Esta noche la pasarás bajo el tejo, con el poder del espíritu del beleño. Después interpretarás tus sueños y mañana nos contarás lo que los dioses esperan para ti, para todos nosotros. Te vi crecer —me acarició la cabeza—, y veo en ti tierra abonada que dará frutos y flores. Aunque muriera ahora, lo haría orgulloso de lo que eres y llegarás a ser. Pero temo lo que pueda suceder a los zieldonnes si se dejan avasallar por el impulso del resto de los ástures. No podemos permitirnos que su contrariedad nos conduzca a una muerte cierta.

Siempre que pienso en aquel día, siento que fue el último de inconsciente felicidad. Debajo del tejo y en presencia de mi inseparable compañera, la memoria de Arga me trasladó del pasado al futuro y ya nada volvió a ser igual. El camino a seguir se mostró ante mí con claridad: yo, la última de la estirpe de Arga, había sido predestinada por la Gran Madre a combinar el poder de la palabra con el dominio de la espada. Cuando, de vuelta al cuerpo, le comuniqué a Ammia la voluntad de la Diosa y mi decisión de llevarla a cabo, no pudo por menos que asustarse.

—¡Tienes que convocar al Consejo de Ancianos y exponer lo que me has dicho! Pellia y Caranto te apoyarán pero no creo que todos estén de acuerdo. Hay grandes guerreros que disentirán de tu pretensión. No sé si es un acierto o una locura…

Me apoyaron los dos, efectivamente, pero lo hubieran hecho cualquiera que hubiera sido mi propuesta.

—No resulta descabellado —dijo Caranto, pensativo, tras escucharme—, pero Ammia tiene razón. Esta visión ha de ser comunicada al Consejo de Ancianos y tu decisión ha de ser refrendada por su parte. Nos reuniremos por la noche en la Gran Cabaña. Prepárate, pues intervendrás ante ellos.

Fue una jornada larga. A ratos pensaba que todo había sido una alucinación, en otros momentos veía clara la señal. De cualquier forma, a medida que le daba vueltas junto con Ammia, nos parecía que era la única opción posible. Y, desde luego, evitaría el suicidio colectivo de los zieldonnes. Movidos por la curiosidad, ya estaban todos allí al atardecer. Caranto hizo una breve introducción y me dio paso. Me miraron expectantes, alguno con ligera desconfianza, pero todos dispuestos a seguir mis razonamientos. Inicié el discurso, tras los saludos y las invocaciones:

—Arga y los suyos tuvieron que huir de Ataulia porque eran pocos, pero, sobre todo, porque eran unos seres indefensos. Tras escapar de la persecución de los hijos de Lug, Arga poseyó el espíritu del zieldón con un solo fin: convertir la fragilidad en fortaleza y crear un ejército capaz de defender hasta la muerte a la Diosa cuando volviera a peligrar su mundo.

»En esta ocasión, nuevamente la Diosa está siendo amenazada. Los zieldonnes estamos sobrados de arrojo y saldremos en su defensa como se espera, pero resulta escaso nuestro número ante las legiones de Roma. Solos, ganaremos alguna batalla; si juntamos a las tribus bajo nuestro mando, podremos impedir que se asienten en el solar ástur. Propongo convocar bajo el tejo sagrado a los nacidos en Ástura y formar un gran ejército con presencia de todos los clanes.

Hubo revuelo en la sala y muchas fueron las opiniones que se escucharon a partir de entonces.

—Somos bastantes para hacernos cargo de contener la invasión, debemos arreglar los asuntos entre nosotros, como siempre ha sido —manifestó Pamio, un enjuto viejo considerado un cascarrabias—. Desde los tiempos de Arga los zieldúnigos hemos defendido a los pueblos ástures sin necesidad de recurrir a mercenarios ni voluntarios. Eso es una estupidez. Se requiere una respuesta rápida y contundente o perderemos la fama de invencibles guerreros que tanto nos ha costado ganar.

—¿Aprecias más la fama o la vida de los zieldonnes? —apostilló Caranto.

—Somos un pueblo de guerreros —aseveró otro—, siempre lo hemos sido y tú sabes lo que eso significa. Ellos no están entrenados, ¿de qué te servirían en la guerra ganaderos y pastores que no saben montar a caballo ni luchar? —Su tono era despreciativo.

—Quien empuña una azada o mata a un conejo, será tan valeroso como un zieldúnigo si se siente acorralado —intervino Pellia.

—¿Crees que aceptarían unirse bajo nuestro mando? —preguntó el más anciano de todos—. No creo que sea buena idea… Muchos están enfrentados y para la mayoría somos el mal menor; de eso a depender de nuestras órdenes en el campo de batalla hay una sustancial diferencia. Todos los poblados tienen su propio jefe, ninguno querrá renunciar a su cargo para ofrecérselo a un zieldúnigo.

—No olvides el peligro que corren —insinuó Pellia—. Están acorralados, eso cambia mucho las cosas. Vinieron a buscarnos, nos necesitan, aceptarán lo que decidamos.

—Además —observó Caranto—, vendrían a vivir aquí. Zieldunum sería el campamento base del ejército. Una vez con nosotros, será más fácil enseñarles a ser guerreros.

—Nuestros antepasados desbrozaron el sendero, abriendo la Vía Alta entre Lancia y Noega, a través de Faro. Sin embargo, evitaron que el camino pasara por Zieldunum, pues Arga quiso que el santuario permaneciera oculto a los extraños —arguyó la más anciana de la reunión, cuya opinión siempre era tenida en cuenta—. ¿Y ahora quieres convocar aquí a todas las tribus? La mayoría nos conocen porque les visitamos, nuestra existencia siempre estuvo resguardada. Los pocos que acuden al santuario a venerar la memoria de Arga son seguidores del culto primigenio, jamás delatarían nuestra ubicación. Si la damos a conocer, los enemigos de la Diosa arrasarán nuestros techos.

—Tienes razón —dijo Caranto—, pero las tribus acudirían a Zieldunum a hablar de guerra, no al santuario de la Diosa. No es esa la discusión, sino la conveniencia de afrontar solos, como hasta ahora, la defensa de las tribus o pedirles ayuda. Los tiempos cambian y debemos adaptarnos a ellos. Yo estoy con Imborg, nuestras fuerzas resultarán insuficientes frente a las legiones.

—Recuerda que los hijos de Lug vinieron a pedirle a Arga que volviera cuando vieron que poseía el espíritu de los caballos —insistió la vieja—. Querían que se instalara de nuevo en Ataulia, pero Arga declaró que la montaña era suya, le había dado el nombre del hermano caballo y su clan no volvería a depender de nadie. Aun así, hicieron un pacto de hermandad, pues habían sido amigos y seguimos siéndolo. Por él nos proveen de escudos y espadas y nosotros protegemos de los ladrones el paso de sus armas y calderos, a través del selvático camino de Noega a Lancia. Si traemos aquí a los luggones, querrán confiscar el bosque, los caballos y el cordal. Su ambición no tiene límites. —Estaba enfurruñada.

Aquel comentario provocó murmullos de aprobación, ninguno quería ver a los luggones en su casa.

—Sois viejos y pensáis que el mundo ha de seguir siendo igual que cuando erais jóvenes —volvió a atacar Pellia—. ¿Hubiera debido Arga permanecer en Ataulia? Ninguno de vosotros estaría aquí, ni hubiera sido lo que fue, si ella no hubiera abandonado su anterior vida. Seguramente, entonces, también los viejos dijeron que no deberían moverse.

—Roma es mucho más poderosa que cualquier tribu. Llevamos años escuchando historias a los viajeros. Dominó a los griegos y a los egipcios, a los íberos y a los cartagineses, a los galos y a los helvecios. Solo los germanos mantienen sus fronteras en el Rhin y lo harán mientras todas las tribus permanezcan unidas bajo un solo rey. —Caranto me señalo con un dedo—. De los ástures, esta figura solo puede ser detentada por una hija de Arga, pues nadie más tiene legitimidad para ello. Propongo que Imborg asuma la vara de mando y sea ella la encargada de llevar adelante la voluntad de la Diosa, si este Consejo da su aprobación.

Nuevos murmullos se expandieron por el aire. Me sentía sobrecogida, pero Caranto me dio un golpecito en el codo y me dijo al oído: «Tranquila, están a punto de ceder». No podía creerle, sin embargo. Las discusiones se prolongaron hasta la madrugada. Pellia dejó intervenir a todos y después habló, con la autoridad que le conferían su avanzada edad y su estirpe.

—Hemos dicho muchas cosas esta noche, tal vez la última en que los zieldonnes estemos solos. Amanece y el sol saldrá con nuestra decisión tomada. Ancianos de Zieldunum —los miró de uno en uno—: será Imborg quien marche delante de nuestro ejército y este ha de ser compuesto por las tribus, pues van a ser necesarias todas las manos. Convocaremos el Consejo de las Tribus. No tenemos otra opción.

»Lo más importante —añadió, dirigiéndose a mí— es hacerles ver que el momento de la unión ha llegado, que esa amenaza es una realidad imposible de afrontar por separado. Esa será tu tarea, Imborg. Ha llegado el momento de que detentes la vara de mando y habites tu propia cabaña. Muchos son tus poderes en la paz y más serán en la guerra.

Fue una ceremonia aún más emocionante que el rito de paso. Ante el pueblo reunido, un solemne Caranto me hizo entrega de la vara de roble a la puerta de la cabaña que había sido de mi madre, donde me instalaría a vivir con Ammia a partir de entonces. Con ella piqué tres veces y, al último golpe, se movió con suavidad hacia dentro. Después entendería que Caranto había aplicado abundante unto en los goznes, pero en aquel mágico momento todos creímos ver la esbelta figura de Ederia, con su túnica blanca de lino y su cabellera multicolor, abriendo la puerta. Dentro parecía como si el tiempo no hubiera transcurrido, aunque todo semejaba ser más pequeño de lo que recordaba. El traslado se efectuó con rapidez y pronto nos habituamos al cambio. En realidad, todo fue distinto a partir de entonces.

Durante varios días el sonido de los cuernos, el eco de las montañas y el fuego de las hogueras se encargaron de avisar a todas las tribus. De la costa, la montaña y el llano, acudieron sin falta a la llamada. El claro había desaparecido bajo un magma de hombres y mujeres de toda edad, con sus colores y enseñas, sus varas y bastones, sus escudos y lanzas, sus túnicas y pieles, barbas y trenzas… A algunos los conocía, a la mayoría no. Apenas cabíamos, el suelo era un enjambre de cabezas y un gran número se había subido a los árboles para poder ver mejor. Jamás había visto tanta gente junta, y menos en la aldea, cuya existencia había sido un secreto durante muchas lunas.

Los viejos habían decidido que aquella sería mi presentación, así que me hallaba delante del tejo, subida a un estrado. La estirpe de Arga siempre había sido preeminente sobre las demás y yo era Imborg, la guerrera, la hija de Ederia, descendiente de Arga, y debía ser reconocida por todos, pues los tiempos que se avecinaban requerían una sola voz y la Diosa había elegido hablar por mi boca. Con la muerte de mi madre había demostrado que también quería que fuera la mano que empuñara su espada. No pude evitar recordarla y ahogué un suspiro.

Al principio mi voz titubeó, pero la vieja Pellia me había enseñado a hacerlo bien. «No eres tú quien habla, no lo olvides. Los zieldonnes te han entregado la vara de mando. Si fallas, traerás la vergüenza y desdecirás nuestra fama y la tuya propia. Olvídate de los presentes y busca dentro de ti y más allá, en la memoria de Arga, cuando los hijos de Ástura solo escuchaban las palabras de la Diosa, pues estas serán dichas por tu boca. Nadie más puede organizar a las tribus que nosotros, los poseedores del espíritu de los caballos, y solo una hija de Arga podrá unirlas». Logré eludir el peso de la responsabilidad y encontrar la fuerza necesaria en mi interior.

—Yo soy Imborg, la que habla con los dioses, la guerrera, hija de Ederia, de la estirpe de Arga, zieldúniga, nacida ástur. En Zieldunum nos alegramos de recibiros y en nombre de todos hablo, por los poderes que la Diosa me ha otorgado. —Levanté la vara—: El poder del espíritu del caballo de la montaña, cuya sangre corre por las venas de los zieldonnes.

»El poder del espíritu del tejo, donde habitan nuestros antepasados, testigo de la historia de Zieldunum y custodio de la memoria de Arga.

»El poder del espíritu del beleño, para viajar a los mundos donde habitan los dioses y volver con la palabra revelada.

»El poder del espíritu de la tormenta, cuyo rayo es mi espada.

»El poder del espíritu de la lechuza, para ver en la oscuridad.

»El poder del espíritu del agua, capaz de ser río, nieve, lluvia y cascada.

»Somos un pedazo de esta tierra, estamos hechos de una parte de ella, no nos pertenece, la habitamos como el espíritu habita la carne. La flor perfumada, la cierva, la yegua, el lobo, el oso, el buitre, son hermanos nuestros. Las rocas de las cumbres, el jugo de la hierba fresca, el calor de la piel del potro, nuestra familia. La hoja resplandeciente, la niebla dentro del bosque, el claro en la arboleda y el zumbido del insecto, son nuestra memoria.

»¡Diosa! Invoco tu divinidad, anciana venerable, poder universal que nutre cuanto existe… De ti proviene el dar la vida, así como arrebatarla para engendrarla de nuevo, regenerándola cada vez. Feliz quien te honra, pues tú, benévola, le concederás abundancia… Has sido madre pródiga y en justicia te adoramos; propiciaste la caza y en los cuencos se amontona la fruta, impregnándonos del olor de la vida.

»Cuando nuestros espíritus se liberen de su ropaje sólido, nos espera el silencio de la noche, ser crepitar de llama, sueño en la memoria, estrella en el firmamento… pues parte somos de la sustancia eterna y su misma esencia. Desde lo alto nos observan y acompañan quienes nos precedieron.

De alguna forma, sintieron su presencia y, al ver sus miradas elevadas al cielo, buscando en cada nube la señal, supe que había hablado sin herir con las palabras, como Pellia me había pedido. Todos me seguían, ninguno había encontrado en el rito ofensa alguna. Lo había sopesado largamente con Caranto y Ammia, ya que, a pesar de ser todos nacidos en Ástura, había grandes diferencias entre nosotros y si saltaban ya en el inicio de la reunión, cosa harto frecuente, podíamos darla por perdida. Acabada la invocación, les hice volver en sí cambiando el tono de voz, pues grave era lo que tenía que decirles.

—En tiempos de los abuelos de nuestros abuelos llegaron a Zieldunum mensajeros del sur del Durius, atraídos por nuestra fama, a pedir ayuda ante un nuevo enemigo: Roma. Los zieldúnigos acudieron sobre sus caballos, primero al servicio de numantinos y lusitanos, después con los turmódigos, autrigones y vacceos, y hasta cruzaron los Pirineos al auxilio de los aquitanos. Causamos muchas bajas, ayudamos a ganar muchas batallas y nuestra bravura fue largamente compensada. Ahora, la sombra del águila se cierne por encima de nuestras cabezas, donde nunca pensamos que alcanzara… —Hice una pausa para darles tiempo a sentirla sobre sus espaldas.

»Los zieldúnigos fuimos los primeros en sufrir el ataque de los romanos, cuando bajamos a recoger el grano apalabrado a los vacceos, a principio de la temporada. Después invadieron el llano y las tribus acudisteis a Zieldunum a pedir que os auxiliáramos, como habíamos hecho anteriormente. Sin embargo, esta vez los zieldonnes no podremos con ellos, no somos suficientes antes sus legiones. Por eso os hemos convocado. Quiero proponeros que formemos un gran ejército, el ejército de todos los ástures. La victoria sobre Roma solo es posible si nos juntamos y unimos nuestras fuerzas. Nos agruparemos en Zieldunum, compartiremos los caballos y convertiremos este bosque en un gran campo de entrenamiento. Si os unís a nosotros, podremos evitar que entren, como ahora, en aldeas y pueblos, apresando a los hombres y estableciendo como tributo vuestras ovejas y vuestras cosechas.

»Todos hemos escuchado, frente al fuego, contar a los abuelos la historia de Viriato. El hijo de Ambiorix, de los eburones, nacido galo, sentado a mi derecha, os contará después la de su padre y la de Vercingétorix. Todos ellos fueron grandes caudillos y guerreros, que tuvieron la fortaleza de unir a las tribus frente a Roma. Y todos tuvieron el mismo final, no porque el dios de la guerra de los romanos sea más fuerte, sus armas sean más poderosas o sus ingenios inimaginables: la desunión y la traición son nuestros enemigos y atacan desde dentro.

»Los vacceos permitieron que Roma ocupara el llano, rompiendo el pacto realizado con Ederia: esa traición se halla en el origen de los acontecimientos. No permitiremos otra más. Entre los que se junten a nosotros se repartirán armas y organizaremos batidas sobre los campamentos romanos como escarmiento y aviso, así sabrán que en tierras de los ástures no son bien recibidos. Quien prefiera obrar por su cuenta, que lo diga ahora, pues quedará desvinculado de los pactos que sellaron nuestros antepasados y ya no podrá venir a solicitar nuestra ayuda cuando los romanos campen a su puerta. Aquellos que quieran ser esclavos de Roma pueden volver sobre sus pasos, mas serán desde este momento también enemigos nuestros. Esta es la palabra de los zieldonnes.

Campilo, de Noega, se levantó para intervenir. Habían transcurrido muchas lunas desde el aciago día en que nos conocimos, siendo yo niña. Yo me había hecho una mujer y él había envejecido, mas allí estábamos de nuevo frente a frente.

—Te saludo, Imborg. —Su sonrisa era sardónica—. Mucho has crecido desde que no nos vemos y también tu audacia y decisión. Has contado una bonita historia para justificar que los zieldonnes llevan años sometiéndonos a su yugo, bajo el pretexto de garantizar nuestra paz. Y ahora quieres que destinemos hombres y armas para mantenerla con la excusa de que sois pocos. Yo creo que sí sois suficientes, lo que pretendes es involucrarnos para justificar tu voluntad de atacar. Si los vacceos han decidido dar a otros su tributo, no es cuestión nuestra.

»Roma no es buen enemigo, deberías saberlo: una vez declarada la guerra no habrá clemencia con nuestro pueblo y esto no traerá más que desgracias. Han ocupado toda Hispania excepto esta franja, pero no porque nos tengan por un pueblo libre, sino porque nos dan por sometidos. Intercambiamos con ellos mercancías, el comercio es bueno para nosotros. Allí donde van construyen caminos empedrados para los carros y puentes de piedra. ¿Has visto alguna vez un puente de piedra? Juntan una con otra formando un arco y no se cae. Deberíamos recibirlos con los brazos abiertos.

—No es la primera vez que saquean las aldeas para hacerse con esclavos, esclavos por cierto que sacan por tu puerto, Campilo. —Era Pedicilio de Intercatia quien hablaba—. Hicieron incursiones para robar el oro de los pésicos y ahora controlan los pasos del Ástura ¿Cuánto tardarán en llegar a la montaña y arrasar los valles? Tú solo has visto su mejor cara. ¿Cuántas veces han atracado al pie de Noega?

—No más de tres, pero siempre con motivo de realizar pacíficas expediciones —contestó conciliador.

—¡Mientes, Campilo! —No me pude contener—. ¿Fue pacífica su estancia cuando mataron a mi madre?

—Aquellos soldados actuaron por su cuenta —dijo fríamente—. Tu madre les había maldecido y los romanos son muy supersticiosos. El propio general fue a pedirme perdón, incluso después de que unos enfurecidos gigiones quemaran sus naves. Además, nunca volvieron a repetirse hechos similares.

—Dices que realizan expediciones desde la costa —intervino un lanciano—: Está claro, andan buscando la forma de invadirnos, y si no lo quieres ver, estás equivocado. Son miles, si nos atacan no podremos hacerles frente ni siquiera contando con los zieldonnes. Necesitaremos la ayuda de los dioses para expulsarles.

—Nunca lo conseguiríamos —insistió Campilo—. En vez de seguir el camino de la guerra, tal vez debiéramos enviar una delegación a negociar. Podríamos proponer ser tributarios suyos, manteniendo a cambio nuestra libertad.

—¿La libertad de convertirnos en sus esclavos? —dijo un pésico—. Los romanos tienen sus propias leyes, aplican su justicia e imponen sus dioses. Construyen puentes para sacar nuestros hombres y metales con más facilidad. Si les dejamos, entrarán hasta la más apartada aldea y nos robarán la escasa riqueza que tenemos.

»En nuestro territorio son frecuentes las incursiones desde la vecina Gallaecia, hemos tenido que esconder los tesoros bajo tierra, pues rapiñan todo lo que brilla. Ya ninguno luce torques ni arracadas, brazaletes ni petos. Están obsesionados con el oro y acabarán socavando los ríos para arrancarlo. La última vez se llevaron a una aldea entera para trabajar en las minas. Ahora estamos fortificando todos los poblados y creo que deberíais hacer lo mismo, si en algo apreciáis la vida de los vuestros.

—Entre los cántabros decapitaron a varios jefes que no se quisieron someter y redujeron sus aldeas a cenizas. Si permitimos que avancen, las tropas nos destruirán aldea a aldea. Imborg ha hablado bien, unidos les ahuyentaremos. ¡Así sabrán con quién juegan! Y si la esclavitud es lo que nos resta, por lo menos que se produzca luchando por la libertad.

El que había hablado era Pintaio, el hijo de Pedicilio. Fue su única intervención pero me quedé prendada de sus hermosas palabras. No le había vuelto a ver desde que era un niño, los dos lo éramos. Le había conocido por las mismas fechas que a Campilo. Se había convertido en un guapo mozo y no pude evitar sonrojarme cuando me pilló observándolo embobada. Ya me había fijado antes en él pero estaba demasiado ocupada con el discurso y los invitados. Además, él tampoco me había dirigido la palabra en todo ese tiempo. Al acabar me sonrió y entonces supe que había hablado para mí y el corazón me latió con fuerza. Le devolví una amplia sonrisa, prometiéndome verle más tarde, cuando todo finalizara. De momento, mi sitio estaba bajo el tejo, presidiendo la acalorada reunión.

—¡Vosotros mismos decís que son crueles e implacables! —espetó Campilo de repente—. Si entramos en guerra, no tendremos probabilidad de derrotarlos y su castigo será terrible. Os hablé de los puentes, pero su maquinaria bélica es aún superior, la destrucción será total. Dicen que solo la venganza de Roma es mayor que su grandeza. Insisto en que deberíamos esperar a ver qué cariz toman los acontecimientos, no procede dar el primer paso nosotros.

—¿Quién dio el primer paso? —Vironio, el jefe de los lancianos, se puso en pie encendido—. ¡Excusas! Os sentís alejados de todo peligro porque no los tenéis enfrente. Esperar, esperar… ¡Ya hemos esperado bastante! Conocemos bien esas máquinas, las tenemos delante de las narices, a tiro de piedra de la muralla. Se han asentado a las orillas del Durius, ¿no lo has oído? Por eso hemos venido a pedir ayuda y estamos dispuestos a aportar cuanto se estime.

«Nuestras vidas están amenazadas y el hambre se cierne sobre nosotros pese a nuestras abundantes cosechas, pues nos obligan a entregarlas, arguyendo que lo consideran un gesto de buena voluntad por nuestra parte. Si esperamos, será demasiado tarde, Imborg tiene razón. Tal vez, si no acudís en nuestra ayuda, ningún lanciano pueda asistir al próximo Consejo de Tribus, puede que nos hayan eliminado a todos. ¡En nombre de las tribus del llano, declaro que también serán enemigos nuestros quienes decidan ser amigos de los romanos! —Batió retador su espada en el aire—. Y no creo, Campilo, que tu opinión sea la de todos los cilúrnigos.

—Los cilúrnigos son luggones, y si los luggones deciden unirse a los zieldonnes para defender a las tribus del llano, les seguiremos. Hablo así porque solamente quiero lo mejor para mi pueblo —replicó evasivo.

—Tardarán más o menos en llegar, pero alcanzarán el último rincón. No os engañéis —profetizó Vironio.

Habló Ambatus, princeps de los gigurros:

—Yo estaré solo con aquellos que muestren su valor, no admito la esclavitud bajo el engaño de la rendición. ¿Acaso creéis que esas fortificaciones frente a nuestras ciudades son casuales? ¿Pensáis que trabajan en ellas día y noche por divertimento? ¿Qué otra cosa quieren los romanos sino instalarse en nuestros fértiles campos y someter a nuestros poderosos guerreros a servidumbre eterna? Con ningún otro propósito han hecho sus guerras. Mirad el resto de naciones, reducidas a provincias y sometidas a esclavitud, sustituidas sus leyes por el doble hacha romana.

—Estoy de acuerdo en formar un ejército y los de Intercatia participaremos en él —declaró Pedicilio—. Sin embargo, no creo que una mujer deba dirigirlo. —Miré a Pintaio ofendida, pero tenía la vista gacha, como no queriendo hacerse partícipe de la opinión de su padre.

—¡Yo tampoco! —Se le unió rápidamente Campilo.

—Los zieldonnes siempre han despreciado el peligro, no privéis de vuestra ayuda a los que han sido nuestra salvación durante generaciones —alegó Ambatus, de los gigurros—. Son ellos quienes nos han convocado y están acostumbrados a la guerra. Si Imborg es quien detenta la vara de mando entre ellos, es legítimo que sea quien gobierne la unión y dirija el ejército. Nos vendrá bien tener a los dioses de nuestra parte.

—¿Qué dioses? —exclamó arrogante Campilo—. La hija de Ederia habla con una diosa que ya ha sido desposeída. La Diosa Madre regía los destinos de los pueblos primitivos, ya no vivimos en cuevas ni al aire libre. Yo exijo que sean consultados los que hablan también con otros dioses.

—Tranquilo —intervino Pellia—, esta noche se reunirán en la Gran Cabaña aquellos que posean el poder del espíritu del beleño. Por supuesto, estás invitado. Sea cual sea la decisión que adoptemos entre nosotros, solo será llevada a cabo con el favor manifiesto de todas las divinidades, de las cuales, no ignoras Campilo, la Madre es la primigenia.

Voces de asentimiento se escucharon.

—Además, tal vez otros pueblos se unan a nosotros cuando empiece la contienda —añadió Vironio, el lanciano, animado—. Los gallaicos y cántabros han enviado emisarios, denunciando los malos tratos que sufren de las tropas romanas y pidiendo ayuda. Yo estoy seguro de que se nos unirán.

—Roma quiere asentarse y hacer suyos los lugares más ventajosos y fértiles, pero no se detendrá ahí —manifestó Caranto, que todavía no había intervenido—. Nuestros pueblos son los únicos de Hispania libres del dominio romano, por eso han sido condenados. Este es el único hogar posible para todos aquellos que rechazan su mando o huyen de su venganza. El hijo de Ambiorix y otros galos se hallan entre nosotros porque ya no quedan más reductos libres del invasor. Pero el territorio de Ástura ya no es un lugar seguro. Nadie está seguro en tiempo de guerra. Nos corresponde ser la llama que prenda el fuego, la semilla de la insurrección. Roma puede ser vencida, si sobreponemos el valor al miedo.

Unos y otros expusieron su opinión hasta bien avanzada la tarde. Había entre los presentes refugiados vacceos y arévacos que, al ser interrogados, contaron las desdichas que atravesaban los suyos, sometidos a Roma hasta en el culto y obligados a construir templos a los dioses romanos sobre sus santuarios. Eso causó gran conmoción entre los presentes y sirvió para justificar aún más la resistencia, pues ya no se trataba de defender nuestras vidas, debíamos luchar por nuestros dioses y nuestras costumbres. No tenían ningún respeto a los lugares sagrados, estaba demostrado.

El hijo de Ambiorix contó historias de la guerra que mantuvieron los galos contra Julio César y los viejos volvieron a narrar las vidas de los grandes guerreros íberos que se habían enfrentado a Roma. Todos lamentaron su suerte y juraron que no tendría cabida en nuestra alianza la traición y, si alguno incumplía esto, el resto era libre de matarlo. Al final, la mayoría se mostró de acuerdo con la guerra y los más remisos aceptaron el resultado de la votación.

Cuando todas las tribus se habían adherido a la unión, con gran firmeza en sus promesas, Vironio preguntó:

—¿Y cuál será nuestra enseña, la bandera de nuestro ejército? Cada pueblo tiene un distintivo propio, necesitaríamos uno único.

—Ha de ser blanca y negra —proclamé sin temor a equivocarme, pues lo llevaba pensando mucho tiempo—. Esos serán nuestros colores. Negra es la lana de las ovejas y la crin de los caballos; negros son nuestros sagos y penachos. Negras son las piedras con poderes. El blanco es el color del lino y de las túnicas que tejemos con él. Blanca es la nieve que nos cubre gran parte del año. Blanca la luna que alumbra la noche negra. Estos colores nos unen a todos, pues forman parte de nuestra existencia.

—¡Tejeremos blancas y negras nuestras enseñas! —aplaudió Vironio entusiasmado—. Y temblarán las águilas de Roma cuando las reconozcan…

Todos dieron gritos de desafío. No pude evitar enrojecer de satisfacción. Caranto, a mi lado, me tocó el brazo con el codo. El Consejo de las Tribus estaba aceptando todas nuestras propuestas. Pellia sonreía orgullosa.

Los asistentes habían llegado con las manos llenas y nosotros llevábamos varias jornadas de caza, preparando el encuentro. Olorosas columnas de humo se elevaban. Había conejos y venados, jabalíes y patos asándose y corría el zumo de cebada fermentada. Algunos habían traído vino, mas pronto se acabó. Teníamos el peligro presente, pero nos sentíamos fuertes juntos. Y aún faltaba el acto más importante, aquel donde los dioses serían invocados por sus elegidos y se pronunciarían a través de sus bocas.

Pellia, con la ayuda de Ammia, había elaborado abundante infusión de beleño y estramonio y preparado la Gran Cabaña para los invitados. Campilo rehusó la invitación, visto el posicionamiento general a favor de la contienda, y yo lo agradecí. Cuando el sol llegó al ocaso, los elegidos pasamos al interior. Muchos eran los que podían comunicarse con los dioses, pero acceder al espíritu de la Madre era un poder reservado a las hijas de Arga. Como anfitriona, me correspondía iniciar la invocación y dar paso a las presentaciones:

—¡Diosa! Hemos visitado al roble, y recogido al amanecer el agua en sus huecos. Con ella nos hemos lavado, y nos hemos purificado bebiendo el zumo de sus brotes, pues él es el más fuerte, más grande y más longevo de tus hijos. Con varas de fresno hemos ahuyentado a los malos espíritus y bendecido los márgenes de este claro, los árboles, piedras y caminos que lo rodean. Hemos engalanado las fuentes y desbrozado los manantiales, pues así agradecemos los favores de las diosas que residen en ellos y calman nuestra sed.

»Las hogueras nos alumbran, haciendo la noche más corta, para que sea un solo día el que vivamos. Así rendimos culto, con su luz, al Sol, pues él nos libra de la oscuridad y el hielo, y, reencarnado en el fuego, fabrica las armas, cocina los alimentos y calienta nuestros cuerpos. Nos hemos reunido los presentes para conocer cuál será el futuro de la unión que tú propiciaste y de la guerra que vamos a iniciar. Estos somos los que estamos.

Cada uno expuso sus poderes y, todos juntos, entonamos el juramento sagrado sobre el suelo, cogidos de las manos:

—Pues todo es y no es lo que parece, tan solo formas de una misma fuerza, y, por tanto, sagradas,

»soy el cuerno del venado,

»soy la lanza en el árbol,

»soy el buitre que quebranta los huesos,

»soy el escudo del guerrero,

»soy cuchillo de hielo afilado,

»soy la honda que nunca descansa,

»soy la fogata de todas las montañas,

»soy la mano que guía la lanza,

»soy el viento que arranca el techo,

»soy el bramido del mar en la cueva,

»soy la lágrima en el ojo y el sudor en la carrera,

»soy el hedor de la carne y el aroma de la flor del manzano.

»Sobre la Tierra, por todos los dioses y diosas que la habitan, por el Sol y la Luna, por la Gran Madre de todos sus hijos, juramos decir todo aquello cuanto nos sea revelado, sin ocultación ni falsedad, pues no somos más que mensajeros de su voluntad. Entraré en su morada y les escucharé, y entrarán en mí y me hablarán, pues abierta está la puerta para quienes poseen el poder de los espíritus.

En silencio, invocamos a nuestros antepasados, mientras bebíamos a pequeños tragos la poción. Después, volvimos a tirarnos al suelo, ahora de espaldas, para que nuestros espíritus pudieran abandonar el cuerpo por el aire sin hallar obstrucción. Nos sentíamos responsables, pues sabíamos que de nuestras visiones dependía, en última instancia, la unión de las tribus.

Los viajes del beleño son mágicos, el silencio debe acompañarlos y no pueden ser interrumpidos o tal vez el espíritu no encuentre el camino de regreso. Una vez paralizado el cuerpo, el mundo se detiene, se cierra la boca, las palabras se deshacen como polvo entre los dientes, una pesada losa cubre el pecho y se abre una puerta hacia la luz entre los ojos. Los siento venir, los veo, me entrego al vértigo, la piel ardiendo, puro fuego y a la vez debilidad. Soy la morada de los dioses, crece su presencia dentro de mí, un murmullo sordo, amortiguado, me invade. El cuerpo, indefenso, empieza a ser asaeteado por un ejército de hormigas aladas. No duele. Es horrible y perfecto a la vez.

En aquel viaje, la luz estaba oscurecida por los espíritus de los muertos, pájaros negros descarnados y ausentes, cuyas afiladas calaveras encapotaban el mediodía. Subí y bajé montañas, más altas que las de Faro, esquivando sus huesos, hasta llegar al reino de la noche. Allí, fuego, humo y sangre iluminaban el paso de un ejército de termitas, en su desfile marcial por serpenteantes caminos que horadaban la tierra, descomponían árboles y no parecían conducir a ninguna parte. Volé hasta el amanecer del nuevo día, y la oscuridad dio paso a hermosos valles, verdes prados y árboles frutales, manadas de animales y el mar, como un lago infinito. Me sumergí en sus verdes aguas mansas, pues me sentía impregnada de cieno y un tibio aliento vivificante me devolvió a este lado de nuevo.

Al despertar intercambiamos sueños y visiones, construyendo un solo relato. Coincidíamos en la negra noche que se avecinaba, pero, quien menos quien más, habíamos visto la luz al final del recorrido. Cabía la esperanza. Todos pidieron que fuera yo quien lo anunciara, como correspondía a mi nuevo rango. Al día siguiente, vueltos a reunir de nuevo, expuse lo que nos había sido revelado en la Gran Cabaña por boca de los dioses a aquellos que éramos su voz y su morada:

—Unidos seremos un solo pueblo, un solo guerrero, una sola arma. El pueblo romano conocerá el valor de los ástures. Si ya nuestros padres y antepasados lucharon en su contra en lejanas tierras, ahora toca a sus hijos defender la propia. La guerra será larga y sangrienta, pero la victoria nos espera al final. Seremos tromba de agua, fuego en la paja, barro en cascada. Anegaremos sus filas y caeremos como avispas sobre ellos, clavando nuestros aguijones venenosos en su carne inmunda. Con el metal de sus petos haremos azadas para cavar la tierra y el bronce de sus cascos ornamentará nuestras monturas. Con la ayuda de la Gran Madre y la protección de los dioses, por nuestros antepasados. ¡Los venceremos! —Los vítores apagaron la última palabra.

—¡Venceremos! —explotaron a coro todas las gargantas. Los puños se alzaron empuñando las armas y el eco de los gritos retumbó en la montaña.

En el aire estallaron los chillidos de los pájaros, asustados. A continuación, entre cánticos de contento, sellamos el pacto refrendado por los augurios e intercambiamos rehenes. Los jefes recibieron caballos como regalo y, a cambio, cedieron sus mejores hombres a la causa común. Algunos, ya presentes, se quedarían desde aquel momento en Zieldunum con nosotros. Otros vendrían después, con sus mejores armas. Lo habíamos conseguido. El brillo en los ojos ciegos de Pellia me lo confirmó.

Aquella fue la primera vez que los ástures se unieron y la fiesta duró varios días, pues todos anhelaban dar muestras de su entrenamiento y osadía y querían aprender a montar a caballo, mientras los nuestros, orgullosos, hacían exhibición de su maestría. Muchos y dispares éramos los pueblos al norte del gran río. Por primera vez en los tiempos que recordaban los viejos, nos juntamos y fuimos solo uno. Los ástures perdimos las diferencias cuando formamos un solo ejército y nada importaba el clan o la tribu de procedencia, pues éramos voces de una misma lengua, una piedra sólida formada por lascas infinitas. Así nos conocieron y temieron…

Volvieron emisarios a las aldeas con la encomienda de fortificarlas, esconder las provisiones y poner vigilancia en los pasos. Cada tribu aportaría su porción de víveres, armas y hombres. Los zieldonnes seríamos los encargados de repartirlos y de entrenar nuevos jinetes. Descenderíamos de la montaña sobre los vacceos y sus nuevos amigos, en castigo a su osadía. No nos podíamos permitir permanecer aislados, que cada uno negociara a su conveniencia, perjudicando a los demás, como nuestros antiguos protegidos. Iniciamos el reforzamiento de las cumbres, nuestra muralla natural, y pusimos vigilancia en la costa. Zieldunum creció. Fuimos ensanchando el claro, creando un espacio para entrenar con los caballos en invierno y se instalaron nuevas cabañas, con varios fuegos cada una, donde se asentaron los guerreros que pasarían a formar parte del ejército de la Diosa.

Si quieres cazar un venado has de pensar como un venado, oír como un venado, olfatear como un venado. Debes distinguir sus huellas, sus heces, sus bramidos de lucha y celo; apreciar el chasquido de las ramas a su paso; reconocer en la hierba aplastada su lecho, el rastro de su paso cuando asciende por la ladera. Has de ser capaz de saber cuál es su rincón preferido junto al agua y anticiparte a su sed, pues ahí has de esperarlo en contra del viento. Así hicimos con los romanos.

Ellos no podían saberlo, pero vigilamos su campamento a orillas del Durius, espiamos sus costumbres, su forma de caminar, su manejo de la espada… Aprendimos su olor y distinguimos de su jerga aquellas palabras que podían ser usadas en nuestra contra, sus gritos de guerra, las órdenes de ataque. Nos convertimos en su sombra. No eran muchos, en aquel primer momento debía de haber solamente una legión asentada.

Al principio no parecían demasiado belicosos. Varios zieldonnes, Magilo entre ellos, se infiltraron en sus filas, pues continuamente requerían mano de obra y exploradores de la zona. Estaban obsesionados por abrir nuevos caminos y ensanchar los existentes, pavimentándolos con gruesas lajas. Salían por la mañana en columnas del campamento y así pasaban el día, moviendo tierra. Me resultaba fascinante aquella actividad, tanto como me preocupaba el peligro que acarreaba, pues no podía ser otro el fin que preparar la invasión definitiva.

Yo nunca había visto sus máquinas de guerra, pero los que las habían sufrido manifestaban temor ante su solo recuerdo: torres que escupían flechas, arietes descomunales ante los que ninguna muralla resistía, bolas de fuego lanzadas con ballestas, hondas gigantes para enormes piedras… Era para darles cabida para lo que arañaban, herían, socavaban las entrañas de la Diosa, arrancando a sus hijos de raíz, quebrando las montañas y privándolas de su verde y florido manto.

En poco tiempo fueron visibles en la llanura las huellas del desmonte y el arrastre. Los carros se cruzaban incesantemente portando piedras y troncos, mientras crecía el número de esclavos. Evitaban enfrentamientos con los lancianos, armados y numerosos en su fortaleza, pero pronto fue evidente su perversa táctica. Se dirigían a las aldeas más pequeñas a pedir tributo en grano, pero siempre era poco para ellos lo que podían darles, pues los ástures apenas cultivábamos para abastecernos a nosotros mismos. En su defecto reclamaban hombres, exigían rehenes para garantizar su seguridad o declaraban sospechosos a los más jóvenes y se los llevaban. De una u otra forma, la sangría entre los ástures empezó a ser cuantiosa. Fue cuando decidimos organizar los primeros sabotajes.

Carros a los que se les rompía el eje, caballos desbocados, anclajes misteriosamente sueltos que hacían volar las tiendas con el aire, empalizadas que cedían al empuje del viento, hierbas venenosas en sus caldos, socavones en las vías, mojones desaparecidos nada más ser puestos, sembrados que ardían antes de ser recogidos… y ningún culpable. Al principio sospecharon de algún maleficio y aumentaron sus oraciones y sacrificios, pero habían construido sus dioses con el barro de la Madre y no les respondían. Entonces, vinieron los castigos.

Los primeros muertos aparecieron salvajemente torturados, desmembrados, con su colgajo cortado y embutido en la boca. Por cada accidente que sufrían los romanos, a veces no intencionado, elegían al azar varios ástures, que eran condenados a feroces suplicios antes de ser crucificados. Impasibles a las súplicas, obligaban a sus familias a verlos morir, rodeados por guardias y apuntados por lanzas. Al desfilar ante sus cadáveres, algunos se tiraban al suelo, implorando clemencia a voces y arrancándose los cabellos. Otros apretaban los puños y apartaban la vista, prometiendo en silencio vengar lo que no se atrevían a mirar.

Ahondaron una sima a las afueras del campamento y la cercaron con altos troncos puntiagudos rodeados de espino y allí encerraban a los prisioneros, amontonados a la intemperie, cuando acababa el trabajo. Les tiraban comida desde lo alto y para beber únicamente tenían sus orines y el agua de la lluvia. Los romanos no sabían que estaban encendiendo una hoguera, aquellos cuerpos arderían y no podrían sofocar el fuego, una vez iniciado. Porque ningún ástur nacido libre quiere ser convertido en esclavo ni ser tratado como la peor alimaña. No está en su naturaleza.

A esas alturas, nuestro ejército superaba al suyo y decidimos llegado el momento de poner final a tanta inquina. Habíamos soportado demasiado y aprendido lo suficiente. Nos reunimos detrás de una colina al amanecer de un día nublado. Los zieldúnigos delante, sobre nuestras monturas; detrás los guerreros a pie, primero los de lanza, luego los de espada, con las antorchas apagadas los niños, los últimos, prestos a encenderlas e incendiar cuanto quedara. El Consejo había puesto en mi mano la vara de mando y yo sabía bien lo que tenía que hacer. No hicieron falta arengas. Al primer grito que lancé, descendimos cual manada desbocada, turbando sus ánimos con feroces alaridos.

Los romanos, desprevenidos, salieron desnudos de las tiendas, desprovistos de sus corazas. Algunos consiguieron empuñar las espadas, pero chocaban contra nuestros escudos. Muchos murieron aplastados por las patas de los caballos. Intentaron agruparse, pero éramos más del doble y habíamos liberado a los prisioneros del pozo. La humillación sufrida exigía sangre, no hubo piedad en aquella batalla. Luchamos durante mucho tiempo de forma encarnizada. Prendimos fuego a sus tiendas y tiramos abajo la empalizada, quemándola también. Acorralados, se parapetaron tras las carretas, pero nuestros dardos y lanzas pasaban entre las ruedas y les alcanzaban. Hasta que no pudieron resistir más y los que quedaban pidieron la rendición. Al frente de los escasos supervivientes estaba su jefe, Statilius Taurus, y así le hablé, con ayuda de un intérprete:

—Te ordeno retornar a territorio vacceo, de donde habéis salido sin motivo, pues ellos os han llamado pero nosotros no. Y avisa al resto de los tuyos, no queremos ver a un romano más en nuestro territorio, el que se atreva correrá la misma suerte que vosotros. Nunca invadimos a nuestros vecinos ni consentiremos que nadie nos invada. Los ástures habitamos esta tierra desde antiguo, pues la propia Madre nos la concedió, con sus animales y sus frutos. Mientras tengamos vida, defenderemos cada brizna de hierba, cada insignificante margarita que crezca en ella, como si fueran nuestras propias hijas.

El general Statilius Taurus era fuerte como un toro, tienen gracia esos nombres que les ponen, el cognomen lo llaman: es una palabra-estatua, fiel reflejo de la realidad. ¡Qué obsesión tienen los romanos por las estatuas! Tal vez sus dioses no los aceptan después de muertos y se inmortalizan ellos mismos; tal vez su espíritu sea de mármol.

5

Año 727 ab Urbe Condita, primer año de la Era de Augustus, día quinto antes de los Idus de Aprilis, en el día de Júpiter[2]. Yo, Cleóstrato, hijo de Zenobio, de la demo Sembónidai, ciudadano de Atenas antes que esclavo de Roma y comerciante con anterioridad a ser designado escriba, me dirijo a Hispania con el cometido de ser los ojos y los oídos de mi amo, Tito Livio, y recoger información para el libro 135 de su monumental obra Ab Urbe Condita, donde se cuenta verazmente la historia de Roma desde sus orígenes para mayor loa y honor de Octavius, recién proclamado Augustus por el Senado, Primus Ínter Pares, Princeps de Roma y sobrino predilecto del gran Julio César».

Al escribir esta última mentira no pude menos que bufar, recordando los consejos de Livio:

—No pienses por tu cuenta. No me ha salido gratis convertirme en el historiador oficial del Imperio. El nuevo emperador me ha prometido hacerse cargo de todos nuestros gastos y me ha regalado esta maravillosa villa en el Adriático. Mis nietos serán ricos y no consentiré que nadie perjudique mi posición, y menos tú, un esclavo —solía advertirme—. De acuerdo con que no es pariente directo de César, pero ¿quién se acuerda del difunto? ¿A quién le importará, dentro de cien años, si César pensaba nombrarle o no su heredero? Lo único veraz es que Octavius gobierna y Julio César está bien muerto. Y sabes lo que sucede a quien se opone a él… Si quiere ser tratado como un dios, me arrodillaré ante sus pies, tenlo por seguro, antes de ser pasado a cuchillo como tantos otros que cuestionaron su poder o pusieron en duda sus virtudes divinas. Recoge lo que veas y cuídate mucho de verter por escrito tus impresiones, tengo que estar tachando todo el día…

Me lo imaginé inclinado con su nariz afilada sobre los rollos, como queriendo oler un hecho falso entre líneas o intentando descubrir una errónea interpretación, bufando por mi bárbara caligrafía. Refunfuñaba mucho, pero yo sabía que estaba contento. Era tan ambicioso y vago como el propio Octavius Augustus, ambos habían nacido para estar reclinados. No imaginaba a Tito viajando detrás del ejército y, la verdad, tampoco a Augustus al frente, aunque pretendiera emular al propio Marte. Sin duda quería restar méritos a Julio César y apuntarse la conquista de Hispania. De todas formas, bien era cierto que Fortuna le había dado la mano…

Por mis noticias, aquella zona donde nos dirigíamos era el territorio al norte del Durius. Todo el resto estaba pacificado y se rumoreaba entre la tropa que el emperador aprovecharía la ocasión para efectuar nuevas fundaciones de colonias. Si Julio César había arrastrado a las legiones a defender las fronteras del Imperio, una vez consolidado este, su sucesor quería pasar a la Historia como el verdadero pacificador. Tras la guerra civil, nada mejor para la Pax romana que alejar de Roma a los numerosos soldados licenciados, ahora sin mejor oficio que arengar a las turbas. Había llegado la hora de romanizar aquella alejada provincia occidental, enorme en extensión, llena de recursos y escasamente poblada. Las malas lenguas decían que había «montado» aquella campaña a mayor gloria suya, que cuando llegáramos aquellas peligrosas tribus ya habrían vuelto a su redil y celebraría su triunfo por la Vía Apia antes de las Calendas de September.

Octavius era muy listo, aparentaba una sencillez que hacía confiar en él, pero a mí nunca consiguió engañarme. Rara vez erraba en mis pronósticos —lo que me había reportado cuantiosas sumas en las apuestas, dicho sea de paso— y, si hubiera tenido con quien apostar sin que mi cabeza peligrara, lo hubiera hecho diez a uno a favor de que aquel segundón terminaría convertido en emperador. Los años de guerra civil habían llevado a Roma a una absoluta anarquía. Su maniobra de hacerse con el mando de todas las legiones y entregar sus cargos y autoridad entre lágrimas al Senado había provocado el efecto contrario, seguramente el perseguido en realidad por él: se le reforzó la autoridad militar y fue nombrado Augustus. Cierto es que las numerosas vacantes producidas en el Senado durante estos años de terror habían sido cubiertas por sus partidarios… Sea como fuere, desde entonces portaba en la cabeza de forma permanente la corona de laurel y roble que solo llevaban los grandes en los desfiles de la victoria por las calles de Roma.

Me asomé a la borda, al sentir el creciente mareo. El Mare Nostrum estaba tan revuelto como el ambiente en la capital. Con las puertas del templo de Jano abiertas y el desplazamiento de Octavius al frente de batalla, la última guerra de Hispania cobraba una nueva dimensión. Y a mí me tocaba hacer la loa histórica del nuevo régimen. Me prometí dejar constancia tan solo de los hechos y personajes, ya los glorificaría Tito con su glosa posteriormente.

—¡Estás pálido, escriba! —gritó, riéndose un soldado—. ¡Asómate a barlovento o acabarás perdido!

Eran todos iguales, nos consideraban afeminados e inútiles por portar plumas en vez de armas, pero tarde o temprano acudían a nosotros para leer o escribir algún pagaré, cartas a los deudos o reclamaciones a los legados.

Si hubiera seguido siendo un hombre libre, habría escrito las historias de mis viajes y de los pueblos que hubiera encontrado en el camino. Tal vez hubiera llegado más allá de las Columnas de Hércules, donde dicen que el mar se acaba. O alcanzado los confines de Asia. O hubiera sido poeta como el malogrado Publius Ovidius Nasón o mi estimado Virgilio. Este último era también amigo de Octavius y muchas veces habían cenado ambos con mi amo. Estaba construyendo un poema maravilloso, La Eneida se llamaba. Al saber que yo era griego y cultivado, departía frecuentemente conmigo y me preguntaba sobre las costumbres y los paisajes de mi tierra. Yo lloraba al oír su descripción del bucólico mundo de mi infancia.

—Nada puedo decirte que llegue a la suela de lo que verías con tus propios ojos —le explicaba—. Si eres capaz de escribir así sin haber visitado mi tierra, no puedo pensar qué dirías conociéndola. Grecia es la madre de Roma, no una provincia más del Imperio. —Con él me permitía tales osadías.

Hubiera venido a Hispania, pero se había decidido por fin a conocer Grecia, para recrear su poema más amado, y viajaba en ese mismo momento en dirección contraria. Había intentado cambiar mi sino e ir con él, pero Tito había sido inflexible: tenía que ser sus ojos y oídos en la última guerra de pacificación de Hispania.

—Al fin y al cabo, a ti te gusta viajar y yo no he salido nunca de Roma —alegaba.

Y allí estaba yo, voz muda condenada a recoger los hechos que luego otro embellecería con su pluma. No podía negarme, de todas formas, pero no me gustaba prescindir de las comodidades de mis aposentos. Pese a ser esclavo tenía habitación propia y libertad de movimientos, pues mi misión me liberaba de tareas domésticas, y en mis ratos libres, últimamente, también era poeta. Frecuentaba un círculo de libertos, donde había conocido a una poetisa griega. Nuestro amor alcanzaba elevadas cotas de lirismo y sofisticación. Los períodos que pasaba en Roma me compensaban de estos viajes a lejanas provincias del imperio.

Viajaba en la flota de Augustus, e incluso tenía el privilegio de hacerlo en su propia nave. Éramos varios los que le acompañábamos, cuidadosamente seleccionados. Además de mí, viajaban: otro poeta en el puesto de Virgilio, el cronista del Senado y un historiador, Asinio Polión, que había seguido también a César en sus campañas. Este último no me parecía de fiar, pues todo el mundo decía que había apoyado y promovido su asesinato. Ahora repudiaba su anterior trayectoria, decíase engañado por el difunto y se declaraba partidario acérrimo de Octavius. Recordaba haber escuchado en las termas su glosa acerca de la victoria sobre Marco Antonio y el retrato que había hecho de Cleopatra me había hecho sentir vergüenza ajena. La describía como una ramera llena de afeites que había seducido con brujerías y bebedizos al romano y a él le describía como un borracho desnudo de la cintura para abajo. Yo había visto a Cleopatra en Alejandría y puedo jurar que no ha tenido la Historia otra reina como ella, pues solo su inteligencia tenía parangón con su belleza. Aquel ensañamiento con los perdedores iba destinado a adular a Augustus, y sin duda lo había conseguido, pues allí estaba.

Yo destacaba entre ellos, con mi cabeza afeitada, mi corta túnica abrochada al hombro y mi manto de lana canela, que delataban tanto mi origen griego como mi condición de siervo. Cuando fui hecho prisionero lucía una hermosa cabellera de orlados bucles que era la envidia y admiración de mis amistades. Una vez vendido, con los restos de dignidad que me quedaban, decidí raparme el pelo a la usanza de los esclavos griegos y adoptar su vestimenta, como expresión de rechazo. Tito Livio insistía en que debía adoptar el estilo romano: «Si estás en Roma, has de vivir según la costumbre romana», repetía proverbialmente a menudo, pero yo le había pedido que respetara mi origen. No queriendo herir mi orgullo ni acrecentar la ignominia de mi destino, pues en el fondo de su corazón me apreciaba, había cedido. Para mí, no significaba únicamente una muestra de ciudadanía, los romanos enrollan demasiada tela alrededor, es la suya una continua ostentación hasta en el arte de vestir. Por lo demás, gozaba de buena salud pues, pese a que entonces ya empezaba a gustarme la bebida, solía dosificar sensatamente los excesos. Mi silencio habitual me hacía parecer prudente y discreto, lo cual acentuaba caminando siempre con la mirada en el suelo y las manos tras la espalda. Amo las palabras, pero ya había descubierto entonces que, malinterpretadas o deformadas, podían ser un arma peligrosa y atraer la desgracia. Aún no sabía cuanto.

Lucius Cecilius Molón había sido nombrado cronista del Senado al poco del nombramiento de Octavius Augustus. Hijo de nobles patricios, era asiduo cliente de los lupanares y un habitual de las noches romanas. Le gustaban los cuerpos gráciles y jóvenes, sin reparar fueran de hombre o mujer, niño o niña. Sin duda, era más conocida su pluma entre los círculos libertinos que en los literarios, quizá por eso su padre, Cneo Cecilius, había pagado una importante suma para conseguirle puesto en aquel viaje. Tenía el cabello crespo y rizado, oscuro, como los ojos, pero su piel estaba teñida de luna y mostraba prematuras huellas de decadencia, especialmente acusadas en las ojeras, hundidas y moradas. Los granos y barrillos mostraban, más que la juventud, el desorden de su vida cotidiana. Derrochaba afabilidad y camaradería en exceso, tanto que la mayoría de las veces resultaba artificial. Además, cuando alcanzaba a ver al emperador, echaba a correr hacia él y lo apartaba del resto con largas pláticas preñadas de miradas furtivas, que me hacían sospechar de su verdadera función en el grupo. Empezaba a ser demasiado habitual la figura del delator en Roma…

Competía descaradamente por el favor de Augustus con Asinio Polión, el autor de aquella crónica sobre la guerra con Marco Antonio. Asinio era un hombre sanguíneo, de carnes trémulas y respiración entrecortada. Por su frente arroyaban sin piedad gruesas gotas de sudor, que perlaban su calva de rocío. La cara era bulbosa y sus mejillas semejaban rosadas nalgas. Trataba a Tito Livio con desprecio, considerándolo un vulgar escriba, y criticaba a Plinio con desdén, acusándolo de describir otros países sin salir de Roma y de utilizar a otros para que escribieran por él. En el fondo estaba de acuerdo y me gustaba oírlo, pero no de su boca. Aquel hombre me parecía un ególatra, oportunista y advenedizo, un literato carente de rigor, que no le llegaba a mi amo ni a la suela de los zapatos. Sin embargo, había que reconocerle grandes ideas. ¿A quién se le podía haber ocurrido abrir una biblioteca pública? Pues no solo lo había hecho sino que había sido un gran éxito, las donaciones no paraban, ni las colas menguaban. Augustus ya le había prometido, como pago por la crónica de este viaje, abrir una segunda.

Gaius Fabricius Longino, aunque parecía no enterarse de nada, se había dado cuenta desde el principio de aquella rivalidad y los contemplaba con desdén desde su pedestal. Pese a ser el más joven, era el más conocido de los cuatro por sus lecturas en las termas, que congregaban a un público cada vez más numeroso. Últimamente se lo rifaban los próceres y no había banquete que se preciara que no contara con su presencia a los postres. Sus declamaciones competían con los bailes, siendo a veces más aplaudidas que estos. Tenía un aire ausente y, como era larguirucho e imberbe, parecía un ánima errante. Cecilius Molón no le quitaba ojo, pese a ser el protegido de Asinio.

Estas lecturas habían sido también iniciativa del último, contribuyendo a su creciente popularidad, algo que parecía aprovechar bien Octavius. Antes de partir, había promovido la lectura del poema de Cornelio Severo sobre la Guerra de Sicilia entre Pompeyo y Octavius, basado en fuentes de Polión. Yo había acudido a los baños con mi amo y la gente aplaudía con fervor la figura de Octavius, magnificada sin cortapisas. Pensándolo con el tiempo, no deja de admirarme el sutil, pero efectivo y extenso, aparato de propaganda diseñado por el Primus inter Pares. Se rumorea últimamente en el Foro, con bastante insistencia, que al ver llegar el fin de sus días ordenó destruir varias obras de Julio César. No me extrañaría. Entonces no había llegado a tanto, pero sí iniciado el camino.

Un atrabiliario general, Tulius Cluencius Pisón, nos había dictado instrucciones al soltar las amarras:

—Esto no va a ser una fiesta de esas a las que estáis acostumbrados. —Escupió al suelo—. Se os exigirá disciplina, debéis formar un grupo y no separaros de la guardia asignada. No respondemos de los peligros que pudierais correr si no acatáis las órdenes. Allá donde vamos la civilización no existe. Toda Hispania, menos esa franja, está controlada. Hemos ordenado el territorio en la Península, construido acueductos, puentes y carreteras. Les llevamos la paz y el progreso y son mayoría quienes agradecen nuestra presencia y colonización. Sin embargo, en el norte aún impera la barbarie. Son pueblos montañeses y belicosos. Atacan a sus vecinos y les roban el trigo; ahora sus vecinos son nuestros aliados y es nuestro deber defenderlos. Se creen irreductibles, pero pronto conocerán el alcance de la furia de Augustus. Nuestro emperador ha venido en persona a terminar con ellos. Nadie escapa al dictado de Roma.

Tentado estuve de preguntar si ese trigo iba a ser ahora para alimentar a las legiones o se lo iban a quedar sus dueños, pero callé. Independientemente de la contestación, conocía de sobra la respuesta… Cluencius siguió disertando.

—Los montes son casi tan elevados como los Pyrenai, lo que nos obliga a desplazar el ejército con la mínima impedimenta. —Nos mostró un mapa.

Sobre el plano, la distancia por mar con Britania parecía corta. En línea recta tal vez pudiera ser cruzada en dos o tres jornadas. Perfecto para sacar la plata y el estaño al Mare Nostrum por camino seguro. Finalizada la campaña del Rhin, muchos combatientes habían cruzado el estrecho, pero Julio César había fallado en su persecución, al estar los britanos prevenidos del ataque. Había conseguido, sin embargo, remontar el Támesis y establecer relaciones comerciales, tras una cautelosa y renuente sumisión, poco efectiva, del régulo Casivelanum.

Si controlaban la costa norte de Hispania podrían conducir allí los preciados metales por mar y transportarlos después por tierra hacia el sur o el levante, evitando cruzar la Galia y los Apeninos. Seguramente se incluía entre sus pretensiones establecer un puente comercial que ahora resultaba imposible. Y, si entraba en los planes de Augustus incorporar las islas al Imperio, tras la fallida intentona de César, resultaría muy beneficioso poder atacar por dos frentes. Estratégicamente estaba claro que el norte peninsular era harto conveniente.

—Numerosos galos, belgas y helvecios huyeron por mar a Britania tras la conquista, pero otros muchos se refugiaron en el territorio cantábrico acogidos por los salvajes que les habían prestado ayuda. Los conejos se han escondido en sus madrigueras. Eliminarlos supondrá desmantelar el último bastión de la resistencia.

Cluencius siguió dándonos explicaciones, encantado, sin duda, por tener un público tan distinguido. Debía considerar, sin embargo, que nuestra categoría era pareja a la ignorancia, pues la exposición continuó durante más de una hora.

—En el norte de Hispania, los ástures ocupan el territorio que linda con la Gallaecia al oeste, por el cual se extiende, paralelo al océano, el Mons Vindius, una prolongación de la cordillera Pyrenaica. Por el sur, limitan con el Durius. Al este se asientan, de norte a sur, los cántabros, los autrigones, los turmódigos y los vacceos que lindan con los celtíberos. Todos estos pueblos, excepto cántabros y ástures, son amigos y tributarios de Roma. En realidad no hay mayores diferencias entre ellos, excepto que estos últimos son más belicosos.

»Los ástures ocupan las dos faldas del Vindius, al norte son los que llamamos transmontanos, y la ciudad más importante es el oppidum Noega; al sur, está la capital, Lancia. La zona está llena de yacimientos de oro, plata, hierro y plomo negro y blanco, y es naturalmente rica en frutos y caza, pero estas tribus, en vez de explotar la tierra, se han dedicado al bandidaje y la pillería sobre sus vecinos. Será difícil entrar, pues el territorio es selvático y carece de comunicaciones. Sin duda, ese aislamiento les ha restado sociabilidad y humanidad y explica sus costumbres atroces.

»Se agrupan en bandas, alrededor de su jefe, y sabemos que hay entre ellos jinetes mercenarios, pues tienen amaestrados unos caballos para la guerra que denominan thieldones. Estos animales son tan salvajes como ellos, pues extienden al mismo tiempo las patas de ambos lados, por eso son buenos para el trote. Montan sobre ellos de dos en dos, y mientras uno desciende para luchar a pie, el otro le cubre la guardia desde el caballo. Atacan en tropel, sin estrategia alguna, y sus espadas son cortas: a campo abierto serían fáciles de vencer, pero no plantan batalla de cara, prefieren atacar por la espalda o desde lo alto de árboles y peñas. Ahora parece ser que se han unido y, hartos de matarse entre sí, han decidido declarar la guerra a Roma. Por eso, intentaremos hacerles salir de sus escondrijos y atraerles a nuestro campo.

Tomábamos notas encantados, sintiéndonos partícipes de los acontecimientos. Roma era una madre voraz, no solo había metales por el medio, pues son el oro y las riquezas principales motivos de las guerras, sino que esta aportaría numerosos esclavos. Los ciudadanos romanos ya no querían ser soldados y las legiones necesitaban efectivos, pues las fronteras quedaban cada vez más alejadas. Ante aquella política, los senadores se hallaban divididos. Los había puristas, que veían en aquellas incorporaciones masivas de extranjeros al ejército un peligro, el principio del fin, el germen de la decadencia. Había otros más posibilistas; para ellos lo importante es que los mandos fueran romanos, de carrera militar y probada fidelidad, nombrados por el Senado. Para pelearse y morir, mejor los esclavos: menos muertos que contar a la vuelta. Muchas eran las razones de aquella travesía.

Me preguntaba cuáles habrían tenido aquellas tribus para levantarse. Había que estar loco para enfrentarse a las legiones. Después de doscientos años en la Península conocían demasiado al enemigo para esperar clemencia, la suya era una lucha suicida. Tal vez pensaran que Roma ya había abandonado la conquista y sus efectivos se limitaban a las cohortes que estaban acampadas en el llano. Seguramente jugaban con la ventaja de su emplazamiento. Pero Augustus no iba a la guerra solo por asegurar el paso de mercancías o a defender otros pueblos, sino para asegurar el dominio sobre toda Hispania y celebrar un nuevo triunfo por la Vía Apia. Necesitaba una rápida victoria y engordar el tesoro imperial, depauperado tras la guerra civil. No se andaría con bromas.

6

Aquella unión nació con buenos designios, o eso creímos entonces. Llegamos a hacerles la vida imposible y expulsarlos del llano. Éramos cientos, miles, incontables. Y estábamos cada vez mejor organizados. Controlábamos sus menores movimientos y atacábamos sus flancos débiles, rompiendo las filas en pedazos. Las victorias se sucedían y cada vez más se unían a nosotros. Entre ellos, Pintaio.

Había aparecido por Faro cuando las nieves se retiraron y las hostilidades empezaron de nuevo. Llegó caminando, aparentemente solo, y el espíritu de Ederia se apoderó de mí, pues sentí que aquella situación ya había sido vivida y aquel era el esperado. Cabalgué hacia él y, al acercarme, reconocí su figura espigada. Mi corazón se desbocó cual caballo, nunca había olvidado la lejana promesa y creí verle ahora otro significado. Pero no echó a correr, ni hacia atrás ni hacia mí. Clavó las piernas en el suelo y alzó la espada. Eso evitó que me lanzara a sus brazos. Sorprendida, frené en seco.

—¡Pintaio! —exclamé con entusiasmo.

A su espalda asomaron más de cien hombres armados. Al verlos, bajó la espada y levantó la mano.

—Te saludo, Imborg. Me alegro de que hayas salido a nuestro encuentro. —Dio la vuelta hacia ellos—. Esta es. —Todos rieron—. Me ha costado convencerlos de que iban a estar dirigidos por una mujer. He tenido que garantizarles que solo recibirán órdenes mías.

Bajé del caballo, despacio, y los miré con sorna detenidamente.

—¿Quién es el más fuerte de todos vosotros? —dije al cabo.

Se miraron entre sí con estupor. Uno escupió al suelo.

—¿O ninguno se atreve a luchar contra una mujer, tan valientes sois? —Con las piernas abiertas sobre el suelo, saqué la espada y la blandí en el aire.

Un mocetón gigante se adelantó, empujado por los que le rodeaban. Corearon su nombre, confiados. Pintaio se interpuso.

—Imborg, no tienes que demostrar nada… —Se le veía arrepentido de la provocación.

Le aparté con delicadeza, sin dejar de mirar al gigante a los ojos.

—Espada a muerte —dije, clavándola en el suelo.

Se alzaron los murmullos. Notando algo anómalo, varios zieldúnigos se habían acercado y rodeaban con sus caballos a los hombres. Les hice seña para que se alejaran. Aquello debía resolverlo sola. El gigantón sonrió, seguro de sí mismo.

—No quiero matarte. —Ladeó la cabeza, socarrón.

—Yo tampoco. —Le devolví la sonrisa, empuñando de nuevo la espada. Pronto se formó un solemne círculo alrededor—. ¿No vais a animarle? —grité sin perderle de vista—. ¿Cómo te llamas? —me dirigí a él, retadora.

—Macio —contestó sin inmutarse.

—Vamos allá, Macio. —Le toqué con la espada la enorme barriga.

Eso pareció hacerle reaccionar y avanzó hacia mí, desenvainando el arma. Corría un gran peligro si me alcanzaba con ella, pero era tan torpe como grande. Le esquivé trotando a su alrededor, mientras notaba como su furia iba en aumento. Estuvimos así un buen rato, hasta que percibí sus resoplidos de cansancio. Entonces me detuve y cambié de dirección, sorteando los golpes de su hierro, cada vez más lentos y espaciados, sin dejar de lanzarle quiebros con la espada. Nos mantuvimos un buen rato así, me resultaba difícil acertarle; manejaba con habilidad el escudo formando una verdadera coraza con el cuerpo. Noté por las sombras que el sol se había movido en el cielo. Sin perderlo de vista, observé que los mirones habían aumentado y también el griterío. Y aunque eran más los que gritaban «¡Imborg!», pues hasta allí se habían desplazado mis bravos guerreros, los gritos de apoyo a Macio habían cobrado intensidad y entusiasmo. Decidí que ya estaba bien y de un salto me arrojé al suelo, segándole de un tajo los tobillos y rodando después lejos de su alcance. Al cortarle los tendones perdió el sostén y cayó como una piedra al suelo, haciendo mucho ruido. Aproveché para saltar a horcajadas sobre su espalda y ponerle la espada al cuello.

—¡No lo hagas! —gritó Pintaio, imponiendo su voz al escándalo.

Le miré furiosa. ¿Cómo se atrevía? Una lucha a muerte era definitiva, no admitía perdón. Nos miramos fijamente, retadores. Si cedía, sería un mal ejemplo y Macio podría considerarse ganador. El sudor arroyaba por mi rostro, hubiera deseado secármelo y apartar el pelo que, pegado a los ojos, me impedía la visión. Pero no podía moverme de la posición ganada. Notaba su carne temblona bajo el filo. Apreté sin desviar la mirada de sus ojos, ajena al chillido de dolor y miedo del vencido. Todos habían callado y esperaban el resultado final.

—Mátale —dijo a mi lado la voz fría de Ammia—. Demuéstrales quién manda aquí.

De reojo pude apreciar sus rostros. Me temían. Todo había sido demostrado. Quizá tuviera razón Pintaio y debiera mostrarme clemente. De repente, desee agradarle.

—Curadle —dije, levantándome y empujando su corpachón con el pie. Me dirigí a los nuevos—: Cuando aprendáis a luchar como una mujer, podrá dirigiros un hombre. Hasta entonces, yo soy quien da las órdenes.

Monté de nuevo en el caballo y galopé hasta Zieldunum sin parar. Pintaio y los suyos llegaron más tarde, escoltando a Macio, que venía tambaleándose sobre un caballo que apenas podía con su peso. Nada pudimos hacer por él. Había perdido demasiada sangre y murió a los pocos días. Le ofrecimos honores de guerrero, pero en esta ocasión no me otorgué la pluma de trofeo.

Durante esos días no había cruzado palabra con Pintaio, pese a que nos habíamos tropezado varias veces. Solamente cuando los buitres acabaron su festín y los ánimos de los de Intercatia se calmaron, se acercó.

—Quizá debiéramos hablar. —Su tono era amigable—. ¿Damos un paseo?

Nos internamos en el bosque y escogimos una cueva de acebos para sentarnos. Desde fuera, el verde intenso de las hojas la dotaba de un brillo especial. Las nudosas y retorcidas ramas habían crecido entrelazadas formando un protegido rincón. En su interior desnudo, unas rocas redondas, cubiertas de musgo, ofrecían mullido asiento. Sin duda, los espíritus que habitaban el bosque se reunían allí, era el lugar idóneo para pactar la paz.

—¿Cómo están tus hombres? —le pregunté para romper el hielo.

—¡Impresionados! —río francamente—. Pero no más que yo. —Meneó la cabeza, endureciendo el tono—. No debiste hacerlo. No era necesario.

—Sí, sí era necesario —contesté con la misma dureza—. Tú no sabes lo que es mantener el orden aquí. Es difícil en combate, pero más cuando no tienen nada que hacer. Les obligo a realizar continuos ejercicios para ocupar el tiempo, no solo les sirven de entrenamiento, evitan que se maten entre ellos. Cuando el tiempo los mantiene encerrados, el abatimiento, los arrebatos y las trifulcas causan más bajas que el pánico en el campo de batalla. En Zieldunum se han juntado muchos clanes, algunos son eternos rivales, otros discuten en nombre de los dioses o por ofensas banales. Y todos manejan armas. ¿Sabes lo que significa eso? —No contestó—. Tuve que imponer la disciplina a fuerza de castigos. No podemos mantener una guerra contra Roma sin tener un verdadero ejército. Tienen que acostumbrarse a obedecer.

—Los romanos tienen también una severa disciplina en su ejército, pero no manda uno solo, hay centuriones, decuriones…

—¡Mucho sabes de ellos! —le interrumpí, sorprendida.

—¿Tú no? —Ahora era suya la sorpresa.

—Sí —reconocí—. Pero sobre todos ellos está el general y por encima el emperador —puntualicé, dando cuenta de mi conocimiento, adquirido gracias a las enseñanzas de Magilo. Y, de repente, lo entendí—: No te preocupes, tú te harás cargo de tus hombres, solo que las órdenes las doy yo, únicamente te encargarás de transmitirlas. ¿Entendido?

Río de nuevo. Me gustaba su risa, me producía una extraña y desconocida sensación.

—¡Entendido, generala! —Me miró, ladeando la cabeza sin perder la sonrisa—. ¿Nunca descansas?

—Mañana bajarás con tus hombres a Lancia. —Sabía a que se refería, pero prefería eludir la respuesta—. Empiezan a recoger el trigo.

—¿Nunca fuiste niña? —Me tiró del pelo, interrumpiéndome.

—Tú me conociste entonces… —Estaba poniéndome furiosa.

—Entonces, nunca fuiste niña —sentenció, cogiendo mi vara de roble y echando a correr con ella—. ¡Alcánzame si puedes!

Lo miré sorprendida, creyendo que se había vuelto loco o se mofaba de mí, pero su cara de picardía me reveló que para él era una travesura, un juego, una excusa para renovar la infantil promesa de amistad, eclipsada por los recientes acontecimientos. Estábamos solos. Hacía tiempo que no perseguía a un hombre si no era para matarlo. Corrí detrás de él; era rápido y tardé en alcanzarle. Me lancé encima, pero logró esquivarme y caí de bruces al suelo.

El costalazo me cortó en seco la risa y, en jadeante silencio, nos enzarzamos en una pelea. No sé por qué, cuando lo tuve sujeto bajo el peso de mi cuerpo mordí su labio. Nuestras lenguas chocaron, se entrelazaron, lucharon y se rindieron, aflojando la presión sobre los cuerpos inmóviles. Nos acoplamos, como si fuéramos un solo cuerpo, una manzana partida que encontrara su mitad, pedernal y yesca, rama seca y fuego, agua y sed. Aquella fue la primera vez.

Volvimos a la aldea cuando se prendían ya las primeras hogueras. Pellia nos estaba esperando.

—Presiento que el guerrero que esperabas ha llegado. Eres más que una hija para mí y lo celebro. —Me abrazó cariñosamente.

—Para mí eres una madre. —Miré alrededor—. ¿Dónde está Ammia? —pregunté sorprendida al no verla salir a recibirme.

—Se ha ido a Faro con el cambio de guardia —titubeó—. Mejor así.

—Sí —afirmé sin pesar, pensando que estaríamos solos en la cabaña.

Hicimos entre un pasillo de cuerpos el camino hacia ella. Todos golpeaban sus escudos y daban palmas a nuestro paso, nunca hubiera imaginado tanta aceptación.

—Se alegran porque te ven humana —murmuró Pintaio a mi oído.

Aquella frase provocó alguna leve molestia en mi interior, íbamos cogidos de la mano, saludando, y no supe cómo interpretarlo. Pero en aquel momento, todo lo que Pintaio hubiera dicho me hubiera parecido bien. La noche fue larga, indescriptible, memorable. Cualquier resquemor había desaparecido al día siguiente y otros, más físicos, habían aparecido en su lugar.

Cuando desperté, Pintaio dormía abrazado a mí. Por primera vez, no me levanté con el sol, ni Ammia se asomó a mis ojos con su sonrisa permanente y una ración de fruta. Comprendí que algo se había quebrado entre nosotras, pero no podía sentirme culpable. No hubiera cambiado por nada la sensación que me envolvía, pese a ser incapaz de describirla con palabras. Fuera, el sol había alzado a los guerreros y se estaban preparando el almuerzo. Pero yo no tenía hambre, solamente sed de su boca, avaricia de su piel, deseo de sentir su pico libar mis mieles una vez más. Salieron a cabalgar hacia Faro, a cambiar la guardia, y los sentí alejarse al galope, riendo y apostando, como siempre. Otros hacían entrechocar sus armas en la explanada, provocándose y jurando, lo habitual. Ala de Cuervo piafó en el exterior, extrañado de mi ausencia. Pero yo no podía moverme.

Todo me resultaba ajeno, extraño, banal. Me hallaba invadida por un extraño goce, presa de un inmenso bienestar carnal, mis miembros estaban reblandecidos, mientras los sentidos se hallaban desbordados. ¿Cantaban todos los días así las aves? Ese haz de luz caprichosa filtrándose en el techo, ¿siempre había estado ahí? Aquellas brillantes partículas que se juntaban sin tocarse ¿formaban en sí mismas la densa oscuridad y habían sido descubiertas o habían entrado flotando con el rayo que iluminaba la pared? La ausencia de sombra en aquel tramo desvelaba la irregular juntura de las piedras, el brillo de la humedad en estas. Percibía cada pelo de la piel que nos cubría y la respiración acompasada de Pintaio era la música que me hacía bailar sin movimiento, pues la Diosa había detenido el mundo en honor de aquel mágico y supremo instante. No era un sueño ni había sido inspirado en el beleño. Por primera vez, deseé que la paz fuera posible.

Ammia me devolvió a la realidad cuando el sol alcanzó el cenit. Estábamos abrazados, fundidos tras un nuevo choque. Asomó desde la puerta:

—Imborg, Magilo está aquí. Trae noticias. Ha llegado un nuevo general romano, planea atacar. Debes recibirle. —Su voz sonaba imperiosa, áspera.

—¡Oh, Ammia!... —La lasitud me invadía—. No me puedo mover… ¿Le has ofrecido comida?

—Llegó al clarear. Ya ha comido y descansado. Partirá pronto, tiene que estar en el campamento antes de que anochezca. —Estaba claro que no admitía dilación.

No tenía disculpa para permanecer allí. Pintaio me soltó y se dio la vuelta.

—Vete —refunfuñó medio dormido.

—¿No te levantas? —Me abracé a su espalda.

—Te esperaré aquí —prometió, haciéndome un guiño.

Magilo estaba esperándome fuera.

—¡Magilo! —Lo saludé alborozada—. ¡Cuánta alegría me da verte!

—Imborg, te saludo. Estás más alegre y hermosa que nunca esta mañana. —Su picara sonrisa delataba que conocía la razón.

—¿Qué noticias traes? —No pude evitar sonrojarme, como si hubiera sido descubierta en falta. Lo cogí del brazo suavemente—. Vayamos a sentarnos bajo el tejo.

—Statilius Taurus ha vuelto a Roma —dijo en cuanto nos acomodamos—, han enviado a Sixtus Apuleius en su lugar. Está dispuesto a acabar con vosotros antes de que las nieves vuelvan a caer.

—¡Eso tendremos que verlo! —Rebosaba optimismo aquella mañana.

—¡Los ástures han elegido bien! —Soltó una carcajada—. Solo obtiene la victoria quien no ceja en la lucha y contigo la tenemos asegurada. He estado observándolos —señaló a su alrededor—, mira cómo se mezclan. Ya no hay tribus ni clanes, son uno contra el invasor. Y es obra tuya, solo tuya.

—Tú me moldeaste. —Siempre le estaría agradecida.

—No digas eso —repuso—. Tal vez un día te enseñara algo, mas ahora no merezco ni sacarte brillo al escudo. —Los dos nos emocionamos—. Tengo que irme, el camino es largo y voy perdiendo fuerzas…

Le miré con detenimiento. Se lo veía cansado, envejecido, aunque no debía de tener tanta edad como aparentaba.

—¿Qué tal te tratan? —pregunté enternecida.

—Como a los demás —contestó, cubriéndose con la capa—. Mientras no sospechen nada…

—Ten cuidado, amigo. No arriesgues tu vida. —Lo noté menguado al abrazarle.

—Ni sentimientos ni remordimientos, recuerda. —Me besó en la frente y se alejó.

No pude volver a la cabaña hasta la noche. Un gigurro había caído en una trampa para jabalíes y hubo que sacarlo, dos hombres habían robado una piel, otros pelearon por un caballo, nació un niño muerto… ¡Había siempre tantas cosas que requerían mi presencia! Cuando alcancé el nido, Caranto me estaba esperando a la puerta.

—Pintaio fue a Faro con los suyos mientras estabas en el bosque con los gigurros. Me encargó que te lo dijera. —Hizo una pausa—. Ammia sacó sus cacharros y sus pieles y volvió con nosotros.

Notó en mi rostro una profunda decepción y me abrazó fuertemente. Después, marchó sin despedirse. No soportaba mi dolor. El hogar se veía desnudo, desolado. Aquella noche no paré de llorar hasta el amanecer. ¡Diosa! ¡Qué días más intensos me concediste! Dentro de mí todo ascendía y descendía a gran velocidad, en desenfrenado torbellino. Las dos personas que más necesitaba me habían abandonado. ¿Por qué Ammia odiaba a Pintaio? Sentí aumentar la congoja.

Desde aquel Consejo de Tribus se había convertido en mi sombra, mi ayudante, mi compañera. Jamás perdía el control y en cada momento anticipaba lo que se requería. Recibía a las nuevas incorporaciones, atendía las súplicas y las quejas, repartía la comida, se ocupaba de que nadie careciera de una escudilla ni un rincón para dormir, que nunca faltaran leña ni algo que asar, que el fuego estuviera encendido. Ammia, la guerrera, la que el oso no mata. Tiene tanto miedo a los osos como odio a los romanos. A los osos los esquiva, a los otros los persigue; vale por varios hombres. Sabe ver dentro de mí con toda claridad, es el pozo donde enterrar la desdicha, las pesadillas, el dolor. Ammia es la fuerza, la que resiste cuando el cansancio acecha y ya no quedan ganas de luchar. Es el ánimo, cuando la tristeza ata los brazos y lastra las piernas y el camino parece no tener final. Venció su miedo al miedo, por eso aún es más grande su valor.

—Imborg —solía decir—, son muchas las cuestiones que tienes que resolver. Tú tienes que dedicarte a la guerra y a los dioses, déjame hacerme cargo a mí de los hombres y sus cuitas, los domino bien. —Sin embargo, nunca confió en Pintaio—. Su espíritu es débil, frágil su voluntad —me repetía—. Lleva la duda instalada en su mirada y la ambición en el corazón. Le intimida tu relación con los dioses, tiene envidia, quisiera ser él quien decidiera el destino de los ástures. El rencor le domina aunque se esfuerce por disimularlo —concluía con desprecio.

Yo pensaba, simplemente, que los celos anidaban en su corazón, que se sentía desplazada del mío. Siempre habíamos estado muy unidas y así como todo lo compartíamos, aprendimos a disfrutar juntas del placer. Con ella era cálido, cómodo, suave, silencioso, sereno. Pintaio era la pasión, el fuego, el ardor, el latido, el deseo. Con él, cada encuentro era una batalla que nos dejaba exhaustos, los cuerpos se tensaban, herían, devoraban hasta hundirse en el abismo de la nada. Yo creía que la Diosa compensaba con aquel goce mi lealtad. Mientras, la guerra continuaba.

Con Sixtus Apuleius, el sucesor de Taurus, al frente, una nueva táctica se impuso. Los romanos abandonaron las orillas del Durius y dividieron las fuerzas, realizando nuevos asentamientos en el llano, más pequeños y mejor fortificados, destinados a avanzar sus dominios tierra adentro. Ya no se dedicaban a hacer obras. Los caminos abiertos la temporada anterior se poblaron de patrullas y cualquier grupo de hombres se convertía en sospechoso, sus miembros eran detenidos y confiscaban aquello que portaban. Si no eran armas, podían seguir; si lo eran, allí acababa su andar.

Llegaron a establecer un fortín a escasa distancia de Lancia, desde donde vigilaban las entradas y salidas a la capital de los ástures. Allí construyeron un nuevo cercado, esta vez a cubierto, para encerrar a los prisioneros y, una vez más, ante tamaña provocación, nuestro ejército bajó de las montañas a liberarlos. Pero no los pillamos desprevenidos, es más, creo que los utilizaron como cebo, pues estaban esperándonos…

A diferencia del anterior asalto, donde la sorpresa fue definitiva para conseguir la victoria, en este solamente contamos con nuestro superior número. Resultó suficiente, no obstante, para hacerles recular hasta el Durius. Les perseguimos hasta obligarles a cruzarlo y, después, retrocedimos de nuevo, suponiendo que tardarían en volver a intentarlo, pues habíamos arrasado su nuevo asentamiento, quemado su trigo y soltado el ganado. Necesitarían tiempo para reponerse de la paliza recibida… y nosotros también. Luchamos con denuedo, arrojo y valentía, sin importarnos dejar la vida en el intento. Y los dioses aceptaron nuestro sacrificio a cambio de su aplastamiento, pues logramos expulsarlos, pero doloso fue el trueque.

Cuando procedimos a recoger los cuerpos y alinearlos para disponer su encuentro con las aves sagradas aún en caliente, como era preceptivo, eran tantos y estaban tan mellados que daba pena verlos. La cólera aumentaba cada vez que uno nuevo era colocado en fila junto al anterior y ni siquiera nos consolaba la victoria obtenida, pues enorme había sido el sacrificio que los dioses nos habían exigido a cambio. No llorábamos, pues no quedaban lágrimas; tampoco mostrábamos dolor, ni proferíamos juramentos, pues el clavo de tantas ausencias nos atenazaba las gargantas.

En venganza levantamos una pira para quemar a los romanos muertos y arrojamos a ella a los malheridos que habían abandonado en la huida precipitada. Sus gritos perforaron el silencio y el olor de la carne chamuscada envenenó el aire. Una columna de humo negro y fétido se levantó sobre sus restos. Y empezamos a saborear el agridulce gusto de la victoria bañada en sangre. Fue una batalla sin vencedores ni vencidos, pues, aunque su campamento quedó reducido a cenizas, muchas fueron las bajas por nuestra parte.

En silencio nos reagrupamos, para conducir a Lancia a los heridos hasta que se recuperaran, y volver a Zieldunum. Encima de los caballos viajaba el armamento requisado, que pasaría a engrosar nuestras reservas.

—Habrá que almacenarlo y ver cómo se reparte. Pronto surgirán las peleas —dijo Ammia, preocupada—. Todos querrán una de esas espadas tan pesadas y no pueden ser usadas por cualquiera. Están acostumbrados a las cortas, pero son como niños caprichosos. No se dan cuenta de que les estorbarán en la lucha más que salvarles la vida.

—Guarda lanzas y espadas y reparte los cascos —promedié—. Procura que todos tengan uno como botín y cada cual que lo adorne a su manera. Se entretendrán con eso. A los más valientes les concederemos una cola de caballo para que la ondeen como los zieldonnes. Nos reservaremos las armas. Puede que usemos algunas para entrenar, quizá debiéramos acostumbrarnos a ellas. Sería bueno aprender a defendernos de sus envites. Y otras podemos fundirlas en los hornos de Noega, andamos escasos de cuchillos y hachas.

—¿Crees que volverán, Imborg? —Su voz sonaba cansada.

íbamos cerrando la columna. Me di la vuelta y miré hacia atrás. La llanura ofrecía un desolador aspecto, no más que nosotros. Olfateé alrededor. El hedor a chamusquina, a piel quemada, nos perseguía. El viento había cambiado y, ahora, las cenizas llovían sobre nuestro fúnebre cortejo, cubriendo el cielo.

—Nunca nos libraremos de ellos —auguré.

Ammia supo muy bien a qué me refería y continuó caminado a mi lado, cabizbaja, pues entendió que no se trataba de una premonición, sino de una certeza.

Mientras recomponíamos nuestras fuerzas, los de Apuleius se asentaron al otro lado del Durius, con nuevos refuerzos venidos del sur. Construyeron un puente y, al poco, iniciaron incursiones de castigo a los poblados cercanos. Cruzaban el río y atacaban por sorpresa, volviendo a replegarse con la misma rapidez. Las aldeas empezaron a ser abandonadas y sus habitantes corrieron a refugiarse a las ciudades fortificadas. Muchos, al verse expulsados de su tierra, buscaron cobijo en Zieldunum, dispuestos a dar sus vidas para recuperarla. Todos fueron recibidos con los brazos abiertos y pasaron a ocupar el lugar de los que habían perecido. Lancia también vio duplicada su población y recrecidas sus murallas. Parte de nuestro ejército se desplazó allí, para su defensa, previendo un ataque inminente que no llegó a producirse.

Con las nieves cesaron las hostilidades y se estancaron los movimientos. La vida transcurría en plácida calma: alguna pelea, pequeños hurtos, caídas de caballo, heridas en los entrenamientos… Hubo que racionar los alimentos y aquello provocó malestar, pero supimos encauzarlo a tiempo. Evitábamos las largas caminatas y todo aquello que nos hiciera perder fuerzas, pues iban a ser necesarias. Nos cubríamos la piel con el unto de los cerdos, para guardar calor. Con el poco comer, dormíamos mucho y apenas salíamos de las cabañas, excepto las contadas horas de luz. A veces nos reuníamos bajo el viejo tejo y la memoria de Arga se renovaba con nuevas historias. Cada clan se remontaba a los inicios y nombraba a sus muertos para darles vida. Los recuerdos viajaban destilados en el zumo del beleño.

Un día sentimos gotear los árboles y apareció de nuevo la tierra bajo los pies. Con las abejas llegaron nuevos contingentes romanos, al mando de un nuevo general, Calvisius Sabinus, cuya estrategia supuso un cambio respecto a los anteriores. Desde el principio habían intentado atravesar la montaña por sus pasos naturales para alcanzar el interior, pero les esperábamos en lo alto de los desfiladeros y las piedras bajaban sobre ellos en cascada, y la naturaleza era su jaula y su tumba. Hacía mucho que habían desistido. Tal vez por ello renunciaron a plantar sus campamentos en el llano y se asentaron al este, cerca de territorio vacceo. A veces sus columnas hacían largas marchas por el interior pero no se mostraban ofensivos y nos despreocupamos, pensando que habían renunciado al enfrentamiento.

Sabinus nos pilló por sorpresa, he de reconocerlo. Jamás imaginamos que descubriría la Vía Alta y menos que se atrevería a seguirla. Cuando quisimos darnos cuenta, habían ocupado la cima de Curriechu, frente a Faro. Se pertrecharon en ella y levantaron su campamento, con la pretensión de controlar y ampliar el camino, para permitir el paso de sus tropas y la consiguiente invasión. Varias veces intentamos el ataque, pero la guarnición estaba bien defendida y éramos visibles desde cualquier punto que intentáramos el acercamiento. Como solo tenían una fuente cercana, en la pendiente, cortamos el paso hacia ella y bloqueamos también con piedras el camino hacia la costa. Llegamos a hacerles la vida imposible, a frenar sus alas. Así que allí permanecieron, con los buitres sobrevolando sus cabezas, pues cada vez que intentaban una salida los aplastábamos. Pero también muchos de los nuestros cayeron en sus manos y los utilizaban como escudo para sus avances.

En vista de ello, nosotros también hicimos prisioneros para utilizarlos como rehenes, y los llevamos a Zieldunum, no sin antes borrar el camino directo desde Faro para que el corazón de nuestro ejército no pudiera ser encontrado. Les construimos un cercado de espinos, como habían hecho ellos con los ástures. No se les permitía salir de él pero empezaron a decir mentiras, a engañar a sus custodios con su lengua monótona y extraña. Cómo odio esa lengua que nos separó, su habla envenenada, tan cantarina como falsa. Algunos empezaron a aprenderla, pues su estancia fue prolongada. No debimos dejarlos con vida, nunca debí dejar que los nuestros se les acercaran, que tomaran confianza.

Pintaio era uno de los encargados de su custodia. Pronto hablaba un latín fluido y se erigió en intérprete. Pasaba el tiempo entre ellos, sobre todo con uno, Titus Casius Flacus. Casius no parecía tener miedo, era el alma del grupo y el que animaba al resto. Se trataba de un hombre locuaz, de gestos expresivos. Se le veía acostumbrado a las comodidades y sabía cómo procurárselas, pues sus compañeros de cautiverio le obsequiaban con un trato preferente tanto en la comida como en el descanso. En cuanto al trabajo, parecía acostumbrado a mandar y los demás le obedecían con esmero, pese a ser todos prisioneros. A Ammia le parecía que también Pintaio se excedía en atenciones con él, sin embargo, cuando le interrogué al respecto, contestó que se sacrificaba por Ástura, odiaba tanto a aquel hombre como los demás, solo estaba sonsacándole los planes contra nosotros. Pero cuando propusimos matarle, se negó.

—Su vida nos será de utilidad —arguyó a la luz de la hoguera—. Casius nació en Sicilia, su padre era soldado y él, desde pequeño, quiso serlo también —empezó a contarme—. Fueron cinco hermanos y todos fueron destinados al servicio de Roma. Dos murieron en las Galias, otro está ya licenciado y tiene una hermosa finca en Hispalis, donde siempre luce el sol. ¿Sabes, Imborg? —dijo soñadoramente—. A los soldados, cuando terminan de servir, les dan tierras y esclavos.

—Les dan nuestras tierras, Pintaio —le bajé a la realidad—, y nos entregan como esclavos. Tenemos que matarlo, él haría lo mismo en nuestro lugar. Hazlo para demostrar tu valor. O empezaré a pensar que te has cambiado de bando.

—Mañana lo haré. —Su gesto estaba serio—. Tú eres la que mandas y yo obedezco. El espíritu de Macio se encarga de recordármelo cada día. No te preocupes. —La ironía de su voz me preocupó.

Sin embargo, al día siguiente no tuvo ocasión de cumplir su promesa: Casius Flacus había desaparecido. Las correas que le ataban se hallaban en el suelo. Alguien tenía que haberle ayudado a huir. Azotamos al guardia y al resto de prisioneros, pero todos insistían en no haber visto nada. Perseguimos su rastro, pero se perdía en el camino del campamento romano. Yo estaba rabiosa, pues temía lo peor: que hubiera sido él.

—¿Quién pudo haberle mostrado el sendero tortuoso que conducía hasta Faro? —pregunté a Pintaio por la noche.

—¿Sospechas de mí? —Se mostró ofendido.

—¿Te das por aludido? Era tu amigo… —Temía acusarle sin motivo, a la vez.

—Era un hombre listo, sobrado de medios —respondió fríamente, eludiendo la respuesta—. Un centurión avezado a sobrevivir.

—Hablas de él con orgullo… —Eso me provocaba una incontenible envidia.

—También tu padre sirvió a Roma, recuerda. —Era un golpe bajo.

—¡Pero no era romano! —me defendí, enfadada.

A veces nos enzarzábamos en interminables discusiones, una extraña y antigua rivalidad impedía que nos diésemos la razón. Pese a todo, cuando me acariciaba, la hierba cobraba otro color y hasta parecía que el sol calentaba más. Pero aquella noche no hubo fuego en la oscuridad, ni mi piel ardió al roce de la suya. Intentó abrazarme, como siempre que yacíamos juntos, pero un manto de hielo me cubría y su calor se extinguió. Y aunque nuestra relación continuaría como siempre, el barro que nos amasaba había empezado a secar.

Por su parte, los enemigos siguieron realizando fallidas intentonas de alcanzar el territorio transmontano. Emplazamos vigilantes por todo el cordal para espiar sus menores movimientos. Eran los nudos de una red destinada a pescarlos en cada desplazamiento. Casi al mismo tiempo que se abrían las puertas de Curriechu y una columna se ponía en marcha, el aviso llegaba a Zieldunum. Ya entonces empezamos a rehuir los ataques en campo abierto, pues comprobamos que ahí era mayor su ventaja y siempre superior el número de bajas entre los ástures. Los espíritus de los guerreros muertos nos ayudaban, pues las victorias empezaron a contarse, una tras otra, en nuestro bando. Fueron acosados y rechazados hasta que abandonaron Curriechu. Eso, unido a que aquella temporada no se habían establecido en el llano, hizo crecer la confianza entre los ástures. Los que habían huido de sus casas volvieron a ellas, creyendo hallarse ya fuera de todo peligro. La vida se reanudó en los poblados como si nada hubiera sucedido, pues los enfrentamientos en Faro no les habían alcanzado.

En el tiempo de las moras volvió a reunirse el Consejo de las Tribus. Como Zieldunum se había quedado pequeño con tanta construcción, los luggones habían ofrecido su llanura para acampar. Los había como nosotros, a caballo, pero muchos también habían llegado en carros y andando la mayoría. Nos agrupamos por tribus. Aunque los de Zieldunum y los de Intercatia estábamos relativamente cerca, Pintaio se colocó a mi lado, como ya era costumbre, tras saludar a los suyos. Nos habíamos hecho inseparables. Pedicilio lo recibió con lágrimas y su abrazo fue sentido, mientras que con su hermano mantuvo una adusta distancia en el saludo. Me extrañó aquel comportamiento, pues llevaban más de un año sin verse.

—¿Ocurrió algo entre tu hermano y tú? —le pregunté en un aparte.

—El me odia. —Se mostró profundamente herido—. No quiere repartir con nadie el favor de Pedicilio, tiene miedo de que ponga en peligro su derecho al mando. Padre ha dicho que repartirá entre los dos la herencia, pero la quiere para él solo, pues dice que es el primogénito. Y mi madre lo apoya.

—¿Qué dicen las leyes de Intercatia? —le pregunté, sorprendida, pues nada sabía hasta entonces de aquella antigua querella familiar.

—Que el primogénito lo hereda todo. —Puso un gesto torcido.

—¿Entonces? —le inquirí estupefacta.

—Las leyes pueden variar, pero él hará lo imposible por impedirlo. —Resultaba increíble tan injusta animadversión.

—¡No puedes cambiar la tradición así como así! —¿Cómo se atrevía a tanto?—. Y tampoco puedes evitar que haya venido al mundo primero…

—Nada es inamovible ni eterno —sentenció, poniendo fin a la conversación.

A veces me daban miedo sus convicciones, pero, por aquel entonces, mis ojos estaban cegados por los suyos y me negaba a ver: enterraba las dudas recién nacidas en el frondoso musgo de sus labios y el recinto de sus brazos me llenaba de paz interior. Lo necesitaba para respirar y más en aquel encuentro, claramente manipulado por los luggones. No había más que ver pavonearse a Campilo y los suyos, que ejercían de anfitriones en su tierra, con aquellos ridículos ropajes de corte extranjero que habían adoptado recientemente. Cuando el gran círculo del poder se constituyó, constaté que no había sido invitada a formar parte de él, lo que consideré una afrenta impropia de la hospitalidad, pues no me había sido ofrecida elección alguna.

—Deberías estar ahí —protestó Ammia—. Tus espíritus son más poderosos que los suyos. ¿A quién van a invocar? ¿A los dioses menores? —Escupió con desprecio—. ¿Acaso piensan que la Diosa bajará a hablar con ellos?

—No sé de qué te quejas —dijo Pintaio por su parte—. Has hablado la primera y todos te han vitoreado. Han situado a los zieldúnigos en lugar preferente y en sus intervenciones te han rendido más honores que a un general romano. Te estiman por ser una guerrera y por los triunfos que les das. —Percibí que se refería a ellos con distancia. ¿Acaso él no los apreciaba como tales?—. Deja en esta ocasión que los dioses hablen por otras bocas —continuó—, ellos también quieren figurar, no quieren perder su ascendente en las tribus.

Yo sabía lo que iba a pasar. En aquella ceremonia, la sangre de nuestros enemigos fue ofrecida en sus cráneos y vertida sobre el ara sagrada, sustituyendo la del macho cabrío. Solemnes, los augures interpretaron el curso de su flujo. Campilo fue el encargado de transmitirlo en voz alta.

—Así como el cielo rojo en un amanecer preludia un día soleado, la sangre anuncia el fin de la contienda. Hemos derrotado al enemigo, les hemos expulsado del llano, no volverán. Es el momento de disolver el ejército…

Lo tenía todo pensado. Yo sabía que su intención fundamental era relegarme. Había aceptado mi autoridad al frente de las tropas, pues esa era la voluntad del Consejo de las Tribus, pero mi creciente poder mermaba el suyo y no estaba dispuesto a soportarlo por más tiempo. Continuó hablando:

—Los luggones vigilaremos la costa, junto con pésicos y salíanos. Las ciudades del llano crearán sus propias unidades de protección y defensa, caso de nuevos ataques, bastante improbables. Y los zieldonnes —dijo, señalándome—, serán los encargados de la vigilancia en la Vía Alta. Faro será nuestro ojo.

Ofreció un horizonte despejado de nubes, libre de Roma, y todos aplaudieron y lanzaron gritos de contento e hicieron sonar los cuernos con el clamor de la victoria. Campilo lo había conseguido: los zieldonnes volvíamos a estar recluidos en la montaña y él tenía las manos libres para negociar con quienes vinieran por la costa. Porque volverían, podía engañar al resto, no a mí.

Al terminar, hablé con Ammia y con Pintaio en un aparte.

—Debéis ayudarme —dije en un susurro para que nadie pudiera oírme—. Digas lo que digas, Pintaio, no me dejaron participar en el círculo premonitorio y mi ascendencia los obliga, como bien saben los sacerdotes de Lug. Tal vez mintieran sobre el sentido del oráculo, debo comprobarlo por mí misma. Esta noche.

—Creo que te excedes —masculló Pintaio.

—Por supuesto que lo haremos —contestó Ammia, empujándolo con desagrado.

Cuando el Sol se retiró a descansar invoqué a la Diosa, con los dos vigilando el trance, Pintaio a regañadientes. El espíritu del beleño me llevó de nuevo ante el altar del sacrificio, pero ahora estaba vacío y una fila de hormigas se dirigía hacia él. Cuando se acercaron empezó a manar sangre y una marea negra lo cubrió y avanzó hacia ellas y fueron derribadas y arrastradas. La diosa blanca había desaparecido en un cielo oscuro como fondo de sima. Al volver, comprendí que el augurio de Lug estaba equivocado.

Al día siguiente reuní a los jefes de las tribus, antes de que abandonaran el lugar. A algunos no les hizo mucha gracia, pues ya estaban preparados para la marcha.

—Anoche la Diosa me llevó al reino de la oscuridad, donde los nuestros eran engullidos por la sangre que será vertida. Los romanos no se han retirado, atacarán de nuevo, están reforzándose. La lucha continuará, aún más sangrienta. Es necesario estar preparados.

—¿A Imborg no le gusta la paz? —preguntó Campilo con un frío gesto—. ¿No posee el espíritu de Ederia? No nos compliques, zieldúniga. Ayer los dioses hablaron en la sangre de los romanos, el sacrificio colectivo ha sido certero y tú has tenido la visión en soledad. ¿Por qué no has reunido a los que poseen tu mismo espíritu? ¿Te daba miedo que vieran a la Diosa coincidir con la profecía de Lug? Has hecho bien la guerra, retírate ahora que llega la tranquilidad —me espetó ante todos, dándome la espalda.

Vironio, jefe de los lancianos, a quien yo tanto estimaba, corrió a sumarse a él.

—Tiene razón Campilo. No es lo mismo dirigir en la guerra que durante la paz. Y ahora que los romanos se han ido, quizá debamos elegir nuevo dirigente.

—Acordaos de mi hijo mayor —insistió Pedicilio, para mi vergüenza y mayor humillación de Pintaio.

Empecé a protestar, pero todos hicieron caso omiso. Se marcharon cuchicheando entre sí. Ammia estaba dolida.

—Piensan que lo haces por envidia, por rivalidad con Campilo, que quieres poner en entredicho su poder. Algunos piensan que te dieron demasiada autoridad para ser mujer, pese a tus dotes, que les superan a la mitad de ellos, o tal vez por eso. Yo sé que tus visiones son certeras, jamás te equivocaste, siempre nos guiaste a la victoria.

—Pudiste equivocarte —manifestó Pintaio, contrario a mí una vez más—, tal vez las hormigas eran los romanos. En cualquier caso, aguaste la fiesta a todo el mundo, no debiste decir nada aunque fuera cierto.

Notaba el vacío alrededor y una gran tristeza me embargaba. Vivíamos de ilusiones, la realidad acabaría por arrollarnos y no era capaz de hacerles conscientes de ello. Los dioses nos habían ayudado, pero el éxito aún no se había consolidado. Aquella excesiva alegría, aquella confianza desmedida, no eran buenas consejeras. Si no estábamos prevenidos, solo podíamos esperar la derrota y una mayor humillación.

La unión se relajó y las fiestas comenzaron a sucederse en poblados y aldeas. Pronto pareció innecesario mantener tanta guardia y algunos puestos de vigilancia fueron abandonados. Pero yo sabía que Roma no había renunciado a su objetivo de conquista. Es más, estaba segura de que sus numerosos muertos no quedarían sin venganza. Por mi cuenta, sin decir nada a Campilo, varios espías salieron en distintas direcciones antes de que las nieves cerraran los accesos, pues los dioses me decían que la guerra no había hecho más que empezar. Magilo se ofreció a continuar de esclavo en la Legión VI para espiar sus movimientos.

—Será más fácil conocer sus planes desde dentro. Te mantendré informada de cuanto suceda. Creo, como tú, que este repliegue no es señal de abandono. Ganar una batalla no significa ganar la guerra, pero harán poco caso hasta que no vean de nuevo las orejas del lobo asomar por sus cercados.

—A todos nos hace falta un poco de tranquilidad tras la dura campaña. —Intenté verlo sosegadamente—. Volveremos a Zieldunum a pasar el invierno, será una novedad estar de nuevo solos los zieldonnes en nuestra casa. —No pude evitar un deje ahogado de tristeza en mis palabras.

Cuando Pintaio se enteró de mi propósito, me propuso ir a Intercatia con él.

—Si la guerra ha terminado, ya no haces nada allí. Ammia se puede encargar de todo. En Intercatia podríamos vivir bien si mi padre accediera a darme la parte que me corresponde.

—Sabes que estoy ligada por sangre a la memoria de Arga —contesté cansada—, conoces las tribulaciones de mi madre cuando Doudero le propuso lo mismo que tú: marchar. No deberías decirme eso, hieres mi corazón. Sabes que nunca abandonaré Zieldunum, llevo dentro esa tierra, debo proteger a las mujeres y hombres que habitan en ella, a nuestros caballos, a los ástures… Aunque a veces me cuesta tanto… —El recuerdo de Ederia me asaltó, invadiéndome de añeja tristeza—. No me lo pongas más difícil. Vete si es tu voluntad. Irás solo.

Al final se quedó. La magia de los primeros momentos se había roto, pero no quería pensar más allá. Me bastaba con sentirle a mi lado, con tenerle cerca. Zieldunum se notaba vacío sin la presencia de las tropas. El invierno fue duro, quedamos aislados y varios caballos perecieron congelados. Nos sentíamos invadidos por la soledad y el vacío. Yo me ataba a su cuerpo y cabalgaba lejos, para olvidar. Fueron tiempos de agria felicidad.

7

Al llegar a Tarraco, instalamos las tiendas al este del puerto. Era necesario hacer acopio de víveres antes de emprender la marcha y Augustus quería saludar a los nobles y próceres de las cercanas villas, y a los delegados imperiales en la urbe. Avisados, acudieron todos a rendirle pleitesía. Fuimos invitados a una comida, en el palacio del gobernador de la provincia, que nada tuvo que envidiar a los banquetes romanos.

Se sirvieron primeramente moluscos de mar, ostras, mejillones, almejas; faisán y perdiz sobre espárragos verdes y una gallina hervida con salsa de ciruelas y almendras. Esto fue consumido a los entremeses con vino dulce. Después ofrecieron peces, higos, menudos de jabalí y pasteles de ave y caza. El plato principal consistió en tetinas de marrana, cabeza de cerdo, ancas de rana, hígado de pato, guisado de liebre y ocas asadas. De postre sirvieron temblorosas tetillas de fresa y nata, tortas con miel, uvas cubiertas de caramelo y rellenas de mermelada, pastel de naranja y castaña, acompañados de montañas de fruta confitada.

Los camareros pasaban con las bandejas y cada invitado levantaba la mano y escogía según su gusto. Los comensales estábamos sentados en ocho triclinios, formando dos cuadrados, y cada cama tenía tres plazas. Los servidores y las cortesanas circulaban alrededor y los esclavos se situaban en pie detrás. Por primera vez desde el cautiverio me tocó estar sentado. Terminada la comida, empezamos a beber. Se abrieron las ánforas de vino puro y se mezclaron con agua. Octavius fue nombrado rey del festín y encargado, por tanto, de fijar el número de copas que beberíamos los comensales. Fue parco, pues dijo seis y el líquido merecía mayor homenaje. No habiendo lugar a la embriaguez, charlamos animadamente, prolongando los tragos, escuchando a los recitadores y admirando las proezas de los equilibristas.

Aquella misma noche, tras los fastos, Augustos convocó a los mandos y mandó informar al legado Calvisius Sabinus, recién llegado con la Legión VI del territorio en guerra, donde había sufrido sucesivas derrotas a manos de los pueblos cantábricos. Así habló ante los reunidos, tras los preceptivos saludos y presentaciones:

—Estos enemigos del pueblo romano, ¡oh Emperador!, son numerosos y salvajes. Además, están soliviantando a los pueblos del norte de la meseta y a los que no se unen a ellos les roban el trigo y les matan el ganado, prendiendo fuego a sus casas y a los campos. Varios se dirigieron a mí solicitando ayuda contra estos exaltados, dicen que ahora pagan tributos al Imperio y que debemos, por tanto, proteger sus intereses, que son los nuestros. Si rebasan las montañas y se asientan en la meseta, corre peligro el granero de Hispania.

—Esa era tu misión, Calvisius —contestó el emperador con gesto adusto—, confinarles y destruirles si no se rendían de buen grado y entregaban sus armas y a sus jefes. ¿Tan irreductibles son que ni las invencibles legiones romanas pueden dominarlos? ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Pensabas dejarlo para las calendas griegas? —preguntó irónico.

Teniendo en cuenta que los griegos no teníamos calendas era un signo de humor por su parte, que ninguno interpretó como tal, por cierto. Octavius Augustos extendió un plano de la piel de toro sobre el suelo y todos se acomodaron alrededor, incluyéndome, pues no quería perder detalle. Con la tablilla sobre las rodillas y el cálamo entintado, intenté seguir las explicaciones. Calvisius señaló una cadena montañosa dibujada al norte de la tierra de conejos, a escasa distancia de la mar.

—Su altura y dificultad la hace imposible de cruzar en invierno por la nieve y el deshielo la convierte en peligrosa cuando llega la primavera. Los accesos desde el sur, a través de los valles, son trampas mortales: abruptos desfiladeros y hondonadas fáciles de atacar desde lo alto. Los indígenas resultan invisibles en aquella masa boscosa. —Me pareció que exageraba un poco—. Enviamos exploradores en busca de un paso fácil a través de la cordillera. Un verano entero duró el reconocimiento de las cumbres y dedicamos el invierno a estudiar la topografía del terreno hasta que decidimos esta localización. —Señaló un punto, por el centro—. Esta es la zona del Campo Longo, un río afluente del Ástura desciende por aquí en suave pendiente. Siguiendo su curso, hay un camino de cabras que hemos ido ensanchando. Subiendo el desfiladero se llega a una vía que corre de sur a norte por lo alto del cordal y comunica la meseta con el mar. Avanzamos por sorpresa y conseguimos instalar un campamento en esa altura, a cinco mil pies. Una vez elegido este paso decidimos ampliarlo para permitir la circulación de las tropas, pero vigilaban constantemente nuestros movimientos. En cuanto vieron que iniciábamos el asentamiento, cortaron el camino a unos mil pasos, fortificando la ladera de enfrente, y rápidamente se instalaron alrededor. Cada vez que intentábamos un nuevo avance sufríamos una emboscada, hasta que llegó el momento en que no podíamos ni salir del campamento. Varias veces intentamos ataques por sorpresa, pero, antes de que los hombres formasen, ellos ya estaban preparados. Sin duda leen en el viento nuestras intenciones. Hicieron varios prisioneros, entre ellos el centurión Titus Casius Flacus, que logró escaparse.

—¿Están tan organizados? ¿Cuántos son? —La mirada de Augustos denotaba perplejidad.

—Todas las tribus de un lado y otro de la montaña se han juramentado contra el pueblo romano e intercambiado rehenes entre sí —reveló Calvisius—. Se han unido en una alianza, luchan las mujeres y los hombres, hay miles, están por todas partes, aunque no se dejen ver. Son muy numerosos y belicosos. Prenden hogueras en lo alto de los montes y se comunican con ellas. Es una gente indisciplinada y refractaria a cualquier orden; sin embargo, a la hora de combatir, parecen solo uno aunque ataquen al dictado de su instinto y conveniencia.

—Y nuestros amigos de la meseta —Augustus se veía colérico—, esos pueblos que dices, los vacceos y turmódigos, los autrigones… ¿Qué garantías tenemos de su amistad? ¿No se pondrán de su parte?

—Intercambiamos rehenes con ellos; además, saben con quién les conviene estar. —Aparentaba seguridad—. Nuestras calzadas y puentes permiten que sus carros circulen y empiezan a vender el grano que les sobra. Pero la prosperidad requiere seguridad y los bárbaros son un peligro para sus bolsillos, ahora llenos de denarios. Solo Roma garantiza la libre circulación de mercancías entre pueblos amigos.

—Está bien, está bien —le interrumpió—. Esos bárbaros, los montañeses, ¿tienen algún caudillo con el cual negociar?

Me apuré a tomar nota de la respuesta, intuyendo la presencia de un Vercingétorix o un Viriato entre los insurgentes, al percibir el azoramiento de Calvisius.

—Hay un tal Corocotta —contestó presurosamente—, es belicoso y salvaje, una bestia peluda, de seis pies de alto, pero su cabeza debe de estar vacía como una nuez seca.

—¡Habrá que abrírsela, a ver si es cierto! —El exabrupto de Cluencius Pisón fue celebrado por todos.

Calvisius agachó la cabeza contrito, sin participar de las risas.

—¿Es acaso un mago invencible o me ocultas algo? —le apremió Augustus, impacientado ya.

—Hay también una mujer… —titubeó sin levantar la vista ni la voz.

Al llegar ahí, los gritos y comentarios le impidieron seguir hablando. ¡Una mujer humillando a las tropas de Augustus, el vencedor de las guerras de Egipto! ¡Habían abierto las puertas del templo de Jano por una mujer! No podía contener la risa. Bajé la vista y seguí anotando minuciosamente sin que se me notara.

—¡Silencio, chusma! —El barullo se cortó en seco—. Continúa.

—Imborg, se llama —prosiguió el legado—. Dicen que los dioses hablan por su boca. Nunca la hemos visto, ni los prisioneros confiesan su existencia, pero nuestros espías dicen que fue quien organizó la alianza de las tribus y logró la unión de los pueblos al norte del Durius tradicionalmente enfrentados entre sí.

—¿Te ríes de mí, legado? —La cara del emperador revelaba tanto asombro como indignación.

—¡Jamás me atrevería! —Su congoja no dejaba lugar a dudas—. Pero sea quien sea quien los dirige, sabe lo que hace. Los hombres empezaron a creer que se trataba de espíritus maléficos. Aparecían envueltos en los jirones de la niebla, saltaban de las copas de los árboles, se ocultaban en los agujeros del suelo, emergían de las simas de las montañas… Atacaban nuestra retaguardia, se anticipaban a nuestros ataques, conocían nuestras rutas, envenenaban el agua, nos robaron los víveres… Mataban a cuantos podían y desaparecían luego, como si la tierra los tragase. —Bajó la cabeza compungido—. Tuvimos que abandonar el campamento…

—¿De cuántas bajas estás hablando? —Quiso saber Augustus.

—Muchas, aunque también suyas: quemamos sus poblados y sus graneros y mutilamos a los prisioneros antes de soltarlos. Pero por cada ciego o manco salen dos más, esa tierra está superpoblada, son como conejos.

Augustus estaba furioso. Ya no era el oro o el hierro, los esclavos, los caballos o la salida al mar. Otras razones le habían empujado a asumir el mando de esta contienda. Necesitaba un triunfo para volver a Roma y acallar a los que le tildaban de cobarde. En cambio, encontraba a sus legiones humilladas por una salvaje. A duras penas lograba contener su irritación, harto visible.

—Fue un error de Julio César —no perdía ocasión de señalarlos—, dejar sin control esas tierras por su dificultad. Era lógico que, tarde o temprano, el avispero estallara. Hay que establecer a las legiones de forma permanente en el territorio e incluirlo en una provincia. Tendremos que atraer a los cabecillas, hacer caminos que permitan el paso de las tropas y asegurar las rutas por el norte de Hispania hasta el mar. Todo el Atlántico está unido por corrientes que acercan y unen a los pueblos entre sí. Julio César no pudo conquistar la isla de Britania desde la Galia, pues el canal que la separa de tierra es de aguas tormentosas. El norte de Hispania ha de ser, pues, su puerta de entrada natural. Tenemos que estudiar la situación con calma, pero, sobre todo, detener el levantamiento. La conjura bien podría expandirse y si los pueblos cantábricos no reciben su castigo, bien podría interpretarse en las provincias como una muestra de debilidad y ocurrírseles a otros intentarlo.

—A los hispanos se les incita a la guerra con facilidad y rapidez, hay que evitar que se propaguen las revueltas —aseveró Cluencius Pisón.

Aquella noche, durante la cena, no pude dejar de reflexionar en voz alta con mis compañeros de viaje.

—Todos los hombres, hispanos o no, ansían por naturaleza ser libres y odian la condición de esclavos. Cuando yo tenía esclavos no pensaba así, ahora estimo que un ciudadano libre y un esclavo son iguales, pues ambos nacen de madre y maman la misma leche, aunque un tiste destino los separe.

—¡La esclavitud es una situación natural! —exclamó indignado Asinio Polión.

—O por lo menos necesaria… —dijo en voz apenas audible Cecilius Molón, con sonrisa socarrona.

—No opino así —repliqué—. Considero que ha sido impuesta injustamente a los humanos por otros iguales a sí, que cualquier día pueden acabar siéndolo para mayor mofa y escarnio.

—Hablas por ti, sin duda —suavizó Cecilius.

—No estoy hablando por mí —rechacé, aunque también era cierto—. A través de la esclavitud, el hombre libre pasa a ser considerado una propiedad y estar sometido al arbitrio de su dueño, como un animal. ¡Debería ser más común la libertad que el sometimiento! Los dioses juegan con nosotros como si fuéramos pelotas…

—Tal vez en el ser humano se reproduzca la ley natural de los animales, según la cual solo los más fuertes sobreviven —arguyó Asinio Polión, mordiendo una zanca de pato.

—Pero ¿cómo explicaría eso los imperios? —contesté depositando la copa—. El león siempre será el rey de la selva, de eso no hay duda. En cambio, Grecia, Babilonia, Egipto… fueron grandes imperios, pero dejaron de serlo al ser sustituidos por otros, más fuertes a su vez.

—Sin duda los imperios decaen, envejecen, como las personas, y su poder se debilita con la edad —razonó Gaius Fabricáis.

—¡Pues Roma aún es un tierno cachorro o empieza a debilitarse, cuando no puede con una hembra! —concluí, arrancando las risotadas de los presentes.

—Augustus le enseñará su potencia —dijo muy serio Cecilius Molón, haciendo un símbolo obsceno con el brazo.

—¿Tan poco valen los generales de Roma que el propio Padre de la Patria ha de acudir en su defensa contra una meretriz? —lamentó vehementemente Asinio Polión.

—Menospreciáis a las mujeres —argüí con énfasis—. Yo conozco a algunas que nada tienen que envidiar al mejor hombre. Y ya no digo en fuerza, que con armas os darían sorpresa, sino en sabiduría y conocimiento de lo humano y lo divino.

—Se te ve satisfecho con el otro sexo, ¿eres esclavo o eunuco, griego? —dijo maledicente Asinio—. ¿Acaso piensas que sus dioses van a poder con Júpiter? ¿Que esa tal Imborg, de nombre impronunciable, humillará a nuestro emperador? Cuida tu boca, te delata. Y ojo con lo que escribas, sabes que será supervisado antes de embarcar de vuelta.

Como pude farfullé una disculpa y abandoné el grupo, acordándome tarde de los consejos de mi maestro: «Escucha mucho, habla poco y no errarás». Lo tendría muy presente a partir de entonces. Sabía que todos hablarían de mí a mis espaldas, pero no había podido evitarlo. Me intrigaba la mujer guerrera. ¿Qué dioses serían los suyos? Los pobres y míseros dioses agrarios romanos se habían apropiado de las características de los griegos, intentando emular su dignidad. ¿Serían, también estos, dioses agrarios primitivos? O tal vez tuvieran algún culto solar, como los celtas de la Galia. Me sentía emocionado, pues estábamos avanzando hacia los confines de la Tierra y la niebla empezaba a levantarse sobre la profecía del oráculo.

Al día siguiente emprendimos el camino hacia el oeste. A su paso, los hispanos salían a vitorear a las tropas y ofrecerles fruta fresca y agua. Augustus parecía satisfecho de la acogida, aunque no había vuelto a dirigirle la palabra a Calvisius Sabinus, el cual, cabizbajo sobre su corcel, rumiaba detrás su mala suerte. Durante quince días avanzamos recogiendo trigo y forraje suficiente para aguantar un asedio.

Los chismorreos de los mercaderes que cruzábamos coincidían con los de los soldados de Calvisius que habían estado en Curriechos, y pronto se extendió entre la tropa que los norteños tenían unos cuerpos inmensos y que era asombrosa su velocidad como jinetes y su habilidad con las armas. Contaban los que se habían enfrentado a ellos que no habían sido capaces de resistir su feroz expresión, ni su mirada penetrante, ni sus salvajes alaridos. A espaldas de Augustus, el miedo se apoderó del ejército y pronto turbó las mentes y los ánimos de todos. Los tribunos, los prefectos y los comerciantes que habían seguido al emperador desde Tarraco buscando el negocio, fueron los primeros en ofrecer distintas excusas para partir y empezaron a solicitar permiso para irse. Algunos se quedaron para evitar sospecha de cobardía, pero no podían reprimir las lágrimas y se lamentaban de su suerte y se quejaban del peligro que iban a correr. Por doquier, en cada parada, se sellaban testamentos.

Por culpa de las habladurías y del miedo, cundió el nerviosismo incluso entre los mandos. En cuanto Octavius Augustus tomó conciencia, convocó un Consejo y pidió que estuviéramos presentes de testigos los que íbamos a dar cuenta de aquella guerra. Ante los centuriones de todas las líneas empezó a hablar, alzando la voz:

—¿Dónde están las legiones de Roma? —Un bochornoso silencio le respondió. Todos eran conscientes de la dura reprimenda que se avecinaba—. ¡Me hallo rodeado de jovencitas púberes disfrazadas de soldado! Convertisteis a los hombres que os han prestado juramento en campesinos asustadizos. Merecéis ser azotados ante los soldados por permitir que el miedo se haya instalado entre ellos. ¿Acaso dudáis de vuestro valor? Habéis vencido a los avernos y a los helvecios, los galos han temblado ante vuestro arrojo. ¿Son terroríficos estos salvajes? ¿Y qué?

—No nos atemoriza el enemigo, sino los desfiladeros del camino y el tamaño de los bosques. Tememos que los carros no puedan pasar en esas condiciones y el trigo nos falte —contestó el más osado, adelantando un paso.

—Provocáis la desmoralización de las tropas con vuestras dudas y comentarios. No puede el camino ser peor que otros conocidos. Haremos suficiente acopio de víveres y acamparemos al pie de las montañas. Estudiaremos la situación, esta vez no nos dejaremos sorprender. Las valientes legiones romanas vienen a imponer la paz y el orden y si alguno no quiere seguirme, que haga pública ahora su vergüenza.

—¡Estamos contigo, Augustus! ¡Muerte a los salvajes! —gritaron al unísono.

Después de la arenga todos cambiaron de opinión y se mostraron dispuestos a combatir. De uno en uno negaron haber sentido miedo y Augustus aceptó sus disculpas. Después, reunieron a sus soldados y, tras los discursos, los vítores se extendieron por las filas como una mancha de aceite. Emprendimos la marcha al día siguiente, con el entusiasmo renovado y crecido. El primero avanzaba Augustus, con su capa escarlata de general de todos los ejércitos, seguido del legado Antistius, que gozaba de su máxima confianza, y de Cluencius y Calvisius, disputándose su favor. El campamento se plantó cerca de Segisama. Por si fuera poco el grano recogido en el trayecto, los vacceos, los turmódigos y los autrigones prometieron garantizar el abastecimiento en la retaguardia cuando se continuara el avance. Varias patrullas con exploradores de la zona salieron hacia distintos puntos para informarnos de cuanto sucedía en las montañas.

A los pocos días volvieron, diciendo que los enemigos habían reunido a casi doscientos mil hombres y controlaban todos los accesos, por valle y altura. Los gallaicos permanecían pacíficos, eran los ástures y los cántabros quienes se habían sublevado. Los primeros seguían a aquella mujer y entre los segundos la autoridad parecía ser Corocotta. Rápidamente, Augustus vio la oportunidad de contribuir a la división entre ellos y mandó convocar a Corocotta, a sabiendas que ello enfurecería al otro bando, tanto si asistía como si no. Esta táctica de las divisiones siempre había dado buenos frutos. Además, no pensaba reconocer como interlocutora a una mujer.

Esperamos acampados en Segisama y, durante ese tiempo, trabé una curiosa amistad con un esclavo montañés. Lo conocí en los establos, un día que andaba rodando por ahí para pasar el tiempo. Estaba encargado de cuidar a los animales y lo encontré acariciando absorto un caballo azabache de pata corta y pelo crespo.

—¿Qué raza es? —pregunté. Nunca había visto un ejemplar así.

Se sobresaltó al escucharme y me miró con desconfianza. Al fijarse en mi vestimenta se tranquilizó. Su latín era fluido, pero su acento bronco denotaba un aprendizaje militar.

—Es un zieldón, son los mejores caballos del mundo en batalla. —Señaló vagamente con la cabeza—. Se crían por ahí, en las montañas.

Me acerqué con la mano extendida, pero el bicho se encabritó.

—Tiene miedo, lo han capturado hace poco. Está sin domar —le susurró algo a la oreja, tranquilizándolo.

—Contigo parece estar a gusto, sin embargo —me admiró cómo lo había logrado calmar.

—Somos de la misma tierra. —Me miró de reojo y añadió—: El caballo que corre no necesita brida, a ninguno nos gusta estar encerrados.

—Tampoco os gustan los romanos, ¿verdad? —Aquella pregunta le cogió por sorpresa y noté que había dado en el clavo—. No te preocupes. —Comprobé que estábamos solos y, aun así, bajé la voz—. A mí tampoco.

Sus reparos menguaron, pero no desaparecieron. Continuó limpiando el caballo sin decir nada ni mostrar mayor interés. Era un hombre prudente. Estaba saliendo hacia la puerta cuando habló de nuevo;

—¿Eres esclavo?

—Sí —contesté, deteniéndome.

—¿De dónde provienes? —estaba interrogándome.

—Soy ateniense, de Grecia. —Volví a su lado.

—Estás muy lejos de tu casa. —Se quedó pensativo—. ¿Qué haces aquí? No vistes como un soldado.

—No lo soy. Era comerciante, ahora sirvo a un importante hombre romano, un historiador famoso llamado Tito Livio. Recojo para él las noticias de la guerra. Viajo con Augustus. El fue quien ordenó nuestro apresamiento en Alejandría.

—Pensé que los griegos erais amigos de los romanos… —Noté cómo desconfiaba.

—Ayudamos a su más ferviente enemigo, otro romano. A los romanos les encanta enfrentarse entre sí. —Le guiñé un ojo, cómplice.

—¿Vas a contar a tu amo todo lo que veas? —Su desconfianza iba en aumento, considerándome, quizás, un delator.

—No denuncio a nadie, si es lo que temes. Solo observo los acontecimientos y relato los hechos que veo. —Abrí la capsa y le enseñé los rollos, desplegando uno—. Aquí lo escribo.

—No sé leer ni escribir. —Meneó la cabeza con gesto hosco—. Y siempre que mi nombre figuró en una tablilla era signo de que había perdido la libertad… o me había hecho ganador de unos azotes. Las palabras apresan los sonidos, pero también a las personas. Tienes que tener cuidado. —Aparentaba estar sinceramente preocupado por mí.

—Son palabras, nada más. —No pude evitar reírme, conmovido—. No hacen daño. Son las personas las que las utilizan mal.

—Son un arma peligrosa —parecía ofendido—; si te descuidas, algún día se volverán contra ti.

Decidí cambiar el argumento.

—En Grecia es costumbre visitar el oráculo de Delfos para conocer el futuro. Yo fui de pequeño, con mi padre. Apolo, el dios, profetizó a través de la pitonisa que yo sería la voz muda de la niebla que impera en los confines de la Tierra.

—Y tú crees que estás en los confines de la Tierra y tus palabras escritas serán esa voz sin sonido… —Era un hombre inteligente. Continuó hilvanando el pensamiento—: ¿A qué se refiere la niebla que impera?

—No es fácil desentrañar las profecías. Hay hombres que se dedican a ello y tardan años, y aun así se equivocan. De todas formas, esas montañas pertenecen al imperio de la niebla, por lo que he podido ver estos días.

—La niebla es el hálito de la Diosa. No hay más imperio que el suyo. —Noté que se le había escapado.

—¿A qué Diosa te refieres? —Había despertado mi curiosidad.

De pronto, pareció perder todo el interés por la conversación.

—Tengo que irme —dijo evasivo, empezando a recoger.

—¡Espera! —Le detuve—. ¿Cómo te llamas? Yo soy Cleóstrato.

—Tienes un nombre difícil de pronunciar. —Río por primera vez, ofreciéndome a la vista una mellada dentadura—. Yo soy Magilo, de los zieldonnes, nacido ástur. —Levantó una mano—. Te saludo, Cleóstrato.

—¡Saludas como los griegos! ¿Es propio de los ástures?

—¿A qué te refieres? —preguntó asombrado.

—En mi tierra también alzamos la mano derecha para saludar, no nos besamos como los romanos —contesté.

—Siempre me pareció una fea costumbre la suya. —Escupió al suelo—. Ya me he fijado que cada vez que se encuentran se besan las mejillas, incluso los que se odian entre sí.

—¡Yo he visto a algún general besar los pies de Augustus! —aspaventé imitándolo.

Nos reímos ampliamente y me llamó la atención su sentido del humor. Le miré con curiosidad, sin duda había encontrado a un hombre observador. Volví a visitarlo más veces, con la excusa de aprender su lengua por si la necesitaba en un futuro para entenderme con los locales. Le preguntaba cómo se decía tal o cual cosa y no parecía eludirme, como solía hacer con los mandos cuando entraban a recoger sus preciadas monturas. Ni siquiera se daban cuenta de lo bien tratadas que eran. Y menos se lo agradecían, desde luego. Me parecía más interesante su compañía que la del resto, pero también era otra mi intención. Cuando ya creí tener ganada su confianza me atreví a preguntarle:

—¿Conoces a esa tal Imborg? Dicen que es la caudilla de tu pueblo.

—Quieres saber muchas cosas, griego —eludió reticente—. ¿Piensas escribir sobre ella?

—Quizá lo haga, pero, para eso, necesito saber más cosas —dije, queriendo incitarle a la conversación.

—Es una gran guerrera. La mejor. —Se mostraba orgulloso como un padre—. Maneja la espada, la lanza, la honda y el arco como ninguno, y cuerpo a cuerpo resulta invencible.

No hay general romano con más intuición y acierto, puedes estar seguro.

—¿Has hablado con ella alguna vez? ¿La has visto? La describes como si la conocieras muy bien…

—Tal vez —respondió con prudencia.

—De acuerdo. Quiero escribir sobre ella. Así sabrán en el futuro cómo era la mujer que se enfrentó a Roma. —Saqué la pluma y un rollo nuevo—. Seguro que tú puedes darme una versión distinta a la que ofrecen los centuriones.

—¡No! ¡No! —Un repentino temor le invadió—. Te contaré lo que sé sobre ella, pero no escribas su nombre.

Lo extendí sobre el suelo, con paciencia. Se debatía entre el ancestral miedo a perjudicar el espíritu de Imborg y el orgullo de que su historia pudiera ser conocida, como me empeñaba en prometerle. Tardé en convencerle, pero lo conseguí. Sin embargo, cuando «Imborg» tomó cuerpo con la tinta, tras varios titubeos pues me resultaba impronunciable, un negro presentimiento se apoderó de mí. ¿Tendría razón aquel viejo esclavo? ¿Poseían los grafos el poder de atrapar el espíritu de las personas? Me tranquilicé pensando que era una tonta superstición de pueblos primitivos, un pensamiento mágico sin fundamento, asociado a la ignorancia y al desconocimiento. Pero, cada vez que lo escribía, una honda aprensión me recorría por dentro y un leve escalofrío estremecía mi mano.

Veneraba a su caudilla como a una diosa, pertenecía a una estirpe ligada a los caballos, con poderes espirituales que no llegué a comprender del todo, pues era la suya una religión vinculada a las ánimas de la naturaleza y de las cosas. Cuando empezó a describirme cómo los dioses hablaban por su boca, sus explicaciones se hicieron confusas y atropelladas. Más claro era su poder de convocatoria, pues, si era cierto, había reunido incluso a tribus enfrentadas entre sí. Roma tenía delante a una enemiga peligrosa.

Los generales volvieron a reunirse unos días después.

—Será relativamente fácil ocupar la falda sur de la cordillera —informó Calvisius—. La mayoría son poblados escasamente fortificados; solamente Bergidum, Brigaecium, Interflavium y Lancia disponen de ejército. El problema es que no hay carreteras para transportar la impedimenta necesaria al otro lado de las montañas: las máquinas, los materiales para el asedio, las provisiones… Necesitamos mantener campamentos en el llano para dar soporte a las columnas que se desplacen.

—Intentaremos negociar con esas ciudades. No atacaremos si ellos no lo hacen, mas, a la primera provocación, arrasaremos sus campos. Simular la paz es la mejor forma de iniciar una guerra.

Mientras hablaba, Augustus miró el mapa, donde puntos rojos de distinto tamaño marcaban los poblados indígenas. Siguió el curso del Ástura hasta lo alto. Todos fuimos conscientes de la mucha tropa que hacía falta para cubrir aquel escenario bélico. No había un solo punto de ataque ni de defensa, por lo que habría de dividir el ejército en varias columnas. La base de operaciones no quedaba más remedio que situarla en el páramo, en terreno accesible, pero exigía puestos intermedios para proteger las etapas y garantizar las comunicaciones. Repartió a las legiones I Augusta, IV Macedónica, V Alauda, y X Gémina entre los puntos señalados y explicó su plan:

—Con la VI nos dirigiremos al este y situaremos el campamento aquí, al norte de Lancia, cortando el paso hacia la montaña. —La cadena montañosa se alzaba como una mole inexpugnable ante nuestros ojos—. La estrategia consistirá en atacar por tres frentes, siguiendo el cauce de los principales ríos: el Sil al occidente, donde habrá que contar con la resistencia de Bergidum; el Ástura, en la zona central del Mons Vindius y el Pisoraca al oriente. El ataque no se hará de forma simultánea. Primero, atacarán las columnas orientales, acampadas cerca del Pisoraca, en Segisama contra el frente cántabro. —Indicó aquel punto en el mapa—. El acceso por esta parte resulta más cómodo para los carros, catapultas y ballestas. Al desplegar aquí las máquinas de guerra y el grueso del ejército, los indígenas colegirán un ataque masivo y único y se concentrarán en ese flanco. No será difícil distraerlos unos cuantos días, y, cuando ya estén todos reunidos en su defensa, atacaremos el territorio ástur por el centro, pillándolos por detrás e impidiendo su repliegue. —Avanzó desde el Durius al norte con el dedo siguiendo el curso de su principal afluente—. Paralelamente, la flota romana desembarcará en la costa —el índice de su otra mano la señaló— y penetrará hacia el interior —siguió una línea imaginaria—, donde se unirá a las columnas que bajen del Vindius. —Sus dedos se encontraron—. Con esta maniobra envolvente no tendrán donde huir, nuestro avanzar solo debe dejar a su paso tierra quemada. ¿No decías, Calvisius, que había un campamento romano en la ruta que une Lancia con Noega?

—Sí —confirmó este—, a dos jornadas de Lancia, siguiendo un ramal del Ástura Subiendo desde la meseta el camino es seguro, pues está bajo nuestro control hasta llegar al alto; sin embargo, una vez arriba, adelantado el campamento, se estrecha —lo dibujó sobre el mapa con la punta de su espada—, y está cortado por un foso con muralla y empalizada desde el pico al borde del abismo. Y cientos de indígenas feroces detrás.

—¿Y si los ástures abandonaran sus defensas y se fueran hacia el oriente, en ayuda de los cántabros, a detener la gran invasión?

—¡Empiezo a entender! —Antistius, que había estado callado, río.

—Iniciaremos los preparativos con gran alharaca en Segisama. Es territorio de los turmódigos y nos han ofrecido su apoyo. El objetivo es remontar el Pisoraca y bajar luego por este valle. ¿Cómo se llama este río?

—Los indígenas le llaman Deva, parece ser el nombre de una divinidad que vive allí —respondió Calvisius.

Todos escupieron al suelo para ahuyentarla.

—¡Entraremos por allí! —decidió Augustus—. Que esto se empiece a filtrar por si hay espías. Paralelamente, y con ritmo ordinario, pequeños grupos de hombres saldrán con intervalos día y noche hacia el campamento de arriba. ¿Cómo decías que se llamaba, Calvisius?

—Curriechos, lo llaman. Está situado de tal manera que, si conseguimos que nuestros soldados vayan incorporándose sin levantar sospechas y plantamos las tiendas en la cara suroeste, es imposible que sepan cuántos nos reunimos en aquella explanada.

—Subirán carros con soldados escondidos —continuó Augustus—. Harán varios viajes hacia el campamento, simulando que portan mercancías. No hay que levantar sospechas. En cuanto veamos que abandonan la fortificación, pasaremos.

—¿Y al occidente? —inquirió Antistius.

—Los gallaicos parecen estar pacificados esta temporada, mas tendremos duros enfrentamientos con los de Bergidum, son ariscos y montaraces.

Estudiaron de nuevo el mapa.

—Atacaremos Bergidum a la par que entramos por Segisama, con las legiones que suben de Lusitania. A un lado u otro, los del Vindius se moverán, dejando el camino libre para alcanzar la costa.

—Y tú, ¿dónde vas a estar, Augustus? —preguntó Calvisius, cuadrándose.

—Estaré en Segisama al principio, para darle mayor credibilidad, pero después atravesaré el Mons Vindius con la Legión VI y saldré al encuentro de la flota.

Todos asintieron, dando por concluida la táctica, y salieron despidiéndose. Yo recogí los bártulos y me dirigí a la tienda. Con un ataque a cuatro bandas, si la estrategia funcionaba, aquellos pobres indígenas quedarían reducidos a brasas.

Tuve la tentación de buscar a Magilo, el esclavo montañés, y decirle que avisara a su diosa guerrera de lo que se avecinaba, pero, afortunadamente, no lo encontré. Me reprendí por aquel momento de debilidad. ¡Qué más me daba a mí, al fin y al cabo, lo que pudiera pasarles a aquellos salvajes! Al final serían un pueblo más a la sombra del águila de Roma, por mucho que resistieran. Tenía que impedir que mis sentimientos interfirieran. Aquella guerra, en la cual me hallaba del lado vencedor, despertaba en mí ambiguas sensaciones: en el fondo de mi corazón, me gustaba la idea de que una mujer humillara al poderoso ejército romano, al Padre de la Patria.

No obstante, cuando Magilo apareció frente a mí al día siguiente, le conté la versión oficial de la estrategia.

—Se concentrarán en Segisama y atacarán por el Pisoraca. Será una gran batalla, el propio Augustus dirigirá las tropas —dije sin que me preguntara.

Magilo forzó una mueca, sin sorprenderse mucho. Parecía como si ocultara incluso algo… ¿Sería un espía?

—¿Dónde estuviste anoche? —La sospecha me asaltó.

—En los establos. —Pareció sobresaltarse y me miró fijamente, retador, ladeando la cabeza. Si mentía, lo hacía bien, pero no sería yo quien le descubriera. Rápidamente volvió a su habitual expresión ausente, lo cual me hizo pensar que todo eran figuraciones mías.

Mientras las tropas se organizaban en Segisama según el plan previsto, nos desplazamos con Augustus y la VI Legión hasta Lancia a reconocer el terreno. Yo fui el único de su corte de invitados que decidió acompañarle, pues el resto decidió quedarse en Segisama, plasmando por adelantado la victoria prevista. A esas alturas, conocía lo suficiente a mis compañeros de viaje, más pendientes de sus asuntos personales que de su papel en el curso de la Historia. Un papel que, por otra parte, empezaba a gustarme, pues no hay mejor teatro que la vida para un actor al que han arrebatado su papel estelar. No encontraba mejor resarcimiento que escribir mi propia obra.

La ciudad parecía desierta, como si todos hubieran huido enterados de nuestra llegada. No quiso ocuparla, sin embargo, y ordenó montar el campamento a sus afueras, en la orilla del Ástura, sobre la tierra apisonada de un asentamiento previo. No tenía intención de permanecer allí mucho tiempo, pues debía volver al Pisoraca, donde se esperaban sus órdenes de ataque.

De la nada, aquellos hombres hicieron surgir un verdadero poblado, más grande que muchos de los que habíamos visto por el camino. También mi mano contribuyó, pues nadie quedaba excluido en aquel inmenso galimatías. Todo el mundo tenía un cometido asignado para lograr el resultado final. Agotado de caminar, sería indescriptible el esfuerzo que supuso, para mí, responder a los gritos y golpes de los centuriones para levantar, en un tiempo inverosímil, un campamento en el cual nada faltaba. A mí no me trataban como al resto de esclavos, aun así me fueron asignadas tareas como cavar zanjas y amontonar lodo. Una escena que contemplé durante la formación previa a la faena me quitó las ganas de protestar… cuando silba el látigo, te falta tiempo para obedecer las órdenes recibidas.

Al lado mío había un legionario de la alegre Campania, algo visible por su picardía. El centurión que pasaba revista era un imbécil que confundió su indeleble sonrisa con una socarrona falta de respeto. Había sido castigado, solo por eso, a lavar los pies de los centuriones y generales todas las noches y a enterrar el detritus de su cohorte hasta nuevo aviso. No era la pena la que me asustaba, sino sentirme aún más marcado de lo que ya estaba. Aunque mi conducta fuera irreprochable, ser griego y escriba me convertía en sospechoso e infiltrado para los mandos. Además, sabía que ocupaba una posición privilegiada y eso atraía también el desprecio de legionarios y esclavos. No me sentía persona grata y, aunque no ansiaba serlo, saberme solo aumentaba mi angustia, cuando el miedo acechaba.

Cuando al día siguiente nos concedieron tiempo libre, sentado a la puerta de la tienda que compartía con otros siete, mis pensamientos los castigaban por igual. Los soldados aprovechaban la holganza para ir y venir de un lado al otro, errabundos, sin destino alguno, escupiendo soeces insultos por la boca, retándose vanamente, solo movidos por su afán de ser vistos. Entre sus jefes, por el contrario, los andares eran presurosos, como si llegaran tarde a alguna parte, cuando no hacían más que girar sobre sí mismos. Patéticos, inútiles y soberbios, unos y otros.

Recuerdo que en aquellas fechas hacía calor, mucho calor. La nieve que quedaba en los altos pareció fundirse de repente y, pese a ser primavera, nada tenían que envidiar las horas centrales del día a los tórridos veranos romanos. El sol caía implacable sobre los soldados mientras cavaban el foso y levantaban la empalizada; el resto, a la sombra, no lográbamos repartirnos el aire con justicia. Cuando las últimas estacas se estaban levantando, el tiempo se trocó. Nubarrones negros oscurecieron los campos verdes de espigas y un cielo gris ceniza ocultó su resplandor. Eolo se levantó y se cubrió con un manto de lluvia. El agua golpeaba los toldos, incesante, como piedras el lomo de un tambor. Todos mirábamos al cielo, esperando que amainara, sobre todo Augustus, cuyo mal humor empezaba a crecer. Las inclemencias del tiempo no entraban en sus planes, no traería suerte empezar la campaña bajo el signo de la tormenta, así que decidió esperar a que Helios luciera de nuevo para ordenar la salida.

Los mandos merodeaban indecisos, mientras sus hombres jugaban a los escaques y a las tabas, y hacían apuestas sobre el número de indígenas que cada uno mataría y las mujeres que recibirían de botín. Durante dos días siguieron con los pertrechos puestos, pues se preveía una pronta marcha, pero nunca paraba de llover. Un cielo plomizo y pesado descargaba sus iras contra nosotros. Cobijados en las tiendas, sin expansión posible, las peleas comenzaron a hacerse frecuentes y, nuevamente, la moral de las tropas empezó a decaer.

Una patrulla que había salido de inspección rutinaria nunca más volvió y los que encontraron sus atormentados cadáveres no podían evitar lágrimas y arcadas al recordarlo. Aquellos hombres, habitualmente rudos e impasibles, empezaron a ser presas de irrefrenables temores y la bravura y fanfarronería se vieron sustituidas por el espanto y el resentimiento a partes iguales.

La segunda noche de aquel aguacero incesante, cuando ya estaba todo embarrado, un ruido atronador nos despertó y voces y gritos se oyeron por todo el campamento:

—¡Inundación!

—¡Peligro!

—¡El río se ha desbordado!

Pronto el agua cubrió las literas, arrastrándolas junto a las tiendas, apenas sin darnos tiempo a salir de ellas. Con dificultad, cogidos de la mano y a trompicones, intentamos avanzar hacia lo alto, pero no encontrábamos a nuestro alrededor más que desolación: árboles arrancados, animales agonizantes y toda suerte de objetos flotaban girando antes de ser engullidos por la corriente.

Pasamos la noche tiritando en un altozano, pues no paraba de llover y de nada disponíamos para cubrirnos. Al día siguiente, cuando el sol asomó de nuevo, el caos se hizo visible, y el ejército de Roma hubo de enfrentarse al desastre natural en lugar de al enemigo humano. Los esclavos se afanaban incesantes en recoger los destrozos causados por las aguas, mientras los centuriones iban cuantificando las pérdidas con el barro por las rodillas. Tendrían que empezar de nuevo a abastecerse de provisiones, lo que iba a resultar difícil, pues los cultivos habían sido destruidos a varias leguas a la redonda. Todo estaba cubierto de lodo, que al secar quedaba duro como una piedra y cuarteaba. Las tiendas no encontraban suelo firme donde hundir los clavos y amenazaban con derrumbarse al primer soplo.

Augustus estaba afligido. Aquella contrariedad le parecía un mal presagio, pese a que los augures dijeran lo contrario. El calor volvió, mas no lograba sacarse el frío del cuerpo y llevaba capa, aun cuando el sudor hacía aborrecer la más leve túnica. Siempre había sido un hombre débil y enfermizo, propenso a las fiebres y catarros, lo cual contribuyó a su decaimiento. Pensándolo bien, es increíble lo que duró en este mundo, gozando de tan precaria salud. Sin embargo, entonces, él no fue de los más afectados.

En los días siguientes la enfermería empezó a llenarse de soldados quejumbrosos, con dolor de cabeza, escalofríos, fiebre, tos, ojos enrojecidos… Al ser avisado de ello, y sospechando fuera cobardía o amotinamiento, Augustus acudió en persona a visitar a los enfermos, pero su mal aspecto era evidente. El galeno estaba harto preocupado, parecían síntomas claros de una epidemia. Temiendo un envenenamiento, se extremó la vigilancia día y noche y se puso una guardia en cada manantial. Aquello permitió descubrir que, además de nuestros males —yo tenía un decaimiento generalizado que me retenía en el camastro—, un ejército de ratas campaba a sus anchas por nuestro terreno. Su presencia era habitual, pero nunca habíamos visto tantas y tan grandes como aquellas, ni en los almacenes de grano del puerto de Ostia. Empezaron a no esconderse ni durante el día, pese a ser bichos nocturnos, y todo estaba lleno de restos de sapos y ranas sin vísceras ni ancas.

Augustus acusó a la tropa de dejar la comida tirada y atraerlas con su descuido y ordenó limpiar de nuevo las instalaciones, enterrar las basuras acumuladas y exterminar a los roedores.

La caza de la rata se convirtió en una ocupación que hermanaba a mandos, soldados y esclavos. Los acompañantes, aunque nos considerábamos eximidos, nos vimos obligados a participar igualmente de su exterminio, tan solo fuera para defendernos de sus ataques, que tal parecían aleccionadas para destruirnos. Se llegaron a establecer premios para quien trajera mayor número. Los cadáveres se echaban al fuego y se quemaban, tan a menudo que el hedor de sus cerdas chamuscadas llegó a hacerse cotidiano.

Pese a todo, las afecciones continuaron y el propio Octavius Augustus cayó enfermo. Aquejado de extrema debilidad, expulsaba cuanto ingería. Se obsesionó con que aquel campamento estaba maldito y eran frecuentes los gritos en sus pesadillas febriles. Todos los días ordenaba tomar los auspicios, algo indispensable en los actos de importancia. Su augur observaba el vuelo, los movimientos, el apetito, el canto de las aves… pero nunca parecían satisfacerle lo suficiente. Finalmente se reanudó la operación.

Los refuerzos procedentes de Lusitania se dirigieron al occidente a rendir Bergidum y penetrar hacia territorio pésico por el noroeste. Hacia Segisama partió Augustus con la mitad de los contingentes previstos. Rogó encarecidamente a Caius Antistius que no dejara de enviar a las tropas a Curriechos, pues las naves ya debían de estar a punto de atracar y aquel retraso ponía en peligro la operación. Yo me fui en la comitiva del emperador, pues me parecía, como a todos, que continuar en aquel campamento podía resultar fatídico. Y no me equivocaba, pues muchos fallecimientos culminaron aquel desgraciado episodio, sumándose a los ahogados.

La invasión de la cornisa cantábrica desde Segisama se inició con las tropas mermadas, aun así, la resistencia fue dura y hubo muchas bajas. Treinta días tardó el ejército en atravesar las líneas enemigas. Durante aquel tiempo, los muertos de ambos bandos sembraron los caminos y cientos de esclavos pasaron a formar parte de las legiones de Roma.

Un día, un hombre fuertemente escoltado descendió al campamento. Todos corrimos, pues su tamaño y vestimenta nos permitieron reconocer a Corocotta. Nuestros guardias rodearon a los suyos con intención de prenderle, pero Augustus los retuvo y ordenó pasar al gigante a su tienda. No supimos si su intención era entregarse o negociar la rendición, pero Augustus jugó hábilmente con él. Lo recibió con honores y le entregó los doscientos mil sestercios ofrecidos por su captura, dejándolo en libertad. Era un gesto altruista, pero de dudosa finalidad, pues sus propios acompañantes sospecharon de traición al verle salir con la bolsa de cuero embutida de monedas tras estar a solas con el emperador.

Augustus, que parecía encontrarse cada día mejor, decidió volver al Ástura y dirigir en persona la incursión por el Mons Vindius. También esta vez pedí permiso para acompañarle. No me arredraba la dura vida militar y la curiosidad podía más en mí que la molicie, por aquellas lejanas fechas. Además, me consolaba pensar que no habría que levantar un nuevo campamento.

Cuando llegamos pudimos comprobar que se había trasladado y ocupaba la ribera de enfrente, más alta y segura. El agua seguía estando cercana y había prados en la ladera a su espalda para garantizar el forraje de los caballos. Fosos, empalizada, vallados… todo se hallaba en perfecto estado de revista, como pudimos apreciar y Augustus ponderó. La puerta se abría al oriente, por donde llegan los presagios favorables y salen las tropas al combate. Siempre me maravilló la capacidad de los romanos para reconstruir una ciudad con exactitud en sus campamentos, independientemente del lugar y el tamaño.

Tenía capacidad para alojar hasta tres legiones, en un momento dado. El Pretorium, con las tiendas de los generales, se levantaba en el centro, donde el cardum se cruzaba con el decumanum. Allí se custodiaba la insignia de la VI, protegida en su templo de tela y con su altar de madera para los sacrificios. El cardum era la calle mayor y principal, en ella se ubicaba el Foro, el Tribunal y el Questorium, donde se encargaban de distribuir víveres y vituallas. A una y otra parte, caballería, infantes, legionarios y tropas auxiliares leales. Los soldados eran reclutados personalmente por cada general en virtud de su Imperium y se hallaban unidos a su suerte y destino por luramentum. Los banderines de colores señalaban cada zona, dando una impresión abigarrada y multicolor. A Augustus le habían levantado una tienda mayúscula en el Pretorium y antes de ocuparla, dio orden a sus generales de reunirse en ella inmediatamente.

—¡Ave! —les saludó brevemente—. El ataque desde Segisama ha sido un éxito, pongamos en marcha la segunda parte del plan. Ha llegado el momento de cruzar tras los montes y unirse con las tropas que deben estar a punto de desembarcar al pie de Noega. ¿Qué dicen vuestros espías? ¿Han abandonado los ástures la fortificación de la Vía Alta?

—Sí, ¡oh, emperador de todos los ejércitos! Como habías previsto, al poco de marchar hacia Segisama iniciaron la retirada, suponemos que en ayuda de los cántabros, aunque hay quien sostiene que se dividieron para acudir también en ayuda de los pésicos. El caso es que desaparecieron, dejando libre la vía. Hemos ocupado sus murallas y esperamos órdenes.

—Saldremos pasado mañana. Preparadlo todo. Cleóstrato —dijo, dirigiéndose a mí—, vendrás con nosotros, el fin de la guerra se acerca y quiero que tu pluma deje constancia de ello.

El día señalado partimos al alba y, tras una larga caminata, pernoctamos en una hermosa pradería cruzada por un remoto afluente del Ástura, convertido a estas alturas en un manso riachuelo. Con el nuevo sol alzamos las tiendas y, tras un leve almuerzo, iniciamos la ascensión. No resultaba larga, pero era un zigzag fatigoso, incluso para mí que iba ligero de equipaje. Los legionarios con sus armas y corazas jadeaban visiblemente. En algunas curvas se hizo necesario, además, empujar los carros, pues el esfuerzo requerido para girar era demasiado para los animales. Augustus parecía haber recuperado la confianza, mientras se encaminaba al frente de sus legiones hacia lo alto.

Yo soy un hombre de mar, lo único a que podía comparar aquella enorme extensión ofrecida ante mis ojos era a un mar encrespado. Mar de montañas azules, grises y blancas; sombrías y soleadas; calizas, boscosas, nevadas… En el lejano y abismal fondo, los valles se entrecruzaban, cerrados y umbríos por la densa vegetación que convertía el paisaje en una selva. Entendí por qué aquella había sido la ruta elegida por Calvisius para evitar a los indígenas. Allí arriba no crecían más que la genciana y el espino, las encerronas eran imposibles, mientras que en lo bajo lo imposible sería encontrarlos. No era visible asentamiento humano alguno, la vida no debía de ser fácil con aquella tortuosa orografía. El viento soplaba con furia y descontrol, mientras bordeábamos la ladera, pegados a la cresta.

El campamento romano estaba situado en el promontorio más alto de la sierra, coronado por una nube de buitres. Accedimos a su parte trasera tras subir un último e interminable repecho. El viento se hacía más cortante y violento cada vez, aunque he de decir que nunca allí lo vi amainado. Dentro del recinto, ni las potentes empalizadas ni los paramentos levantados por los esforzados soldados podían evitar su feroz ataque. Con frecuencia eran derribados, provocando serios accidentes a los que circulaban a su abrigo. El Pretorium y el Questorium se levantaban en un desmonte protegido con doble vallado. El resto de las tiendas estaban medio enterradas, pues las sujeciones habituales resultaban insuficientes. Habían terminado adoptando esta medida, pese a que reducía la altura en el interior y restaba comodidad, por ende. Los hombres allí destinados se ganaban el salario, sin duda.

Nos acogieron con entusiasmo, pues el trigo se les había acabado hacía días y, además, era evidente que no solían recibir visitas con frecuencia. Me acomodaron en una estrecha tienda en la zona preferente y agradecí sentirme al abrigo del vendaval. Era mediodía y lucía el sol, pero aquel pico parecía indiferente a su calor. Cuando ascendí a la terraza más alta, en la parte delantera del campamento, donde se ubicaban los vigías, comprendí el porqué de aquella invasión. ¡La costa se hallaba justo enfrente! Se divisaba perfectamente, sin esforzar la vista. Aquellas elevadas cumbres se hallaban sorprendentemente cerca de la costa y por tanto de la isla de Britania. Aquellos ástures ocupaban una estrecha franja de tierra; Cluencius Pisón tenía razón, era un lugar estratégico para el paso de la plata de Britania hacia la Bética y el Mare Nostrum.

Estábamos a tres jornadas del Durius, no podía haber más de dos hasta la mar. Seguí con la vista el camino que habíamos abandonado para alcanzar la costa y, entonces, lo divisé. La vía continuaba bordeando el campamento por la base y serpenteando la sierra, pero a la altura del siguiente montículo el camino estaba cortado.

—Es una muralla —dijo el guardia, acercándoseme—. Esa franja de piedras, como una greca en el verde, es una muralla. Por si fuera esta naturaleza escasa barrera, han fortificado la ladera de la montaña y cortado el paso. Entre estos dos picos el monte se estrecha y el precipicio lo corta a ambos lados. No hay forma de continuar hacia el norte si no es atravesando sus defensas. Ahora están abandonadas, pero yo estuve aquí la temporada pasada y los salvajes nos impidieron salir del campamento. Cada vez que intentábamos una avanzadilla, volvía alguno con la cabeza abierta. Tienen buena puntería esos condenados.

Culminando el extremo oriental de la muralla indígena, una torre circular parecía erguirse en el vacío. En torno a ella se distinguían soldados romanos.

—¿Es cierto entonces que lo han abandonado? —comenté, señalándolos con el dedo.

—Yo no me fiaría. Son como cabras, trepan por los riscos sin temor a caerse y se camuflan con pieles de animal para engañarnos. La otra temporada cruzó la vía hacia el llano un pastor con sus ovejas. Ellos le abrieron paso y nosotros no quisimos detenerlo. Teníamos órdenes de vigilar a los lugareños, pero no de impedirles la circulación, salvo que se mostraran belicosos. Así que le permitimos pasar con su rebaño. Al llegar a la altura del manantial que abastece el campamento, los animales se detuvieron a beber y luego continuaron su camino. Pero una no era una oveja: entre ellas se había escondido un animal de dos patas con un pellejo encima. Nos dimos cuenta demasiado tarde de la estratagema urdida, cuando los intestinos empezaron a sufrir las consecuencias del veneno. Por eso ahora está vallado con doble muro y foso, y permanentemente vigilado. Siempre hay un puesto de guardia ahí abajo; vigilan el camino, pero también garantizan el abastecimiento del agua.

Un foso con doble muro en forma de «V» bajaba en picado, desde las terrazas hasta el camino, cortando la montaña como una porción de tarta. Resultaba increíble aquel despliegue, si no fuera para proteger el bien más preciado a aquella altura. Todo en aquel campamento era sorprendente, tanto su disposición como sus vistas. Parecía un nido de águilas.

La fortificación indígena se mostraba abandonada, pero la desconfianza de los soldados resultó ser certera. Cuando las tropas la dejaron tras de sí y empezaron a descender hacia la mar, se encontraron con una desagradable sorpresa. Los indígenas la habían desalojado, sí, incluso quemado en parte, pero solamente para camuflarse en los bosques cercanos, acechando su paso. Fueran o no muy numerosos, sus tácticas y arrojo, unidos a la sorpresa, resultaron ser superiores, lo que provocó abundantes bajas y sembró el pánico entre los romanos.

Combatían de lejos, con lanzas arrojadizas y hondas, ocupando las alturas y hasta las copas de los árboles. Evitaban las batallas en campo abierto, sorprendían a las columnas por detrás, desaparecían cuando se les perseguía y aparecían de repente cuando menos se les esperaba. Para los romanos el terreno era desconocido, mientras que ellos lo conocían palmo a palmo. Parecía imposible llegar a la marina, así que recularon de nuevo hacia el campamento. Además, los ástures disponían de caballería, al contrario que los de Corocotta, y, si sus infantes eran ágiles, a lomos de aquellos diminutos corceles eran inalcanzables. Montaban a pelo, nada les incomodaba y eran como sus animales, duros y resistentes.

Lo que se preveía un paseo de las legiones se convirtió en una guerra de guerrillas, de lento desgaste. Augustus se empeñó en que teníamos espías en el campamento, era imposible que pudiesen anticipar todos los movimientos de su ejército. Mandó dar un escarmiento a los esclavos y golpearon con el látigo a muchos de ellos para obligarles a confesar quién estaba pasando información a los rebeldes. Nadie habló. Pero cuando los gritos ya empezaban a hacerse insoportables, Magilo avanzó y se declaró culpable. Todos quedamos en silencio.

El ni siquiera estaba entre los castigados, esta vez su nombre no había sido apuntado en la tablilla por ningún centurión. Jamás vi tanta entereza ni valentía, si era verdad; ni tanto sacrificio, si lo hizo por salvar a sus compatriotas. Nunca, tampoco, tanta saña como la empleada contra él. Cuando solo era un pelele y aún no habían empezado a torturarle, me di la vuelta y hui, conteniendo un nudo en la garganta y un vacío en el estómago. Después de tantas charlas le había cogido verdadero aprecio; era un hombre viajado y curtido y, en su medida, había sido un excelente profesor. Ya nunca me llevaría a conocer a su diosa-guerrera, como me había prometido, ni a ver cómo vivían en aquellos poblados que con tanto amor describía. Aquella noche lloré en silencio su muerte, aunque no tuve valor para buscar su cadáver y darle sepultura. Me consolaba pensar que tal vez lo hubieran tirado en un camino, donde los cuervos y los buitres bajaran a buscarle, como él hubiera querido.

Su muerte no sirvió de nada. En la costa, la flota no había llegado a desembarcar, todos los intentos habían sido abortados por los locales, poco dispuestos a permitirles el paso. El verano ya estaba avanzado y los días eran cada vez más cortos. El sol matutino dejaba paso al caer la tarde a tormentas frecuentes, con gran despliegue de luz, como si Júpiter estuviera ofendido por el desarrollo de la contienda.

Aquella jornada, día de Marte, Augustus había decidido supervisar él mismo los trabajos realizados en el ensanchamiento del camino, que permitirían efectuar la retirada en los días siguientes y garantizarían el paso de los carros la próxima temporada. Apoyados en la empalizada, lo veíamos a lo lejos, sentado en su litera y precedido por su esclavo Nmenón, con el estandarte imperial, cuando gruesos goterones comenzaron a caer. Los porteadores aceleraron el paso hacia el campamento y nosotros corrimos a guarecernos. Cuando nos estábamos retirando al interior, un rayo descargó su furia sobre la comitiva. Casualmente yo iba de los últimos y estaba mirando hacia atrás en aquel momento. No tendría palabras para describirlo, pese a que tantas veces lo reconstruyo en la memoria. Aún hoy, escuchar un trueno cercano me pone los pelos de punta, tal como les quedaron a ellos.

Saltaron por los aires violentamente, en medio de un hachazo de luz cegadora que dividió en dos el cielo, iluminándolo como si estuviera a pleno sol. A los gritos acudió la guardia y todos corrimos, ajenos al peligro, hacia los humeantes cuerpos.

Augustus parecía milagrosamente ileso, aunque aturdido al haberse golpeado en la caída. El resto estaban chamuscados y se quejaban con gran dolor de las quemaduras, excepto Nmenón, que yacía calcinado junto a un fundido amasijo de metal y tela. Olía a quemado y el suelo ofrecía un aspecto negruzco y humeante. Los recogimos como pudimos y volvimos de nuevo al campamento. Aquella noche los chillidos de Augustus debieron de causar regocijo entre los indígenas pues fue presa de un ataque de nervios que duró hasta la madrugada y sus gritos histéricos pudieron escucharse en varias millas a la redonda. Al día siguiente, pálido y encogido por la vergüenza de su debilidad, sin darse tiempo a recuperar, ordenó la retirada de Curriechos y, al llegar al llano, despidió a sus tropas y emprendió regreso a Tarraco, conminándoles a que permanecieran en el campamento del Ástura hasta recibir nuevas instrucciones.

Poco quedaba del hombre que había llegado dispuesto a lucir los laureles del triunfo en una campaña. El miedo delata a los espíritus cobardes. Su aspecto descompuesto, fatigado y ojeroso, mostraba huellas de lo mucho que le había afectado aquella contienda, cuyo resultado, no cabe duda, fue un fracaso, aunque esto teníamos prohibido decirlo. Augustus volvió a Tarraco, afectado de unas fluxiones de hígado. Estas le redujeron a tan desesperado estado que hubo de someterse a un método arriesgado y dudoso: puesto que no le aprovechaban las compresas calientes, se le aplicaron frías, por prescripción de Antonio Musa, médico personal del emperador, que de liberto fue elevado a caballero por haberle salvado.

8

Cuando las primeras flores empezaron a brotar, el campamento de Curriechu fue ocupado de nuevo. Aunque sus ocupantes no manifestaron ninguna hostilidad, se trataba de una presencia no deseada y, probablemente, significaba que la ocupación se reanudaría con el buen tiempo. No había sido una rendición, sino una retirada. Maldije a Campilo, pues los efectivos se habían reducido y a duras penas podríamos contenerles si avanzaban. No mostraron intención de hacer incursiones hacia el norte; aun así, reforzamos la vigilancia y nos preparamos para una nueva temporada de enfrentamientos.

A los pocos días de la venida de los romanos vimos una comitiva procedente del llano, avanzando por la vía en nuestra dirección. Al llegar al puesto de guardia fueron retenidos y, tras algunos escarceos, dieron la vuelta. Llegaron dando un rodeo, dos jornadas más tarde, tras atravesar el valle contiguo y alcanzar Zieldunum siguiendo el curso del Gran Caudal hasta el río Negro, al pie de nuestra aldea. Se trataba de una delegación de Lancia. Habló su jefe.

—Te saludamos, Imborg —dijo Vironio—. Largo ha sido nuestro viaje, pues resulta imposible alcanzar Faro siguiendo la ruta de nuestros antepasados. Los romanos nos han impedido el paso.

—¿No fuiste tú quien juró en el tiempo de las manzanas que los romanos se habían ido para siempre? —le espetó Ammia, sin contemplaciones. Cuando volvieron a instalarse en Curriechos había vaticinado que no tardaríamos en ver correr su culo a pedir auxilio, y no se había equivocado.

—Nuestras ganas de paz nos hicieron creer las profecías de los luggones —repuso acobardado.

—Imborg os llevó a la victoria, los dioses hablan por su boca, los zieldúnigos llevan generaciones ayudando a los ástures…, pero vosotros preferisteis creer a esos advenedizos, a los adoradores de Lug. Id ahora a pedirles ayuda.

—Déjale hablar, Ammia —intercedí, calmándola.

—Te rogamos que nos perdones y te pedimos que vuelvas a asumir el mando del ejército de los ástures —se dirigía a mí, pero Ammia no había terminado.

—¿Qué ejército queréis conducir contra Roma? Te recuerdo, Vironio de Lancia, que el Consejo de Tribus lo ha disuelto, instigado por Campilo. Los hombres se habrán ablandado al calor del fuego todo el invierno. ¿Cuánto crees que tardaremos ahora en prepararnos de nuevo? —Estaba indignada.

—No pasa nada, Ammia —medié—, no es tiempo de enfrentamientos ni lamentaciones. —Me volví a Vironio—. Ocuparon Curriechu y sospechamos que tramaban algo, pero hasta ahora no han dado muestras de querer atacar. ¿Qué pasa en el llano? ¿Se han instalado nuevos campamentos?

—Detectamos varias avanzadillas —respiró aliviado al ver mi interés—. Las legiones siempre mandan a una expedición por delante a inspeccionar el terreno, así supimos que volvían. Ordené a mis hombres que los siguieran y llegaron tras ellos a las orillas del Pisoraca. Un enorme ejército está acampado cerca de Segisama. Nuestros espías lograron contactar con un esclavo, que resultó ser uno de los vuestros.

—¿Uno de los nuestros? —exclamé sorprendida.

—No dio su nombre, pero pidió que te trasladáramos un mensaje…

—¿A qué legión pertenecía el hombre con que hablasteis? —interrumpió Ammia.

—A la VI —contestó.

—¡Magilo! —Ammia y yo exclamamos a la vez su nombre.

—¿Le conocéis? —preguntó, dejándose llevar por la curiosidad.

—¿Cuál era ese mensaje? —dije apremiante, sin ofrecerle explicaciones.

—Se dirigen hacia aquí con el propio emperador al frente. Octavius Augustus en persona ha desembarcado y piensa dirigir la batalla final. Ha mandado acudir a varias legiones —recitó de memoria—. Y si es cierto lo que dijo ese hombre, asentarán en la llanura de Lancia el grueso de sus fuerzas —dedujo consternado.

Ammia y yo nos miramos. Era mucho peor de lo que habíamos supuesto.

—Ese hombre nunca se equivoca, Vironio. —Por la gravedad de nuestro gesto vio que era cierto—. Enviaremos inmediatamente mensajeros a todas las aldeas. Las mujeres y los hombres en condición de luchar han de venir a Zieldunum. Si queremos vencer hay que resistir. Que porten consigo armas y víveres, entierren los objetos de valor y destruyan los sembrados tras de sí. Debéis abandonar el llano y subir a las montañas a esconderos. Si los romanos piensan que las ciudades están abandonadas no las destruirán. Venir por la Vía Alta no será posible, pero puede serviros el valle adyacente, por donde habéis llegado. El camino da un rodeo, pero los romanos nunca se atreverán a seguirlo, es una senda angosta y obturada.

—Será difícil también para nosotros.

—Detener su avance en el llano es imposible. Debemos hacernos fuertes en la montaña. Ampliaremos las murallas de Faro y no pasarán.

Así se hizo. A medida que sus legiones avanzaban hacia el Ástura, los pobladores de Lancia, Interflavium, Cea, remontaron los valles y alcanzaron la montaña, evitando el paso por Curriechu. Todos aquellos que podían empuñar una espada o alzar una piedra se mostraron dispuestos a entrar en batalla. De nuevo formábamos un verdadero ejército, esta vez aún más numeroso, pues mayor era también la amenaza. Éramos tantos que, a veces, no alcanzaba para comer, pero no importaba el hambre: volvíamos a ser uno solo todos los pueblos.

Rápidamente Ammia se hizo cargo de acomodar a los recién llegados, aunque pronto Zieldunum se vio desbordado. Pintaio también se ofreció a ayudar:

—Mis hombres y yo nos haremos cargo del aprovisionamiento —propuso—. Visitaremos las aldeas trasmontanas y recabaremos cebada. Cazaremos también para todos, nos servirá de entrenamiento y dejaremos sitio a los nuevos.

—Tendrás que estar mucho tiempo fuera, quizá te necesite… —En realidad quería decirle que se quedara a mi lado.

—Más necesitas que coman —me recordó con sentido práctico—, si quieres que sean capaces de sostener un arma. Algunos están muertos de miedo y pronto se morirán también de hambre. El frío ha durado mucho, los frutos están verdes.

Tenía razón. Me había acostumbrado a tenerlo siempre a mi lado, pero si la guerra se avecinaba, su puesto estaba en otro lugar. No debía dejar que mis sentimientos interfirieran.

—El bosque de Zieldunum está demasiado habitado, los venados se han desplazado a la ladera de enfrente. No podréis ir y volver en el día. Y también tendréis que trocear a los animales, es imposible arrastrarlos desde allí.

—No te preocupes —dijo, acariciándome la mejilla con ternura—. Los de Intercatia somos estirpe de grandes cazadores.

A partir de entonces fueron frecuentes sus ausencias, pero cada vez mejor la comida y más abundante. Aquello elevó la moral de la tropa. En apenas una luna tuvimos de nuevo un formidable ejército desplegado por el monte, frente a Curriechu. Zieldunum se convirtió en la capital de la guerra y la Gran Cabaña en el lugar donde nos reuníamos el Consejo de Tribus, a refrendar las decisiones que yo les planteaba. A instancias de Ammia se había convertido en una costumbre antes de cada movimiento.

—La Diosa siempre acude a tu llamada. Es ella quien dirige nuestros pasos. Y los hombres necesitan ver cómo hablas con ella. Les conforta. No hay mayor enemigo que el miedo, creer que los dioses están de tu parte contribuye a disminuirlo. Y los alienta, si han de morir, sentirán que es por algo. Todos sabemos que, en el reino de los muertos, los espíritus de los guerreros ocupan un lugar privilegiado.

Ella siempre sabía qué hacer y ya nadie discutía mis proposiciones, todos consideraban que eran acertadas. Aquella certidumbre me provocaba angustia. En ocasiones, cuando estaba a solas con Ammia, le preguntaba:

—Ammia, ¿y si alguna vez me equivoco? —La sola posibilidad me aterraba.

—Imborg, no te puedes equivocar —aseguraba, descartándolo—. Es la propia Madre la que habla por tu boca. Ella guía tus pasos y los nuestros.

Su confianza era inquebrantable. Sin embargo, nunca se me ocurría mencionarle estos pensamientos a Pintaio. Detestaba mostrar debilidad ante él…

Estaba convencida de que Faro sería el lugar donde se libraría la gran batalla, así que fuimos desbrozando el suelo según íbamos necesitando terreno para acampar; la vegetación nos ofrecía su protección natural, la hondonada nos ocultaba. En Curriechu, para hacer su campamento, cortaron la cima sin piedad, la rebanaron como una fruta, le arrancaron la piel. Era imposible saber el número de hombres que tenían acuartelados detrás, pero un espía nos había dicho que se levantaban nuevas tiendas en la otra falda. Ellos tampoco podían ver a los nuestros, solo la muralla y la torreta del vigía que, desde lejos, parece un gigante con su esqueleto de madera cubierto de pieles, un hombrón. Así lo llamábamos. Cada mañana me levantaba y esperaba en el Homón a que disipara la niebla. A veces me apetecía saludar al guardia que nos vigilaba en la cumbre de enfrente, asomado a la empalizada. Frente a sus parapetos de madera, nuestra muralla era inexpugnable y el Homón una fortaleza.

Los romanos se asentaron en el llano, cerca de Lancia, tras comprobar que estaba vacía. Como había vaticinado, la respetaron, pues solamente viejos y mutilados permanecían dentro de sus muros. Las termitas romanas desbrozaron el suelo, desplegaron sus casas móviles, izaron sus estandartes y empezaron a construir demonios de madera, cuya sola apariencia causaba temor. Pero nosotros íbamos también, piedra sobre piedra, espino bajo rama, levantando nuestras defensas.

Al conocer que la legión acampada en el Ástura era la de Maguilo, bajé al llano sin ser vista y me reuní con él. Después de ponernos al día sobre los últimos acontecimientos, me comunicó la decisión imperial.

—Las órdenes son atacar desde Segisama con todas las fuerzas a los cántabros, pero es una estratagema, no acudáis en su defensa. Han urdido esta artimaña para haceros abandonar Faro. Habrá varios frentes de entrada y uno será este, donde ya tienen instalado el campamento. Por lo visto piensan desembarcar tropas en la costa y utilizar la Vía Alta para cruzar desde el llano y unirse con ellas, formando una pinza.

—No nos moveremos, entonces. Les esperaremos donde estamos. Hemos recrecido las murallas de Faro y desconocen que nuestro ejército se oculta en Zieldunum. Cuando intenten pasar se lo impediremos. Hasta ahora no lo han conseguido. —Parecía muy fácil.

—Porque no lo han intentado de verdad. Haceros fuertes en Faro no servirá de nada. Sus máquinas de guerra podrán con eso y más. Lanzan bolas de fuego infernales a distancia y sus arietes destruyen cuanto encuentran. Avanzan, además, sin sufrir bajas, pues se encierran en castilletes de madera. Si Augustus decide atacar con varias legiones, las murallas no detendrán su avance hasta la mar.

—Resistirán, ya lo verás. —Estaba convencida.

—Resistiréis hasta que no quede piedra sobre piedra y luego habrá suerte si podéis huir corriendo. —Resultaba agorero—. Eso es lo que he visto hacer a todos los que se enfrentaron al ejército romano.

—¿Qué quieres decir? —Me impacienté ante su resignación—. ¿Que estamos perdidos de todas formas?

—La lucha en lo alto de la sierra podría durar mucho tiempo, pero ellos sufrirán menos bajas, sus artefactos disparan desde muy lejos… —Quedó pensativo—. Habría que encontrar la forma de acercarse a ellos, pillarles desprevenidos…

—Desprevenidos… —repetí, asimilándolo—. ¡Tienes razón! —De repente lo vi claro—. Si les esperamos, tendrán ocasión de pertrecharse pero si piensan que la ruta está despejada, se confiarán. Pasado Faro el camino se estrecha y se interna en el bosque. Por allí no tienen cabida sus aparatos, además tendrán que ir en estrecha fila y eso nos beneficiará.

—Ellos cuentan con que acudiréis en ayuda de los cántabros, pensarán que su estratagema ha funcionado… —continuó él.

—… porque no tendría sentido que hubiéramos reforzado los muros si no fuera para plantear batalla… —Nos mirábamos fijamente, siguiendo el mismo hilo.

—Y así evitarás su destrucción y una masacre segura de los nuestros —concluyó el argumento.

—¡Qué buena idea tuviste, maestro! —Rebosaba agradecimiento.

—La idea fue tuya, Imborg, por eso es buena —desechó el halago modestamente.

—Les devolveremos el engaño. —Yo seguía perfilando la estrategia—. Envía una señal cuando ataquen a los cántabros. Formaré a las tropas y las haré desfilar camino abajo hasta que nos pierdan de vista. Después, regresaremos y nos ocultaremos en las laderas, dejando que se confíen, esperando el siguiente paso. Caerán en su propia trampa.

—He de volver… —Miró el sol, que se ponía.

—Vete, amigo —le abracé—. La Diosa ha de extremar su gratitud contigo.

—Que Ella te proteja. A todos nosotros.

De vuelta a Zieldunum, tomé el zumo de las plantas que abren la puerta del mundo de los dioses y atravesé, una vez más, la garganta de la Gran Madre. Después, convoqué al Consejo en la Gran Cabaña. Allí estábamos, entre los espíritus del oso pardo, la loba blanca y el jabalí gigante; la cabeza de Zieldon, el caballo de Arga, y aquel venado cuya cornamenta salía por el techo. Formaban parte de la memoria de los zieldúnigos y sus pieles llevaban prendida la historia de nuestros antepasados. Todo aquello corría el riesgo de desaparecer. Tantas mujeres y hombres que nos habían precedido, nosotros mismos, seríamos víctimas del peor de los destinos: la Nada. No pude evitar un estremecimiento.

—En el último viaje, de nuevo visité el ara sacra, pero no era sangre sino agua lo que manaba, fluyendo por sus rendijas más ocultas. Agua. Mucha agua, ríos, cascadas, brotando de la piedra, salvo encima de la lápida, donde las hormigas se hallaban apiñadas, a salvo. Y, en torrente salvaje convertido, el agua se llevaba a las termitas arrastradas. La Diosa ha puesto a nuestro favor a sus hijos, la naturaleza será nuestra aliada.

Al mismo tiempo, en el llano, el Ástura se levantaba con violencia, salía de su cauce y engullía al enemigo que había profanado sus orillas. Cuando la noticia llegó a Zieldunum, un intenso escalofrío me sobrecogió. Se corrió la voz y pronto me vi rodeada por tropas que clamaban mi nombre. Ammia tomó la palabra:

—Una vez más, los dioses han hablado por la boca de Imborg —proclamó vehemente—. Nadie podrá dudar ahora de sus premoniciones ni de sus poderes, pues creo que no vaticinó la inundación, sino que Ástura obedeció a sus deseos y respondió a sus ruegos, aliándose con nuestro ejército y castigando al enemigo con sus armas.

Grandes gritos de admiración y exclamaciones se escucharon. Algunos hincaron ante mí la rodilla y muchos se golpearon el pecho con el escudo, declarando con ese acto fidelidad hasta la muerte.

—Nos honras, Imborg —dijo el propio Vironio, de los lancianos—. No es la primera vez que los dioses nos anuncian por tu boca lo que va a suceder. Esto ha de ser conocido por todas las tribus, pues nadie ha de volver a poner en duda tus palabras. Tu poder es más fuerte que el de Campilo y no han de volver los luggones a querer apoderarse del mando. Todos estaremos a tu lado, pues nos conduces a la victoria.

Una sensación agridulce me envolvía cuando bajábamos la ladera. ¡Cuán volubles eran nuestros compañeros! Doblaban como rama de avellano, cambiando de dirección con el viento. Ahora todos estaban orgullosos de seguir mi paso, cuando hace poco me habían repudiado y tal vez mañana volvieran a hacerlo. Ammia me miraba de reojo, nuestros pensamientos eran coincidentes.

Cuando vimos los restos de su campamento, creímos que habrían entendido el mensaje de la diosa protectora de nuestro pueblo: en aquella tierra no eran bien recibidos. Pero no lo hicieron. Se quedaron, dispuestos a levantarlo de nuevo. Entonces, decidí llamar en nuestra ayuda a un ejército numeroso y roedor que siempre se ofrece al exterminio. Aquella noche y las siguientes arrojamos trozos de carne pútrida dentro, aprovechando la falta de vigilancia y las empalizadas derruidas. Los residuos que enterraban durante el día los desenterrábamos con la oscuridad y los chiquillos lanzaban sapos con las hondas desde la orilla opuesta, el bocado más sabroso para las ratas, nuestras devoradoras hermanas que destruyen cuanto encuentran a su paso.

La Diosa quería mayor castigo, pues grande era su enfado, y pidió a la hermana rata que emponzoñara con su aliento fétido al rey de los romanos; este cayó enfermo, aunque Magilo siempre decía que eran los suyos los síntomas del miedo. Con él en un palanquín partieron hacia Segisama y únicamente quedó una legión, encargada de asolar el campamento, quemar sus restos, enterrar las cenizas y construir otro sobre la orilla contraria.

Nuevamente sonaron los cuernos, las hogueras iluminaron el cielo y el eco de las voces en los valles convocó a las tribus. Vinieron los cántabros, pues habían visto las legiones desplegarse alrededor del Pisoraca, y propusieron unirse a nuestra alianza. Fueron aceptados con intercambio de rehenes y repartimos con ellos las armas, los territorios y las tribus que debían cubrirlos, sin renunciar a mantener el grueso del ejército en Zieldunum. Aun así, muchos de los nuestros fueron a morir por ellos. Pusieron como condición tener su propio jefe, pues confiaban más en uno de los suyos que en un ástur. Aquel fue el primer error cometido, pues actuaron por su cuenta.

Al oriente del Salia, el mando estaba en manos de Corocotta, el hombre más necio que he conocido. Era el más fuerte, pero no el más listo, y desobedeció lo acordado en la reunión, facilitando la derrota. Debíamos evitar la confrontación directa y aprovechar la sorpresa en los ataques. Pero él se empeñó en enfrentarlos a campo abierto, respondiendo así al ataque de las columnas que partieron de Segisama. Llevó a la ruina a los suyos y a los nuestros que habían acudido en su auxilio, pues en la primera acometida murieron cientos. ¡Cuánto discutimos! Nunca pudo aceptarme ni dejó de sentirme como una rival. Para, al final, resultar ser un traidor. Dicen que se entregó al rey de los romanos por dinero y que enterró los sestercios en algún lugar. Otros sostienen que los propios romanos se los robaron y le mataron en el mismo campamento. También se rumorea que huyó a la Galia… De una u otra forma, nunca lo volvimos a ver, ni a él ni a su oro, y más le valió: hubiera cortado su cabeza, de haberle encontrado.

Después de la derrota volvieron los cántabros a pedir ayuda y muchos ástures quisieron acudir en su socorro, pero los contuve. Ya no podíamos perder más vidas, necesitábamos todas las fuerzas disponibles. Si dejábamos libre el paso y conectaban con las legiones llegadas por mar, no habría nada que pudiera detener la invasión. Nuestra misión era impedir que llegaran a la costa y causar en la columna central el mayor daño posible. Acudí con Pintaio y Ammia a visitar a los luggones.

—Te saludo, Campilo —le dije al encontrarnos en Noega.

—Te saludo, Imborg. —Su tono era precavido.

—Sabrás por los mensajeros que estamos de nuevo en guerra —dije, ahorrándome los preámbulos—. Tus predicciones han resultado fallidas, por desgracia. —No quería avivar el fuego, pero tampoco desperdiciar la oportunidad de recordarle quién tenía el poder.

—Las malas noticias te han precedido. —Solo le faltó añadir «como siempre»—. Reconozco que los últimos augurios no han sido afortunados, pero todos viajamos en el mismo barco. Los luggones marcharán con el resto de los ástures contra el emperador romano.

—Eso venía a pedirte. —Me tranquilizaba no tener que volver a discutir con él—. Me han informado que planean entrar por la mar para avanzar tierra adentro y unirse a los que bajen por la Vía Alta. Nosotros detendremos la marcha de estos últimos pero tu pueblo ha de situarse en los acantilados como las gaviotas y detener el vuelo del águila romana, evitando que pisen tierra firme. ¿Podrás hacerlo?

—No desembarcarán, Imborg, puedes estar segura —aseguró rotundo—. Mis gaviotas lanzarán flechas incendiarias y harán rodar piedras sobre sus naves. Y si alguno logra evitar nuestro fuego, ten por seguro que no saldrá vivo de la playa.

—Ni piedad ni pactos —recordé.

—Así se hará —afirmó.

Volvimos a galope a la aldea y reunimos a los clanes para explicarles la nueva situación.

—Ignoran que conocemos sus intenciones, así que les haremos creer que abandonamos Faro, como esperan, pero nos dedicaremos a sembrar el sendero de trampas, a buscar escondrijos y a enterrar provisiones. Los esperaremos en los bordes y al pie de la sierra e impediremos que hollen con sus sandalias la tierra sagrada de nuestros antepasados. Seremos su tormenta, el rayo, el fuego abrasador…

El griterío ahogó mis últimas palabras. Zieldunum rebullía de actividad mientras Faro empezaba a ser abandonado. Solamente un turno de vigías permanecía en el Homón, cambiando de noche cuando no podían ser vistos. Así comprobamos cómo se iba juntando en Curriechu el numeroso ejército que Magilo había anticipado. Un día, una columna salió del campamento y avanzó hacia las murallas. Los vigías abandonaron el puesto y se internaron en el bosque, dando la voz de alarma. Pero nada sucedió. Tan solo se acercaron y miraron. Cuando comprobaron que no había nadie, volvieron a marchar. Hicieron lo mismo al día siguiente, y al otro. Después, su emperador apareció al frente de nuevos efectivos, ya sin disimulo alguno. Sus cánticos victoriosos herían nuestros oídos en la lejanía, pero estábamos atados al silencio. Tensos. Expectantes.

El ataque se preveía inminente. Los exploradores llegaban cada día más lejos y nosotros les dejábamos avanzar, era necesario que se confiaran para nuestros fines. Magilo había sido desplazado también a Curriechu. Una noche, el bramido de un venado alertó al centinela, que corrió a avisarnos sabedor de que aquel canto de amor fuera de temporada era la señal convenida. Salimos a su encuentro en la oscuridad, pues teníamos presente el peligro que corríamos si nos descubrían.

Entre los dos campamentos habíamos descubierto un nuevo camino que llevaba al bosque de Zieldunum a través de una bajada imposible. No era fácil que lo vieran pues nos ocupábamos de borrar las huellas y solo era usado en casos extremos, como esta ocasión. Nos encontramos con él a poca distancia de lo alto. Había sido más rápido nuestro ascenso que su descenso; aun así, estaba agotado. Me invadió un fatal presentimiento, mas no hice comentario alguno sobre su aspecto desvalido, tan alejado del poderoso guerrero que había sido. Había menguado y sus carnes fláccidas estaban plagadas de manchitas. El trabajo en los establos le privaba del sol y aún se veía más pálido a la luz de la luna. Su pelo se había vuelto ralo y blanco y parecía llevar mucho tiempo sin dormir, a tenor de los ojos rojizos y ojerosos.

—¡Magilo! —Le abracé con fuerza y casi lo levanto. Su fragilidad me desmoronó—. ¡Amigo…!

—Te saludo, Imborg. ¡Me alegro de verte! Escucha, no tengo tiempo, he de regresar inmediatamente —dijo presuroso—. Han extremado la vigilancia y eso que piensan que su estratagema ha funcionado. Vengo a avisarte de que Augustus ha prescindido de construir ballestas, quiere acabar cuanto antes. Mañana emprenderá el camino con todas sus fuerzas. ¿Estáis preparados?

—Lo estamos —aseguré convencida—. Se llevarán una sorpresa, te lo juro. Tú queda en Curriechu si puedes, no quisiera tenerte enfrente. Y así aprovechas para descansar. —Le miré con ternura—. Te veo…

—¿Te preocupa este viejo? —Sonrió tristemente, antes de ponerse firme—. Sin sentimientos…

—Ni remordimientos, lo sé. —Le abracé de nuevo—. ¿Necesitas algo? ¿Qué puedo hacer por ti?

—Acabar con ellos de una vez. —Por primera vez comprendí cuánto los odiaba y lo que debía sufrir en su compañía—. No quiero morir perteneciendo a Roma.

—Deserta esta noche —le conminé—. Quédate y ven con nosotros a Zieldunum. Necesitamos hombres como tú en el ejército.

—Los hombres como yo y las mujeres como tú necesitamos una causa para vivir —sentenció resignado.

—Aquí tienes mucho que hacer —insistí.

—Pero nadie puede hacer lo que hago allí. —El convencimiento de sus palabras ocultó el decaimiento de su ánimo.

Tenía toda la razón. Sin Magilo aún estaríamos en Faro, esperando que los romanos cayeran sobre nosotros, o hubiéramos acudido al oriente, en ayuda de los cántabros, dejándoles libre el camino a la mar, como pretendían.

—Eres muy valioso dentro —asentí—, pero temo por tu vida.

—Si no temes por la tuya, valiente Imborg, no sufras por mí. Ya he vivido más a mi edad que cualquier hombre. —Hizo una prolongada pausa—. En Aquitania estuve a punto de perder la vida ¿no te lo conté nunca? —Negué con la cabeza, no queriendo interrumpirle—. No importa. Pero has de saber que entré en la morada de los dioses y volví a salir. Los romanos ya me mataron una vez…

—¿Crees que podremos vencerlos? —Necesitaba oírle decir «sí».

—No serán siempre los reyes del mundo. Algún día tiene que llegar su final. Tal vez no sea en esta ocasión cuando se produzca, pero seguro que contribuimos a él. —Me miró con ternura, captando un leve atisbo de inseguridad en mis palabras—. No dudes, Imborg. Nunca dudes. Si tú dudas, ¿qué harán los demás?

Cerré los ojos, intentando sentir dentro de mí la fuerza sobrehumana que otros me adjudicaban. Magilo tenía razón, no debía desconfiar. Ástura había demostrado con su furia que los dioses nos acompañaban, que estaban dispuestos a acudir en nuestra ayuda. ¿Por qué temía, entonces, que fueran a abandonarnos? Magilo se percató de mi lucha interior y fue él, esta vez, quien me abrazó con fuerza.

—De todas formas, Imborg, entiendo tu tormento. No puedes cambiar tu destino, mas desconoces lo que los dioses te tienen reservado. —Su tono era grave—. Los cántabros y orgenomescos han sido reducidos y carecen de jefe. Si vences a los ejércitos de Roma, los pueblos cantábricos se unirán y serás nombrada reina, por mucho que digan Campilo y los suyos…

—No ambiciono el poder. —Pensé en Pintaio, que había quedado en el lecho. Llevaba fuera una luna y había llegado con abundante carne y sacos de trigo. El encuentro había sido fogoso—. Solo la paz. ¿Sabes cuánto hace que no miro una puesta de sol sin pensar que puede ser la última?

—La Diosa no te abandonará nunca. A ti no, Imborg, la guerrera, la tormenta, la que levanta a Ástura de su lecho.

Nos despedimos con lágrimas, pues incierto era el destino que nos aguardaba y cabía la posibilidad de no volver a vernos nunca más. Contemplé su encorvada figura ascender trabajosamente y, ya en lo alto, saludar antes de perderse de vista. Mientras retornaba a la aldea, pensaba en la batalla que se avecinaba. Si conseguíamos acabar con ellos, le haría regresar a Zieldunum. Podría vivir con Pellia y Caranto, en su cabaña. Acabaría sus días rodeado de la gratitud de aquellos que salvó, lejos de quienes tanto odiaba. Teníamos que vencer para que volviera a casa.

Iba saludando a los vigilantes al paso. Conocía sus caras, pero no sus vidas anteriores, puesto que ninguno era zieldúnigo. ¿Qué habrían dejado atrás? ¿Echarían de menos, en aquella oscura noche, a sus familias, su hogar? Al día siguiente llegaría la hora de la verdad. ¿Sentirían miedo cuando tuvieran que empuñar un arma? ¿Resistirían el dolor de las heridas para seguir luchando? ¿Cuántos regresarían con vida? Ahuyenté cualquier duda, dejando que mi voz sonara serena y confiada al dirigirme a ellos. Así fui parando con cada uno, retrasando el instante de entrar en la cabaña, pues sabía que no sería para dormir.

Me acosté y cerré los ojos, deseando que nada fallara, repasando cada mínimo detalle. Habíamos planeado el ataque a las columnas y escogido los lugares precisos para interceptar su paso. Conocíamos al dedillo las posiciones que debíamos ocupar. Había sido necesario para ello sostener arduas discusiones y realizar largas caminatas. Repetidas veces volvimos a los sitios elegidos. Para dar mayor realismo, unos hacían de romanos, caminando a cuatro patas, entre las risas del resto. A veces los ensayos acababan en trifulca, con o sin sangre, que el ardor se convertía en algunos en furor desmedido. Yo intentaba que retuviesen la estrategia, que no se precipitasen. Era fundamental que ninguno se dejara ver hasta el momento acordado. A mi lado, Pintaio roncaba plácidamente.

Al alba nos cubrimos de tintura el cuerpo, turnándonos para contar historias de victorias y héroes, repasar los crímenes de nuestros enemigos y nombrar a los pueblos amigos, a los grandes antepasados, a los pequeños dioses, y cada nombre era coreado por todos. Es hermoso el ritual guerrero, prepararse antes de entrar en combate, pero… ¡qué distintas las pinturas de guerra de las de fiesta! Aunque ambas son elegidas con esmero, estas son tan tenebrosas como los espíritus que invocan: negro de la tierra sagrada, ceniza invisible, sombra en las sombras, para fundirnos con ellas, envolviendo en oscuridad la piel; blanco alrededor de los ojos, blanco en la boca, blanco en las manos, para infundir terror.

Los momentos preliminares al ataque transcurrieron en tensión, con parsimonia, extremadamente despacio. Ocultar nuestra presencia era el objetivo. En el instante previo, solamente eran visibles pares de ojos agazapados entre la maleza, entre la hojarasca, entre las ramas; ojos huidizos, temerosos, osados, firmes… Cuando la señal del ojeador anunció la cercanía del enemigo, las miradas se cruzaron y ya no mostraron miedo ni esperanza, solo decisión para matar o morir. Los semblantes se tensaron, como el arco en el brazo. Uno solo, ojo y disparo, puño y arma. Firme y brillante el filo de la espada, imperturbable el gesto. Pero yo sabía que, cuando la batalla empezara y los primeros cayeran, ya ninguno se consideraría todopoderoso e invulnerable. El miedo viaja a lomos del peligro…

Nos abalanzamos sobre ellos según lo convenido. Debíamos atacar sin ser vistos y desaparecer luego. A medida que doblaban un recodo, el filo de nuestros cuchillos segaba las gargantas de los rezagados sin hacer ruido. Cuando sus gritos dieron la alarma, encontraron tras de sí una larga estela de cuerpos con la cabeza cortada, y desaparecidas las reatas de mulas con las vituallas. Entonces, los apostados en las copas de los árboles dispararon una lluvia de flechas. Los romanos formaron un compacto caparazón con sus escudos, antes de atreverse a penetrar en la espesura, pero allí dentro el suelo estaba lleno de trampas y cada árbol camuflaba uno de los nuestros. Fuimos su sombra, su espalda, su nuca. Y tocaron retirada sin lograr atravesar el bosque de Zieldunum. Nuestros aullidos de victoria les persiguieron hasta Curriechu.

De vuelta a Zieldunum, algunos se mostraron partidarios de asaltar el campamento romano antes de que volvieran a salir, pero su altura convertía en suicida nuestro ataque. Era imposible acercarse sin ser vistos y alcanzados, por eso aquel enclave seguía ominoso cortando la ruta hacia el sur.

—Si atacamos, perderemos el factor sorpresa —insistí—. Acabaremos con ellos si somos capaces de seguir siendo invisibles a sus ojos, como hasta ahora. Ved lo que pasó a los de Corocotta y comparadlo con el resultado de esta gran batalla. La montaña de cascos bajo el tejo demuestra la efectividad de nuestra estrategia. Pero la guerra no ha acabado. No debemos lanzarnos, hay que tener paciencia. Si avanzamos a descubierto, la derrota será nuestra única recompensa.

La legión se reagrupó en el campamento y cada día intentaban de nuevo el paso. Instalaron avanzadillas, pero les preparábamos emboscadas, ataques al amanecer, cuando el fuego de los puestos se apagaba y la bruma nos hacía invisibles, jirones de niebla, fantasmas grises. Discutíamos las estratagemas sentados alrededor de la hoguera, protegidos por el poder del espíritu de la piedra que conserva el fuego. Espantábamos a sus caballos, esquivábamos su vigilancia, los sorprendíamos por la retaguardia. Y, después, desaparecíamos de su vista. Los conducíamos a trampas mortales y allí perecían, lapidados bajo grandes lajas, atravesados por nuestras flechas envenenadas. No se atrevían a seguirnos, desconfiaban de los árboles y los animales, de las sombras y los recodos de los caminos. Olíamos su miedo casi a la vez que percibíamos el sonido de sus muchos amuletos sobre el peto.

La marina romana había desembarcado en la costa oriental, con gran daño para los salíanos. Pero cuando lo intentaron en Noega, los cilúrnigos les hostigaron desde lo alto y llegaron a prenderle fuego a un barco. Imposibilitados para recabar provisiones y abastecerse de agua, se volvieron, sin haber contactado con las tropas de Augustus. Cuando llegó el mensaje de Campilo creímos que la victoria sería nuestra. Mas pronto llegaron noticias del occidente y la alegría se apagó, pues Bergidum había sido vencido y sus habitantes perseguidos con gran mortandad. Habían alcanzado por sorpresa a los pésicos y, aldea a aldea, estaban resistiendo sus envites.

Solamente la columna central, mediante nuestra defensa, había sido contenida. A medida que las derrotas se sucedían en otras partes, los supervivientes buscaban cobijo en nuestras tropas. Éramos tantos que habíamos vuelto a ocupar Faro. Cada ejército se encontraba a la vista del otro y nuestros jinetes cabalgaban por la llanura hasta su campamento, provocándolos, pero ya no se atrevían a salir y sus flechas rara vez nos alcanzaban. Los teníamos vigilados, atemorizados, e invocamos a los dioses de nuevo en nuestra ayuda, para asestarles el golpe definitivo.

Una tarde subí al Homón, pues en lo alto se escuchan mejor los ecos de los antepasados. Veía a lo lejos el campamento romano y, mientras las voces del viento me envolvían, recordé a Ederia y mi sangre se pobló de recuerdos. Estaba concentrada, intentando visualizar el ataque, imaginando la mejor forma de alcanzar Curriechu. Sentía el aire galopar en mis pulmones y la fuerza de la batalla en los intestinos, tenía los músculos y los tendones tensos, como la tripa de un arco. Me empezaron a llorar los ojos de dolor e invoqué un nuevo diluvio que los arrastrara ladera abajo. De tanto fluir, las lágrimas cayeron en la tierra y esta recuperó la memoria del agua y empezó a desprender olor a lluvia. La nube negra llegó por la espalda. Entonces, sucedió.

El dios del Trueno se sintió retado por el rey romano y lo atacó con violencia en forma de un látigo de fuego fulminante. Atento a nuestros ruegos, un rayo partió el cielo y la tierra en dos, abrasando cuanto encontró en medio. El rey del mundo, el emperador de Roma, no murió, sus dioses protectores evitaron de nuevo que le alcanzara… pero abandonó el campamento al siguiente día con todas sus tropas. Los acompañaron en el descenso nuestros gritos de júbilo. Habíamos ganado nuevamente. Los cuernos anunciaron la victoria y convocaron al Consejo de Tribus antes de la llegada de las nieves. Yo esperé en vano la venida de Magilo, para celebrar la victoria, pero nunca apareció…

Pese al creciente frío, pronto llegaron a Zieldunum. Aparecían entre los árboles con los pelos escarchados y la piel morada, lanzando agudos gritos, haciendo ruido con las armas, tanto para entrar en calor como para anunciar su entrada. El bosque se convirtió en un hormiguero humano. Una alfombra de barro cubría el suelo y la nieve empezó a caer. Las columnas de humo y el aroma a leña se elevaban de nuevo en el bosque, presagiando calor humano y descanso. Reunido el Consejo, así hablé ante él:

—Os he convocado, pues el momento de expulsar a los invasores ha llegado. Hemos conseguido echar de nuestra tierra a su rey, su emperador, pero se han agrupado al sur de las montañas y han establecido dos campamentos más en el llano. Además han fortificado el que está frente a Lancia.

—Mis espías dicen que se han encerrado y apenas salen —explicó Bodecio, de Brigaecium—, que no suponen peligro alguno. Propongo volver a las ciudades que hemos abandonado. Los hombres están agotados de vivir en el bosque, como animales. La nieve se ha echado encima demasiado pronto este año y Zieldunum no nos dará cabida a todos. Quieren regresar a casa de nuevo, Imborg.

—¿Cómo puedes decir que no suponen peligro alguno? —le repliqué agriamente—. Ya nos equivocamos una vez, disolviendo el ejército a destiempo. Hay que expulsarlos del llano.

—No podremos resistir mucho tiempo aquí. —Vironio tomó la palabra—. Somos demasiados. No habrá comida para todos. Yo también creo que debemos regresar a las aldeas.

—Os atacarán, si volvéis a Lancia —intervino Ammia—. ¿Crees que han plantado un campamento frente a tus murallas solo para contemplar su hermosura? ¿Cuándo se han quedado en invierno? Hasta ahora desaparecían cuando llegaban las nieves. ¿No crees que piensan establecerse? ¡Tendrás buenos vecinos!

—Ahora estamos entrenados, sabremos defendernos —se defendió abrumado.

—Si declaramos el cese de las hostilidades, quizá logremos convivir pacíficamente con ellos —declaró Bodecio, de Brigaecium, conciliador.

—Bodecio —no podía creer su ingenuidad—, ¿aún crees que la paz es posible?

—Ahora nos temen —justificó—. Estamos en condiciones de negociar.

—Imborg no entiende de negociaciones. —Ese fue Campilo, que no había intervenido hasta entonces.

—Roma no entiende de paz, deberías decir —contesté con acritud. Llevábamos varias lunas sin dormir y empezaba a acusarlo. Las preguntas, las voces, se agolpaban en mi interior.

Ammia sabía adivinar mis temblores, así que ella y Pintaio me rodearon.

—¡Los dioses van a hablar! —anunció Ammia, mientras todos me miraban paralizados—. ¡Ayúdame a sujetarla, los dioses están enfurecidos, destrozarán su cuerpo! —gritó a Pintaio.

Pintaio obedeció sus órdenes para mi bien, pues aquella vez su escalada fue brutal, entraron a galope por mis piernas y salieron por mi garganta, arrastrando tras de sí las vísceras del interior. Amanecía, cuando también en mi cabeza se hizo la luz.

—Dinos, Imborg —apremió Ammia—. ¿Cuál era el mensaje?

Desde el suelo, apenas incorporada, percibí sus caras alrededor, tensas y expectantes. Tragué saliva antes de responder, con dificultad, pues mi garganta estaba atravesada por multitud de saetas lacerantes.

—Los dioses están de nuestro lado, pero hemos de asestarles el golpe definitivo. —Apenas era audible mi voz, pero todos escucharon en silencio—. Seremos un alud, una avalancha, arrasaremos sus tiendas, sus provisiones, su ganado. La nieve se hará sangre, se teñirá de rojo con la suya, y, cuando llegue el verano, los campos florecerán alimentados por sus cadáveres.

Por encima de los murmullos de sorpresa, se escuchó la voz del jefe de los pésicos:

—Nunca estaremos seguros si se quedan en el llano. Es difícil que permanezcan calmados durante el invierno. Robarán nuestras provisiones y adelantarán la campaña del estío, pues ya no tienen que desplazarse desde lejos. Los enfrentamientos serán constantes, lo preveo. Imborg tiene razón: con los dioses de nuestra parte, ahora que son pocos y están separados podremos terminar con ellos. ¿Qué más te ha dicho la Diosa? ¿Propones construir máquinas de guerra como las suyas?

—Tengo otra idea. Volveréis a las aldeas, debe parecer que damos la guerra por terminada. —Estaba viéndolo mientras hablaba—. Retomareis la vida cotidiana y no habrá inconveniente en recibirlos si se acercan a visitaros. Les dejaremos que se confíen y la noche más larga caeremos sobre ellos en tromba. Nos dividiremos, como hicieron ellos, y atacaremos los tres campamentos a la vez.

—No es una ocurrencia descabellada —opinó Vironio.

La estrategia fue perfilándose hasta bien entrado el día. Aún restaban más de tres lunas hasta la fecha señalada, así que había tiempo de prepararlo. Volvieron a ocupar sus ciudades los del llano, protegidos por nuestros guerreros, pero los romanos parecían realmente pacíficos. Habían quedado en Zieldunum mujeres y hombres en número suficiente. Por si no fuera así, los luggones, salíanos y pésicos habían prometido refuerzos, que se incorporarían cuando la noche más larga se acercara.

Faltaba poco tiempo cuando, un amanecer, eché de menos a Pintaio.

—¿Dónde está, Ammia? —pregunté, entrando en la cabaña de Pellia, que ella ocupaba cuando Pintaio estaba conmigo.

—¿Quién? —preguntó, despertándose sobresaltada.

—Pintaio… —Me senté en el suelo, a su lado, abatida—. No está en ninguna parte. Nadie le ha visto. Ha desaparecido.

Era como si la nieve lo hubiera engullido. Salieron rastreadores en todas direcciones, pero la nieve caía sin cesar, ocultando toda huella. Podía haberse apartado y caído en una sima; si estaba muerto, su cuerpo no aparecería hasta el deshielo.

—Tal vez se fue —dijo Ammia, restándole importancia a su repentina ausencia—. Quizá le resulte excesivo compartirte con los dioses.

Su tono era despectivo, pero no podía creerla. Últimamente sus relaciones habían empeorado, no se soportaban mutuamente.

Grande fue el dolor de su ausencia, pronto borrado por otro aún mayor: Pellia murió. Una noche soñé que la veía salir de su cabaña, con paso firme, sin titubeos ni atisbos de su ceguera. Caminaba erguida, como si su encorvado y disminuido cuerpo hubiera recobrado la estatura. Yo le gritaba que tuviera cuidado, podía caerse, pero parecía no oírme. Corrí detrás de ella, pero mis piernas pesaban mientras las suyas, tan ligeras, avanzaban sin hollar la hierba. Llegó al río y, entonces, me di cuenta de que iba desnuda. Entró en el agua, sin que pudiera hacer nada por evitarlo, y vi cómo se abría en lenguas a su paso, y la envolvían, formando un torbellino que giraba despacio y ascendía. Me desperté empapada y corrí a buscarla, mas solo encontré su cadáver encogido en el lecho. Llevaba puesta su túnica de fiesta y empuñaba la vara con los símbolos que le habían dado poder. La hermana de Ederia recibió las mejores exequias posibles en aquellos tiempos. Una nube de buitres recibió su cuerpo y, antes de que la carne se congelase, fue convertida en sustancia eterna.

La desaparición seguida de dos seres tan queridos y no recibir noticia alguna de Magilo, fueron los hechos que minaron mi ánimo, convencida de que se trataba de un funesto presagio sobre la suerte de nuestro ejército. Caí presa de las fiebres y, en mis delirios, me vi entre ellos… Sentados Pintaio y yo, cogidos de la mano, dos en uno; Pellia a nuestro lado, como cuando éramos niños, los tres alrededor de la hoguera; cuatro con Magilo, que tallaba un asta… Durante unos días viví otros, en los cuales confundía la realidad con pesadillas. Me invadía tal paz que pensaba en la guerra como un sueño y soñaba que los muertos eran vivos y nadie moriría al día siguiente. Cuando los intensos cuidados de Ammia me devolvieron a la realidad y habité de nuevo el lecho conocido, la belleza anterior fue sustituida por letal congoja y solo el odio que sentía por quienes habían destruido aquel placentero mundo pudo ponerme en pie. Y las palabras de mi amada compañera, conjuro balsámico para viejas heridas, repetidas hasta la saciedad:

—Puede que Magilo esté con vida. Pellia ha sufrido una muerte natural y digna. Incluso su espíritu ha acudido a despedirse de ti. Y no sabes si Pintaio está muerto… —Ella insistía en que se había dado a la fuga—. Están llegando hombres de todas partes pese al frío. No puedes posponer la batalla final. Estamos más cerca que nunca de la victoria, ¡reacciona, Imborg! No hemos llegado hasta aquí para detenernos. La Diosa te ha dictado el camino a seguir, esta vez ha acudido a ti sin necesidad de invocarla, tan grande era su afán de que no erraras. Te ha señalado los pasos a dar, tienes que seguir caminando. Su ejército te espera ahí fuera, tú solo lo diriges en su nombre. Tienes que sacar fuerzas de flaqueza. No te puedes permitir el abatimiento, es contagioso, se extenderá como la peor epidemia… Además, ¿quién eres para negarte? —concluía, a veces, malhumorada ante mi apatía.

Casi una luna permanecí encerrada, sin apenas moverme, deseando dejar de respirar, enferma de angustia y de congoja. Ammia no se movió de mi lado y sus palabras caían sobre mí como gotas de lluvia, tan reiteradamente que apenas las notaba. Hasta que acabaron calando en lo más hondo de mi corazón encogido. Y lo esponjaron. Y comprendí que ella tenía razón. Aún necesité una jornada para superar la vergüenza de aquel imprevisto hundimiento y recuperar la decisión.

Cuando asomé a la puerta, con mis mejores galas como me había pedido, una nube de cabezas me esperaba, una densa maraña de brazos me acogieron, un griterío alborozado me sacó definitivamente del pasmo. Allí estaba mi lugar. Por primera vez en mi vida no contuve las lágrimas, dejé que rodaran sin freno, empapando, deshaciendo los miedos que me habían invadido a sus espaldas. Aquellas mujeres, aquellos hombres, habían abandonado sus casas, sus familias, sus hábitos… Zieldunum se había convertido en una gran tribu de guerreros, unificadas las enseñas de todos los colores en una sola, y unidos por un común deseo: poder disfrutar en paz de la tierra que habitaban. Habíamos luchado y vencido, atrás quedaban las viejas reyertas tribales. Este enemigo crecía como la hiedra mala. Intentaríamos, otra vez, cortarla. De nuevo fue clavada el hacha sobre la memoria de Arga.

Los espías del llano no tardaron en informarnos sobre el número de soldados y sus costumbres en los campamentos. Pasaban el día en las tiendas, jugando a las tabas y a los escaques. Sus armaduras se hallaban untadas en sebo y protegidas contra la humedad; apenas realizaban salidas o maniobras. Los carros entraban en sus campamentos cargados de alimentos y cohortes de mujeres hacían guardia en la puerta, pese al frío, esperando ser reclamadas. Las hubiera matado, por entregar sus cuerpos al enemigo, pero Ammia solía decir que no había fuerza más poderosa en el mundo que el hambre. Mandé avisar a Bodecio y Vironio y bajé a hablar con ellos.

—Os saludo, amigos. —Nos abrazamos afectuosamente—. ¿Qué noticias podéis darme?

—La guerra acabó con las cosechas —dijo Bodecio, el brigantino— y lo poco que queda lo están comprando a buen precio. —Un incontrolado brillo de codicia iluminó su cara.

—¡Ten cuidado, Bodecio, no te cieguen los áureos! —le previne hoscamente.

—Tú dijiste que había que mantener buenas relaciones con los campamentos vecinos, Imborg —se disculpó, sonriendo—. Se han acercado y yo no he hecho más que disimular, según lo convenido. Además —sonrió—, ¡están pagando caro el trigo! Y con lo que nos dan por ello compramos armas y comida al otro lado del Durius. ¡Si supieran que contribuyen a nuestro ejército con sus sestercios!

—¿Qué armas estás comprando? —Era una buena nueva.

—Mis soldados acudirán al encuentro con espadas largas —dijo muy serio—. Esas espadas cortas que usáis en Zieldunum están quedando anticuadas y no causan mayor daño si no es en la lucha cuerpo a cuerpo. En Brigaecium nos hemos modernizado. —Se hinchó, orgulloso—. Además, el herrero al que se las compramos surte también a las legiones.

—¿Tú también comercias con los romanos, Vironio? —pregunté al lanciano. No acababa de gustarme la actitud del otro.

—Les he dicho que no tenemos nada que ofrecerles —contestó—, que volvíamos al poblado con las manos vacías. Han registrado casa por casa, pero no encontraron nuestros escondites, ni el de las armas ni el de los alimentos. Podemos aguantar bien hasta la fecha convenida. Estoy con Bodecio en que parecen tranquilos, no creo que esperen ataque alguno durante el invierno.

—Debéis seguir así —les animé a ambos—, haciéndoles creer que hemos abandonado la lucha, que no nos molesta su presencia.

—Jamás imaginarían un ataque desde las montañas y menos durante las nieves —intervino Bodecio—. La mayor parte de las tropas se han ido con Augustus. ¡Será una victoria fácil!

—Nunca ha sido nada fácil con ellos, no desprecies al ratón por ser pequeño —contesté, viendo trocarse en mueca su sonrisa—. Bueno, basta de conversación. Ahora, atentos. La noche más larga, cuando la luna se esté acostando nos encontraremos los tres en el llano, donde acaba la montaña, en el bosque que está frente al campamento romano sobre el Ástura. Primero nos encargaremos de ese. Es el más grande y mejor defendido, el de la legión VI. En los otros dos solamente hay una centuria de retén. Nuestro ejército bajará de Zieldunum y se reunirá en ese punto con los guerreros procedentes de Brigaecium y Lancia. Espero veros al frente, el graznido del cuervo será nuestra señal. Atacaremos al amanecer, mientras aún duermen. Mataremos a los guardias y tiraremos las vallas con los caballos. Los zieldonnes entraremos los primeros, seguidos de los tuyos, Bodecio, con esas espadas que dices has comprado de buen hierro. Por último, Vironio, entraréis los lancianos, más numerosos, con los cuchillos, las hachas y el fuego. Después, dividiremos las fuerzas con igualdad y atacaremos a la vez los otros dos campamentos. Debemos emplearnos a fondo, hasta que no quede ni un recuerdo de su estancia en nuestra tierra. Así quizá desistan para siempre.

Cerramos nuestro pacto y aún hablamos largo tiempo de los detalles, pues ambos querían conocer bien cuáles iban a ser los pasos a dar y asegurar los hombres necesarios. Yo insistía en que solo un factor nos garantizaría el éxito: el secreto. Volví a Zieldunum convencida de que, esta vez, los aplastaríamos como a cucarachas.

Hombres y mujeres fueron llegando de todas partes, el frío había dejado de afectarnos, la nieve iba a ser nuestra mejor aliada. La noche antes de la noche más larga aprovechamos para descansar. Ammia y yo apenas dormimos.

—¿Y si algo falla? —Por alguna razón, me sentía inquieta.

—Es imposible —me tranquilizó—. Ya escuchaste a Bodecio y Vironio. Los romanos están confiados, no imaginan el ejército que se ha formado a sus espaldas. Piensan que hemos vuelto a las aldeas. Y nunca he visto tan crecida la moral de nuestras tropas.

—Siempre temo que sea nuestra última despedida. —Estaba desasosegada.

—No habrá despedidas, Imborg. —Negó con firmeza y, luego, sonrió dulcemente—. Nunca me separaré de ti…

—¿Y si muero en la batalla? —pregunté, acongojada.

—Te seguiré a la casa de la muerte. La Diosa sabe que no estás sola… ¡y tú deberías saberlo! —me reconvino.

Permanecimos abrazadas, en silencio. Oímos hablar a los centinelas y el susurro del viento en los árboles. El espíritu de la piedra que conserva el fuego nos saludaba desde el centro de la estancia y su leve fulgor rojizo teñía nuestras caras.

—Ammia… —murmuré.

—Dime… —contestó quedamente, acariciándome el pelo y separándolo de las plumas, como hacía siempre en el lecho.

—No, nada. —Escondí mi cabeza en su pecho. Su corazón latía acelerado—. Conservaré siempre este momento. —Me embargó la emoción.

—Habrá más —me susurró al oído—. Cuando ya no estén aquí los romanos, cabalgaremos nuevamente por la sierra y viajaremos hasta la mar. Tengo ganas de ver la mar de nuevo… ¿Recuerdas cómo es? Sube y baja, sube y baja… —Su dedo se deslizaba por mi espalda siguiendo el ritmo suavemente.

Cerré los ojos deseando que ese momento llegara, para deslizamos por las dunas, enterrar los pies en la arena blanda, levantar muros con ella y ver cómo los llevaba el agua. Cuando desperté, Ammia ya se había levantado y las columnas estaban formadas sobre la explanada de Zieldunum. Saludé al viejo tejo y hablé en silencio con Arga. Después, monté sobre Ala de Cuervo y fui pasando despacio entre los guerreros, cumpliendo el ritual.

—¡Hijo de Albión! —le señalé—. ¿A cuántos hombres mató tu padre?

—¡Tantos como dedos tengo en las manos! —Las alzó.

—¿Y a cuántos matarás tú mañana? —grité.

—¡Tantos como tengo en manos y pies! —Intentó alzarlos también y casi cae. Todos rieron.

—¿Y tú, Elio? ¡Desciendes de una familia honorable! ¿Harás honor a tus antepasados? —Miré al cielo.

—¡Lo haré! —Señaló las nubes con su lanza.

—¡Coria! —Me saludó sonriente desde su montura—. Es famosa tu belleza, pero aún más el alcance de tu honda. ¿Qué recordarán de ti los romanos?

—¡Nada, pues morirán antes de verme! —La hizo silbar al viento y el resto de honderos la imitaron.

—¿A qué venís los pésicos? —pregunté al numeroso grupo que formaban.

—¡A morir por Ástura! —contestaron con una sola voz.

—¿Y los luggones? —Iban fuertemente armados—. ¿Qué dice Lug?

—¡Muerte a los romanos! —gritaron a coro.

—Los de Intercatia habéis perdido a un buen jefe, su espíritu impulsará vuestras espadas. —El recuerdo de Pintaio me asaltó y lo aparté con energía.

Los orniacos las hicieron chocar con fuerza contra los escudos, en silencio. También ellos estaban afectados por la desaparición de Pintaio. Pero eran muy valiosos, por su experiencia como cazadores, y bien tenía que agradecer que jamás me hubieran recordado el ingrato episodio con Macio. Conteniendo un suspiro, continué.

—Aquí están los que han venido de las riberas de Salia. —Me puse a su lado—. ¿Lucharéis por la libertad?

—¡Sí! —contestaron al unísono.

—¡No se os oye! —animé—. ¡Más fuerte!

—¡¡¡Síiiiiii!!! —contestaron a pleno pulmón.

—¿Y los zoelas? —Cabalgué hacia sus filas—. ¿Estáis dispuestos a morir por Ástura?

La contestación quedó ahogada por el ensordecedor ruido de los metales. Cuando acabé el recorrido, me situé debajo del tejo, sin bajar del caballo, y me dirigí a todos ellos:

—Si no temimos a su emperador, ¿qué vamos a temer de sus soldados? —les dije, enarbolando la espada—. Ellos luchan porque los obligan, son esclavos de la tiranía de Roma. Nosotros combatimos por la tierra, estamos aquí porque defendemos la libertad. Los nacidos ástures y los que os habéis unido de otros pueblos, somos libres. Los dioses están a nuestro lado, la Gran Madre no permitirá que sus hijos mueran. Han intentado atravesar estas montañas y no han podido, ahora bajaremos de ellas como un alud y les expulsaremos del llano. —Levanté a Ala de Cuervo sobre las patas traseras—. ¡Adelante! ¡La victoria nos espera! —Alcé los ojos y miré al cielo, ofreciéndosela a la Diosa.

Emprendimos la marcha, con el eco del grito «¡Victoria!», vibrante aún en las copas de los árboles. Nuestros alientos ahuyentaron a las nubes, pues enseguida la luna llena se destapó en lo alto y su luz nos acompañó el resto del viaje, haciéndolo más fácil. La nieve estaba dura, avanzábamos con raquetas y, a ratos, incluso nos deslizamos sobre ella. Llegamos al llano antes de tiempo e hicimos un breve descanso para reagruparnos. Miré a mis bravos guerreros. Causábamos pavor con las pieles y los cascos; las pinturas de guerra trocaban las huellas del cansancio en ferocidad. Se los veía confiados. No obstante, evitamos el camino y avanzamos por las orillas, sin abandonar la sombra de los árboles, en mudo silencio. Aunque no estuvieran esperándonos y pese a las ganas de acabar con ellos, toda precaución era poca. El amanecer nos encontró agazapados tras los árboles, cerca ya del campamento romano, en el sitio convenido. Dentro no se veía movimiento alguno, ni centinelas, ni fuego. Dormían, convencidos de su seguridad.

Entre la niebla sentimos rumor de pasos y el graznido repetido del cuervo. Enseguida asomó Vironio, seguido de una nube de lancianos.

—Te saludo, Imborg —dijo en un susurro.

—Te saludo, Vironio —contesté, alegrándome de verle—. ¿Dónde está Bodecio?

—¿No ha llegado? —preguntó extrañado—. Ya debería estar aquí…

—Pues no está. —Me sentía frustrada, no sabía qué podía haber pasado—. Convinimos atacar antes de que levante la niebla, mientras están en el último sueño de la mañana. Si esperamos a que despierten, les daremos oportunidad de armarse. —Aquello alteraba todos los planes.

—Esperaremos un poco más, no te impacientes —dijo al verme tan enfadada—. No se oyen todavía ruidos en el campamento.

—Por eso, Vironio, por eso —le repuse molesta—. Este es el momento. —Quedé pensativa, contando las fuerzas—. Atacaremos sin los brigaecinos —decidí—, somos bastantes. ¡Ammia! Haz correr la voz, que preparen los cuchillos. Un hombre, un filo, una garganta. Que se aposten seis por tienda, nadie ha de salir con vida de ellas —ordené furibunda.

De boca a oreja, las instrucciones corrieron entre los más cercanos, que desenvainaron sus armas. En el círculo exterior los arcos se tensaron y los honderos hincaron los pies en el suelo. Cuatro ágiles jinetes lanzaron sendos lazos a la empalizada, enganchando los troncos con ellos y derribándola. Por el hueco entraron, casi al vuelo, valientes ástures con los mortales filos empuñados. Asomaron a las tiendas, pero las encontraron vacías. No había nadie dentro. El fuego de sus altares estaba frío.

Los hombres nos rodearon, rugiendo de frustración. La neblina empezaba a levantarse. Vironio se mostró desconcertado. Con estupor empezamos a recorrer las calles del campamento, a caballo. Ninguno sabía qué decir. Primero Bodecio y ahora ellos. ¿Dónde se habían metido todos? Los círculos empezaron a dispersarse y se formaron corrillos relajados. De pronto, trompetas y tambores nos paralizaron. De la espesura surgieron como lobos aullando, por todas partes. Las flechas protegían a sus lanceros mientras nos cercaban.

—¡Es una encerrona! —grité mientras salíamos corriendo del campamento—. ¡Reagrupaos!

Sobre los primeros muertos había empezado la lucha cuerpo a cuerpo. Sus largas espadas y sus picas eran invencibles. Sus gritos salvajes ahogaban los estertores de los nuestros. Había por lo menos tres legiones, nos habían engañado. Vironio y yo intentamos cruzar sus filas y unirnos a los que se habían refugiado en el bosque, pero resultaba imposible atravesarlas. Los legionarios se estaban empleando a fondo. Nuestros escudos parecían hojas secas, los guerreros caían como la fruta madura al sacudir el árbol. Y los brigaecinos no llegaban… Cuando el sol se levantó, fue visible la matanza. Ammia se acercó al galope:

—¡Sin las armas de Bodecio estamos perdidos! —Estaba cubierta de sangre—. ¡Nos doblan en número! ¡Refugiémonos en su campamento!

Miré hacia atrás.

—¡Han cortado el paso! —maldije desesperada.

—¡Vayamos a Lancia, sus murallas resistirán! —gritó Vironio.

No lo pensé dos veces.

—¡Tocad los cuernos! ¡Seguidnos! ¡Todos a Lancia! —arengué.

Abrimos una brecha con ayuda de los dioses por el flanco izquierdo y, perseguidos por sus flechas, conseguimos llegar hasta el Ástura. Atrás quedaban los gemidos dolorosos de los nuestros, los estertores y lamentos quejumbrosos de todos los que no habían tenido la suerte de morir del primer tajo, pues si el golpe no es limpio, la muerte se retrasa y el sufrimiento se instala en los vientres desgarrados, en los intestinos colgantes, en los huesos astillados que las pezuñas de los caballos arrastran. Éramos más veloces, pues no llevábamos el peso de su armadura y adivinábamos el paso entre los árboles, pero, cuando vadeamos el río, estaban a punto de alcanzarnos y muchos ástures habían perecido en el intento. Entramos en la ciudad y cerramos sus puertas cuando el sol se ponía. Las trompetas sonaron y los romanos retrocedieron, plantando sus hogueras a la vista. Menos de la mitad habíamos sobrevivido, la mayor parte heridos.

—Nos han traicionado —lamenté desolada—. Han traído refuerzos. Sabían cuándo atacaríamos el campamento y han impedido que los brigaecinos llegaran con la ayuda. —Contemplé los rostros que me rodeaban, con los estragos reflejados en ellos y eso me hizo reaccionar—. No hemos comido ni descansado en dos jornadas. Traed vasijas con agua y desenterrad las viandas. Haced fuegos alrededor de la muralla y descansad por turnos. Mañana será un día largo. Al amanecer atacarán de nuevo. Debemos reunir todas las armas que sean posibles. Astillad la madera de las puertas, retirad las piedras de las paredes y amontonadlas cerca de la muralla. Engrasad las tripas de las hondas y afilad vuestros cuchillos y espadas, por si logran atravesar los muros. Un vigilante cada treinta pasos.

Varios días duró el asedio de Lancia y heroica fue la resistencia que se mantuvo dentro. Los romanos utilizaban arietes contra nuestras defensas, mientras sus ballestas no dejaban de enviar volando bolas ardientes hacia el interior. Nuestros arqueros, convertidos en antorchas, se arrojaban al vacío desde lo alto iluminando la noche. Su resplandor era tan fuerte como el olor a carne quemada que despedían. Tal fue el acoso que los muros terminaron por hundirse.

Subida encima de Ala de Cuervo saltaba las llamas, atravesando el humo de un lado a otro, llamando a resistir sus envites, hombro con hombro, muerto sobre muerto, piedra a piedra. Y si queréis saber del valor de los ástures, os diré que incluso aquellos que habían perdido toda esperanza de salvación lucharon como jabalíes cercados. Cuando unos caían, otros pasaban por encima de los que yacían en tierra, ocupando su lugar. Y cuando los abatidos se amontonaban formando un túmulo, los supervivientes se parapetaban detrás, lanzando piedras y dardos, y todos aquellos objetos que encontraban a mano.

Concluida la batalla y casi aniquilados los allí refugiados, los vencedores tomaron las ruinas de la que había sido capital de la nación de Ástura y las legiones avanzaron despiadadas cortando con sus espadas todo movimiento. Movidos por la venganza apresaron a los supervivientes, matando a los heridos y a todo aquello que se moviera dentro de las casas, lo mismo fueran niños, viejos o perros. Después, separaron a los hombres y los ataron, mientras los soldados se dedicaban a cortar árboles, despojarlos de sus ramas y clavarlos en hileras a ambos lados del camino. Cuando acabaron esta tarea, cogieron a los prisioneros y los crucificaron vivos, mofándose de los gritos de dolor que proferían al ser clavados en la madera.

Queriendo evitar el sufrimiento de oírlos, me encontré elevando la voz a las alturas. Poco a poco, otras voces fueron sumándose a la mía y llegaron hasta los crucificados. Al escuchar nuestro canto, mudaron sus gemidos y, uniéndose a nosotros, murieron entonando la canción de la victoria, aquella que habla de los hijos de Ástura, de la Diosa que aguarda a los guerreros que luchan por su libertad. Las bestias romanas nunca habían visto valor tan grande, pues quedaron enmudecidas. Esa fue nuestra venganza…

A las mujeres nos habían encerrado en un improvisado cercado, levantado fuera de las ruinas. Nos sacaban de una en una, para disfrutar de nuestros cuerpos hasta acabar con ellos, pues ninguna regresaba. Ni siquiera nuestros gritos de lamento y rechazo ahogaban las carcajadas, los jadeos de aquellos aborrecibles salvajes. Ammia y yo nos abrazamos en la oscuridad, en un extremo. Sacamos de nuestras bolsitas la pulpa mortal del tejo y empezamos a mezclarla con saliva para ablandarla: jamás seríamos ánfora rota entre sus piernas, saco de huesos entre sus puños, carne tierna en sus cuchillos afilados.

—Dijiste que me seguirías a la casa de los muertos… —Cogí sus manos.

—Compartimos la misma leche al nacer, compartiremos la misma muerte. —Me las estrechó, llevándolas a los labios—. Pero no merecíamos esto… —Había en ella más furia que ternura.

Cuando ya entonábamos el adiós definitivo, un legionario entró y avanzó iluminando las caras con una antorcha, hasta alumbrar las nuestras. Entonces, se detuvo. Ambas erguimos la frente y le miramos, con una dignidad ajena a los costrones de sangre seca, a las magulladuras, a las lágrimas. La luz de la antorcha iluminó su rostro y, ¡oh sorpresa!, nos encontramos con la cara de Titus Casius Flacus. Quise tirarme a su cuello, pero puso un dedo en los labios, indicándome silencio. Temiendo una trampa no me moví del sitio, y, entonces, otra figura surgió de entre las sombras extendiendo las manos. Creí que las rodillas no me sostenían, hubiera pensado que era una visión sino hubiera sido por el grito de Ammia.

—¡Pintaio! —exclamó incrédula.

—Pintaio… —repetí, como un eco. Oleada tras oleada me envolvieron el coraje, la indignación, la rabia…

—Soy yo —dijo él tranquilamente—, no temas, vengo a sacarte de aquí. Casius ha permitido a la guardia ir a beber algo mientras él se hacía cargo. No tardarán en volver. —Me alargó una bolsa con comida—. El fue quien se percató de que estabas entre las prisioneras.

—No estoy sola —alcancé a decir, y apenas reconocí mi voz ronca.

—No podemos sacaros a todas, Ammia puede venir contigo.

La aludida intentó clavarle las uñas en la cara.

—¡Alimaña! —dijo con desprecio, escupiendo a sus pies.

—Fuiste tú. —De pronto fui consciente, aunque me aterraba pensarlo—. Tú conocías nuestros planes. —Noté cómo se me quebraba la voz—. Tú fuiste el delator, los pusiste sobre aviso, te uniste a ellos contra los tuyos… —Miré alrededor—. No hay nadie de Intercatia, han muerto todos. ¡Y yo dije que habías sido un gran jefe, que te emularan…! —Hice ademán de buscar el arma, pero nos las habían retirado.

—Tienes que huir, Imborg, no habrá otra oportunidad. —Su cara ardía y sus ademanes se hicieron perentorios.

—Eres un traidor… —dije espumando de rabia, sin moverme.

—No hagas que me arrepienta de haberte ayudado… —Miró furtivamente a sus espaldas.

Se oía revuelo en el otro lado del campamento, así que no dudé más y dije, dirigiéndome a mis compañeras de encierro:

—Las que puedan andar que nos sigan. Nos vamos, agachaos, saldremos en silencio de dos en dos. El río está a la izquierda, seguiremos su curso hacia el norte. No lo abandonéis hasta que sea imposible el paso, no debemos dejar huellas en la nieve. El graznido del cuervo será nuestra señal.

—Os perseguirán si sois muchas, escapad vosotras dos solamente —me interrumpió Pintaio.

—No hace falta que nos acompañes —dije irónicamente, apartándole mientras salían las primeras.

Muchas decidieron quedarse, incapaces de afrontar el helado destino que les aguardaba. Entre ellas repartimos el tejo disponible y les explicamos cómo hacer que su efecto fuera fulminante. Luego nos despedimos y, antes de marchar, me dirigí a Pintaio:

—Al final somos pocas las que huimos. Si cierras de nuevo el cercado, como estaba, quizá no noten nuestra ausencia. Puedes hacer eso, si, de verdad, intentas ayudarnos.

—Imborg, quieran los dioses… —dijo, implorando mi perdón.

—Has traicionado a los dioses revelando sus secretos. —Zanjé secamente sus ruegos—. Y han muerto muchas personas por tu culpa. No te conozco: eres el romano Pintaius, no el Pintaio que yo amé. Coge a tu compinche y desapareced. Si das la voz de alarma, te mataré con mis propias manos, arrancaré tu lengua con mis dientes, sabes que lo haría. —Casius había desaparecido de la vista. Pintaio le siguió sin mirar atrás.

El olor de la sangre, del hierro, del orín y las heces, del miedo, de la carne quemada, nos envolvía en una densa capa que éramos incapaces de quitarnos, pese al agua y al frío que entumecían nuestros helados miembros. Había vuelto a nevar, borrando nuestras huellas y nadie parecía seguirnos. Los traidores habían cumplido su palabra. A nuestras espaldas Lancia ardía y su fulgor iluminaba la noche desde la montaña. Ascendíamos en silencio, con los pies lastrados por el desaliento, pues la más bella de todas las ciudades, crecida al amor del Ástura, lugar de encuentro de todos los nacidos bajo el manto de la Diosa, había sido arrasada. Y nuestras ilusiones con ella. Los viejos contarían ante el fuego que la traición había impedido la victoria, cuando la teníamos al alcance la mano. Notaba el recelo envenenando la sangre de los pocos guerreros que nos acompañaban, pues el hombre que nos había llevado a la derrota había compartido mi cama, había hecho su nido en mi corazón. No lograba quitarme su recuerdo y no alcanzaba a comprender las razones de su delación, pero estaba segura de que la codicia había sido la primera.

—Nos roban el oro para hacer brillantes monedas y con ellas nos roban a los hombres. —Me dolí ante Ammia—. Pobre Pintaio, ciego, si no nota los dedos pegajosos de la sangre; si no percibe, tras la aplastada efigie de metal de sus sestercios, las entrañas de la tierra; si no siente las suyas arrancadas…

—Hubiera preferido matarlo con mis manos y llorar su recuerdo cubierta de cenizas, antes que asistir a su traición —replicó ella—. Pintaio, traidor… —Escupió al suelo.

—Él sabía que yo estaba predestinada al sacrificio, decía que adoraba mis cicatrices, mientras las lamía; decía que yo era su única diosa… Tal vez fue un castigo a su osadía y a la mía, por creerlo —me lamenté sin escucharla.

—Todos sabemos que desciendes de la estirpe de Arga. No hay engaño posible al respecto —aseguró rotundamente—. Ha sido cegado por sus falsos dioses, sus estatuas, su dinero… No es más que el más ciego de los torpes. Casius le había sorbido el seso, te lo dije entonces, ahora estoy segura de ello.

—¡Pintaio! ¡Cómo te engañaron! —continué ensimismada en mi pena, ajena a sus razonamientos—. Aprendiste su lengua traidora, ahora seguro que dictas palabras falsas contra tu pueblo, contra mí.

—Son sus dueños, se creen los dueños del mundo —dijo con despecho—, pero no podrán alcanzarnos. Sobrevivimos a la matanza de Lancia. Su crimen se recordará por los tiempos. Pero no acabarán con nosotros. Juntaremos un nuevo ejército, nunca lograrán cruzar las montañas.

Pasamos al lado del campamento de Curriechu que, blanco y abandonado, semejaba una espectral amenaza. Antes de llegar a Faro, nos dejamos rodar ladera abajo por el bosque. Zieldunum, no más helado que nosotros, se mostró ante nuestros ojos. Habíamos llegado a casa. Los que habían quedado nos recibieron con gran duelo, pues nuestro aspecto denotaba visiblemente la desgracia.

Crecidos por la victoria y alentados por la división que empezaba a adivinarse, los romanos se emplearon a fondo en dos frentes. Por un lado, visitando las aldeas como amigos, sembrando la cizaña y rompiendo la unión de las tribus, debilitadas por los muchos muertos y las prolongadas ausencias. Por otra parte, emprendieron contra nosotros una feroz persecución, obsesionados por acabar con los restos del ejército que habíamos sido. Cuando volvió el buen tiempo ocuparon Faro, que se convirtió en puesto avanzado del campamento de Curriechu, con la intención de controlar permanentemente la Vía Alta. A ellos solo les interesaba garantizar libremente el paso de sus fuerzas, pero, desde entonces, haríamos lo imposible por evitarlo.

Empezamos a comprobar su táctica preferida: quemar todo aquello que podía esconder un enemigo. Así fueron destruidos bosques, poblados, casas… Vivíamos con la esperanza de que Zieldunum no fuera descubierto, por eso realizábamos los ataques fuera de su entorno. Nos desplazábamos largas distancias para infligirles los golpes y evitábamos hacer ruido ni fuego, para no levantar sospechas. Fue la piedra negra, con su magia, la que nos permitió sobrevivir.

Arga había descubierto el poder del espíritu de la piedra que conserva el fuego y los zieldúnigos lo poseyeron desde entonces. Una vez asentado Zieldunum, Arga pasó el resto de sus días explorando los alrededores, buscando y localizando los riachuelos preferidos de los animales con cuernos, las hozadas guaridas de los jabalíes, las oseras, las simas peligrosas. Cada lugar fue marcado en la memoria de mi pueblo, mas, si el nombre nos lo dieron los zieldonnes, la vida nos la mantuvo la piedra que conserva el fuego. Esto fue lo que sucedió:

Hallábase Arga en el bosque, a medio camino entre Faro y Zieldunum, cuando tuvo lugar un desprendimiento en la ladera. Estaba lejos para ser alcanzada por él, pero cerca como para contemplarlo. Un leve temblor de tierra la sacudió y un fino polvillo cubrió los árboles, oscureciendo la luz y dejando su figura blanca. Creyó llegado el fin del mundo, que el cielo había caído sobre su cabeza. Cuando el terremoto cesó y los pájaros volvieron a cantar, el sol iluminó una roca gigantesca que se había desgajado. La montaña ofrecía desnuda su interior, ante los atónitos ojos de Arga.

Atraída por la sinuosidad de sus capas onduladas, trepó sobre la piedra desprendida y alcanzó la pared. Sus manos acariciaron la gruesa veta, comprobando su textura, su rugosidad, su composición. Barro y arcilla, piedra y arena y, entre ellas, una extensa franja negra. Se parecía a la piedra que ahuyenta a los espíritus, pero era más basta, manchaba los dedos y despedía un olor antiguo a humedad. Con su cuchillo arrancó unos trocitos y los metió en su bolsa, sin pensar qué uso iba a darles, tan solo por curiosidad.

Unos días después se celebraba la recogida de la avellana y, como era habitual, la fiesta se prolongó hasta entrada la noche, a la luz de las hogueras. Arga recordó las piedras que manchaban y las arrojó al fuego. Cuando la madera ya se había consumido, las piedras aún estaban ardiendo, sin producir humo. Y, además, hablaban.

La piedra que conserva el fuego tiene el poder de los sueños. Si la miras detenidamente, por su corazón incandescente desfilan el pasado y el futuro. Las figuras que forman con la caricia del viento son las caras de nuestros ancestros y el crepitar ardiente, sus suspiros.

La piedra que conserva el fuego tiene el poder del silencio, pues su corazón no es delator, no denuncia, como la leña, la presencia de aquellos que a su alrededor calientan los entumecidos miembros. La piedra que conserva el fuego puede llevarse encima, encinta de calor y llama, y tiene la magia de la hoguera pues prende como yesca cuanto toca. En la piedra negra late la sangre de la tierra, el corazón de la Diosa.

9

Augustus nos arrastró consigo a la soleada Tarraco. La comitiva imperial estableció allí su puesto de campaña. Mis colegas, recién llegados de Segisama, de donde nunca se habían movido, recitaban en las cenas interminables versos sobre la gesta heroica de Octavius Augustus en tierra de los bárbaros. Si, como yo, hubieran visto su cara tras la inundación o percibido el olor de sus esfínteres aflojados durante la tormenta, menor tono alcanzarían las loas a su bravura y eficacia. Había iniciado una guerra, pero no había sido capaz de darle fin. Sin embargo, todo eso parecía haberse olvidado.

Por contraste con la dureza del norte y en agradecimiento a su magna acogida, Augustus proyectó en Tarraco una segunda Roma. El Foro, con su macelo de carne, la rica pescadería, los almacenes de aceite y vino…; el edificio administrativo, fundamental para las reformas que estaba llevando a cabo; el circo, el anfiteatro, el teatro; sus calles llenas de tabernas, lupanares, comercios, hospedajes… Después del tiempo transcurrido entre el barro y la madera, aquella profusión de piedra y ladrillo, las estatuas y el colorido me hacían sentir en plena civilización.

Estando yo en estado de embriaguez, llegó Publius Carisius, el legado de Lusitania que había sustituido en el mando al emperador, con noticias del frente. Casualmente, pude oír lo que decía.

—¡Ave, Augustus!

—¡Ave, Publius! Llegas cubierto de polvo tras un largo viaje —contestó reclinado, sin levantarse—. ¿Qué nuevas te traen ante mí?

—No he querido pararme. He sido informado de que los indígenas preparan un ataque a los campamentos del llano once días antes de las Calendas de December. Se han reagrupado y armado de nuevo, piensan que no les esperaremos en invierno.

—¿Estás seguro de lo que dices? —Augustus no se fiaba—. ¿No será una encerrona?

—El hombre que lo ha dicho tiene mucho que ganar… y mucho que perder. Ha ido buscando un buen trato. No creo que mienta.

—¿Está esa que llaman Imborg entre ellos? —Al mencionar su nombre el calor le ascendió por el cuello, hinchándole las venas.

—Es la que los arrastra a todos con su verborrea, según él. Varias tribus estarían dispuestas a pactar con Roma, pero en cuanto ella aparece hablando en nombre de los dioses, empiezan a golpear sus escudos contra el pecho y se olvidan de otra cosa que no sea guerrear.

—Si es cierto que no sospecha nada, esta vez seremos nosotros quienes los pillemos desprevenidos. —Se levantó de un salto—. Envía un mensajero a tus legiones de Lusitania, que suban y acampen el otro lado del Durius. Tú regresarás con mis tropas. Están estacionadas a la puerta de esta ciudad amada, hora es que cese su vida regalada y cumplan la misión que les ha traído hasta aquí. Al frente de ellas, pero a tus órdenes, enviaré a mis dos hijos adoptivos, recién llegados a Hispania para curtirse en las artes de Marte. Cuídalos como si fueran tuyos. Tiberio y Marcelo tienen diecisiete años, quiero que hagas de ellos unos hombres, más aún, valerosos soldados. Déjalos participar en la batalla, pero responderás de sus vidas con la tuya si les ocurre algo.

Publius Carisius volvió al campamento sobre el Ástura con aquellos bravucones insolentes a su cargo, pues yo los tenía vistos por el palacio y no eran más que dos borrachuzos barbilampiños. Muestra de lo último fue que, cuando acabó la campaña contra los ástures, a Tiberio Claudius Nero le llamaban los soldados Biberio Caldius Mero, o sea, bebedor de vino puro. Para los que no sean aficionados al zumo de uva, recordar que este ha de servirse aguado para evitar, precisamente, esas «consecuencias» que le valieron también el apodo de Baco al que ha sido nombrado emperador tras la muerte de Octavius Augustus: Tiberio.

No obstante, la batalla de Lancia fue un éxito memorable. Gracias a la traición, Publius Carisius terminó con la mayor parte del ejército ástur. Orgulloso de haber vencido a tan feroz enemigo, ordenó limpiar los restos calcinados de la ciudad y conservarla como monumento a su victoria. Muchos de los supervivientes fueron trasladados como esclavos a la nueva colonia que Augustus le ordenó fundar en Lusitania, como premio para los veteranos licenciados: Emérita Augusta. A los más viejos, mujeres y niños, los instaló en cercados en el llano y los puso a trabajar en los campos de trigo. Un buen número de rehenes fue entregado a los hijos adoptivos de Augustus, para ser llevados ante el emperador a Tarraco. Algunos acabarían desfilando por la vía Apia, detrás del carro de la victoria, pues la derrota de Lancia supuso el cierre de las puertas del templo de Jano. Ebrios de vino y de soberbia, Tiberio y Marcelo presidieron las celebraciones. A la Legión VI, en honor de su victoria, le fue concedido el sobrenombre de Victrix.

Pude volver entonces a Roma con el emperador, pero sentí la tentación de prolongar mi estancia en Hispania. Contribuyó a mi decisión la llegada inesperada a Tarraco de un viejo amigo, Casius Flacus, durante los últimos días de estancia de Augustus, cuando el ambiente festivo se respiraba ya en toda la ciudad.

—He venido reclamado por el propio Augustus, piensa darme un reconocimiento —se jactó nada más verme—, por haber estado prisionero de los zieldonnes y haber participado en la batalla de Lancia.

—¿No son los zieldonnes la tribu de Imborg, la guerrera? —pregunté con curiosidad.

—¡Exactamente! —contestó admirado—. ¿Cómo lo sabes?

—Te recuerdo que estuve desplazado en el campamento de la VI Legión durante la estancia allí de Augustus. —No quise mencionar a Magilo por respeto.

—Voy a presentarte a alguien. ¡Pintaius! —Un joven se acercó, respondiendo a su llamada—. Este es Pintaius, procede de un poblado ástur llamado Intercatia. ¿Te suena?

—Sí —afirmé—. Creo que vi la ciudad de lejos, al pasar hacia Segisama.

—Probablemente. Él fue amante de Imborg y el hombre que me dio la libertad. —Le cogió por los hombros en señal de reconocimiento—. Me hubieran matado si sigo un día más en aquella aldea de locos. Esa mujer es fiera y temible ¿No es cierto? —Le miró, esperando su confirmación.

El muchacho asintió, sin mucho convencimiento.

—¿Y está viva o ha muerto en Lancia? Dicen que hubo una matanza… —dejé caer inocente.

No supe interpretar la mirada que se cruzaron.

—Está viva —contestó Casius—. Es difícil acabar con esa mujer. Lo curioso es que, despojada de sus armas y cicatrices, tendría un aspecto delicado. Es alta, de piel clara y ojos glaucos, con una roja cabellera que semeja ardientes llamas. Pero no creo que volvamos a oír hablar de ella. ¡Se ha quedado sin ejército!

El indígena, cabizbajo, parecía haber encontrado muy interesantes las puntas de sus pies.

—¿Vuelves a Roma? —me preguntó Casius, sin reparar en su conducta.

—Tengo pasaje para el regreso, pero ahora que están en paz aquellos territorios me estaba apeteciendo volver, para tomar nota de sus costumbres con mayor tranquilidad. —Llevaba pensándolo un tiempo.

—Nosotros pasaremos unos días en la ciudad, hasta que Augustus me reciba, y luego retornaremos a territorio ástur. Si para entonces persistes en tu intención de conocer las costumbres sobre el terreno de aquellos salvajes del norte, me agradaría que nos acompañases, irías más seguro —me ofreció inmediatamente.

—Yo había pensado ampliar mi crónica sobre esos pueblos, pero no sé si tendré que pedir un nuevo permiso. —Le mostré el que nos había rubricado y sellado Cluencius Pisón.

—Con este salvoconducto puedes permanecer en cualquier campamento. —Lo miró detenidamente—. No tienes la estancia limitada —dijo antes de devolvérmelo, sonriente.

Aquello me convenció. Además, nada me reclamaba en Roma.

Escribí a mi amo explicándole los motivos de mi retraso y el porqué de no seguir a Augustus, sin esperar respuesta. Durante aquel invierno refinado y turbulento en Tarraco había tenido mucho tiempo para pensar. Cada vez estaba más convencido de que aquel paisaje gris y húmedo de los confines de Hispania tenía mucho que ver con la profecía de Apolo. No me lo quería confesar a mí mismo, pero, en realidad, sentía que mi destino y el de aquella mujer, Imborg, estaban de alguna divina e invisible forma unidos desde que había escrito por primera vez su nombre. Me parecía que había pasado mucho tiempo desde entonces. Y deseaba conocer más sobre ella, por cuanto significaba conocerme a mí mismo.

Su leyenda iba en aumento entre los soldados, como pude comprobar por una conversación mantenida entre un grupo de ellos. Estábamos al calor del fuego, una estrellada noche, con esa luminosidad que solo disfrutan las orillas del Mare Nostrum y contribuye a unirlas. Se había corrido la voz de la inminente salida de las tropas hacia el Ástura y las conversaciones giraban sobre el destino. El que hablaba era un soldado a punto de licenciarse, que había estado tres temporadas en Curriechos. Realidad o fantasía, su relato estaba poniendo el pelo de punta a los novatos.

—Teníais que haberla visto, subida en lo alto de aquella torre, con bandadas de buitres revoloteando a su alrededor —hablaba en voz baja, como contando un secreto—. Alzaba los brazos al cielo e invocaba la desgracia para nuestro emperador. —Movió las manos a la par—. La maligna hechicera desató una tormenta, tan negra como su espíritu, y un rayo cayó sobre la comitiva de Augustus, seguido de un trueno ensordecedor. —Se escucharon suspiros mientras bebía un trago. Después se limpió con el dorso de la mano y continuó, abriendo mucho los ojos—: Yo vi con mis ojos, y lo juro por mis antepasados, cómo la mano de Júpiter descendió del Olimpo y lo desvió. Si no, a estas horas, el emperador estaría muerto.

Estaban boquiabiertos. Se trataba, sin duda, de un buen narrador, a tenor de la expectación creada. Podría ganarse la vida como bardo, una vez licenciado. El número de oyentes iba en aumento. Crecido, continuó.

—Una vez sentimos unos alaridos inhumanos y nos asomamos a la cerca. Allí estaba Imborg, cabalgando hacia nosotros, desnuda, profiriendo amenazantes gritos, seguida de una horda de salvajes, todos a caballo, como venimos al mundo, portando antorchas. Sin darnos tiempo a reaccionar, quemaron las laderas de Curriechos. Los hijos de serpiente sabían que el viento soplaba a su favor. En un instante nos vimos envueltos en fuego y por poco no arde el campamento con todos nosotros dentro. Mientras nos afanábamos en evitar la desgracia, ella se reía y lanzaba maldiciones, con la vara en alto.

—¿Son tan peligrosos todos los ástures? —La pregunta provenía de un legionario imberbe.

—¡No! Algunos viven en ciudades y, aunque carecen de sofisticación alguna, son más parecidos a nosotros. Los peores son estos, los de la montaña. Están tan atrasados como el más primitivo de los pueblos. ¡Con deciros que mandan las mujeres!

Todos rieron. Aquello pareció hacerles mucha gracia.

—Y no lo digo solo porque su caudillo sea una mujer —aclaró—. Son ellas las que mandan en las aldeas, distribuyen las herencias, ordenan casamientos y consienten pactos. —Se escucharon murmullos desaprobadores—. Sí, podéis creerme, son costumbres que dan prueba de su barbarie.

—¿Y sus dioses son también mujeres? —preguntó otro.

—¡Su diosa es la Gran Puerca! —Volvieron a reír—. En serio. Piensan que los árboles son hermanos suyos, y las piedras, hasta los puercos. ¿Te imaginas a tu madre pariendo una cerda? —se dirigió al jovencito, que enrojeció—. ¡Con eso ya os lo digo todo!

—Yo escuché decir a un soldado que rendían culto al sol —intervino el anterior, que parecía muy preocupado por su religión.

—Si fuera así, serían más civilizados. Pero esos animales salvajes carecen de dioses —afirmó categórico.

La conversación continuó por soeces derroteros, pero ya había perdido interés para mí. Nada me había advertido Tito, ni existía fuente conocida que recogiese aquella pervivencia ancestral. Demostrar la pervivencia del matriarcado sería como atestiguar la existencia de cíclopes. Y, tal vez, aquel descubrimiento me diera la libertad. Volvieron a mí las viejas leyendas escuchadas a los maestros griegos y recordé a Herodoto de Halicarnaso. Yo había conocido, a través de sus lecturas, el vano intento de Darío el Grande por someter bajo su yugo al pueblo de los escitas, descrito como «de ojos muy azules y cabellos color fuego». El historiador narraba con detalle la existencia de tribus de amazonas en Escitia y daba cuenta de las gestas de aquella élite de mujeres guerreras que llevaron a Darío a la ruina tras de sí, desapareciendo de la faz de la tierra. ¿Sería posible que un grupo de ellas se hubiera escondido aquí? Tal vez, huyendo, alcanzaron los confines del mundo y decidieron no volver. ¿Sería Imborg su heredera? La ambición de emular al padre de la Historia me cegó.

Hicimos un tranquilo camino, la paz parecía haber llegado a Hispania, por fin. Cuando alcanzamos el campamento sobre el Ástura, lo encontré ampliamente reformado. Las empalizadas de madera habían sido sustituidas por murallas de piedra y las tiendas se extendían hasta la lejanía, alineadas. Queriendo evitar la temida falta de suministros habían instalado establos para el ganado en un extremo. Alrededor se habían levantado algunas chozas en precario: eran los asentamientos de civiles que florecían junto a los campamentos, al calor de las necesidades del ejército. En la cannaba residían los comerciantes, herreros, matarifes, meretrices, augures… Muchos soldados acababan unidos a mujeres de la zona, transformándolas pronto en madres. Estas uniones estaban prohibidas, pero toleradas, y se regularizaban cuando los soldados se transformaban en veteranos. Así sucedía en la mayoría de las provincias. En este caso, la separación con la población se notaba por lo reducida que era la cannaba…

Me recibió Publius Carisius y le conté mis intenciones. Aseguró que no le molestaba mi presencia, pero no respondería por mi vida, si era mi intención «confraternizar con los salvajes». Estaba clara la opinión que tenía de ellos y la que, en consecuencia, se formó de mí. Nunca fueron buenas nuestras relaciones. De todas formas, al poco de llegar, el laureado general se trasladó definitivamente a la recién fundada Emérita Augusta y yo me quedé en el campamento sobre el Ástura, al cargo del nuevo legado de la VI Legión Victrix, Lucius Aelius Lammia. Me alegré de volver a reunirme con mi amigo y protector Titus Casius Flacus. No podía dejar de agradecerle que me hubiera librado del ejército cuando me hicieron prisionero de Roma. Llevaba buena vida para ser esclavo. Pero, además, apreciaba a aquel hombre.

Casius Flacus había sido nombrado Curator Salariorum, esto es, el encargado de pagar los sueldos a los soldados. Augustus había nombrado un nuevo cuerpo de centuriones con esta competencia, los Evocati Augusti, y le había ascendido entre otros. Era un puesto difícil, pues cada legionario recibía en función de su clase social, su fortuna, su procedencia, las armas que aportaba, la zona donde luchaba, si era de Roma o de las provincias, etc. El cargo exigía una estricta contabilidad. A veces el salario no llegaba o faltaba el trigo y los hombres protestaban. Pero Casius tenía habilidad para evitar los motines y se arreglaba para encontrar algo que repartir que callara sus bocas. Era un hombre apreciado por la VI Victrix. Paseaba orgulloso su bastón de cepa de viña entre los soldados, saludando a diestro y siniestro.

A veces me desplazaba con él por las aldeas vecinas. Disfrutaba con mi veterano amigo y sus dotes persuasorias, tenía un don especial para cautivar a la gente y, donde quiera que parara su legión, reclutaba más soldados que el resto. Pese a haberlo repetido tantas veces, siempre resultaba conmovedor su discurso:

—Tarde o temprano formaréis parte del Imperio, eso o la muerte. Roma necesita valientes guerreros para defender sus fronteras. A los soldados no les falta de nada: sestercios, mujeres, tierras, botín… Pero, sobre todo, conoces mundo. El mundo es muy grande, más allá de estas montañas hay otras, mayores aún, y otras, y otras, aún más grandes, en la lejana Asia. Roma es una buena madre, con los hijos que la quieren bien. Y es más poderosa que todos vuestros dioses juntos. Sois valientes, os he visto montar a caballo. Y si la legión no es lo vuestro, podríais triunfar en el circo.

Se me olvidaba decir que Casius Flacus ejercía también de lanista, reclutaba gladiadores, lo que le proporcionaba pingües beneficios. Entre los soldados, elegía a los mejores y los vendía a un marchante que frecuentaba la compañía con cierta regularidad. Con Pintaius parecía haber hecho verdadera amistad. De hecho, lo convirtió en su protegido y secretario personal, pese a que no sabía escribir. A duras penas garabateaba la tablilla con más voluntad que acierto.

Cerradas las puertas del templo de Jano, los campamentos militares tendieron a convertirse en poblaciones estables. De esta forma, el control administrativo, político y económico que ejercían sobre su alrededor perdía componente militar y era más fácilmente asimilable por la población el cambio de orden. Pronto se inició la construcción de vías, pues el territorio de los ástures resultó ser, efectivamente, rico en oro, cobre y estaño. Soldados licenciados se establecieron en las principales oppidum indígenas, con la población de las ciudades adscrita en servidumbre y derechos de explotación sobre minas, hornos de fundición, establos y campos de cultivo. La resistencia indígena se había reducido, pero no desaparecido. Frecuentemente atacaban a las patrullas y se producían sublevaciones.

—Son hechos aislados, esporádicos —justificaba Casius—. Los soldados han sufrido mucho en esta guerra y es lógico que tengan prevención en el trato con indígenas, no puedes evitar que cometan excesos… ni que los otros se rebelen contra ellos debido a su naturaleza indómita.

—¿No crees, pues, que estén organizándose de nuevo? —me preocupaba verme inmerso en una nueva guerra.

—Imposible. —Parecía muy seguro—. Están ahogados, estos son los últimos coletazos del pez en tierra.

—¿Y tú, Pintaius, qué opinas? Hablas con ellos, entiendes su lengua, ¿qué dicen? —Por entonces actuaba de intérprete con las tribus.

—Difiero de Casius y él conoce mi opinión.

—¿Puedo saberla yo también? —le pregunté intrigado.

—Mientras Imborg siga con vida la guerra continuará. —No dejó traslucir si aquello le alegraba o entristecía.

—Puede haber muerto —insinué.

—Me hubiera enterado —lo dijo con total seguridad y yo le creí. La fascinación que sentía por aquella heroína aumentaba con cada cosa nueva que decían de ella.

Un día llegaron unas mujeres vestidas de negro que dijeron ser sáldigas y que querían hablar con el general. Venían del otro lado de la montaña, de un poblado llamado Saldunum, que nunca había oído nombrar. Pintaius se encontraba de viaje en Emérita, con Casius, y me ofrecí a actuar de traductor, pues a esas alturas entendía, con alguna dificultad, la lengua indígena.

—Están agradecidas a Roma por haberles permitido permanecer en las tierras de sus antepasados —traduje a Lucius Aelius—. Dicen que nunca participaron de la guerra, que tampoco se opusieron por miedo al resto de los ástures, pero que desean dejar de pagar tributos a los zieldonnes, que les roban y no les protegen. Por lo visto, los zieldonnes reclutaron forzosamente a los hombres y a los muchachos. Quieren ofreceros, como señal de reconocimiento y de paz, el grano de esta cosecha. Quedan muy pocos, viejos y niños, no tienen manos para recogerlo y menos para transportarlo. Dice que viven en una vega, apenas a dos días de aquí, pero debéis acudir pronto o los zieldonnes irán a recoger su tributo. Bajando del campamento de Curriechos, hay un río caudaloso que riega un hermoso valle. Si queréis volver con ellas, os indicarán el camino.

Lucius hizo varias preguntas, pero las respuestas incidían en lo mismo. Querían protección y preferían pagarla a los romanos que a sus vecinos de siempre. Me extrañó que fueran mujeres las desplazadas, aunque, si era verdad lo que decían, el poblado había quedado diezmado. No era de extrañar entre lo uno y lo otro.

Lucius designó una cohorte auxiliar para recoger el trigo y otra de legionarios, por si les atacaban durante la operación. Al terminar, un destacamento permanecería en el poblado unos días y después, volvería a informar. Si la vega en cuestión era tan rica como decían quizá se podía pensar en un asentamiento estable. Le pedí a Lucius acompañarles. Podía servirles de intérprete y sería una magnífica ocasión para conocer las formas de vida de los indígenas trasmontanos.

Partimos al día siguiente. Yo dejé una breve misiva dirigida a Casius, con un saludo a Pintaius, «cuyas tierras iba, por fin, a visitar». Llevaba tiempo pidiéndole que me acompañara, pero se mostraba remiso. Decía que no era seguro viajar por allí y, menos, en su compañía. Le dolía acordarse de su poblado, Intercatia, y, seguramente también, de Imborg y su vida anterior. Jamás hablaba de ello y si lo hacía, miraba temeroso hacia el cielo, como si esperara recibir merecido castigo. Me hubiera gustado más realizar con él la incursión que con aquellos soldados, pero mi espíritu aventurero me impidió medir las consecuencias.

Subimos por el pendiente acceso a Curriechos. Las obras iniciadas por Augustus y continuadas por Publius Carisius avanzaban a ritmo más bien lento; aun así, se veía la ruta, totalmente desbrozada, serpentear por la cresta. Paramos en el campamento y me asaltaron los recuerdos del aciago día en que Augustus esquivó el rayo. Volvió a mí el olor a carne chamuscada y, por asociación, la encorvada figura de Magilo, que acabaría pagando por el desaire de Júpiter. Al empezar a bajar cogimos una desviación, internándonos en un bosque que forraba la ladera como un manto.

—Aquella es nuestra casa. —Señalaron un valle abierto entre las montañas, al final.

El trigo agitaba sus espigas a la vera del río y se divisaban unas cabañas juntas en el extremo, rodeadas de un cercado de madera. Un paisaje idílico. Sin embargo, ante nosotros, el camino parecía desaparecer en la oscuridad y, entonces, entendí cómo había sido posible que aquellos pueblos tuvieran en jaque tantos años a las legiones romanas: más que bosque, era una selva. Aquellas mujeres no parecían tener miedo y, sin dudar, decidían el camino a seguir. Al principio se veían talados árboles en las orillas y me confié pensando en la efectividad de las tropas romanas, pero pronto se desvaneció la ilusión. En un momento dado, desaparecieron de la vista. Los primeros que se dieron cuenta de la huida dieron la voz de alarma, pero, para muchos, fue tarde. Una lluvia de lanzas y dardos cayó sobre los soldados desprevenidos. Algunos desenvainaron las espadas, pero el enemigo era invisible y daban fintas al aire sin mucha resolución. Un par de ellos intentaron protegerme con sus escudos, pero los dos cayeron sobre mí heridos. Eso habría de salvarme.

Cuando el fragor de la batalla cesó y un tiempo después, me atreví a levantar la cabeza, vi aquello que ningún hombre en sus cabales quiere ver, pues todos los que me acompañaban habían muerto o gemían agonizantes. El escudo sobre mi cabeza me impedía ver más allá de un horizonte de cadáveres, sobre los que zumbaba una nube verdinegra. La sangre había atraído cientos, miles de moscas verdes, gigantescas. A la altura de la cara, un cuervo me observaba, con la cabeza ladeada y un globo ocular colgándole del pico enrojecido. Vomité, como hago cada vez que evoco aquel aciago, lóbrego momento. Y, como entonces, a continuación me estremezco, pues siento un tirón en la pierna, me arrastran sin consideración y, entre arcadas y terror, veo unas largas piernas y un hacha levantada sobre mi cabeza. Ahí perdí el sentido.

Abrí los ojos en la oscuridad. Pensé que estaba enterrado en vida, hasta comprender que me hallaba encerrado en un agujero excavado en la tierra. Me di cuenta al sentir encima pasos y voces. Comprobé mi estado, sin atreverme a gritar ni a moverme. Estaba magullado y sucio, como si me hubieran arrastrado por el suelo, pero había tenido más suerte que mis compañeros: estaba vivo.

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que se movió el techo. La losa que me cubría se desplazó y una mano me indicó que subiera, tras comprobar que estaba despierto. Al salir no quedé cegado, pues accedí a una estancia mayor pero aún oscura, el interior de una choza, donde me esperaba una sorpresa. Una mujer estaba plantada en el centro, cubriendo su desnudez con un escudo circular, bellamente labrado con trazos geométricos. Era alta y bien formada, de brazos fuertes y piernas largas, con la piel blanca como la leche de cabra. Sus serenos rasgos estaban enmarcados por la cabellera más roja y frondosa que jamás había visto. En el óvalo de su cara destacaban los ojos, entre azul y gris, contemplándome con profunda intensidad. Sentí que podía verme por dentro, leer mis pensamientos. Su nariz en nada debía envidiar a la de Cleopatra y dudo que esta tuviera la boca tan bien formada. De sus rojos y carnosos labios no salía una palabra, ni un gesto descomponía tan extraordinaria y sosegada belleza. Tan solo me miraba. Y, entonces, aunque nunca la hubiera imaginado así, supe que era ella, Imborg, la guerrera. Me estremecí. ¿Por qué no había acabado conmigo? Alcé una mano y llevé la otra al corazón, e intenté pronunciar su nombre lo más correctamente posible.

—Imborg, te saludo.

Me respondió con el mismo ademán, pero no dijo nada. Siguió mirándome fijamente, sin moverse. Yo no me atrevía ni a respirar y clavé la vista en el suelo, no fuera a ofenderla o pudiera parecerle un desacato. Un rato largo después salió e, inmediatamente, entró otra mujer que me hizo señas para que la siguiera. ¿Cómo describir lo que mis ojos vieron al salir? Estábamos en un claro del bosque, una loma empinada sobre la que se levantaban, sin espacio apenas entre ellas, un buen número de chozas. Los niños me miraban y se reían de mi aspecto, pero los mayores clavaban en mí la vista con descaro, como si las flechas envenenadas de su mirada pudieran atravesarme. Bajé la vista y seguí los ágiles pies de aquella mujer, descendiendo a través de empinadas callejuelas, hasta llegar a un recinto cuadrado. Nos descalzamos en un estrecho vestíbulo y accedimos a una estancia caliente con una piscina en medio. Fue la primera de mis sorpresas, encontrar unas termas rudimentarias, si es que aquel caldario pudiera llamarse así. Al vernos entrar, fueron saliendo los que estaban dentro y quedamos solos. Cuando esto hubo sucedido, la mujer se volvió a mí:

—Ammia —pronunció con dificultad, y quise entender su nombre..

—Cleóstrato. —No queriendo parecer descortés dije el mío, levantando la mano muy digno, al estilo ástur-griego.

Ante mi estupor se echó a reír, y en sus redondas mejillas nacieron dos hoyuelos, iluminando su cara con un gesto pícaro, de asentimiento. Como si conociera mi nombre y hubiera adivinado, además, quién había sido mi maestro. Me fijé detenidamente en sus rasgos. Tenía unos ojos negros y profundos, penetrantes, de los que esconden más que lo que muestran y descubren lo que intentas esconder. No era tan alta como Imborg, aunque sí más fuerte. Llevaba también plumas negras entrelazadas en el pelo, pero, en su caso, apenas destacaban en la negra cabellera. Era bonita, aunque lo ocultaba tras un semblante adusto. De hecho, pocas veces más la vería sonreír espontáneamente.

Sin mediar palabra, me alargó una túnica parda que llevaba en las manos y una pieza de sebo a guisa de jabón, y se sentó a mirarme. Intenté hacerle ver que me incomodaba desnudarme en su presencia, pero no pareció inmutarse. Señalaba el agua y a mí, una y otra vez, hasta que pareció enfadarse al ver que no me movía del sitio. Decidí seguirle la corriente y bañarme. La temperatura estaba un poco baja para mi gusto, y el agua un tanto turbia, pero aquel baño me supo a gloria. Pareció alegrarse cuando me vio salir y, sin transición, cogió la ropa que llevaba puesta y la arrojó al fuego. Intenté detenerla, pero no hubo forma. Esperó a que estuviera reducida a cenizas y, después, me ordenó sentarme. En un pomo de madera llevaba un ungüento que fue aplicando cuidadosamente a mis heridas. Algunas las cubrió con hojas, que quedaron pegadas a mi cuerpo como un extraño camuflaje. Después, me puso con suavidad la túnica encima y recitó una extraña letanía con las manos sobre mi cabeza. Yo me dejaba hacer, entre otras cosas, porque llevando un afilado cuchillo colgando del cinto, no me parecía prudente contrariarla.

Volvió a llevarme a la cabaña, indicándome por señas que no saliera, y se marchó. Cuando asomé tuve claro que, aunque quisiera, no podría hacerlo, pues dos fornidos guardias custodiaban la puerta. Horas más tarde, Imborg entró portando un cuenco y me invitó a comer con ella. Era una especie de puré de avellanas con carne y no debía de estar mal pues recuerdo que repetí, sin pararme a pensar cómo podía ser interpretada aquella acción. No fue mal tomada, simplemente me observó con regocijo mientras deglutía. Cuando comprobó que había finalizado encendió el fuego que había en el centro de la cabaña, puso sobre las piedras una cacerola y, dándome la espalda, echó unos hierbajos al agua. De espaldas a mí entonó un salmo cuya melodía parecía hacer coro al hervor. Cuando el aroma se había extendido ya por todo el recinto, me invitó a beber de aquella poción y empezó a hablar. Estaba amargo y caliente, pero bebí con fruición pues tenía mucha sed, tras el espeso condumio.

Supongo que serían los efectos del brebaje o del cansancio, pero, al instante, su voz empezó a adormecerme y, a la vez, a despertar algo desconocido en mi interior. Tenía un acento grave y, sin embargo, era armoniosa su cadencia. Hice esfuerzos por entenderla, pero me resultaba difícil. Sin embargo, podía escuchar con toda claridad el trino de los pájaros en las copas de los árboles, el susurro del viento en las hojas, el agua brotar en la cascada, la respiración de un niño en el vientre de la madre… Me sobresalté al confundir los latidos de mi corazón con el galope de un caballo desbocado y me sentí invadido por un miedo inconfesable. Estábamos solos en la oscuridad de la cabaña, la luz que me abría al mundo estaba solo en mi interior. Temí estar embrujado, la cabeza me daba vueltas. Intenté erguirme, pero no podía levantarme. Entonces, dijo claramente, poniéndome una mano sobre el hombro:

—Magilo, amigo.

Y supe que, de alguna forma, el viejo esclavo había vuelto a salvarme de la muerte.

Imborg permitió que me quedara. Al principio no me atrevía a salir de la cabaña, pues la hostilidad manifiesta del primer día me asustaba, pero pronto empecé a dar los primeros pasos, siempre seguido por un joven guardia que no mostraba signos de amistad, aunque acabaría cogiéndole aprecio. Pronto me admitieron como uno de los suyos. Un día Ammia apareció ante mí con el cofre que llevaba en el caballo, donde guardaba mis útiles de escribir. Era callada, pero debía de ser muy inteligente y, desde luego, era muy respetada y obedecida por todos.

—Capsa —dije emocionado, señalándola—. Es una capsa.

—Ca-p-sa —repitió, silabeando extrañamente.

—Gracias —dije, estrechando la caja contra el pecho.

—Capsa gracias, Magilo gracias —contestó mirando al cielo.

Fueron días extraños, yo parecía disfrutar de un privilegiado estatus que me permitía merodear a mi antojo. Pese a las diferencias, no paraba de percatarme de ciertas similitudes con las costumbres griegas. Cuando algo me llamaba la atención lo anotaba, aunque muchas veces se me escapaba su significado.

Aquel era un poblado guerrero, de eso no cabía duda. Hombres, mujeres y caballos entrenaban continuamente en el escaso espacio libre disponible en el claro. Practicaban carreras, luchas a caballo y en el suelo, gimnasia con cuerdas atadas a los árboles, lanzamientos de honda y jabalina, torneos a caballo… Algunos hubieran merecido el laurel en los Juegos.

Toda su vida consistía en adiestrarse para la guerra; hasta los más pequeños realizaban ejercicios físicos de fuerza y resistencia. Andaban semidesnudos, sin que ello les provocara pudor o vergüenza, y se peleaban y bañaban juntos en el río, hombres y mujeres, con gran algarabía y sin frenar sus deseos, pues el contacto físico era muy estrecho y cambiante, según pude observar.

Llevaban el pelo largo, ellos y ellas, algunos cogido con una banda. Les llamaba la atención mi cabeza rapada y no se resistían a tocármela cuando podían. El día que me vieron afeitarme fue un espectáculo para ellos. A caballo usaban un casco de bronce con penacho elevado. Para este último utilizaban la crin y la cola de los caballos. Los colgaban a la entrada de las cabañas junto con las cornamentas de animales, exhibidas como señal de identidad y distinción de las familias que vivían dentro. Y montañas de chatarra que, no tardé en adivinar, eran abollados cascos de legionarios romanos.

Las cabañas eran reducidas, pegadas una a otras, sin orden establecido ni calles para circular. Cierto es que no había mucho espacio donde construir y, por la apariencia, había mucha construcción relativamente nueva. Tenían el suelo de tierra pisada y, en algunas, lo habían excavado hasta llegar a la roca. Dormían en camastros de paja sobre el suelo y la decoración era inexistente. Todo lo que colgaba de las paredes eran aperos y armas y apenas había espacio libre en el suelo, entre el fuego, la comida y los cacharros. Me agobiaba la sensación de hacinamiento en el interior cuando se juntaban dentro todos sus ocupantes, pero a ellos, claramente, no les importaba. No tenían cercados para los animales, que deambulaban a su antojo, entrando y saliendo de las viviendas. Aquella convivencia producía un olor que al principio me resultó insoportable, pero al cual acabé acostumbrándome. Los cerdos y las ovejas eran pequeños, negros y peludos, igual que sus caballos. Debía de ser una característica de las montañas.

El único edificio que destacaba era una cabaña grande, relativamente alejada del resto. Me había llamado la atención, pues la paja de su tejado era diferente y brillaba con el sol como si tuviera luz propia. Se asentaba sobre gruesos troncos rectos y altos, como columnas de roble. Me intrigaba saber si dentro tendrían algún tipo de estatua. Mi vigilante me impedía acercarme, así que decidí recurrir a Imborg. Una velada me dirigí e ella y le manifesté mi interés por visitar aquel templo, pues tal supuse que era. Su respuesta dio a entender que lo pensaría, así que no insistí mucho. Ya empezaba a conocerla, si no se negaba de mano, había bastantes posibilidades de que accediera. Así fue.

Llevaba varios días lloviendo sin parar y su frenética actividad se había trasladado a evitar inundaciones en el poblado: excavaban canalillos de desagüe alrededor de las cabañas y en el escaso espacio disponible entre ellos, desviaban los riachuelos que se formaban alrededor, cubrían con lajas y troncos los pasos encharcados, golpeaban con palos la techumbre para aliviar su carga… Me uní a ellos, pues la inactividad me estaba matando y además compartíamos el peligro. Supongo que fue eso lo que hizo que Imborg me invitara aquella noche.

Estaba sumido en la oscuridad, escuchando caer el agua, cuando Ammia entró e hizo ademanes para que me desnudara. Pretendí quedar con una tela a guisa de taparrabos, pero me lo impidió quitándomela con naturalidad. Podía haberme sentido ofendido, avergonzado, encogido. Todo lo contrario. Erguí mi combada espalda y saqué pecho, como hacía cuando era joven y veía pasar a las muchachas desde la Acrópolis, en mi lejana y soleada patria. En Grecia entrenábamos desnudos, competíamos desnudos, nos bañábamos desnudos. Los romanos introdujeron sus pudorosas y antihigiénicas prácticas, otra muestra más de su ignorancia. No enseñan a los niños a nadar, ni saben los mayores y, aun así, se meten vestidos en el agua, siendo arrastrados muchos imprudentes por las olas dentro de la mar, pues sus ropas les lastran y carecen de la elemental preparación. Tras esa falsa moralidad ocultan sus vicios depravados, pues han convertido el natural placer en diversión sin escrúpulos. Nunca vi tanta bajeza y ruindad en el trato como en los sórdidos lupanares de Roma. Y, pese a todo, consideran la desnudez una impudicia. Hacía tiempo, por ello, que no liberaba mi cuerpo de pieles postizas. Aquel sencillo gesto me resultó familiar y volví a mi adolescencia ilusoriamente, pues no se correspondían mis carnes fláccidas con la tersura propia de la edad recreada. Nada importaba en aquel lugar ignoto, alejado del mundo conocido.

Mediante señas, me invitó a que la siguiera. Me sorprendió al salir el silencio absoluto. No se sentían voces ni había resplandor de lares encendidos. La oscuridad era total. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi a Ammia quitarse el sagum y aparecer desnuda frente a mí. Su piel brillaba en la oscuridad. Lo dobló y lo arrojó dentro y, después, quedó inmóvil de pie, con los brazos extendidos y la cara mirando al cielo, dejando arroyar por su cuerpo las gotas, sin escalofrío ni asomo de temor. Quería que la imitara y lo hice sin reparos.

Las gotas rebotaban contra mi piel como si fuese un tambor, lo cual me resultaba molesto, sin duda por no estar habituado. La observé de reojo, pero permanecía absorta, extasiada, e intenté hacer lo mismo que ella. Quizás era cuestión de concentrarse. Poco a poco el cabello se fue empapando, al igual que el resto de la piel. El agua ya no me golpeaba, podía sentirla resbalar, acariciándome, penetrando en cada diminuto poro. Abrí la boca, dejando que se llenara de líquido, todo yo era ya un arroyo, dentro y fuera, la sentía correr por las venas, por las manos; los pies flotaban en el charco que mi cuerpo iba dejando. Me licuaría en él y acabaría siguiendo el curso de las aguas que corrían por la colina abajo, entroncando con el río que bramaba al fondo. Tal vez esa fuera la muerte dulce a que estaba predestinado, disolverme, como la sal, hacerme barro, fundirme en la tierra. Temblaba y tiritaba, cuando Ammia me cogió de la mano, devolviéndome al mundo real. Seguía lloviendo, pero ya no me importaba, no lo notaba. Chorreantes ambos, nos dirigimos a la cabaña grande. Dentro se escuchaban apagados murmullos y caí entonces en que debían de estar todos reunidos dentro.

Ammia entonó una corta melodía y levantó la hermosa piel de oso que cubría la puerta. El humo me cegó y empecé a toser, por lo que tardé en darme cuenta de lo que me rodeaba. Feroces jabalíes, lobos con las fauces abiertas, venados y machos cabríos con su cornamenta, zorros, águilas… cubrían del techo al suelo, persiguiéndose. Me alivié al darme cuenta de que solo eran sus pieles colgadas, pues hubiera podido pensar que me hallaba en una siniestra cueva poblada de extraños monstruos. En los espacios libres, los troncos estaban profusamente decorados con círculos, rayas y motivos geométricos, que se alternaban con ritmo desigual. En el centro ardían dos fuegos. Sobre uno humeaba un caldero, y en el otro ardían extrañas sustancias que provocaban llamas de colores cambiantes. Distinguí el aroma a resina de pino en el denso humo que flotaba en el ambiente, pero había otros imposibles de identificar. Rápidamente noté cómo me secaba la piel y la sangre empezaba a circular a borbotones. La cara me ardía y el olor era tan intenso que todo empezó a darme vueltas. Queriendo fijar la vista, mis ojos se encontraron de repente con los de ellos y me asusté, pues había olvidado que no estábamos solos.

Mujeres y hombres me miraban sonrientes, sentados sobre un banco corrido alrededor de la pared. Sus bocas estaban colgantes y les brillaban los ojos cual luciérnagas; hubiera jurado que estaban achispados. Iban desnudos y llevaban los cuerpos pintados de negro y blanco. Imborg estaba de pie en el centro de la estancia. Plumas de vivos colores pendían de sus orejas, sujetas por unos zarcillos de oro, y se entrelazaban con su pelo rojo, confiriendo a su cabeza un singular aspecto. Diminutos y tintineantes huesos formaban un collar de varias vueltas sobre su pecho y un cinturón de patas de conejo era su única vestimenta. Su cuerpo aparecía cubierto de rayas rojas, que remarcaban numerosas cicatrices. Me señaló y todos rieron. Después, se dirigió a mí y, untando los dedos en un cuenco, me frotó brazos, pecho y frente. Una vieja, con la cara surcada de arrugas y sin un diente, vertió líquido de la perola en una copa labrada y me lo ofreció. Lo bebí de un trago, para no dar lugar a dudas. No reparé en que las suyas permanecían llenas, después habría de pensar que quizá fuera mejor haberlo probado primero.

Era una bebida dulzona, con hierbas flotando, cuya ingestión terminó por culminar el mareo que sentía. Los veía dobles, una nube de caras deformadas, bocas abiertas que reían, y sus carcajadas eran sólidas, ascendían en espiral, me iban envolviendo de la cabeza a los pies, como una venda que me dejara paulatinamente ciego, sordo y mudo, amortajándome; o una serpiente enroscándome con su mortal abrazo, hasta asfixiarme. Por un momento creí que había sido envenenado, pues la parálisis llegó a ser completa y caí al suelo. La voz de Imborg me llegaba lejana, repetía una palabra, muchas veces, hasta que pude distinguir mi nombre en su lejano eco. Volví entonces gradualmente a recuperar los sentidos, hasta ser desbordado por ellos. Mi boca era un hormiguero de palabras sin sonido; escuchaba el silencio de las piedras, el chasquido del pico de las aves en el bosque; los animales del techo cobraban vida, volaban, corrían, se perseguían; sentía erizada la piel, abierta la carne, expuestas las vísceras, y aquel olor que traspasaba por dentro, arrancaba de cuajo el espíritu y lo elevaba, volaba… Volé lejos, muy lejos, hasta perder la sombra, y desperté, mediado el día siguiente en mi cabaña, con la resaca de un exceso de vino y el aturdimiento de quien no recuerda cómo se llama. Me hubiera gustado saber qué hacían allí, pero jamás me atreví a preguntarlo. Eso sí, desde entonces, se mostraban más amistosos cuando me saludaban.

Lo que sí observé es que las mujeres eran las que organizaban las actividades. En eso tenía razón el viejo soldado. Por las mañanas, Ammia salía de la cabaña que compartían, abriendo paso a Imborg. A la puerta estaban esperando las que parecían ser cabezas de familia, las más viejas. La conversación era breve, al poco estas se iban a distribuir el trabajo entre los suyos. Por las noches, estas mismas eran las encargadas de contar cuentos e historias ante el fuego, con exagerados gestos, que los niños escuchaban con arrobo y los mayores, seguramente conocedores de ellas, coreaban sin cesar. Tras las viejas, Imborg se reunía con los guerreros y tampoco solía durar mucho este encuentro: al poco se distribuían en grupos y se alejaban del poblado en distintas direcciones.

Alrededor no se veían cultivos de ningún tipo, recogían frutos silvestres y bellotas, que usaban en lugar de trigo para hacer pan. La base de la comida era la leche, el queso y la carne. Esta nunca faltaba para comer, seca, salada o asada. Incluso cruda, los días en que debían de andar cerca las patrullas romanas y no se prendía el mínimo fuego en el poblado. Supongo que cazaban también para entrenarse, además de comer las presas. Cocinaban con sebo y manteca, en lugar de aceite, y el vino nunca lo vi, aunque sí consumían zythos, el alegre y dulzón zumo de la manzana, y otra bebida de cebada fermentada, con parecidos efectos. Por mi parte, una vez que comprobé que tenía los ingredientes necesarios a mi alcance, no dudé en prepararles kikeón, mi bebida favorita y la de todos los griegos, compuesta por sémola de cebada, agua, poleo, menta y tomillo. Incluso me permití innovar añadiéndole romero, que potenciaba su sabor. Aunque no tuvo mucho éxito entre ellos, tomarlo cada atardecer contribuyó a hacerme sentir en mi hogar…

Agradecido por el trato que me daban, quise compartir con ellos algo más y, deseoso de introducirles en los secretos de la civilización, fabriqué una clepsidra. La operación me llevó muchos días de mediciones y ensayos a escondidas, que me permitieron poder medir las horas con aproximada exactitud. Cuando estimé que había alcanzado el máximo rigor que me permitía la aproximación sucesiva, convoqué a Imborg para mostrársela. Acudió solícita con Ammia y ambas manifestaron curiosidad, pero no logré hacerles comprender la importancia de medir el tiempo. El reloj no formaba parte de su existencia: despertaban al alba y se acostaban al oscurecer, adaptando su ritmo al natural de las estaciones. En parte las envidiaba. Pese a que la iniciativa no obtuvo el aplauso esperado, no quise deshacerme de mi clepsidra y la guardé en la cabaña. Al principio llenaba todos los días puntualmente la vasija de agua, y la observaba con atención, contando las horas que pasaban.

A veces desaparecían entre grandes alaridos y me quedaba prácticamente solo, pero nunca supe adonde se dirigían. En aquella ocasión llevaban fuera varios días y aparecieron por la mañana con los caballos cargados de trofeos. Sin duda habían tenido una refriega con los romanos, por los cascos que portaban, algunos con la cabeza dentro… Aquella tarde bajaron todos al río, donde tuve ocasión de verlos nadar y jugar como niños. Después corrieron desnudos hacia las cabañas y salieron al atardecer vestidos de fiesta.

Lucían los cabellos sueltos en lugar de sus habituales cascos y flores en el pelo, ellas y ellos, algunos también en la barba. Vestían una túnica suelta de lino, la mayoría blanca. Encima llevaban el sagum, una especie de capa de lana negra que utilizaban para dormir como manta. Lo componían hábilmente con un cinturón y broches estratégicamente ubicados. La mayoría detentaban el signo de Omega, entre el resto predominaban las figuras de caballo y las puntas de flecha. Solo Imborg ostentaba uno esférico, con unos tallos finamente trenzados.

Para aquella ceremonia apareció con él puesto, sujetando la tela sobre el hombro, aunque apenas era perceptible entre los muchos aderezos que portaba: una diadema bruñida ceñía su cobriza melena, deslumbrante y repleta de flores blancas, amarillas y violeta cubriendo las plumas negras; envolvía su cuello una especie de aro, imitando una gruesa cuerda, con dos topes, cincelado con una filigrana exquisita. Numerosos brazaletes acompañaban con su soniquete sus rítmicos movimientos. Más que nunca me recordó a una reina oriental. Fue una sorpresa descubrir que llevaba aros también en los tobillos, a la usanza griega. Era una costumbre que no existía entre las romanas. Aquella nueva coincidencia me sorprendió. El cinturón, de piel blanca, cerraba con una hebilla, donde caballo y jinete constituían una sola pieza. Todos los abalorios eran de plata y oro: ello me hizo entender la codicia de Roma. Quien no hubiera conocido la frugal vida de aquellas gentes, y su sobriedad cotidiana, pensaría, si les viera de tal guisa, que nadaban en riquezas y metales.

Sin duda era un tesoro que tenían escondido, pues ni antes ni después volví a ver tales joyas. Tal vez lo guardaban bajo el tejo, en la cista donde estaba depositado aquel cráneo que Imborg me mostró con gran reverencia y devoción. Debía de ser, por lo que colegí, alguien importante, una antepasada, seguramente. Antes de efectuar cualquier acción, se dirigían hacia aquel árbol e Imborg se echaba a sus pies y hablaba, como si de alguna manera se comunicase con ella. Por supuesto, aquel día también procedió así, mientras se prendían las hogueras y se preparaban los manjares. Ya estaba todo listo, pero nadie se movía, esperando que ella se levantara. Al fin lo hizo, cuando el sol empezaba a declinar. En silencio se dirigieron hacia allí y se sentaron alrededor, alineándose por edades y tamaños, de forma que todos la pudieran ver. Yo me puse apartado, en la fila que consideré que me tocaba y procurando imitar lo que veía hacer, no fueran a ofenderse después de darme aquella prueba de hospitalidad.

Ammia sacó unos cuencos que fueron pasando de mano en mano. Cuando uno llegó a mí, temí que fuera el bebedizo de la anterior ocasión y lo rechacé educadamente. La mujer que tenía al lado insistió y, al ver mi rotunda negativa, miró a Ammia. Esta, al darse cuenta, me tranquilizó con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Era una especie de infusión con sabor a menta, que despejaba la nariz y los pulmones con olería. Cuando todos habían bebido, esta vez sí, de un trago, depositaron los cuencos en el suelo e Imborg empezó a hablar. Sus palabras fueron precedidas de gestos con las manos que no supe interpretar, tampoco sus palabras, ni siquiera sé si hablaba la misma lengua que empleaba para comunicarse conmigo, pues poco entendí. Pero su voz era armoniosa y la cadencia de su entonación despertó en mí sensaciones olvidadas, como la primera ocasión que tuve de escucharla. Sentí la mano de mi madre, protectora, cogiendo la mía, y el aroma del pan recién hecho. Fui gota de rocío en la hoja del árbol y sentí cómo el suelo se amoldaba a mi cuerpo, como si estuviera hecho de una blanda masa, en lugar de ser dura roca. Por el cielo desfilaba un cortejo interminable de animales, blancos y de color rosa, sobre el horizonte encarnado. Las moles que rodeaban Zieldunum cambiaban de color con el relato, adquiriendo la piedra matices nunca vistos.

Aprendí entonces que nunca es igual el color de una montaña, ni la misma la luz que la acaricia, ni dos nubes tienen la misma forma. Lamenté no entender las descripciones que hacía, al ver sus consecuencias, pues algunos lloraban, otros elevaban los ojos al cielo y se daban golpes de pecho y, los más fieros, alzaban puño y espada en alto. Tal vez fueran efectos de la infusión, pero nunca escuché una voz como aquella: escalaba y descendía, acariciaba o arañaba, conmocionaba siempre. Y estaba claro que transmitía algo muy importante, pues todos la escuchaban con entrega. No pude descifrar muy bien el papel que jugaba, tan pronto era una sacerdotisa iluminada como una feroz caudilla arengando a sus guerreros. Era temida, pero también querida.

Pocos generales romanos gozaban en la tropa del prestigio que aquella mujer tenía entre los suyos. Cuando aparecía las discusiones enmudecían y todos se volvían con atención apartando lo que tuvieran en las manos. Un imperceptible gesto suyo desencadenaba una actividad desbordante; su frente alzada hacía a cualquiera hincar la rodilla en el suelo; una leve mueca significaba un reproche o un castigo. La mayoría de las veces, sin embargo, se dirigía imperceptiblemente a su socia y era esta quien se encargaba de ejecutar las órdenes. Cultivaba una irreprochable mezcla de cercanía y distancia que me resultaba insondable. Nunca me cansaba de mirarla, de observar sus menores movimientos. Vestida así era tan etérea que parecía levitar sobre el suelo. Nada hacía recordar a la temible mujer que había burlado a Roma. ¿Cuántas caras más tendría? Mi admiración crecía por momentos.

Aparte de las hogueras con calderos humeantes y espetones con trozos de carne, habían preparado un fuego de aspecto ritual, como el de la cabaña grande, aunque su olor era menos fuerte, tal vez por estar al aire libre. Las piedras que lo rodeaban eran cantos esféricos prácticamente iguales y, a su alrededor habían colocado troncos, a modo de asientos. En un momento dado, ella fue nombrando a los suyos y, levantándose, fueron formando una fila y dando vueltas alrededor de Imborg. El momento culminante llegó cuando el firmamento se encendió con el ocaso y, entonces, echó unas piedras a la hoguera y llamas azules crepitaron alcanzando con sus chispas el firmamento. Todos parecieron volverse locos y aquello dio inicio a la fiesta.

Imborg y Ammia se sentaron en sitio preeminente y me hicieron una seña para que fuera a su lado. Cogían los trozos de asado con las manos y se pasaban los cuencos, unos con moras, arándanos, avellanas, nueces, otros con una especie de papilla indefinible y dulce, seguramente con manzana y cebada en su composición. En vasos labrados de madera tomaban una bebida que quemaba el paladar tanto como calentaba el interior. Ante mi sorpresa, pronto empezaron a cantar y bailar al son de flautas y panderos. Nuevamente aquel pueblo me demostraba cuán inciertas y falsas eran las acusaciones de salvajismo invocadas por Roma como excusa para someterlo sin piedad.

¿Qué significa músico si no hombre culto? La utilización de instrumentos, aunque primitivos, denotaba su civilización. Además, no producían sonidos arbitrarios, sino acordes que jugaban con las escalas de sus voces. Aquellas gentes tenían un elevado espíritu musical. Hasta entonces solo había escuchado sus cantos de guerra, que acababan convertidos en pavorosos aullidos, pero esta vez era distinto. Sus cánticos sonaban armoniosos, a juego con la dulzura de sus flautas y el repiqueteo de sus dedos en la reseca piel de cabra extendida. Golpeaban también troncos pelados con palos de madera, produciendo un alegre ritmo que no pude evitar seguir con las palmas.

Al modo clásico de la tragedia, el coro era acompañado de acrobáticos danzarines que, creí entender, ilustraban con sus gestos las historias que se cantaban. Habrían triunfado en cualquier teatro, aunque sería imposible mejorar aquel escenario natural: el inmenso tejo sosteniendo la luna llena, aquel claro del bosque, las hogueras, la silueta de las cabañas… Ni actores capaces de interpretar con tanto entusiasmo y convencimiento. Había una que repetía el nombre de Thieldon y debía hablar de caballos, pues iban a cuatro patas y relinchaban, en una genial imitación. Aprecié que conocían bien sus costumbres. En otra ocasión, imitaron con su danza una pelea. La canción más coreada era una que ellas bailaban dando saltos, con la cara tapada, y ellos saltaban en alto y caían arrodillados a sus pies. Después los papeles se invertían y acababan girando todos cogidos, primero de la mano, después de la cintura y otra vez al principio. El bravío sonido de los cuernos marcaba el ritmo cada vez más rápido de flautas y panderos, hasta que las caídas empezaron a ser frecuentes y celebradas con gran alborozo por los presentes.

Acabé uniéndome a ellos y en un momento, empezaron a formarse parejas. Después de la anterior experiencia, esa noche apenas había probado la bebida y, pese a todo, a esas alturas ya estaba mareado. Eso justifica que, en una volanda, me encontrara en los brazos de una rubicunda moza que solía sonreírme siempre al pasar por delante de su cabaña. No creo necesario dar más detalles, aunque sí he de decir que nadie podrá acusarles de falta de refinamiento, pues, embriagado o hechizado, disfruté en sus brazos de placeres que nunca hubiera soñado y posturas que hubieran sorprendido a mi idolatrada poetisa, casta como una púber al lado de la amante que me había sido concedida. Y digo concedida, porque pude fijarme que, antes de dirigirse a mí, había estado hablando largo rato con Imborg y Ammia, las cuales, por cierto, no tardaron tampoco en desaparecer juntas en el interior de su cabaña. Parecía existir entre ellas una especial relación, todo parecía natural en aquel entorno; incluso los fenómenos sobrenaturales formaban parte de la vida cotidiana, tal como lo percibía.

Otra de las experiencias que viví, aunque no como testigo directo, fue un parto. Había una mujer embarazada, me había fijado en ella porque subía al caballo con total facilidad pese a ostentar una barriga prominente. Una mañana, las mujeres no cogieron sus caballos, como era costumbre, sino que se encaminaron debajo del tejo, portando alimentos, lienzos y pieles. Intenté seguirlas, pero Imborg me ordenó permanecer dentro de la cabaña. Aquella noche faltaba la mujer embarazada y todas parecían nerviosas y hacían comentarios entre sí, señalando el alejado árbol, donde distinguí una tienda que no estaba levantada el día anterior.

Me fui a la cama dejándolas allí, pues noté que sobraba. Al día siguiente, me despertó una gran algarabía. La luz del día entraba por las rendijas y salí, deseando conocer el motivo. Se hallaban todos en círculo, rodeando a la recién parida, que mostraba, orgullosa, un bebé llorón en los brazos. De pronto, se apartaron para hacer paso a un gigantón que, con suavidad inusitada, cogió en sus brazos al niño, pues eso era, y se retiró con él dentro de la cabaña. Ella se quedó a la puerta, recibiendo parabienes y regalos, mientras él permanecía echado en el suelo, en postura fetal, envolviendo al recién nacido con sus brazos y piernas. Sin duda es una costumbre ancestral para declarar su paternidad, debido a la promiscuidad en la que viven y a que no parecen frenar en nada sus deseos.

Fue al observar tamañas diferencias cuando reconocí estar participando implícitamente en una guerra ilegítima: aquella tierra pertenecía a los ástures y los romanos no eran nadie para arrebatársela. Seguramente fueran despiadados y traicioneros, pero eso lo eran todos por igual, no era una excusa para estar invadiendo su casa.

Cuando ya me sentía habituado a la vida en el poblado y la clepsidra yacía arrinconada y seca, el amanecer se rasgó con el sonido de un cuerno. Detrás, relativamente cerca, bramidos de corneta le hicieron eco provocando un pavoroso estruendo en la penumbra. Los pájaros salieron volando entre agudos chillidos, igual que los ástures en su desesperado intento por huir. Corrieron hacia el bosque en desbandada y, del terror, estuve a punto de seguirlos. Mujeres, hombres y caballos desaparecieron en la espesura, mientras, desde lo alto, jinetes y soldados aparecían de la nada lanzados en su persecución.

—¡Ave, Cleóstrato! —gritó una voz conocida—. ¡Me alegro de encontrarte con vida! Hemos venido a salvarte. —Era Casius Flacus en persona quien avanzaba a mi encuentro con los brazos abiertos.

—¡Casius! —No pude ocultar mi sorpresa mientras le correspondía—. ¡Ave! ¿No estabas en Emérita? —Nos abrazamos, contentos de encontrarnos.

—Regresamos para los Idus. Lucius estaba esperando noticias de vuestro viaje, pero no acababan de llegar. Enviamos exploradores y descubrieron los cadáveres de los soldados. Yo había pedido expresamente que buscaran el tuyo, pero no lo encontraron. Entonces pensé que tal vez te habían secuestrado; quizá por tu vestimenta pensaran que eras alguien importante que podrían intercambiar como rehén, y decidimos salir a buscarte. Me acordaba de este poblado recóndito donde había estado prisionero, aunque nos costó dar con él en la espesura.

—Fue una acertada suposición. —Miré a Pintaius, que le acompañaba, y le saludé—. ¡Ave, Pintaius! —No dudé de que habría contribuido a localizarme.

—Fortuna quiso que te encontráramos con vida. —Casius me mantenía sujeto por los hombros. Parecía feliz al verme, no sé bien si por haber recuperado a un amigo o por no haber perdido un esclavo—. ¿Qué tal te han tratado estos bárbaros?

—Bien —casi me daba vergüenza decirlo—. Muy bien.

—¿No te tienen atado? —Casius se apartó, mirándome con desconfianza.

—Nunca estuve atado —confesé—. Me tuvieron encerrado un tiempo, pero luego me dieron libertad para moverme por el poblado.

—¿Viste a Imborg? —dijo Pintaius, que hasta entonces no había abierto la boca.

—Sí. —Sonreí sin poder evitarlo—. Y estuve con ella. Incluso me dejaron participar en alguna de sus ceremonias. —Le miré con renovado interés—. ¿Cómo se llama este lugar?

—Zieldunum —contestó con voz apagada.

—Por alguna razón les caí bien. —No quise mencionar a Magilo—. Nunca me llegué a sentir amenazado.

—Vale más que nuestro general no oiga eso… —dijo Casius con una mueca sardónica.

Lucius Aelius Lamia se acercaba.

—Sin duda este escondite natural es el centro de la resistencia. —Se le veía encantado del golpe dado—. Hubiéramos pasado mil veces al lado sin habernos percatado. Desde lo alto parece una ladera impracticable. Este pueblo está colgando del abismo. —Miró hacia arriba. Los árboles impedían la vista de la cumbre—. ¡Ordenaré que procedan inmediatamente a su demolición!

Lamenté ver cómo los arietes echaban abajo los muros y las casas, cómo el fuego consumía sus escasas pertenencias, sus preciados bienes. Peor suerte correrían sus propietarios. A lo largo de la jornada, los soldados fueron amontonando cadáveres en el claro, pocos lograron sobrevivir. Aelius no paraba de preguntarnos si alguna de las mujeres era Imborg, pero su cuerpo no estaba entre los muertos, tampoco el de Ammia. Me alegré interiormente, quizá su hechicería la hubiera salvado. Los tres nos alegramos, creo, pues Casius solo buscaba verme con vida y para Pintaius hubiera sido un trago amargo. Observé cómo le escupía al paso uno de los prisioneros, el que había sido mi custodio, reconociéndole. Lo llevaban atado por los pies, arrastrado. Rogué por él haciendo constar el buen trato recibido y conseguí que, en lugar de matarle, le cortaran las manos. Noté, por la expresión de su cara, que hubiera preferido correr la misma suerte que el resto.

10

La batalla de Lancia nos redujo a un tercio, pero fue tal el coraje y la indignación de los pueblos ástures, que aquellos que se habían mantenido al margen se levantaron y, corrida la voz, empezaron a llegar con el buen tiempo voluntarios a Zieldunum. Eso permitió que no cesara el hostigamiento por nuestra parte. Nos dedicábamos a vigilarlos y cada vez que una expedición se alejaba del campamento, los atacábamos. Enviábamos patrullas en todas las direcciones con la misión de eliminar a cuanto romano se pusiera a su alcance. Llegó a haber competición al respecto, pues se hizo costumbre que volvieran con los cascos. Amontonados a la puerta de cada cabaña, daban cuenta del valor de sus moradores.

Las expediciones por su parte se volvieron menos frecuentes. Al tiempo, empezaron a sustituir las empalizadas por muros de piedra y pronto se vio su intención de establecerse definitivamente. Visto esto, decidimos traerlos a nuestro territorio, como habíamos hecho al principio con tan buen resultado. Fue idea de Ammia utilizar la escasez de trigo como cebo.

La trampa funcionó, no quedó vivo uno solo. La sorpresa fue encontrarme a aquel esclavo griego de nombre impronunciable debajo de un montón de cuerpos. Nunca lo hubiera imaginado. Lo reconocí por su túnica blanca y su capa añil, y, sobre todo, por esa cabeza pelada y esa nariz larga que Magilo había descrito tan bien.

Le interrogamos sobre el destino de Magilo, estaba convencida de que aquel hombre sabía por qué no había vuelto a enviar señales. Su relato de lo acontecido, a duras penas entendible, encogió nuestros corazones, pero dividió nuestras voluntades.

Ordené su encierro vigilado en una cabaña. Perdonarle la vida motivó varias discusiones con Ammia. Ella era partidaria de enviarlo al reino de los muertos sin más dilación.

—Matémosle de una vez, Imborg. No traerá más que desgracias —insistía repetidamente.

—Magilo tenía buenas palabras para este hombre. Es un esclavo —disentía yo.

—Será esclavo, pero viaja con ellos como un igual.

—No usa armas, no es un soldado. Mira sus manos, no han cogido más que plumas de ave. ¿No ves qué suaves son? —le refutaba.

—Solo sé que nos traerá la ruina —aseveraba convencida—. ¿Y si fue él quien denunció a Magilo? ¿Creíste su historia?

—Cualquiera puede quitarle la vida a un hombre, pero nadie puede quitarle la muerte. Mil caminos se abren hacia ella y él eligió el suyo. Considero a Magilo capaz de eso y mucho más, si estaba convencido de salvar a algún compañero por ello. Estaba enfermo. No le importaba morir. Solamente espero que no haya sufrido mucho…

—Cobardes asesinos, malditos hijos de serpiente venenosa… —Sus ojos brillaban de odio—. ¡Le mataré!

—¡No lo harás! Te pido que seas benévola con él. Tengo un presentimiento.

—Sabes que sería incapaz de hacer algo si tú me pides que no lo haga. —Esas eran siempre sus últimas palabras.

El griego nunca llegó a manifestar su deseo de irse y no podía ocultar que la estancia entre nosotros le resultaba grata. Todo lo observaba y anotaba, espero que haya hecho buen uso de ello. Aún me río recordando su cara cuando el espíritu del beleño lo invadió, o cuando se empeñó en agujerear una vasija y celebrar el chorro que salía como si fuera un fenómeno inexplicable. Fue una buena compañía, no obstante, muchas veces me habría de echar en cara Ammia, cuando invadieron Zieldunum en su busca, no haberlo liquidado en el mismo campo de batalla.

Solo Pintaio, el traidor, conocía el camino a nuestra aldea. No era visible desde la Vía Alta y la entrada se hallaba bien disimulada entre la vegetación. Hacíamos fuego con las piedras del poder y ocultábamos la huella de nuestros pasos atando ramas a los tobillos para borrarlos. Pero dieron con nosotros y, pese a la vigilancia, cuando sus cuernos hicieron eco en el claro ya estaban encima; pocos pudimos salvarnos. Por cada uno de sus muertos hubo tres de los nuestros, muchos se mataron para evitar caer en sus manos.

Conquistada Zieldunum continuaron por el camino abierto y alcanzaron el valle regado por el Gran Caudal, saqueando los poblados y encadenando a sus habitantes. Para vigilar los caminos, prendieron fuego a los bosques y mataron a las mujeres y a los niños, diciendo que eran bestias salvajes. Los jóvenes fueron separados de sus madres y llevados a lejanas tierras. A los guerreros cautivos los ataban a los árboles y les flagelaban, antes de decapitarlos.

Sin freno ya, atravesaron la cordillera hasta la costa y recorrieron esta del Salia al Navia, asentándose en las aldeas y tomando como rehenes a los pobladores. Derruían cabañas para construir sus casas. A los que se resistían los hacían prisioneros y eran tratados como alimañas. Excavaban como termitas la montaña y cribaban los estuarios, en busca de codiciados metales. Los esclavos mostraban huellas de cadenas y latigazos, filas de esqueletos atados con grilletes entraban cada mañana al interior de las galerías, que eran minadas con potentes chorros. Se convirtió en un peligro ser hombre joven, nacido ástur. También nuestros caballos fueron hechos prisioneros y, encadenados en reatas, cruzaban la cordillera hacia los puertos mediterráneos, camino de Roma.

Quemaron nuestros santuarios rompiendo el hilo invisible que nos ata, el equilibrio del Universo. Persiguieron y eliminaron a las tribus del llano, nos robaron la cuenca fértil del Ástura, quemaron la rica Bergidum, destruyeron Lancia… Los supervivientes se desperdigaban por los montes: mutilados, huérfanos, heridos… más bocas que alimentar y menos manos para defendernos.

Cada vez que perdíamos una batalla, cada vez que dominaban otra aldea, que pactaba o se rendía otra tribu, la desilusión y el abatimiento nos devoraban. El temor llevó a muchos a entregarse; pero la rendición no los salvó de la esclavitud. Otros se resignaron a ser esclavos o admitieron las ofertas de los mercenarios, cegados por sus relucientes espadas. El resto tuvimos que retirarnos a las tierras profundas, altas e inhóspitas, donde ni los animales querrían habitar. Recorríamos los caminos buscando personas que quisieran luchar, preparábamos arcos y flechas, hondas y lanzas, espadas y puñales y recuperábamos fuerzas para lanzarnos al combate. Avisábamos de nuestra llegada berreando, como los venados. Habíamos hecho desde el principio de su canto de amor señal de guerra, pero en muchos poblados nadie lo respondía ya, quién iba a hacerlo si nadie quedaba.

Los que aún permanecían en sus casas hubieran preferido no haber estado nunca en guerra, no haber odiado a Roma. Con los romanos asentados en sus aldeas y sometidos a su control, empezaron a temernos. Quizá veían a sus dioses más poderosos aún que las poderosas legiones. Y renegaban de su anterior existencia. Aferrados a su miedo, negaban el pasado y nosotros formábamos parte de él. Nos evitaban donde antes éramos bien recibidos creyendo que así salvarían su vida, sin saber que a los romanos les importaba nuestra existencia menos que un ala de mosca.

Un día Ammia apareció con una noticia sorprendente:

—Corren rumores de que en tierra de los salíanos hay una banda que se dedica a asaltar a los caminantes.

—Abundan en demasía últimamente… ¿Son muchos? —Estábamos ansiosas por encontrar refuerzos para nuestras mermadas tropas y no era la primera vez que incorporábamos a prófugos y ladrones.

—¡Muchas! —Río—. No te lo vas a creer, pero son todas mujeres de diferentes tribus, algunas cántabras. Han sido desposeídas de cuanto tenían, lo han perdido todo: casa, bienes, familia…

—¿Las has visto? —pregunté sorprendida.

—¡No llegué tan lejos! Dicen que es una bandada numerosa…

—¿Por qué no habrán venido a Zieldunum? —La miré, interrogante—. ¿Crees que se unirían a nosotros? Necesitamos savia nueva.

—Quizá no saben que existimos —contestó despechada—. O, tal vez, ignoran que estamos en guerra. Atacan tanto a los romanos como a los suyos. Se esconden en la Montaña Horadada, será difícil sacarlas de allí.

—No hay nada imposible, Ammia. Y las necesitamos, cada vez somos menos.

—Nos vendrían bien refuerzos, Imborg —reconoció—. Pero no son guerreras, son mujeres desesperadas.

—¿Y qué somos nosotras, si no? —No pude evitar reírme—. Iremos a buscarlas, ordena que preparen los caballos.

—¡Si ven un grupo, numeroso, se esconderán! —desechó—. Esa montaña está llena de agujeros comunicados entre sí; es tan fácil ocultarse como perderse, si no conoces los entresijos.

—Entonces, iré sola —dije risueña.

—¡Cómo vas a hacer eso! —exclamó espantada.

—Pasaré más desapercibida.

—¿Y si te atacan? ¡No servirá de nada el esfuerzo!

—¿Por qué iban a atacarme? Solamente iremos Ala de Cuervo y yo. —Estaba decidida, necesitaba un poco de soledad.

—Iré contigo.

—Ammia —me puse seria—, alguien tiene que permanecer aquí. Si me pasa algo, tú puedes sustituirme. Si desaparecemos las dos, el ejército se dispersará. No se hable más. Además, no viajo sola, la Diosa me protege.

Hice mi hatillo y partí al día siguiente. No llevaba casco ni escudo, pues no quería que vieran en mí afán de lucha alguno. Alcancé el Salia evitando los caminos y lugares habitados. Siguiendo las indicaciones de Ammia, comencé a remontarlo en busca de un vado poco profundo que me permitiera atravesarlo, pues la Montaña Horadada se levantaba enfrente. Tardé en localizar un paso y retrocedí de nuevo por el otro margen hasta cerca de la mar. La montaña a mi diestra era boscosa, y poco elevada. No se veía a nadie alrededor, pero empecé a sentirme observada.

Me detuve y oteé la ladera, por ver si descubría persona alguna o señal de paso. No vi a nadie, pero reconocí inmediatamente la artificiosidad de un entramado que sin duda ocultaba algo. «La entrada a una cueva», pensé. Até a Ala de Cuervo y empecé a subir en aquella dirección. No me había equivocado. Al poco de internarme en la espesura fueron visibles numerosas huellas de pies descalzos. ¡Qué poca precaución guardaban! Sentí un movimiento de hojas y me detuve. Cesaron. Un canto de pájaro, que no era tal, me alertó. Bramé como un venado en celo. Tiempo atrás habíamos visitado las aldeas de aquella zona precedidas por el mismo saludo. Quizás así se dieran cuenta de quién se trataba. Silencio. Volví a berrear. De pronto, me encontré rodeada.

—¡Os saludo! Vengo en paz. —Mostré las palmas de las manos, haciendo visibles los costados desnudos—. Llevadme ante vuestra jefa.

Me entendieron y, sin pronunciar palabra, hicieron señales para que las siguiera. Mientras ascendíamos por la empinada pendiente, escruté su aspecto. Sus pechos y sus vientres daban muestras de fecundidad. Podía percibir la huida en sus zancadas presurosas, detectaba un profundo dolor en sus miradas, ausente de ellas el vértigo al abismo que se abría a nuestras espaldas. Abajo, Ala de Cuervo era un punto negro en la distancia. Salia extendía su brillante capa hasta la mar, donde blancos festones de espuma salada la ribeteaban. Reconocí la señal protectora de la Diosa.

Atravesamos una tupida malla y me encontré en una cueva iluminada por pequeños fuegos adosados a la pared. Tardé en acostumbrarme a la falta de luz; cuando lo hice me encontré en una enorme sala de la que no se veía el fin, atiborrada de mujeres que me miraban: jóvenes y viejas, sentadas y de pie, sanas y con aspecto de estar muy enfermas, algunas con grandes lacras. Unas estaban semidesnudas, otras usaban sagos de lana. Las había greñosas y atildadas, con las caras pintadas o llenos sus brazos de aretes. Nunca había visto tantas juntas y de tan variada procedencia. ¿Cuánto tiempo habrían tardado en juntarse allí?

Abrieron un pasillo en silencio y avancé por él hacia el fondo. Sobre una piedra estaba sentada una mujer menuda, algo mayor que yo. Llevaba un collar de tintineantes huesos y una larga capa de lana parda. Su traje estaba hecho con pieles de conejo, como las botas.

—Te saludo. —Alzó la mano—. Soy Tala.

—Te saludo. —Correspondí—. Soy Imborg.

—Te conozco —asintió—. Asistí a tu llamada hace muchas lunas. Entonces mi padre dijo que no atendiéramos tus palabras, bastante teníamos con procurarnos el sustento cada día. Me alegra saber que aún sigues viva. ¿Qué haces aquí?

—La unión de los pueblos se tambalea. El ejército de los ástures se halla cada vez más menguado. Los romanos han acabado con nuestros hombres, vosotras lo sabéis bien. Necesitamos manos que hagan rodar piedras sobre sus cabezas. Hasta mis oídos han llegado noticias de vuestra actividad. He venido desde los montes de Zieldunum para pediros que unáis vuestras fuerzas a las nuestras.

—Si eso pides, poco podemos hacer por ti. Para nosotras la guerra ha terminado. Y ha sido perdida. No tenemos nada que ofrecerte. Si poseyéramos valor, estaríamos muertas, como nuestras madres, hijas, amigas…

Abarcó con los brazos a la multitud que nos rodeaba. Las miré. Predominaban las expresiones vacías, la tierra tapando los ojos, impidiendo ver el horizonte. Aun así, me negaba a creer que estuviera todo perdido.

—Te agradecería que me permitieras hablarles. No pretendo quitarte el mando, ni obligaros a nada. Tan solo me gustaría cambiar el rumbo de vuestra estrella.

—No creo que sirva de nada. Somos unas cobardes. Únicamente vivimos porque morir nos aterra.

—¿Consientes que me dirija a ellas?

—Una vez negué tus palabras, juzgándolas presuntamente necias. Quizás escucharlas me haga cambiar de opinión. Pero no haré nada que ellas no quieran, has de saberlo por anticipado. Aunque me haya presentado ante ti como la jefa es pura apariencia. Nada se hace que no hayamos discutido entre todas.

—¿Entre todas? —No pude ocultar mi sorpresa—. ¿Y si os atacan? De la rapidez con que decidas una u otra cosa, depende el éxito.

Rio con franca carcajada.

—Si nos atacan, corremos en desbandada, no hay peligro. Pero procuramos no ser vistas. En fin, eso no te importa. Está anocheciendo, es el momento de volver a la cueva. Podrás decirles lo que quieras.

Se dirigió a ellas con diferentes voces hasta que se acercaron. Algunas se sentaron delante de mí, en el suelo. Esperé mientras entraban las que estaban fuera. Las más adustas fruncían el ceño. Otras sonreían expectantes. Cuando ya estaban todas congregadas, hablé.

—Yo soy Imborg, la que habla con los dioses, hija de Ederia, de la estirpe de Arga, zieldúniga, nacida ástur. Estos son mis poderes:

»El poder del espíritu del caballo de la montaña, cuya sangre corre por las venas de los zieldonnes.

»El poder del espíritu del tejo, donde habitan nuestros antepasados, testigo de la historia de Zieldunum y custodio de la memoria de Arga.

»El poder del espíritu del beleño, para viajar a los mundos donde habitan los dioses y volver con la palabra revelada.

»El poder del espíritu de la tormenta, cuyo rayo es mi espada.

»El poder del espíritu de la lechuza, para ver en la oscuridad.

»El poder del espíritu del agua, capaz de ser río, nieve, lluvia y cascada.

»¡Mujeres de todas las tribus! No os hablo por mi boca y los poderes que ellos me otorgan: os convoco en nombre de la Tierra, así, las antepasadas que os habitan reconocerán en la mía su voz, pues todo es y no es lo que parece, tan solo formas de una misma fuerza, y, por tanto, sagradas.

»El agua de nuestros ríos y arroyos no es solo agua, sino la sangre de nuestros antepasados y su murmullo narra los hechos de la vida de mi pueblo. El susurro del viento es la voz de la madre de mi madre, y de la suya, hasta la primera mujer, cuya memoria conserva la memoria de Arga.

»¡Diosa! Invoco tu divinidad, anciana venerable, poder universal que nutre cuanto existe… De ti proviene el dar la vida, así como arrebatarla para engendrarla de nuevo, regenerándola cada vez. ¡Oh Soberana! Te saludo, Madre naturaleza, que nos das los alimentos necesarios para vivir y nos acoges en tu seno, cuando se retira el espíritu. Todo cuanto das recae dentro de ti, con razón eres llamada Madre Grande de los dioses, sin la cual nada nace, madura ni se transforma.

»Ella se ha acercado a nuestro círculo atraída por las palabras que serán dichas, pues su reino peligra, si no contenemos la avalancha, si no somos capaces de frenar la marea. Vosotras, hijas predilectas de la Diosa, elegidas para sembrar la tierra y ser su salvación, ¿no oís el lamento premuroso, inquieto, de sus pasos, su aliento tras la nuca, empujando, advirtiendo que no nos queda tiempo? Os habéis escondido, pero ¿hasta cuándo? No podéis volver a vuestras aldeas, habéis perdido a vuestras familias, solo os espera la muerte.

»Yo vengo a ofreceros una razón para seguir viviendo. Solo hay un enemigo y sus muchas caras tienen un solo nombre: Roma. Han convocado a los demonios en su ayuda y arrasan todo lo que encuentran, profanando la morada de los dioses, nuestros santuarios, nuestras costumbres. Han cortado todas las manos que pueden empuñar un arma. Nos bajaron al llano y nos encerraron, como ovejas en redil, prohibiéndonos salir y matándonos si lo hacíamos. Las tierras fueron entregadas a nuevos dueños, somos esclavos en nuestro propio hogar. Nos raptan y nos llevan a sus campamentos, saciando su hambre y su odio con nosotros.

»Llevamos muchas lunas luchando, pero cada vez somos menos. Necesitamos vuestras manos, vuestros cuchillos afilados sobre su corazón. Los espíritus reclaman que sangre romana sea vertida. Os enseñaré a oler su rastro en la distancia a borrar vuestros pasos, a ocultar vuestra presencia. No atacaréis más a ninguno de los nuestros, pues ellos son nuestros hermanos y nada os ha de faltar. Nos entrenaremos cazando y la carne sobrará, pues tenemos el poder de las piedras que conservan el fuego. Si venís con nosotros, habrá un lugar para vosotras en el paraíso de los guerreros de la Diosa. Si la muerte os espera en la batalla, alegraos y, si caéis prisioneras, el polvo que aquí llevo, mezclado con la saliva, os dará una muerte igualmente digna. Pensad en lo que he dicho, esta noche la luna está llena y su vientre alumbrará en breve un nuevo día Que los dioses protejan nuestro mundo.

El silencio que siguió a mis palabras pronto fue seguido de murmullos. Miré a Tala, pero parecía ausente. Empezaron a arremolinarse a su alrededor.

—¿Me habrán entendido? —le pregunté, dudándolo.

—De sobra —contestó—. Tu voz es clara y alta. Puede que cada una tenga un dios distinto, pero has hablado de la madre de todas. Ninguna ha olvidado el origen de los tiempos. Te reconocemos hija de Arga y agradecemos que hayas venido hasta aquí. Tu presencia nos honra, tus palabras nos halagan. Ahora te pido que nos dejes solas. Debemos discutirlo entre nosotras. Mita te acompañará hasta tu estancia.

Asentí. La aludida, una mocetona morena y corpulenta se adelantó y me condujo por un laberinto de pasillos hasta un camarín en el cual apenas cabía agachada. Allí me dejó con una antorcha clavada en el suelo, sin más explicaciones, y volvió corriendo a la gran sala. El silencio me invadió. Por alguna parte, más abajo, el agua circulaba. Podía sentir su incesante movimiento, excavando la montaña. Nunca había estado tan dentro de una cueva, me sentía encerrada, sin aire y quise gritar. Pero cuando miré al techo, lo encontré lleno de pinturas que oscilaban con la luz, movida por una corriente de aire subterráneo. Reconocí venados, toros de abultado pecho, manos, un río y una montaña, que debían representar el territorio de los salíanos. Las toqué, pero estaban secas, salvo por la humedad que rezumaba la piedra. Me recordaron a la Gran Cabaña. Lágrimas afloraron a mis ojos. Me sentí muy cansada. Me dolía la garganta. Había viajado sin descanso, tardarían en llamarme…

Quedé dormida y cuando desperté no sabía si era de día o de noche, pero debía de haber transcurrido mucho tiempo, pues a mi lado la tea se había consumido y una nueva alumbraba, ya mediada. Me habían recostado y cubierto con pieles. Tenía los miembros entumecidos y tiritaba, hacía mucho frío. Tosí con el humo de la llama. En el techo las figuras corrían y bailaban…

—¿Qué tal estás? —Una voz desconocida me sacó de la ensoñación.

—Me duele todo… —No reconocía tampoco la mía. Me resultaba imposible tragar la saliva y un ronco estertor salía de mi pecho.

—Déjame ver… —Mita se acercó a mí con la mano extendida. La arrimó a mi frente y me pareció que la tenía helada. La tiritona arreció—. ¡Estás ardiendo! —Su voz sonó asustada—. Avisaré a Tala.

Salió corriendo y me sentí desvanecer. Las figuras comenzaron a hacerse borrosas, a difuminarse en el techo, convertidas en juguetones espectros. Mi espíritu me abandonó con una exhalación tras de sí. Cuando abrí de nuevo los ojos estaba en la sala principal, en un oscuro extremo. No recordaba casi quién era ni qué hacía allí. Una enjuta anciana sentada a mi lado me untaba con un aromático ungüento.

—¡Pellia! —exclamé sobresaltada.

—No soy Pellia —contestó suavemente.

—Ederia… —dije, concediéndome otra oportunidad.

—No… —Parecía tener miedo de contradecirme.

—Ammia… —No podía ser otra.

—Tampoco —suspiró, acariciando mi frente. Me aparté—. Soy Abamia. Estás lejos de tu casa, pero segura. Tranquilízate, reclina la cabeza sobre mis rodillas.

Sus arrugados dedos masajearon mis sienes, la nuca, el pecho… dejando tras de sí un placentero hormigueo. La dejé hacer. Al ver que había abierto los ojos pidió ayuda para incorporarme y, una vez recostada contra la pared, me dio a beber una pócima melosa. Tenía dificultad para respirar y aún más para ingerir.

—Descansa. Nada debe preocuparte. —Hablaba con acento vadiniense, su voz era bálsamo para mis oídos—. Eres una mujer fuerte. El mal está saliendo de ti, el dolor se retira, no ha podido contigo. Eres valiente, saldrás de esta. Expulsa el pus acumulado en tu garganta, así, muy bien, no fuerces… —De vez en cuando intercalaba prácticos consejos.

La anciana pasó a mi lado una vigilia febril e interminable. A veces me creía en Zieldunum, otras estaba en plena batalla y mortales dardos me asaeteaban. Sentía dolor, calor, hinchazón en todo el cuerpo. No sé cuánto tiempo transcurrió de esta manera. Yacía como carne sin hueso, mientras mi espíritu volaba sobre valles y montañas, en busca de alguna señal de vida, aldeas, amigos. Mas solo había tierra yerma, ríos secos, nada. En lecho de la muerte se habían convertido las tierras del Ástura. Y un día, de repente, volvió al cuerpo el ánima, recuperado por los cuidados de la vieja Abamia. Sentí cómo acariciaba mi frente, maternal, mientras su voz me alcanzaba.

—La fiebre ha remitido. ¿Estás mejor?

Asentí.

—¿Dónde estoy? —Tenía la boca seca, la lengua hinchada, mi voz sonaba ronca, ahogada.

—En la Montaña Horadada. Viniste a proponernos que nos uniéramos a tu ejército. Pero el espíritu del oso de las cavernas se apoderó de ti. Esos eran los rugidos que salían de tu garganta. Ha matado a muchas, te inunda el interior de flemas negras y te abrasa. Sin embargo, tú resististe sus zarpazos. Tus poderes han sido más fuertes. Llamaré a Tala.

Apareció rodeada de un grupo de mujeres. Parecían muy animadas. Se agacharon a mi lado.

—No te levantes. Has estado a punto de abandonarnos y estás débil. Pero tu fortaleza y ganas de vivir han sido un ejemplo para nosotras. Creímos que morirías, pero has vuelto. Lo celebraremos.

—¿Dónde está Ala de Cuervo? —No había vuelto a acordarme de él.

—Escondido y tan fuera de peligro como tú —me tranquilizó.

—¿Cuánto llevo aquí? —Todo eran preguntas.

—Una luna, esta noche otra vez estará llena.

—Saldrán a buscarme si no regreso, debo irme… —Intenté levantarme pero me Saquearon las piernas.

—No irás sola. —Me sujetó.

—¿Qué decisión tomasteis? —Caí en la cuenta de que no me lo habían dicho. A lo peor, tanto esfuerzo no habría servido para nada.

—Esta noche haremos una fiesta para agradecer a la Diosa tu recuperación. Entonces te lo diremos.

Me dieron de comer y me quedé dormida de nuevo, con un sueño natural y reparador. Cuando desperté, mi sorpresa fue grande. Floridos entramados de ramaje cubrían las paredes y recipientes llenos de comida formaban un armonioso y colorido círculo alrededor del cual se hallaban sentadas en ordenadas filas, engalanadas para la ocasión. Abamia y Mita me ayudaron a levantarme y me condujeron al camarín de los dibujos. No habían salido huyendo, estaban en el techo, donde los vi el primer día. Eso me tranquilizó. Empaparon suaves mechones de lana en el frío arroyo y me bañaron, acariciando con cuidado las cicatrices. Después, me envolvieron en perfumados lienzos y me vistieron un sago blanco. Desenredaron con esmero el pelo con un peine de concha largo rato, pues mi fino cabello se hallaba tan enredado como vellón de oveja. Para finalizar, me cubrieron con una corona de flores violeta. Habían quitado todas las plumas y me las entregaron envueltas en un fino lienzo, que até como un saco a la cintura. Cuando volvimos con el resto, todas me miraban con admiración y sorpresa pues bien distinto debía de ser mi aspecto de cuando había llegado y, aún más, cuando estaba enferma. Me sentaron en una elevada piedra. Tala sonrió y me colocó al cuello su collar de huesos. Después, dirigiéndose a mí, habló para todas, pidiendo silencio.

—Nos alegramos, Imborg, de que hayas regresado entre nosotras. Has visitado la morada de la Diosa y hablado con ella. Su voz ha salido por tu boca e inundado estas paredes mientras estabas ausente del cuerpo. Si tus palabras nos habían conmovido, aún más las suyas. Nos reconocemos sus hijas, así saldremos en su defensa. No somos nada, pues nada pudimos hacer por quienes amábamos, pero habíamos olvidado en nuestro dolor que no fue la Madre su causante, sino aquellos lobos asesinos, serpientes venenosas, cuyo nombre no quiero pronunciar en esta noche de alegría. —Hizo una pausa para dar pie a los gritos, después de extinguido el último, continuó—: Hace una luna viniste a nosotras a pedirnos ayuda. Si hubieras marchado al día siguiente, habrías vuelto sola. Pero la voz de la Diosa en tus labios nos ha hecho ver que tenías razón, mujer sabia. —Intenté reconstruir el curso de mis delirios, mas fue imposible—. No todas podremos acompañarte, muchas serían un estorbo más que un apoyo. Aquí se quedarán las viejas y las enfermas, están a salvo y cuidarán unas de otras, pues poco necesitan para alimentarse. Las demás iremos contigo. ¿Seremos bastantes?

A un extremo se habían situado las tullidas y viejas, entre ellas estaba Abamia. Supuse que era de las que se quedaban. Calculé con la vista el resto.

—Sois más que una centuria de romanos. Además, es vuestro valor, no el número, lo que cuenta.

Se levantó una mujer joven a la que faltaba un brazo.

—Las que quedamos aquí lamentamos nuestra desgracia, pues todas quisiéramos alcanzar el paraíso prometido a los guerreros. Imborg, estas plantas marchitas que ahora ves ante ti, un día tuvieron hundidas sus raíces en la tierra y dieron frutos hasta que fueron arrancadas. Tú, que hablas con los dioses, alivia nuestra pena escuchando la narración de los sufrimientos que nos encadenan y nos impiden seguir tus pasos hacia la victoria.

—Con gusto, mujer, escucharé tu historia y las de las demás, pues han de ser perpetuadas para que no se olviden. Cuando estemos en batalla, azuzarán nuestras fuerzas y será vuestra la venganza.

Una a una fueron interviniendo y con cada relato las lágrimas afloraban y los lamentos hacían sordo eco, atravesando de un lado a otro la montaña. Historias sin nombre, nombres sin vida, vidas rotas…

—Yo tuve hermosas hijas, que me dieron hermosos nietos, y los perdí a todos. Fuimos atacados por los romanos. Entraron en la cabaña y mataron a padres e hijos, pero antes, a ellas las violaron. El más pequeño murió aferrado al pezón de su madre.

—Mataron a toda mi familia. A mí me tuvieron encerrada y, cuando salí, encontré sus cuerpos flotando en un lago de sangre. Después me llevaron con otras mujeres a un cercado. De día nos hacían lavarles la ropa manchada de sangre, limpiar sus apestosas tiendas y recoger su mierda. De noche nos violaban. Hasta que conseguí escapar con otras dos. Estamos las tres aquí, pero yo no podré ir contigo. Caí en una trampa y me rompí las piernas, ahora se arrastran tras de mí y camino con las manos. Ellas te acompañarán.

—Quemaron mi casa ¿Ves mis brazos, mi cara? Ardieron al intentar salir. Mi madre se abrasó dentro, no pude salvarla y aún puedo oír sus gritos.

—Arrancaron de mis brazos a mi pequeña, la cogieron por las piernas y cortaron en dos su cuerpecillo. Desde el suelo, sus ojos abiertos me miraban…

—A mí me cortaron las orejas y las manos. Me acusaron de espía. No puedo empuñar un arma, no serviría de nada. Permaneceré aquí, pero mi ira, mi odio, os acompañarán.

—Mira mis pechos, cubiertos de rajas. Un día amamantaron a robustos niños y me dieron placer, antes de que varios soldados me forzaran y marcaran para siempre, uno por cada cicatriz, no tengo suficientes dedos en las manos para contarlas. Mi vientre quedó inservible y cada vez que orino, cuchillas me traspasan y la sangre mana en su lugar.

—Se llevaron a todos los hombres de la aldea para explotar una mina cercana. Y a las muchachas detrás, a las jóvenes, para hacernos sus mujeres. Nos encerraron y solo aparecían para violarnos, a todas juntas, y se turnaban entre ellos. Apenas nos daban de comer… Estuvimos así un largo invierno. Luego capturaron a otras más jóvenes y nos arrojaron al bosque. Buscamos la mar y muchas entraron hasta que las envolvió, se ahogaron cogidas de la mano. Otras se arrojaron desde el acantilado. No tuve valor ni para uno ni para otro. Cuando Tala me recogió vagaba por el bosque, alimentándome de frutas y raíces, había perdido la facultad de hablar. Aún soy joven, pero no me moveré de aquí. No he salido de esta cueva desde que entré.

—Prendieron fuego al bosque y nuestras casas ardieron. Perdimos todo lo que teníamos. La mayoría murieron al intentar detener su avance. Unas pocas mujeres conseguimos escapar con los más pequeños. Pero nos estaban esperando. Un centurión se encaprichó de mí y me tuvo encerrada en su tienda varias lunas. Al final de cada jornada se saciaba conmigo. Me forzó tantas veces que empecé a dejar de resistirme. Hasta que quedé embarazada. Oculté la tripa el tiempo que pude. Cuando se percató de mi estado me expulsó de su lado. Una noche me sacó a la puerta del campamento y me soltó en la oscuridad.

Vagué por el monte y cuando parí la abandoné al pie de un árbol. Para que la destrozara un lobo romano, mejor que la devorara el hermano lobo. Era una niña.

—Saquearon las despensas y se llevaron a los animales, y a los hombres atados a ellos. Arrasaron con sal nuestros cultivos y se llevaron las ovejas. Aquel invierno el hambre acabó con nosotros. Yo marché con mis hijos, entre la nieve, a buscar sustento. Me perdí. Murieron azulados, resecos. Tala me encontró congelada. Se me pudrieron los dedos. Pero aún tengo helada el ánima…

—Vinieron y se asentaron en el poblado. Eran porteadores de extrañas fiebres y fueron muriendo los que no mataban. Conseguí escapar río arriba. Tuve suerte y pronto di con Tala. Pero desde entonces tengo una extraña fatiga al caminar y no puedo agacharme sin desvanecerme. Paso el día tirada.

—A nosotros, a su lado, también nos aquejaron dolencias desconocidas. Su aliento está envenenado, yo lo he probado. Son seres inmundos, malos espíritus.

—Acusaron de espía a mi hombre, le sacaron los ojos y le cortaron las manos. Se arrojó por el precipicio y sus restos quedaron esparcidos en el acantilado.

—Yo tenía tres hijos. Al primero lo mataron a hierro. Al segundo lo quemaron vivo. Al tercero lo hicieron esclavo. Sus mujeres irán a luchar contigo.

—No hay dolor de parto que iguale la vergüenza de ser vejada ante los tuyos, por uno, dos, tres… una y otra vez. La expulsión de una criatura es larga o corta, pero tiene fin. En cambio, yo no me libraré nunca de la simiente del odio. Sus asquerosas semillas germinaron dentro de mí, ahogué con mis manos al nacer al engendro, lo abrí en canal y di su corazón a los perros salvajes.

—Yo padecí la misma humillación, mas su semilla estaba envenenada. Mira dentro de mi boca, las llagas me impiden comer. Mi carne cae a pedazos y ya no puedo sostenerme en pie.

—Yo estuve en Lancia y arrojé a mis dos hijos a los pies de los romanos, por ver si la piedad encogía sus almas, pero pude ver con mis propios ojos cómo eran atravesados por sus lanzas. Algunas madres se mataron tras aquello con sus armas, otras se envenenaron o se tiraron al fuego. No sabía por qué continuaba con vida. Ahora sí, gracias a ti: espero ser vengada antes de morir…

—No tengo piernas para seguirte, me las rompieron al huir. Me equivoqué. Haciéndoles frente, alguno hubiera caído, amenguando mi deshonra.

—A mí vienen a llamarme los muertos cada noche, pues allí donde están ellos debería estar yo…

Al concluir la última, tomé la palabra. Un respetuoso silencio se apoderó de la caverna. Apenas se escuchaba algún hipido suelto, las lágrimas habían dado paso al deseo de venganza en los ojos de aquellas que habían hablado. En el resto alternaban la firmeza y la lástima. No me hacía falta conocer las historias de resto. Lo único que diferenciaba a las que irían conmigo a Zieldunum de las que se quedaban era la medida del daño recibido y nada existe que pueda medirlo.

—Puesto que habéis tomado entre todas la decisión de luchar y vengar las afrentas recibidas, el acuerdo a todas ha de satisfacer. Aunque permanezcáis aquí, vuestro espíritu recibirá igual trato que el de la más valiente. No os duela este fin, que vuestra valentía ya ha sido probada con creces.

Grandes fueron los vítores y la alegría. Tala mandó callar de nuevo y dijo:

—Debes saber que iremos contigo con una condición. En tus tropas habrá muchos hombres, avísales que no se atrevan a levantar su pájaro ni hollar nuestra flor. Hemos cerrado el túnel de la vida y así seguiremos, pues ninguna quiere parir hijos esclavos ni verlos morir de nuevo. Esto ha de ser cumplido.

—Por los poderes que la Diosa me ha otorgado, se hará como decís. —Levanté la mano solemne.

La celebración fue prolongada. Marchamos a los pocos días entre muchas despedidas y sentidas recomendaciones. Hicimos el camino sin graves incidentes, logrando esquivar las patrullas romanas, no convenían enfrentamientos prematuros ni levantar sospechas. Ammia salió a recibirnos con gran alborozo.

—¡Imborg! ¡Qué alegría! —exclamó, abrazándome—. Salieron a buscarte a los diez días pero no te encontraron, ni a ti ni al caballo. Te daban por perdida, pero yo sabía que estabas viva. —Me miró escrutadora—. ¡Estás tan flaca! ¿Qué te han hecho? —Se volvió agresiva hacia Tala y esta se puso en guardia. No pude evitar reírme, pues hubiera podido predecir su rivalidad.

—Tala, esta es Ammia. Ammia, esta es Tala. Han venido a luchar a nuestro lado todas aquellas que pueden caminar o empuñar un arma. Solo han quedado en la Montaña Horadada aquellas cuyo espíritu ya ha iniciado el ascenso. Estuve muy enferma, pero ellas me curaron y la Diosa me perdonó la vida.

—¡Bienvenidas! Te saludo, Tala. —Su ira había desaparecido por ensalmo.

—¡Bienhallada! Te saludo, Ammia. —La abrazó espontáneamente, ante el regocijo general.

Desaparecidos los recelos entre las dos, las nuevas incorporaciones fueron recibidas con honores en el bosque de Zieldunum y bajo el tejo renovamos con su historia la memoria de Arga. Las nombramos hermanas en su nombre y, sintiéndose ya zieldúnigas, lloraron con nosotros sobre las ruinas de nuestra hermosa aldea.

Al principio encontraba miradas huidizas, otras reflejaban tal horror que dolía imaginar lo que aquellos ojos habrían visto. Había alguna que mostraba desdén y apatía. Con el aumento de efectivos, las fuerzas de hombres y mujeres crecieron y se renovaron, pues era estimulante disfrutar de nuevas compañías. Entrenábamos todo el día con arcos y hondas y simulábamos peleas para aprender a defenderse y atacar. Las risas volvieron a surgir de las bocas mustias e hicieron florecer nuevos afectos. Eso provocó mucha tristeza en algunos, ansiosos de encontrar un nido para su pájaro, pero todos entendieron sus razones y las aceptaron. Por otra parte, ninguno se vio privado de placeres, pues muchos son los medios de aliviar el deseo cuando quema. Caranto, el más fuerte de los zieldonnes, pronto se convirtió en fiel sirviente de Tala y era gracioso ver al enorme guerrero sonreír tiernamente y levantarla en volandas hasta lo alto del árbol, para que no escalara. Hubiera sido hermoso ofrecerles un poblado estable, un lugar donde tener hijos y verlos crecer…

Aunque muchos lo pedían, renunciamos a reconstruir Zieldunum, pues cada poco era visitado por los soldados del vecino Curriechu, en busca de señales de actividad. Nuestras visitas al santuario de la Diosa eran contadas y tras cada una hacíamos galopadas en el claro, para disimular las huellas. Hasta los caballos habían aprendido a mantenerse inmóviles cuando el enemigo estaba cerca, o a olerlos en la distancia y eran ellos, casi siempre, quienes nos avisaban. No éramos muchos, pero estábamos bien organizados.

Sabedores de ello, acudían en nuestra busca enviados de las tribus, denunciando los daños y las humillaciones, pues los esclavos eran tratados a golpe de látigo y les hacían trabajar sin comer hasta que morían de hambre. Allí donde éramos reclamados, devolvíamos a los dueños sus latigazos y quemábamos la villa o la asediábamos, si se defendían, hasta que el hambre y la sed les hicieran rendirse y, entonces, los matábamos y liberábamos a los cautivos. Habíamos perdido toda piedad por aquellas bestias. La vida carecía de sentido si no estaba destinada a eliminarlos, a expulsarlos de nuestra tierra. Nos convertimos en el látigo de la Diosa, su espada justiciera, el hacha de su venganza.

Vivíamos para matar y escapábamos de la muerte para seguir viviendo…

11

De nuevo tuve oportunidad de regresar a Roma y de nuevo envié recado a Tito Livio en sentido contrario: «Las legiones romanas han vencido las últimas resistencias indígenas. Augustas ha ordenado asentamientos en las principales vías y poblados y ha prometido acometer la construcción de puentes y caminos de carros. Los delegados imperiales han empezado a recoger tributos y a sellar pactos con los jefes afines. En algunos emplazamientos se han erigido aras en honor al Emperador y se habla ya de próximas fundaciones. Será interesante ver cómo estos salvajes adoptan las costumbres del Imperio. Permaneceré en Hispania un tiempo más, recopilando los cambios que se producen en esta tierra de bárbaros, cuyas costumbres he recogido en varios volúmenes que pronto haré llegar a vuestras manos». Nunca encontraba ocasión de hacerlo. Por alguna incógnita razón, atesoraba los rollos que hablaban de aquella indómita Imborg y su tribu de guerreros. No quería enseñarlos hasta que no tuvieran fin y el final solo lo pondrían la victoria o la muerte. Sea cual fuere, yo deseaba estar para verlo. Lo había decidido.

La respuesta de mi amo vendría de mano de Lucius Cecilius Molón. Al verano siguiente, cuando las nieves se retiraron y volvieron a abrirse las rutas, apareció con un numeroso séquito en el campamento del Ástura.

—¡Ave, Cleóstrato! ¡Tienes aspecto de indígena! —gritó al verme, cuando descendió de su litera.

—¡Cecilius Molón! ¡Ave! No contaba contigo aquí. —Corrimos a abrazarnos encantados del encuentro—. ¡Pareces un Princeps! —dije, mirando su pulcro y refinado aspecto.

Los dos nos reímos. Aquella noche fuimos a cenar a la taberna, en recuerdo de los primeros años de guerra. Nunca habíamos desarrollado una especial amistad, pero, pese a todo, sentía que estaba delante de un amigo. Una vez concluida la cena, iniciamos una larga conversación.

—Vengo a regañarte de parte de Tito Livio. En cuanto se enteró de que mi destino era Hispania, me pidió que te localizara. —Miró a su alrededor—. ¡Veo que estás en el peor de los sitios posibles! —exclamó, frunciendo el ceño.

—¿A qué te refieres? —pregunté suspicaz.

—¡No te ofendas! Estoy inspeccionando las provincias para el Senado. Hispania tiene preciosas ciudades y hay campamentos asentados con todas las comodidades, mientras que este parece una pocilga…

—Es por el barro, llueve mucho —disculpé torpemente.

—¿Sigues soñando descubrir algo para la Historia? —Creí detectar una leve ironía en su pregunta.

—Esta zona está aún inexplorada prácticamente. Además, la Historia con mayúsculas no se escribe desde el jardín de casa… —contesté ofendido.

—¡Eh, eh! No seas suspicaz. Tito Livio piensa que te has enamorado de alguna lugareña exótica o que sustentas un burdel. —Rio descaradamente—. ¿Te has vuelto a dedicar a los negocios? No sería imposible dada tu condición de comerciante… En tal caso, tu amo solicita su parte.

—Viejo avaro… ¡Qué los dioses le confundan!

—También dice que me entregues los rollos que hayas escrito y yo se los llevaré, si te empeñas en permanecer aquí. Y que sepas que tu estancia se prolonga contra su voluntad.

—Siempre protesta por algo. —Suspiré resignado—. Le dices, de mi parte, que yo mismo llevaré en persona lo escrito. Y que aún no he terminado. Pero que, cuando lo firme, su nombre se hará famoso. Eso lo tranquilizará.

Nos reímos. Me resultaba grato hablar así del envarado escritor dueño de mi obra y mi inspiración.

—Ya decía Horacio que el hombre o está loco o hace versos —citó, llenándome la copa, no sé si refiriéndose a Tito o a mí. O a los dos.

—Y si no, ¡que beba! —La vacié de un trago—. Las preocupaciones huyen y se borran con abundante vino… —Me limpié la boca con el dorso de la mano.

—¿Cómo están las cosas por aquí? —dijo Cecilius, cambiando el tono.

—De vez en cuando desaparece alguna patrulla romana, decapitan a unos cuantos ástures y la vida continúa —resumí brevemente—. Los ataques no han cesado, pero son más selectivos. Lo que sucede es que hay muchas protestas por el trato que reciben. Estos pueblos no están acostumbrados a la esclavitud.

—Sé que caíste prisionero de esa tribu de salvajes y me alegro de verte vivo. Pero no me has contestado. ¿Por qué permaneces aún en esta tierra? ¿No piensas volver a Roma? ¡No pensarás hacerte soldado, a tu edad!

—Es una buena pregunta. —Sonreí estúpidamente—. Supongo que estoy esperando que muera Tito Livio para poder hacer pública la crónica de este viaje a mi nombre. Tengo multitud de notas de las costumbres nativas, algunas sorprendentes. —Bajé la voz, notando los efectos de la embriaguez—: No son tan salvajes como pensamos.

—¡Acabarás decapitado si dices esas cosas donde no debes! —Cecilius me contempló con prevención.

—Perdona, hace tiempo que no veía a un amigo… —Presentí que me había ido de la lengua, aunque no sabía muy bien por qué.

Me abrazó afectuosamente, al percibir mi consternación.

—Puedes decir lo que quieras —me susurró al oído—, mañana lo habré olvidado. Además, me interesa que tengas buenas relaciones con los indígenas, vengo a pedirte un favor. —Se apartó y me miró fijamente—: Quiero que me acompañes detrás de las montañas.

»Oficialmente he venido a visitar las provincias, pero, en realidad, el Senado me ha encargado un informe sobre la situación, quieren conocer de primera mano los avances obtenidos en la pacificación del norte de Hispania. Parece ser que no llega tanto oro como esperaban y no saben si es debido a la escasez de los yacimientos o a la falta de colaboración y, en tal caso, por qué no se ha puesto el debido orden.

—¡Por supuesto que te llevaré! Y tus ojos verán cómo vive esa gente, cuál es el trato que Roma les da. —De pronto sentí gran ilusión por aquel inesperado viaje—. Iremos los dos solos, para mezclarnos entre ellos. —Planeé entusiasmado.

—Creo que eso va a ser imposible —atajó, mostrándose turbado—. En realidad viajaré con Publius Carisius y una centuria de la legión Macedónica, que llegarán de Emérita Augusta en breve. Lucius Aelius Lamía vendrá también con nosotros, en calidad de observador. Carisius ha negociado una entrevista con Campilus, un personaje influyente entre los luggones. Dice que es uno de los pocos que se avienen a razones. Ha firmado un pacto de amistad y pronto seguirán su ejemplo muchos otros. ¿Tú lo conoces?

—Personalmente no, pero he oído hablar mucho de él durante estos años. Campilus es un sacerdote con mayor prestigio entre los cilúrnigos de Noega que el propio jefe. Estuvo con los rebeldes al principio, pero tras la derrota de Lancia se apartó de la unión —le expliqué—. No sabía que había pactado…

—Su autoridad se extiende a los luggones y, en su nombre, ha firmado la paz con Roma. Además de pagar los tributos requeridos en metales, aportará soldados a las tropas auxiliares y ha permitido que nuestros soldados se asienten entre ellos.

—¿A cambio de qué? —Me sorprendí.

—De evitar las represalias contra su pueblo, sobre todo. Pero también le ha servido para duplicar sus hornos de fundición, que ahora trabajan a destajo para las legiones. ¡Si estos indígenas supieran lo que es trabajar!

—¿Entonces? —Ignoré su comentario—. Todo parece ir bien, ¿no?

—Con ellos sí. Pero los pésicos se muestran reticentes a firmar la paz y Publius Carisius quiere que Campilus actúe de mediador con ellos. Su territorio es rico en metales preciosos. Si fueran inteligentes, los ástures podrían vivir bien, bajo este suelo se amontonan las riquezas.

—Quizá sea cierto… —Recordé las joyas que había visto en Zieldunum.

—¡Dime algo que no se pueda comprar con oro! —me retó.

—¿Y si no necesitas comprar nada para ser feliz? —le repliqué.

—¡Cleóstrato de Atenas! —Puso cara de consternación—. ¡Fuiste un próspero comerciante! No sé si te has convertido en un filósofo o en un bárbaro. Desde luego, no piensas como un romano.

—No lo soy —rechacé secamente.

—¿No dirás estas cosas delante de los soldados? —Por segunda vez aquella noche me miró preocupado.

—Lucius, soy un esclavo escriba. Los soldados solo se acercan a mí para que les redacte misivas o testamentos. Con eso voy tirando. Pero sus muestras de gratitud son inexistentes. Me pagan lo convenido, acepto sus retrasos y evito que se propasen conmigo por no saber sostener una espada. Si te cuento todo esto, es porque no he tenido ocasión de hablar con nadie en… ¿cinco años?

—¿Hace cinco años ya? —Su expresión reflejaba un profundo horror.

—Te recuerdo que vinimos juntos. —Sonreí levemente.

—Han pasado tantas cosas en Roma desde entonces…

—Ya ves, aquí todo sigue igual…

—No digas eso, ¡la guerra ha terminado! —Se veía convencido de ello.

—¿Para qué quieres que vaya contigo si ya llevas compañía? —Desvié el tema y me reservé la opinión, no quería contrariarle más.

—Después de visitar a los luggones, Publius Carisius se dirigirá a territorio pésico y Lucius volverá al Ástura, pero no es mi intención acompañarles. Permaneceré tras las montañas un tiempo. El quinto día antes de los Idus de Augustus, pasará una galera a recogerme en el puerto de Noega.

—¿A recogerte? ¡Lucius, eres un personaje importante! —Me admiré.

—Si en vez de escribir sobre esos indígenas lo hicieras sobre Augustus, tú también lo serías, no te engañes.

—Sería un esclavo importante, ¿te refieres a eso? No me serviría de mucho…

—Dejémoslo. ¿Vendrás conmigo o no? —me apremió.

—¿Quieres que permanezca contigo hasta que el barco venga a buscarte? —pregunté incrédulo.

—Traigo mis propios esclavos, pero sería estar aislado. Y mi misión consiste, precisamente, en enterarme de todo.

Acepté, pues nada mejor tenía que hacer y aquel viaje a la costa llevaba tiempo apeteciéndome. Durante el camino apenas pudimos hablar, pues Carisius lo mantuvo a su lado. Por otro lado, procuraba evitar a Lucius Aelius, que también se sentía apartado, y acabé haciendo el viaje prácticamente solo. Paramos en aquellos oippidum donde ya había romanos asentados y en todo momento fuimos agasajados y bien recibidos. Estaba seguro de que un emisario iba delante, avisando a los lugareños de la visita. Cecilius se mostraba eufórico y yo estaba cada vez más deprimido. Nada de lo que pudiera decirle empañaría aquella sensación reconfortante, más bien solo contribuiría a alejarle de mí y yo no quería que mi compañía le desasosegara. En el campamento, los soldados eran unos licenciosos y unos groseros sin la menor inquietud intelectual. Muchas veces tenía que escribir a escondidas para evitar sus chanzas. Era el único hombre culto de cuya compañía podía disfrutar, aunque fuera por poco tiempo.

Al fin, llegamos a Noega. Indefinibles recuerdos me asaltaron durante la travesía, especialmente al cruzar la Vía Carisia, como habían llamado a la vía que cruzaba el cordal sobre el que se asentaba el campamento de Curriechos. Me preguntaba qué habría sido de aquella guerrera infatigable. Pintaius insistía siempre en que oiríamos hablar de su muerte; de ser así, esta no se habría producido todavía. Nos lo confirmó el propio Campilo.

—¿No habéis sufrido accidente alguno a vuestro paso? Sois afortunados. La banda de Imborg —observé que no se refería a sus tropas como el ejército—, no suele «facilitar» el tránsito de las legiones…

—¿Tan difícil es capturarla? —La pregunta de Lucius Cecilius iba dirigida a Carisius y Aelius.

—Conseguimos dar con su refugio cuando rescatamos a este hombre —Aelius me señaló con el dedo—, gracias a las indicaciones de un centurión. Pero logró escapársenos. Sin embargo, considero que llegar aquí sin incidentes es una prueba de que ya no supone peligro alguno.

—No debes confiarte, Lucius. —Era Carisius quien hablaba—. Mientras esté viva sigue constituyendo un peligro para Roma.

—Para todos —intervino Campilo—. Los zieldonnes son unos fanáticos. Hemos llegado a esta situación por su culpa. A la vista de los resultados, puedo deciros, eso sí, que cada vez están más aislados.

—Los luggones quieren ser amigos de Roma, así lo has manifestado. Sin embargo, he recibido noticias del asalto a algunas villas este invierno, con muerte de sus propietarios. El último era un prohombre al que nuestro emperador Augustus había pedido expresamente que se desplazara a vuestro territorio con el propósito de imbuiros en las artes de la diosa Ceres. El Padre de la Patria había enviado a su mejor amigo, confiado en tus palabras de paz, y le ha sido devuelto su torturado cuerpo. Grande es su disgusto. —Las serias palabras de Lucius Cecilius helaron el ambiente, que hubiera podido cortarse con un cuchillo—. El Senado está hondamente preocupado por la suerte que puedan correr los ciudadanos romanos. Nos compensaréis de su muerte, pero, además, debéis garantizarnos la seguridad o lo consideraremos una nueva declaración de guerra. Eres un hombre listo, si el pacto se rompe, puedes imaginar las consecuencias para ti y tu pueblo…

—¡Fueron los zieldúnigos! —acusó sin reparo—. ¡No podemos evitar sus incursiones!

—Pues formad un ejército propio para defenderos de ellas —sugirió.

—Sabes que es imposible —Campilus estaba visiblemente nervioso—, ya es controvertida mi posición entre algunos clanes afines a Imborg.

—¿No dices que los luggones son amigos de Roma? —preguntó Cecilius irónico.

—Sí, bueno… clanes de otras tribus, me refiero… —Su azoramiento iba en aumento.

—¿O quieres desdecirte públicamente del pacto? —Lo estaba presionando sin piedad. Desconocía aquella faceta de Cecilius, había adquirido la apariencia de un hombre peligroso.

—¡No, no! —El otro se encogió de hombros con fatalidad—. De acuerdo, lo intentaré.

—Si quieres grano, tendrás que tener controladas a tus gallinas. Augustus te ha prometido convertir Noega en la mayor factoría metalúrgica del norte de Hispania. Y así se hará. Pero los cilúrnigos deben cumplir su parte del trato.

—Así se hará —asintió cabizbajo.

—Publius Carisius se dirige a territorio pésico, quizá «debas» acompañarle. Será una muestra muy valorada de tu amistad e influirá, sin duda, a la hora de cerrar tratos con ellos.

—Hace mucho que no viajo… —se disculpó precipitadamente, sin muchas ganas.

—Pues prepara tu equipaje. ¿Observo un nuevo impedimento por tu parte? —La ceja elevada de Cecilius no dejaba salida.

—No me dejaste terminar, romano. Claro que iré con él, pese a mi delicado estado…

—Roma está orgullosa de tenerte como aliado. —Cecilius le palmeó la espalda—. ¡Esclavos! Mostrad a este hombre los regalos dispuestos por el emperador.

Los nubios que viajaban con él hicieron sonar las trompetas y se acercaron, portando un arca en la cual no había reparado hasta entonces. Al llegar ante él, la depositaron a sus pies, abriendo la tapa. No sé cuantos sestercios y ases podía haber dentro. Sin duda Casius Flacus hubiera podido pagar los atrasos de la VI Victrix y aún sacar para nuevas tiendas. Algunas estaban tan raídas que calaban más agua de la que retenían. Campilo bajó con cierto desdén la tapa, pero el brillo de sus ojos no mostraba indiferencia.

Una conclusión evidente era que la unión de los ástures se había roto. «Divide et impera» había sido la divisa de César y no cabe duda que seguía vigente entre sus sucesores. Si esa era la actitud de Roma con los amigos, otra cara muy distinta mostraba a aquellos que no accedían a sus pretensiones. Jamás hubiera esperado que Cecilius dijera a Carisius y Aelius lo que aquella noche le escuché decir. Nos hallábamos los cuatro reunidos en su tienda, yo por casualidad, he de decir, pues había ido a felicitarle y me los encontré allí.

—Pasa, Cleóstrato —me invitó, aunque noté que a los otros no les hacía mucha gracia…

—Si estáis ocupados, vuelvo en otro momento —ofrecí—. Solamente quería…

—¡Quédate! Conviene que estés al tanto de la voluntad de Augustus —se dirigió a ellos en tono tajante, continuando, sin duda, una conversación previa—. ¡Generales de Roma! Hemos sido magnánimos hasta la saciedad con estos pueblos. El goteo de muertes desde que se cerraron las puertas del templo de Jano no ha cesado. Ni un ciudadano romano, ni un soldado más han de morir. Estas son las instrucciones: aquellos que como Campilo muestren señal de acercamiento, sean bienvenidos. Pero toda sublevación, por pequeña que sea, ha de ser cortada de raíz. O están con Roma o están contra Roma. Y ha de hacerse notoria y manifiesta nuestra postura en ambos casos. —A un chasquido de sus dedos un nubio le acercó dos rollos de papiro lacrado.

»Publius Carisius —le entregó uno—: tras asentar cuatro centurias entre los pésicos regresarás a Emérita, pero estarás dispuesto si hiciera falta tu presencia de nuevo. Aelius Lamia —le dio el otro—: tú y tus soldados tenéis licencia para intervenir a la menor señal de conspiración y, por supuesto, cualquier levantamiento ha de ser inmediatamente reprimido con todos los medios a tu alcance.

Cuando me quedé con él a solas, no pude menos que decirle irónicamente:

—Creía que eras cronista del Senado, veo que tus atribuciones han aumentado últimamente…

—A Augustus le gustan mis intervenciones —comentó sin atisbo de modestia—. La lectura que hice del Bellum Asturicum para justificar el cierre del templo fue muy aplaudida. Desde entonces, me he reunido varias veces a solas con él. Tiene grandes planes para el nuevo Imperio, grandiosos proyectos para Roma y necesita a hombres como yo para llevarlos a cabo. Varias veces he sido su emisario, pero esta ha sido fruto de una coincidencia. Tenía previsto realizar este viaje con mi pequeño séquito —le acompañaban más de cien hombres— para hacer una inspección rutinaria a cuenta del Senado, cuando llegaron noticias del asesinato de Caius Sulpicius. Sulpicius era muy conocido en el Foro, donde tenía varios negocios. Sus funerales estuvieron muy concurridos, el propio emperador asistió. Al verlo, algunos empezaron a lanzar gritos en contra suya y, ya sabes cómo es, tuvo que salir protegido por la guardia. Los romanos, en turba, son capaces de cualquier cosa. Empezó a correr la voz de que la contienda se reanudaba, que nunca había acabado en realidad. Se puso en duda su generalato y Augustus se lo tomó a pecho. Aprovechando que partía para Hispania, amplió mi cometido con el encargo de transmitir sus órdenes a los generales. Ya lo sabes todo.

—Sigo sin saber para qué me necesitas. —Continuaba siendo un misterio para mí..

—Quiero que colabores para localizar a Imborg. Si acabo con ella, Augustus me compensará con la toga de senador. —Por fin, se había franqueado.

—¡Si tú no eres soldado!¿Te convertiste en sicario? ¿Cambiaste el cálamo por la espada? ¡Esa parece ser la tendencia en Roma, últimamente! —Me había decepcionado profundamente.

—¡No seas iluso! —exclamó ofendido—. ¿Crees que mancharía mis manos de sangre? ¡No soy un bárbaro de los que acostumbras a tratar! Los hombres que me acompañan son capaces de ver en la oscuridad sin ser vistos, ágiles como felinos y eficaces cual espada afilada. Si me ayudas a encontrarla, no fallarán.

—Su aldea ha sido destruida, ya escuchaste a Aelius —le recordé.

—Pero Imborg sigue con vida. Y tú eres el único que puede dar con ella. Conoces la lengua indígena, intenta contactar con su gente. Te perdonó la vida, acudirá a tu llamada.

—¿Piensas utilizarme como cebo? —Me parecía deleznable por su parte—. Cecilius… ¡No me pidas eso!

—¿Sabes lo que piensa Roma de los traidores? —Me miró torvamente.

—¡Y yo que te creía mi amigo! —El sí que había traicionado mi confianza.

—Lo soy, por eso te pido este favor —insistió, ajeno a mis sentimientos.

—Con amenazas —le reproché.

—Ella es una amenaza para la estabilidad del Conventus Asturum, ya escuchaste a Campilus.

—Es muy escurridiza, no será fácil.

—Las legiones hacen mucho ruido. Tú acudirías solo a encontrarte con ella.

—¿Pretendes que yo la mate? —Estaba francamente horrorizado—. ¡Ni hablar de eso!

—Mis esclavos nubios te seguirán de cerca.

—Veo que lo tienes todo previsto… —Realmente, desconocía a aquel hombre.

—¿Me ayudarás?

—¿Cuál es el plan? —Sentía curiosidad.

—Cuando Lucius y Publius se hayan marchado, tú y yo, en lugar de permanecer en Noega hasta que llegue mi nave, nos dirigiremos a las montañas. Harás correr la voz de que la buscas para avisarla ante un peligro inminente. Acudirás a su encuentro donde ella te diga, avisándome a mí antes, claro está. Cómo ves, es fácil lo que te pido. —Me miró detenidamente—. Y serás largamente recompensado.

—No es eso lo que me preocupa —Meneé la cabeza.

—Me lo temía. —Sonrió—. ¿Entonces?

Suspiré, cavilando la respuesta.

—Le debo una vida…

—Será considerado un servicio a la Patria. Si lo conseguimos, haré que te otorguen la libertad.

—De acuerdo —accedí finalmente. Volví a suspirar. ¿Sería aquel mi precio? Todos los hombres tenían uno… La conversación se fue diluyendo, todo lo demás perdió interés.

El viaje había tomado un cariz imprevisto, distinto al inicial, que me impediría disfrutarlo, tras haber estado tantos años esperándolo. Hicimos como Cecilius había dispuesto. Lo qué él consideraba «séquito reducido» constaba de dos literas, tres carros y un ciento de nubios cubiertos con sus características pieles de leopardo y sus lanzas enjaezadas. Lo nunca visto en aquel territorio.

Al principio me sentía verdaderamente incómodo en su presencia y avanzaba detrás, mirando alrededor continuamente, pues me resultaba imposible que nadie intentara frenar nuestro aparatoso avance. Cecilius insistió en que debía viajar con él en el palanquín, pero incluso así no dejaba de entreabrir las cortinillas y mirar, por ver si distinguía alguna señal alarmante. De vez en cuando los nubios entonaban sus cánticos y no podía evitar la sensación de formar parte de alguna compañía de cómicos, esas farándulas que recorren los pueblos y, apenas por la comida, hacen las delicias de sus habitantes. Tal parecía así cuando entrábamos en las aldeas, pues lejos de trancarse en las cabañas o refugiarse en el bosque, sus moradores salían a recibirnos con alborozo y los infantes correteaban a nuestro alrededor con curiosidad. Aquello acabó incomodando a Cecilius y creo que lo notaban, pues cuanto más se enfurruñaba más aumentaban los aspavientos y el jolgorio. Hubiera matado a más de uno, pero no quería indisponerse con nadie, ni que sospecharan sus aviesas intenciones, así que tragó lo indecible en aquel viaje.

Fue una travesía estéril para sus intenciones, pero que me permitió conocer más a fondo aquel confín del mundo. Debido a su aspecto selvático, parecía estar menos poblado de lo que en realidad estaba. Por doquier se encontraban aldeas, en su mayor parte fortificadas con fosos, contrafosos y murallas de hasta diez pies de altura. La mayoría estaban ubicadas en colinas o en promontorios elevados, sin duda para aprovechar en su favor la natural disposición del terreno. Las cabañas eran semejantes a las de Zieldunum, bajas y achatadas, formadas por alineaciones irregulares de piedras, con las junturas selladas. Sus puertas no eran de bronce, sino de madera, algunas de doble hoja. Sus paredes carecían del lustro y suntuosidad que otorgan los mármoles y pinturas. Y si parecían desconocer los rudimentos de la arquitectura y la ornamentación, algo similar ocurría con el urbanismo: las calles no estaban empedradas, ni eran regulares. Estaban formadas por tierra y roca, como los suelos de sus casas, algunos excavados hasta dar con la piedra, que servía de natural pavimento cubierta de paja y pieles. En todos los lugares que visitamos había edificios comunales; el caldario y una cabaña más grande que las demás, por lo menos, como en Zieldunum, con funciones de templo.

Yo transmitía el recado a los jefes de las aldeas y pernoctábamos un par de días a prudente distancia, esperando la respuesta. Quizá mi sola presencia no hubiera levantado suspicacias, pero la de Cecilius y sus nubios no pasaba desapercibida: tenía un tufo a trampa difícil de disimular. Pese a todos los intentos, Imborg hizo caso omiso del reclamo, era muy lista, y Cecilius Molón volvió a Roma con las manos vacías. También resultaron fallidas las negociaciones con los pésicos y, estando fuera Campilus, los luggones se sublevaron. Augustus resultó defraudado por sus mejores hombres.

Su decepción no trajo más que un endurecimiento de las condiciones impuestas a los indígenas. En castigo, realizaron innumerables incursiones, vaciando los poblados y llevándose a los hombres como esclavos. Asignados a las nuevas fundaciones, fueron hacinados en cercados, a veces con los propios animales que cuidaban. No era una tierra fértil y, después de tantos años en guerra, los cultivos estaban abandonados. Los escasos excedentes se almacenaban en las villas y nunca alcanzaban para repartir entre los esclavos. Fueron tantos los excesos y tanta el hambre a que fueron sometidos, que se sublevaron. Se unieron a los que andaban por el bosque, y cortaron las cabezas a los amos y asaltaron tres guarniciones y mataron a todos sus ocupantes.

Nuevamente la guerra pareció empezar, pero los rebeldes eran cada vez menos y estaban débiles y agotados, del no comer y los trabajos forzados. Y si se escondían en el bosque, los romanos lo quemaban, y si tenían constancia de que los prófugos recibían ayuda o comida de un poblado, le prendían fuego. Y muchos se suicidaban antes de morir o mataban a sus hijos, y grande fue la resistencia, pero mayor la fuerza de Roma.

Una tarde, el día antes de las Calendas de October, paseando a la orilla del río me llevé una gran sorpresa. Ammia asomó entre las hojas, sorprendiéndome. ¡Me alegré tanto de verla! Intenté ir hacia ella, pero me detuvo con un gesto.

—Imborg te espera entre las ruinas de Zieldunum. Necesita hablar contigo. Vete solo. ¿Irás? —Su tono era imperioso.

Asentí con fuerza y, antes de que pudiera preguntar nada más, rozó mi brazo y desapareció entre los árboles.

En el campamento, le puse a Aelius como pretexto una visita a Curriechos.

—Deseo ver de nuevo la obra de Carisius para contarle al mundo cómo Roma ha abierto una vía para carros donde no había más que un camino de cabras y por unos montes cuya altura nada tiene que envidiar a los de la provincia Helvética. Recordad, además, que fue allí donde tuvo lugar el infausto acontecimiento que puso en peligro la vida del Augustus, estando yo presente. Entonces se había empezado a ensanchar el camino y el propio emperador lo estaba supervisando. Creo que han desmontado la torre y la muralla de los indígenas, me gustaría ver si han atravesado el bosque y el camino hacia Noega está expedito. Podré vender bien esta información en el Foro, son muchos los comerciantes que están buscando nuevas rutas. Y, por supuesto, tendréis vuestra parte cada vez que pasen por aquí. Así lo haré saber.

Por supuesto, no puso objeción alguna.

Subí con una patrulla hasta Curriechos y allí me instalé. Al amanecer del tercer día me escabullí solo camino adelante, con el sol a mi derecha. La vía estaba realmente mejorada y era perfectamente visible pese a la gris humedad que lo envolvía todo. Antes de llegar a Faro, dos hombres aparecieron en la niebla, envueltos en oscuros ropajes de lana y con la cara pintada de negro. No me sobresalté, sabía que estaban esperándome y ya me habrían visto salir. Los saludé con la palma extendida. Me correspondieron en silencio, sin apenas mover un músculo, y me colocaron entre los dos. Formando una apretada fila, caminamos hasta llegar al poblado. Ante sus ruinas, comidas por la maleza y los piornos, los recuerdos se agolparon en mi mente. Imborg me esperaba bajo el tejo, custodiada por Ammia y otra mujer. A su lado, los caballos piafaban y resoplaban, y el vaho de su aliento se unía a la fina neblina que lo mojaba todo, sin llover.

¡Cuánto había cambiado desde nuestro primer encuentro! Ahora su espalda vencía hacia delante y le hacía tensar los músculos del cuello para mirar de frente, afilando su mandíbula. Estaba flaca y ojerosa, desaliñada y sucia, pero no había perdido autoridad y el fuego de sus ojos seguía haciendo juego con su melena leonina, cubierta de negras y ajadas plumas.

Llevaba una armadura abollada por los muchos golpes, bajo la que asomaba el sagum, y se cubría con una gruesa piel. Seguía manteniendo el porte de una reina, pero la vida de fugitivos les confería a todos un aspecto más animal que humano.

Una oleada de pena me envolvió recordando la vida en el poblado, feliz pese a la adversidad y la escasez. Y cómo, al recuperar mi libertad, había contribuido a su destrucción. No habíamos vuelto a vernos, pero no parecía guardarme rencor. El asalto se habría producido tarde o temprano, solo pensar eso consolaba mis remordimientos. Me percaté, entonces, de que había acudido a la cita sin pensar que podía ser una encerrona, un encuentro con la muerte, y un escalofrío me recorrió. Pero Imborg, pese a su estado, transmitía la tranquilidad de siempre. Ammia permanecía a su lado, como acostumbraba, atenta, aunque menos sonriente que antaño. También había adelgazado sobremanera. Sus hoyuelos habían desaparecido; solo sus negros ojos conservaban el fulgor que los caracterizaba.

—Te saludo, Cleóstrato —dijo Imborg.

Su latín no había mejorado. Sonreí y me incliné ante ella.

—Te saludo, Imborg, guerrera de los zieldonnes, caudilla de los ástures, la que habla con los dioses. —Temí no haberlo dicho bien, hacía tiempo que no practicaba, pero logré arrancar una sonrisa a las dos.

—Creo que me andabas buscando —dijo sin preámbulos. Su ironía me desarmó.

—Lo hice obligado… —No pude evitar sonrojarme.

—Eran tan evidentes vuestras intenciones que resultó fácil darse cuenta —dijo Ammia, sonriendo.

—¿Quiénes eran los hombres pintados de negro? —El tono de Imborg denotaba gran curiosidad.

—Su tez es de ese color. Toda su piel. —Me conmovió su sorpresa—. En las tierras que hay al otro lado de las columnas de Hércules, los hombres y las mujeres son así. Negros. Distingues fácilmente a las tribus, pues son muy distintos entre sí, pero su piel tiene ese color en todos los casos.

—¿Y sus dioses? —me preguntó con asombro.

—Negros también —respondí con aplomo. Nunca me había parado a pensarlo.

Aquella respuesta pareció satisfacerla.

—Os seguimos durante todo el tiempo que rodasteis por las montañas. Pudimos haber terminado con vosotros en varias ocasiones, mas di orden de que os respetaran la vida. Sabía que podrías resultarme de utilidad.

—¿Para qué me has mandado llamar? —No alcanzaba a imaginar qué esperaba de mí.

—Las aldeas de la costa de los luggones han sido arrasadas por los romanos y sus hombres encadenados. Sabemos que fueron embarcados en una playa, Entrellusa, cerca de Noega, pero no hacia dónde se dirigían las naves. ¿Conoces tú su destino?

—Los tomaron como esclavos. —Bien lo sabía—. Un viejo amigo tuyo, Titus Casius Flacus, se hizo cargo de la venta y el traslado.

—Tenía que haberlo matado… —dijo Ammia. El odio de su mirada me impresionó.

—¿Dónde fueron llevados? —preguntó la tercera mujer, que no había dicho palabra hasta entonces.

—Al sur de la vecina Galia —contesté rápidamente—. Por lo que sé, está ocupada por enormes extensiones de viñedos faltas de mano de obra —les expliqué hasta donde llegaba mi conocimiento. Me sentía en deuda con Imborg y no quería ser partícipe de las atrocidades que se estaban cometiendo con los suyos en nombre de Roma.

—¿Sabes algo de Pintaio? —me preguntó cuando concluí.

Acostumbrado a su nombre romano, Pintaius, me sorprendió oír llamarle así. Sabía que lo que iba a decirle no sería bien recibido.

—Se ha alistado a la legión. Va con Casius a todas partes.

Su cara era una máscara pétrea. Al contrario, Ammia, a su lado, ardía de indignación. La tercera parecía no entender nada. Hablaron con ella en su lengua y luego me la presentaron; conocería su triste historia antes de despedirnos.

—Gracias —dijo Imborg—. Hemos terminado. Nos has servido de mucho. Mis hombres te devolverán al campamento.

—Iré solo. —Tenía miedo de ser sorprendido en su compañía.

—No te preocupes, no los verán —me tranquilizó Ammia al notar mi preocupación.

—Eres un buen hombre, Cleóstrato. Magilo tenía razón. —Fue la despedida de Imborg.

Esperaron bajo el tejo, al lado de sus caballos, hasta que desaparecimos de su vista. El sol estaba en lo alto y el bosque había adquirido un aspecto inofensivo. Disfruté del paseo, recogiendo flores y tomando nota de las especies silvestres que encontraba, pues la botánica figuraba también como motivo oficial de mi estancia. Mientras regresaba, iba preguntándome cuál había sido el verdadero motivo de la entrevista. Lo descubriría meses más tarde, cuando el relato de sus andanzas llegó hasta nosotros, acabando definitivamente con la paciencia de Roma.

Aún hoy, me cuesta creer lo que hizo…

12

Los lamentos de las familias que habían perdido a los suyos viajaban hasta nuestros oídos por las copas de los árboles. Un mediodía fuimos alertados sobre una larga fila de mujeres adentrándose en el bosque. Corrimos a su encuentro, seguidas de Tala, convencidas de que, siguiendo su ejemplo, venían a unirse a nosotros.

—¡Bienvenidas! —dije cuando les salimos al paso—. Yo, Imborg, de la tribu de los zieldonnes, guerrera ástur, os saludo.

Ammia y Tala hicieron lo mismo. Detrás de nosotras el resto de guerreros nos imitaron.

—Os saludamos, a ti, Imborg, y a los que a tu lado habitan la espesura —dijo una joven, adelantándose.

—¿De dónde venís? —le pregunté—. Vuestro aspecto delata un largo viaje.

—Largo ha sido el camino, pero aún es mayor la tristeza que nos embarga —contestó con pesadumbre.

—¿Habéis venido a uniros al ejército de los ástures? —Ammia no podía ocultar su impaciencia.

La cara de sorpresa de la chica demostró que no habían sopesado esa posibilidad.

—Somos pescadoras —dijo—, la única arma que hemos empuñado es el cuchillo de despiezar.

—¡Eso nos basta! —aplaudió Ammia.

—Pero no es el motivo de nuestra presencia aquí… —descartó nerviosamente la que hablaba por todas, mirando hacia ellas.

—¿Entonces? ¿A qué habéis venido? —insistió.

—Dicen que impartes justicia y que liberas a los pueblos sometidos a la esclavitud. —Se estaba dirigiendo a mí, haciendo caso omiso de Ammia. Eso enfureció a mi compañera.

—Consentís que se instalen en vuestras aldeas, les dais de comer quitando el trigo a vuestros hijos, les hacéis entrega de las riquezas, abrís vuestras piernas para ellos… —les reprochó con amargura—. ¿Qué clase de ayuda solicitáis ahora?

—¿Por qué no descansáis? Acompañadnos… —Tala sabía mucho mejor lo difícil que resultaba no hacer aquello, cuando los hombres del águila irrumpían armados en las cabañas.

—¿Y que sepan dónde nos ocultamos? —La cortó en seco—. Tal vez haya entre ellas alguna espía, no podemos arriesgarnos. ¿Cómo sabemos que no se trata de una trampa?

—Acamparán aquí —determiné—. Y nosotros con ellas. —Avisé a la guardia—: Id a buscar comida suficiente y traed piedras para hacer fuego. Contadme mientras tanto vuestras cuitas y veremos qué puedo hacer para solucionarlas.

Se miraron unas a otras. La que hablaba asintió y, ante su gesto, se dejaron caer en el suelo, suspirando. Algunas sangraban por los pies; en conjunto sus caras reflejaban un profundo cansancio y las huellas de una reciente tragedia.

—Vivimos en la costa —empezó a relatar cuando nos sentamos—, a medio día de Noega siguiendo el curso del Sol hacia su lecho. Somos de Areo, Albandi, Xivares, Llumieres y varios lugares más antes de llegar al Acantilado del Viento.

—Sois luggones, pues —atajó Ammia, que no lograba contener su enfado—. Abrevia. ¿Qué pasó?

—Los soldados asentados en Noega hicieron una redada en nuestras aldeas y se llevaron a todos los hombres. Solo dejaron a los niños y a los viejos. ¿Qué va a ser de nosotras ahora?

—Los luggones estaban en paz con los romanos, tenía entendido… —No esperaba escuchar aquello, de todos era sabido que Campilo había llegado a establecer acuerdos con los invasores.

—Un día aparecieron —explicó cabizbaja—, dijeron que iban a confiscar nuestros barcos y que a partir de entonces los hombres trabajarían para ellos… Pero los nuestros se rebelaron y los vencieron. Murieron varios legionarios y el resto acabó huyendo. Eso fue hace dos lunas. Creímos que el escarmiento les habría hecho desistir, pero hace unos días el ejército de Roma volvió, con muchos más soldados, y terminaron haciéndolos a todos prisioneros. Nuestros hombres formaban una fila tan larga que no se veía el principio ni el fin. Intentamos resistirnos, detenerlos, pero nos repelían con sus escudos como insectos.

—No es la primera vez que cautivan como esclavos a todo un pueblo. —Miré a Ammia y esta asintió—. ¿Dónde los llevaron?

—No lo sabemos —contestó la muchacha con angustia.

—¿No seguisteis sus pasos? —pregunté sorprendida—. No pueden haber ido muy lejos…

—Los embarcaron en sus naves. —Hizo una mueca.

—¡Eso es nuevo! —exclamó Ammia.

—¿En el puerto de Noega? —No pensaba que Campilo pudiera atreverse a tanto.

—No, allí mismo. Los condujeron hasta la playa de Entrellusa, para que nadie les pudiera ver, y desde esa ensenada salieron encadenados como remeros.

—¿Hacia dónde se dirigían? —insistí.

—No lo sabemos —repitió, con lágrimas en los ojos.

—¿Qué podemos hacer, entonces? —No entendía qué podía querer de nosotros.

—¡Imborg! —suplicó, tirándose al suelo—. Te pedimos que encuentres a nuestros hombres. A tus pies nos postramos sus madres, sus hermanas, sus hijas, sus mujeres… Escucha nuestro ruego, queremos que nos los devuelvas.

—¿Avisasteis a Campilo de esto? —No quería un nuevo enfrentamiento con él.

—¡Claro que lo hicimos! Fuimos a verlo el primero, pero dijo que había sido culpa nuestra por la agresión, que esperaba no supusiera represalias sobre los demás luggones. También dijo que teníamos el castigo merecido por no habernos atenido al pacto establecido. ¡Como si hubiera pactado dejarnos sin medio de vida! Fue entonces cuando decidimos venir a buscarte.

—Pides algo imposible, mujer. No sabemos su rumbo.

—Avanzaron hacia donde el Sol se levanta. Corrimos por los acantilados tras ellos pero perdimos su vista más allá de Noega.

—Quizá los llevaron a tierra cántabra… —sugirió Tala.

—Enviaremos un emisario en su busca —propuse—. Un grupo tan numeroso no puede pasar desapercibido. Si se hallan entre los cántabros, daremos con ellos.

—Hemos recogido todas nuestras joyas. —Mostró un hatillo—. Si traéis los hombres a casa, serán vuestras.

—No necesitamos joyas. —Hice ademán de que lo guardara de nuevo—. Pero si un día solicitamos vuestro auxilio, esperamos tenerlo.

—Lo tendréis, me comprometo. Aun así quisiéramos dejaros parte para compensar los esfuerzos. —Lo abrió, sacando unas hermosas piezas de oro—. Siempre podréis cambiarlas por armas o alimentos.

—Ammia se hará cargo, te lo agradezco. Somos muchos y no siempre es fácil procurar comida, sobre todo en invierno. Escoge algunas de las vuestras, se quedarán con nosotros. Así estaremos más seguras de que no se trata de una artimaña.

—Lo entendemos. Quedaremos diez, dos por cada pueblo. El resto volverán a sus aldeas.

—No me has dicho tu nombre. —Me gustaba la rapidez de sus respuestas.

—Soy Ornia, hija del jefe del poblado de Perán. Se han llevado a mis cuatro hermanos y a él. Siempre he estado protegida por ellos, ahora me toca devolverlos a casa, mi madre los espera. Ellos me enseñaron a empuñar el arpón, lo cambiaré por la espada bajo tu mando.

Sonreí ante su determinación. Hasta Ammia pareció conmoverse.

—¿Tienes hombre? —le preguntó con curiosidad.

—Marchó hace muchas lunas a juntarse con vuestro ejército. —Nos miró retadora—. Nunca más volvió. Murió en la batalla de Lancia.

—Y aun así, ¿quieres unirte a nosotros?

—Quiero que los míos regresen. Después, veremos.

—Entrena fuerte, pues habrás de mostrar tu valor. —Le puse las manos sobre los hombros—. Te llevaremos en su busca.

—¿Me prometes que los traerás? —Me miró con esperanzada entrega.

—Te lo prometo. —Me gustaba su valor y me halagaba su admiración. No pensaba defraudarla.

Los enviados habían vuelto con provisiones y una perola, donde pronto humeó el caldo. Repartieron porciones de carne seca, fruta y agua entre las exhaustas mujeres. Después, partieron como estaba convenido, mientras Ornia y nueve más nos acompañaban de regreso a Zieldunum. La patrulla volvió a la siguiente luna, pero en las aldeas costeras cántabras nadie había visto nada.

—No pueden haber desembarcado sin llamar la atención. ¿Es posible que los hayan llevado a Roma, a los mercados donde venden nuestros caballos? —La pregunta iba dirigida a Ammia, aunque fue Ornia quien saltó.

—¡Pues iremos a Roma!

—Nunca llegaríamos —le contesté con paciencia—. Necesitamos saber con certeza dónde se hallan y si siguen juntos o los han separado. Nos vendría bien tener algún infiltrado.

—Desconfían de los ástures —lamentó Ammia—. Y ya no quedan hombres como Magilo.

—¿Y el griego? —Me acababa de venir a la cabeza y la miré interrogante.

—¿Qué griego? —preguntaron a coro Tala y Ornia.

—¿Cleóstrato? ¿El esclavo? ¿No te parece que nos causó ya bastantes problemas? —contestó Ammia.

—Tal vez nos ayude a solucionar este. Le han visto hace poco. Sigue residiendo en el campamento del Ástura. Iremos a buscarlo.

—Tú no irás a ninguna parte —negó Ammia—. Yo iré.

—¡Y yo! —dijo Ornia.

—Si necesitas una más…

—No, Tala. Tú eres la sustituía de Ammia si algo llegara a pasarle. Has ganado la confianza de mis guerreros y el amor de Caranto. Tu sitio está en el bosque de Zieldunum, allí haces más falta.

—Cierto es que no serviría de nada que yo fuera, no lo conozco. Agradezco tus palabras, mas nadie podría sustituir a Ammia. —Era una mujer lista, era lo que la aludida, halagada, necesitaba oír de sus labios.

Ya lo habíamos acordado previamente. Ammia llevaba a cabo diariamente labores arriesgadas y era la primera preocupada por el caos que pudiera producir en nuestro precario ejército su desaparición. Por ello, había empezado a delegar algunas instrucciones en Tala y esta se había revelado eficaz y discreta. Me sentía orgullosa de mis generalas y, por primera vez, caí en la cuenta de que me había rodeado de mujeres en el mando.

—Citadlo en las ruinas de Zieldunum. No creo que se le haya olvidado dónde están. Así podremos comprobar que viene solo.

Todo salió según lo previsto y unos días después nos reunimos bajo el viejo tejo. Fue una sorpresa que conociera el destino de los esclavos, aunque la casualidad volviera a tener el nombre de Titus Casius Flacus. Era este quien los había conducido hasta la Galia, para trabajar en los viñedos del sur. Si sus informaciones eran correctas habíamos tenido suerte, pues habrían sido vendidos a un solo propietario y estarían en la misma villa. Ornia no pudo ocultar su emoción al saberlos vivos y contó su triste historia al griego. Allí mismo lamentamos su cruel destino. Nada compartimos con él de nuestras intenciones, entonces no las teníamos claras. Fue Ornia, con sus ruegos, cuando ya se había ido y quedamos a solas, quien nos convenció.

—Tenemos que liberarles —planteó serenamente.

—No somos marineros y la mar está surcada por naves romanas —rechacé.

—La Galia queda cerca por tierra —insistió impávida.

—Pero muy lejos de nuestras montañas —negué de nuevo.

—Me prometiste que los liberarías. —Lágrimas asomaron a sus ojos—. Si tú no vas, iré yo. Volveré y les diré que tuviste miedo. Cogeremos nuestros arpones, cuchillos y raederas, picos y azadas, e iremos a la Galia.

—¿Crees que llegarías muy lejos? —dijo Ammia con desprecio—. Me temo que no pasaríais de Noega…

—¡Sabemos dónde están y cómo llegar! —Era perseverante hasta el agotamiento—. ¿Es posible que la gran Imborg no cumpla sus promesas?

Aquello tocó mi fibra sensible. Pellia me había enseñado que no se ha de prometer nada que no se pueda cumplir, y jamás había le había fallado.

—Siempre he cumplido mis promesas, traeré a tus hombres —afirmé con seriedad. No me gustaba que se dudara de mi palabra. ¿Qué confianza podrían tener en mí si les mintiera?

—¡Imborg! —gritó Ammia, alterada y enfurecida por mi decisión—. ¡No puedes hacer eso!

—Lo que pueda hacer o no será voluntad de la Diosa —sentencié.

Aún lo discutimos varios días, hasta que terminó aceptando, pero esta vez se negó en redondo a dejarme ir sola.

—La otra vez enfermaste. ¡Quién sabe qué puede pasar esta! Te acompañaré, nuestros destinos están unidos, recuerda. Tala ocupará mi lugar, está preparada para ello y Caranto la ayudará.

Hacia allí emprendimos el camino un escogido grupo de guerreros. Ornia venía también. Los demás eran feroces zieldúnigos, hombres y mujeres nacidos y entrenados para luchar hasta morir. El resto permaneció en el monte, machacando el hierro y enterrando sus hojas, para que fuera más cortante el filo de la espada; afilando las robustas varas de fresno, para que su punta fuera más penetrante; reuniendo innumerables piedras, pequeñas y medianas, puntiagudas y redondas; curtiendo tripas y cuero, para fabricar hondas; excavando en el vientre de la madre nuevas bolsas, para ser usadas bien como escondite o como trampa mortífera.

Nos pusimos en marcha, serpiente silenciosa, y fuimos sombra, ave, espiga, liebre. Viajábamos de noche y nos escondíamos durante el día, en cuevas la mayoría de las veces, pues íbamos siguiendo la línea de la costa, bordeando los acantilados, como Cleóstrato había indicado. Nos alimentábamos de los frutos de la mar, arrancándolos de las piedras donde crecen cuando la marea baja. Son sorprendentes la intensidad de su sabor y la suavidad de su carne jugosa, comparadas con su aspecto repugnante. Evitábamos en lo posible cualquier contacto con ser humano o aldea y gracias a aquel regalo de los dioses pudimos conseguirlo, aunque hubieran podido seguir nuestro rastro por los concheros acumulados al paso. Si alguno vio de noche por la orilla nuestra silenciosa columna, debió de pensar que éramos espíritus errantes, pues tal imagen debíamos ofrecer, en lento movimiento. La oscuridad era nuestra aliada, pero también un obstáculo para la rapidez, puesto que los animales tampoco conocían el camino. Así y todo, la Diosa nos guiaba.

Llegamos donde la costa se endereza hacia el Norte. Tal como nos había dicho el griego, un estrecho paso separaba la mar de las elevadas montañas Pyrenaicas. A partir de allí, debíamos avanzar por la llanura gala, con la línea de cumbres siempre a nuestra derecha, hacia donde nace el Sol. A tres jornadas se hallaba la hacienda donde habían sido asignados. Llegamos al amanecer y nos apostamos en una colina a observar los movimientos de la casa. La villa parecía una aldea, tantos eran los edificios que la componían y tan enorme la extensión de sembrados, como un mar de espigas, rodeándola.

Al pronto, vimos salir a los nuestros de un cercado que pensábamos estaba destinado a animales. Y así los trataban. A latigazos iban conduciéndolos, encadenados en tres filas, hacia el campo. Una fila quedó allí, las otras dos lo atravesaron hasta el final, donde el cultivo variaba y una especie de árboles enanos llenaba el horizonte. Los separaron de nuevo y se repartieron: unos llenaban cestos con racimos y otros los porteaban hasta los carros. No había muchos guardias, dos en cada carro y unos doce por fila.

Miré a mis compañeros, sus rostros fatigados por el prolongado viaje, con la piel cuarteada por la sal, arañada por las aristas de las rocas. En sus ojos brillaba la determinación, esa era nuestra fundamental arma. Disponíamos de cuchillos, hondas y espadas, pero nuestras lanzas eran de madera, frente a las suyas, terminadas en afilada punta de hierro. Y cada guardia tenía una, más la espada, el puñal, el látigo, el peto, el casco, el escudo… Todos me observaban expectantes, esperando mi decisión.

—¿Qué propones, Imborg? ¿Qué podemos hacer? —preguntó Ornia, impaciente, con la ansiedad hollando su rostro.

No pude contestarle. Me mordí los labios hasta notar el sabor de la sangre. Tenía que ocurrírseme algo, no podía fallarles una vez llegados hasta allí. Le había prometido que los devolvería a casa y así se haría. Me aparté para pensar e invocar la ayuda de la Diosa. Necesitaba una señal, como Arga. Al mediodía, dos filas de esclavas salieron de un edificio lateral portando grandes barreños y se dirigieron hacia los campos de cultivo. Un soldado tocó un cuerno y los hombres abandonaron la tarea para comer. De pronto, uno de los nuestros echó a correr campo a través, en dirección contraria, y un soldado salió a caballo tras él. Una lanza en la espalda acabó con su escapada. Ornia gritó a mis espaldas, horrorizada.

—¡Silencio! —exclamé en susurros—, o nos descubrirán. Ya sé cómo liberarlos.

El pasmo secó sus lágrimas en el acto y me rodearon sin dilación. Había estado contando a los esclavos, eran casi tres veces cien, muchos más que guardias. Y salían con los pies atados con aros de hierro, pero se los quitaban para trabajar, si no aquel desgraciado no habría podido salir corriendo… Les expliqué el plan:

—Esta noche nos dividiremos. Las mujeres iréis conmigo al edificio de donde salieron las esclavas. Tenemos que mezclarnos con ellas, o sustituirlas, y llevar la comida al día siguiente. Correremos peligro si nos delatan, debemos actuar sin miramientos. El resto os esconderéis entre el trigo y las viñas, sin delatar vuestra presencia, pegaos al suelo y arrastraros como las babosas aprovechando el soplo del viento. Cuando lleguen al amanecer, debéis decirles que estén preparados y guarden sus fuerzas hasta el mediodía.

»Nosotras iremos con la recua de esclavas que llevan la comida. Tocan el cuerno cuando llegan a su altura, esa será la señal. Cuando suene, sacaremos los cuchillos de los cestos y saltaremos sobre los guardias. Al mismo tiempo, correréis con ellos a recuperar los grilletes: sus cadenas serán nuestras armas. Es preciso que disimulen toda la mañana, no dejéis que griten ni se sorprendan al veros, nadie debe sospechar que estáis allí, susurradles esto.

»Cuando acabemos con los soldados nos dirigiremos hacia la villa. No debe quedar nadie con vida que pueda dar la voz de alarma. El tiempo será nuestro principal aliado. Después, nos dirigiremos hacia las montañas, vigilarán el paso por donde hemos venido. El camino será más fatigoso, pero más seguro.

Pulimos los detalles mientras el sol iba declinando. Cuando empezaba a recogerse en su lecho, vimos una columna que avanzaba hacia la villa desde el norte.

—¡Legiones! —exclamó Ammia.

—Son legiones… —esforcé la vista— ¡de esclavos! Delante van los militares, tras el palanquín aquel, pero las últimas filas son esclavos. Debe de ser un nuevo contingente que llega a la villa. ¡Es nuestra oportunidad! Debemos mezclarnos entre ellos. ¡Seguidme!

Avanzamos por el suelo, aprovechando las primeras sombras del atardecer y logramos llegar al patio de la villa cuando ellos entraban. La litera se posó en el suelo y un soldado se apeó. Era inconfundible: Casius Flacus conducía aquel pelotón de nuevos prisioneros.

—Nos reconocerá, estamos perdidas —me susurró Ammia al oído.

Había pasado tiempo pero, lo mismo que nosotras le habíamos identificado, él podía hacerlo si nos veía. Por suerte, se dirigió directamente a la estancia principal, donde fue recibido por el dueño de la mansión. Los soldados que formaban el destacamento se retiraron con alborozo, y fueron sustituidos por los de la hacienda. Era el momento.

Nos dividimos y yo me acerqué a un grupo de mujeres altas, de piel clara, entre las que podía pasar desapercibida. Al verme a su lado me dirigieron unas palabras incomprensibles. Me hubiera gustado averiguar su procedencia pero no era el momento de aprender otras lenguas ni hacer nuevas amigas. Les pedí silencio con un dedo en los labios, señalando a sus captores. No sé qué entendieron, pero se pusieron delante de mí, tapándome con celeridad. Respondí a su gesto con una sonrisa, pronto correspondida.

Numeraron a los hombres y los enviaron al cercado. Nos contaron a nosotras. Y nos volvieron a contar. No cuadrábamos con las que había anotadas en la tablilla, revisada con estupor por unos y otros. Me di cuenta de que no había sido una buena idea incorporarse tan pronto al pelotón, cinco esclavas de más iban a resultar difíciles de justificar.

Un soldado entró en la casa y al poco salió con Casius. Consciente del peligro, deslicé el cuchillo en mi mano, dispuesta a todo, maldiciéndole. Se acercó al grupo y empezó de nuevo el recuento. Hundí la cabeza en la barbilla intentando encogerme, desaparecer, hacerme invisible. Intenté calcular de reojo la altura de sus costillas, la entrada directa al corazón, aprovechando que no llevaba armadura. Sentí su cadencia cantarina:

—Viginti una, viginti dua…

Sus pasos se acercaban peligrosamente.

—Viginti tres…

—¡Casius! No sigas, no hace falta, tiene que haber cinco helvecias más. Las incluí a última hora y se me olvidó apuntarlas. ¡Ya sabes que las cuentas no son mi fuerte!

No podía creerlo. Era Pintaio quien hablaba. El maldito Pintaio. Lo vi por el rabillo del ojo, estaba en el porche vestido de militar. No me miraba, pero supe por la expresión de Ammia que nos había visto. El romano dio media vuelta cuando sus pies estaban a tres pasos de los míos. Yo seguía sin levantar la cabeza. Lo sentí alejarse mientras hablaba, pidiendo explicaciones. De nuevo nos había salvado la vida, mas era incapaz de agradecérselo.

Entraron a la casa y nosotras a un cobertizo, donde otras mujeres se hacinaban.

—¡Estaba segura de que Casius nos cazaría! ¿De dónde salió Pintaio? —le dije en un aparte a Ammia.

—Debía venir con él y, sin duda, nos reconoció. A ti, a mí, o por la vestimenta. No hay mucha diferencia con las demás, pero es ástur, no lo olvides, ha nacido en nuestras faldas, y estas mujeres vienen de lejanas tierras. Si fue el encargado del traslado, tuvo que detectar el error inmediatamente. Por fuerza tuvimos que resultarle familiares. ¡Es increíble que no nos haya denunciado!

—No tendrá otra ocasión. —Bajé la voz—. Esta noche entraré en la villa a buscarle. Esperadme hasta el amanecer, si no vuelvo, seguid con el plan previsto.

—¡Es demasiado arriesgado! Si te descubren, nos matarán y ninguno saldrá vivo, no podremos seguir adelante sin ti. Te acompañaré. —Dulce Ammia, siempre dispuesta a seguirme hasta el final…

—No lo harás. Procura enterarte de quién elige a las que van al campo con las viandas. Yo tengo una deuda que saldar. —No quise ver su cara preocupada. Las otras nos miraban con curiosidad, pendientes de nuestros susurros. Me dirigí a ellas—: Esta noche saldré fuera, a pedir el favor de la Diosa, no sé cuándo volveré. Iré sola. Echaos y descansad, mañana será un largo día. Ammia se encargará de todo, haced siempre lo que ella os diga.

Apreté sus manos una a una y salí a la oscuridad de la noche. No había luna y tuve miedo de que la Madre me hubiera abandonado, aunque agradecí la falta de luz. No resultó difícil esquivar a los guardias, apenas había un par de ellos patrullando. Conseguí escabullirme en las sombras y penetrar en la morada por un lateral. Accedí a un patio de columnas iluminado por antorchas. En el medio, una piscina, tres veces la nuestra, recibía agua de una fuente que manaba de la cabeza de un león. No pude evitar tocarlo, la piedra estaba fría, como mi cabeza. Solo el rumor del agua interrumpía el silencio.

Me gustaría poder describir lo que allí vi, aunque carezco de palabras para hacerlo. La dimensión de aquella villa era mayor que el poblado de Zieldunum. El suelo no era tierra ni losa, sino pulidas piedras de colores cortadas en trozos diminutos, formando figuras. Algunas, como los perros y los caballos, eran reconocibles, las otras no. Había un barbado rey con corona y cola de pez, voluptuosas mujeres desnudas, batallas… El techo tenía un orificio central bajo el cual se abría un lago artificial rodeado de pintadas columnas estriadas. Todo estaba lleno de hornacinas y estatuas, muchas estatuas, grandes y pequeñas, de hombres y mujeres que me miraban fijamente con sus ojos de vidrio y me señalaban con sus dedos de mármol. Tardé en darme cuenta que la visión me engañaba, pues en las paredes falsas puertas y ventanas falsas, falsas personas aparecían. Colores brillantes, rojos y verdes, amarillos y azules… no había un hueco desnudo, una pared lisa, un suelo plano. Me mareaba aquella mezcolanza, me sentía presa de una obsesiva pesadilla, rodeada de espíritus atrapados en piedra o pintura, en una dimensión que no correspondía, sacrilegio.

Y si eran dioses, no muertos ¿Cómo podían tener forma humana, ser a semejanza nuestra? Si son nube, aire, estrella, luz, presencia, idea… Esos eran sus dioses, seguro, dioses de polvo y barro, falsos dioses fríos, yertos, pétreos. Tan distintos de los nuestros como un grito a un soplo, el ruido del silencio, el filo de la hoja y el filo de la espada. Un punto de amargura me envolvió, pues entendí que tal vez por aquellas obras serían imperecederos. Es más difícil destruir la montaña que el sendero, no arde la piedra y sí el tejo. ¿Quién reconocería nuestros santuarios cuando la maleza se apoderara de ellos? ¿Quién se acordaría de nosotros cuando hubiéramos muerto y pintaría con nuestra leyenda las paredes de su hogar? ¿Desaparecería la Diosa con su estirpe, si no hacíamos estatuas para recordarla? ¿Perderían a su madre con la vida, los hijos de Ástura? ¿Sería esta nuestra herencia, la esclavitud?

Me asomé a las estancias, eludiendo tan amargos pensamientos. En la primera había asientos y restos de un banquete. Un esclavo fregaba el suelo absorto. Crucé por delante sin ser vista, y, al mirar atrás, noté con horror las huellas que iban dejando los pies descalzos en el mármol pulido. Avancé pegada a la pared. Al fondo, una cortina dejaba atravesar la luz. Mi corazón se desbocó. Me acerqué con cuidado. La sala estaba vacía. Tenía que tener cuidado, alguien estaba levantado. Di la vuelta y me encontré de frente con el esclavo. Me miraba de abajo a arriba, silencioso. Mi única esperanza era que no había dado aún la voz de alarma. Extendí la palma de la mano y, para mi sorpresa, se dirigió a mí con acento lanciano.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en voz alta—. Los esclavos no pueden entrar en la casa si no se les ordena. ¿Quién te ha enviado?

—Nadie —contesté sin inmutarme, indicándole por señas que bajara la voz.

—Tú eres ástur, aunque no lo pareces. Podrías pasar por helvecia o germana, hay también muchas aquí. ¿Qué estás buscando? —Sonrió lascivo, echando el paño el paño sobre el hombro—. ¿Me buscas a mí?

—Soy Imborg, zieldúniga. —Saqué el cuchillo para presentarme y dejó caer el paño al suelo—. Estoy buscando al hombre que trajo a los esclavos.

—Perdona, hace tanto tiempo… —contestó contrito, recogiéndolo—. Ya sé quién eres. No duerme dentro, al amo no le gusta tenerlo todo ensuciado de barro, los han acomodado en el jardín ¡a todo lujo! Yo le instalé y para ser centurión, te diré que se comporta como un general.

—¿Me señalas dónde? —No tenía tiempo para charlas.

—¿Qué piensas hacerle? —Bailó sobre los pies, inquieto—. Me matarán si te ayudo.

—Nadie te culpará. Borra mis pisadas y nadie sabrá que entraron intrusos. Me indicas el camino y vuelves a la cama como si no hubiera pasado nada. ¿Cuántos soldados hay en la villa?

—Normalmente la guardia del amo, no llegan a cien; no hacen falta más, hay cerca una guarnición, por si pasa algo. Hoy serán el doble, claro, con los que trajo Casius.

Eran demasiados.

—Llévame a él —le insté.

—¿A qué has venido? —insistió, temeroso.

—Es mejor que no lo sepas. ¿Cómo te llamas?

—Ambionix, hijo de Macua, lanciano, nacido ástur, ahora esclavo de Roma. —No pudo ocultar la ironía en su voz.

—Los ástures no hemos nacido para siervos —le contesté.

—Eso decía mi padre, pero está muerto. —Sonrió tristemente—. Al menos, yo sigo con vida.

Lo miré, ceñuda.

—Tranquila —dijo apresuradamente—, voy a ayudarte, no pienso dar la voz de alarma.

Bastaba con eso, de momento.

—Ambionix, tal vez mañana las cosas cambien. ¿Te unirías a nosotros? ¿Volverías conmigo a nuestra tierra?

—No soy un valiente, no valgo ni para trabajar en el campo, como los demás. Tampoco sé si quiero volver, ni tengo a dónde ir. Aquí estoy bien, el amo me pega poco, dice que soy tonto y yo le doy razones para pensar así.

—No eres tonto, Ambionix, aunque está bien que te lo hagas. Lo que te voy a pedir podrás hacerlo sin problemas. —Me condujo afuera mientras se lo explicaba.

Atravesé el jardín. Olía a verano, la tierra estaba aún caliente y las plantas aromáticas despedían un perfume inigualable. Había especies nunca vistas. Si al día siguiente todo salía bien, le diría a Ammia que recogiera una buena bolsa antes de marchar. Aquella finca era mayor que la llanura de los luggones, cabrían en ella todos los pueblos del llano. ¡Pensar que pertenecía a un solo hombre! Esa era la justicia romana…

La de él era la primera, alejada del resto y distinta, más grande y con el águila plantada a la puerta. Allí dormía Titus Casius Flacus. Empezaría por él, y luego buscaría a Pintaio. Ninguno de los dos iba a salir con vida de allí, así dejara la mía en el intento. Me acerqué por detrás y, al rodearla, observé un bulto ante la puerta, tapando la entrada, un vigilante, sin duda. Pensé que sería una suerte si fuera su perro fiel. Desenfundé el cuchillo y me agaché, buscando el cuello, pero alguien saltó sobre mi espalda.

—Te estaba esperando, no te creía tan inocente. —Me estaba ahogando—. Casius está durmiendo, no le despertemos. Te soltaré si me juras que no gritarás. Tenemos que hablar. —Aflojó la presión.

—¡Vais a morir! —amenacé con un hilo de voz.

—Tú morirás si seguimos aquí. —Volvió a apretar con fuerza—. Dame el cuchillo y hablemos. —La presión era insoportable, lo dejé caer. Me soltó mientras lo recogía del suelo y me mantenía a distancia con su espada—. Vamos al jardín —dijo clavando su punta en mi espalda y situándose detrás mío.

No tenía sentido escapar, así que caminé delante de él en silencio, cabizbaja, maldiciéndome por haber sido engañada. Me condujo a un rincón oscuro, debajo de un emparrado. Al fondo se sentía el manso y constante rumor del agua encauzada. Era un escondite perfecto, seguro que lo había estado buscando. Sentados en el suelo nadie podía vernos, excepto que fuera expresamente allí.

—¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido? —preguntó, visiblemente alterado.

—Todo el mundo me pregunta lo mismo esta noche… —respondí con hartazgo.

—No conseguirás salir con vida, ni tú ni las otras. ¿Qué haces tan lejos de casa?

«¿Y tú?», estuve por decir. En su lugar contesté:

—No tengo casa, ¿recuerdas? Zieldunum ya no existe. Tus amigos lo destruyeron piedra a piedra, y lo arrasaron con sal, cuando fuisteis a buscar a Cleóstrato.

—Imborg, no soy un traidor —negaba con tono lastimero, pretendiendo que le creyera—. Casius conocía el camino a Zieldunum, me obligaron a ir con ellos…

—¿Y qué hacías en Lancia? —¿Tan estúpida me consideraba?—. Fuiste a delatarnos y te quedaste allí, no puedes negarlo.

—Fue Bodecio, el jefe de los brigaecinos, quien les avisó de nuestros planes. —Me cogió la mano con cara de carnero degollado y se la solté con desprecio—. Acuérdate de Brigaecium, era un poblado grande y concurrido, el mayor a la orilla del Durius. Si Lancia era la capital de los ástures, Brigaecium era el gran mercado. La seguridad tras sus murallas era una garantía para tratantes y buhoneros, algo de lo que Bodecio se sentía orgulloso.

»Es comprensible que a esas alturas de la guerra y visto el catastrófico discurrir de la misma, quisiera congraciarse con los romanos, pues su población había sido mermada y alrededor de su poblado se habían asentado los soldados, controlando las entradas y salidas. Además le habían prometido iniciar la construcción de una amplia calzada de norte a sur, con Brigaecium en el centro del camino. A espaldas de todos envió carros de trigo al legado lusitano, como señal de buena vecindad, pero Carisius no se conformaba.

»Desconfiaba de sus buenas intenciones y le había pedido a Bodecio una prueba manifiesta de amistad y colaboración entre los dos pueblos, o procedería a cortar los suministros, requisaría las tierras y obligaría a la población a producir trigo para las legiones. Se vio presionado y nos traicionó a todos, también a mí. Pero yo le perdono. A muchos pueblos les beneficia convivir con ellos, Imborg, tienes que entenderlo. Traen mayor seguridad, nuevas vías, mejores transportes, riqueza, al fin… Vale más tenerlos de amigos que de enemigos.

—Te marchaste sin decir nada, nos abandonaste y te fuiste a luchar con el enemigo contra nosotros. ¡No mientas! —La cólera me invadía.

—Yo fui a advertir a Casius, para que se salvara. Habíamos hecho un juramento de sangre cuando estaba prisionero: ayudarnos y socorrernos en toda ocasión. Ese hombre es mi amigo, Imborg. —Así lo disculpaba—. Yo quería salvarle a él, avisándole de que marchara antes del ataque. Después pensaba volver arriba. Llegué hasta el campamento, pero al verme rondando la puerta me detuvieron, tomándome por un espía.

»La intercesión de Casius me salvó, a cambio pidió que me quedara con él. Alguien les había informado del próximo ataque y me enseñó la maquinaria de guerra que habían desplegado, el arsenal reunido fuera del campamento, para pillarnos desprevenidos por detrás. Me quiso convencer de que, si volvía, me dirigía a una muerte segura. Aun así, yo quería avisaros. Pero la nieve empezó a caer y el retorno a Zieldunum se hizo imposible, así que cogí el camino a Brigaecium.

»Casius no me había dicho quién había sido el delator y, sin saber nada, hablé con Bodecio pidiéndole ayuda. Le conté que alguien nos había traicionado y cuál era la estrategia de los romanos, rogando que adelantara la salida de sus tropas, para anticiparnos y atacar a los emboscados. Bodecio consultaba una y otra vez el oráculo, y no tomaba decisión alguna. Cuando al fin salimos, ya había terminado el asedio de Lancia. Bodecio fue el traidor, por eso los brigaecinos no llegaron a tiempo. Cuando me di cuenta de la catástrofe, busqué a Casius y le pedí ayuda para sacaros de allí a Ammia y a ti. No se negó.

—No puedo creerlo. No es verdad. ¿Por qué no volviste entonces con nosotras? —Hubiera sido lo propio ¿a quién quería engañar?

—Tú estabas convencida de que el traidor era yo. Después de lo sucedido me esperaba una muerte segura. ¿O no? —En eso tenía razón, pero no se la quise dar.

—¿Cómo pudiste hacerte amigo de nuestros enemigos? —le reproché en su lugar.

Calló un rato, antes de empezar a hablar pausadamente.

—Nunca hubieran sido nuestros enemigos si no hubiera empezado esta estúpida guerra.

Le miré pasmada. Aquello era demasiado. ¿Cómo se atrevía a tanto? Continuó impasible.

—Otros pueblos firman pactos de hermandad con Roma, y se benefician de sus acuerdos. El Imperio trae el progreso, Imborg. Nosotros echamos a Augustus; en lugar de instalarse en Lancia lo hizo en Tarraco y ahora esa ciudad lleva camino de convertirse en una nueva Roma. He estado allí con Casius y lo he visto.

—¿Qué te dio ese romano? —pregunté con rencor. Se quedó callado, pensando.

—Me enseñó latín, decía que tenía grandes dotes, en la legión podría vivir bien, ser alguien considerado.

—Ya eras alguien considerado. Dirigíamos un ejército, ¿recuerdas? Habíamos logrado lo nunca visto por los viejos, unir en uno a todos los pueblos ástures. Y me tenías a mí… —Un nudo me apretó la garganta.

—Tú dirigías el ejército. Tú lograste lo nunca visto. Tú, Imborg, la guerrera, la tormenta, hija de Ederia, de la estirpe de Arga, ástur de los zieldonnes. Tú sola. —El rencor vistió sus palabras de odio—. Yo nunca te tuve, ni tú me necesitaste. Ni a mí ni a nadie, quizás excepto a Ammia, para que te lamiera las frecuentes heridas. ¿No te das cuenta?

»Eres un instrumento en manos de los dioses. O, acaso, tú eres una de ellos; a veces me pregunto si serás inmortal. La Diosa ha decidido tu destino desde el nacimiento, ha guiado tus pasos hacia el campo de batalla. La muerte de Ederia, tu nombre, la unión de las tribus… todo en ti está condenado a la guerra. La muerte te rodea, Imborg, y contigo morirá la Diosa. Esta batalla la ganará Roma, sus dioses son más poderosos que los nuestros, no te engañes. —Calló de nuevo. Nunca nadie me había hablado así, estaba confundida—. Al principio creí que, de tu mano, conseguiríamos la victoria y te hubiera seguido hasta el fin. Pero Casius me abrió los ojos en aquellas interminables charlas. Me mostró las diferencias entre los romanos y nosotros; dibujaba el mapa del mundo y marcaba los territorios conquistados, dando cuenta de las batallas y las victorias. Perderíamos, nuestro final sería el mismo que el de otros pueblos, por más que escucháramos las historias de los viejos —continuó, bajando aún más la voz, hasta convertirla en un susurro—. Nunca debiste empezar la guerra; siempre hablabas de las hormigas, pero, por muchas que se junten, nunca podrán vencer a un elefante y este las aplastará de un solo movimiento. Todo es culpa tuya. La guerra es tu única obsesión. Jamás me viste como un hombre con quien pudieras envejecer y tener hijos. Solo era un compañero de armas, con permiso para yacer en tu lecho… cuando Ammia no estaba. Ella te ha dedicado su vida, como tantos otros, pero llevas contigo la muerte, Imborg, solo muerte y destrucción.

»A veces pienso que Campilo tenía razón cuando decía que estabas organizando la guerra por motivos personales. —Le miré indignada, pero continuó sin inmutarse. Destilaba veneno en cada frase. ¡Cuánta inquina largamente larvada!—. Es cierto que los pueblos del llano pidieron ayuda, pero se podía haber llegado a un acuerdo con las legiones que evitara el desastre. Mira dónde están las pocas hormigas que se han librado, encadenadas a una tierra que no es suya, a miles de millas de sus casas.

Ammia tenía razón, estaba devorado por la envidia. Aún estaba conmocionada por lo escuchado, pero le repuse con calma, aunque me resultaba difícil mantenerla:

—No fui yo quien destruyó nuestra existencia, quien entró en las aldeas a cuchillo y fuego. Consiguieron que nos uniéramos al tener que defendernos de ellos. Éramos valientes y numerosos, recuérdalo, mujeres y hombres armados hasta los dientes, sin temor a la muerte. Fortificamos las aldeas y los pasos de montaña, pero consiguieron atravesarlos con sus legiones, y tuvimos que abandonar nuestros lares y el bosque se convirtió en nuestro refugio. Nos han dividido, encerrado, convertido en prisioneros, hecho sus esclavos. Se han instalado en las aldeas, ocupando las casas de los jefes y estos, ahora, piensan como romanos.

»Los ástures nunca habíamos comerciado con chapas de metal; para nosotros la comida, los objetos, tenían su propio valor, ahora tienen un precio mudable. Hasta compran a las personas con sus monedas; ya ves, hicieron de la lealtad y la traición mercancías en venta. Además, esgrimen rollos con extraños signos a los que dan igual valor que a la palabra, pero son mentirosas sus promesas. Han sembrado la muerte, el caos, la destrucción, mientras hablan de paz, de civilización, de Imperio… ¡Qué se puede esperar de un pueblo que convierte las palabras en letras! Aunque tal vez sea ese su poder y por él dominan la tierra.

»Tú has renunciado a tu pasado y te has unido al vencedor. Tal vez pienses que has conseguido algo, pero será para ti, no para los tuyos, a los cuales encierras y amenazas, látigo en mano. ¿Te crees mejor por eso? ¿Esperas que sus dioses acojan tu espíritu, el espíritu de un bárbaro? Siempre serás un salvaje para ellos y un traidor para nosotros. Desde el primer momento sospeché que eras quien había liberado a Casius. Debería haberte matado entonces… —Lamenté profundamente haber faltado a mi deber por llevar una venda en los ojos y una engañosa quimera en el corazón.

—No has contestado a mi pregunta ¿Qué haces aquí? —dijo tras un prolongado silencio.

—He venido a liberar a las hormigas que tú esclavizaste. —Iba recuperando el dominio de mí misma. Me miró con estupor, realmente asombrado.

—¿Pretendes decirme que has venido a la Galia a liberar a los ástures? —me contempló perplejo.

—Y a mataros a Casius y a ti. —Estaba decidida.

—Estás loca, Imborg. —Meneó la cabeza—. No saldrás con vida y a ellos los castigarán tanto que odiaran tu nombre a perpetuidad.

—Sabes que no me importa morir y ya me odia bastante la persona que amé. —Noté cómo se ponía nervioso.

—Nunca me amaste. —Pretendía culparme—. ¡Ni siquiera te amas a ti misma! No sabes lo que es…

Le miré fríamente.

—¿Tú hablas de amor? Voy a contarte otra historia. Escúchame ahora tú. —Cerré los ojos y me recosté contra el emparrado. Podía sentir el calor acumulado durante el día. Un insecto revoloteó a mi alrededor. Mi voz era como un zumbido ajeno—: Era este el hijo del jefe de una conocida aldea, Intercatia, donde vivía con todos los privilegios de su rango y sin ningún compromiso, pues la responsabilidad y la sucesión recaían sobre el primogénito, el preferido y elegido por su padre, al cual siempre acompañaba como buen hijo, para envidia del menor. El joven soñaba con ser guerrero y cuando llegó el rito de paso, superó su miedo sin dificultad y volvió con la piel de un corzo. Orgulloso, mandó forjar armas a su medida, dignas de un gran guerrero pero excesivas para quien estaba destinado a cazar venados.

»Por aquel entonces, empezaron los ataques romanos contra el llano. Los pueblos ástures fueron a buscar a los zieldúnigos para dirigir los enfrentamientos con Roma y una mujer, la que correspondía por dinastía y rango, se puso al frente. Muchos consideraron que ese lugar debía ocuparlo un hombre, entre ellos Pedicilio, que propuso a su primogénito, sin éxito, pues lo que había sido era lo que correspondía y lo que la Diosa quería. Pintaio odiaba a su hermano mayor por robarle el corazón del padre, así que se alegró.

»Había acompañado a su padre al Consejo, vestido con sus mejores galas, y se dedicó a exhibirse con buen resultado. La jefa de todos los ejércitos reparó en él, pues aún guardaba el recuerdo de una mano amiga en una lejana noche de dolor y conservaba la piedra del espíritu de Ederia que le había regalado siendo niño. Unieron sus pieles y la muy estúpida se sintió atraída por aquel muchacho, pensando que su belleza tendría parangón con su inteligencia y dando por supuesto su valor, sin percatarse de que era un buen amante pero no servía para la guerra: le desagradaba el hedor de la sangre y las vísceras.

»No obstante, disimulaba, pues estaba en su mente sucedería y hacerse con el mando de las tribus, mostrando con esta pretensión que su osadía era tan grande como su impericia. Pese a este oscuro fin, al unirse a ella la vida regalada se acabó. Había que cazar hombres, no animales; a veces se dormía, a veces no; lo poco que había para comer se repartía. El consideraba que ser jefe debía proporcionar ventajas, pero, al lado de ella, no hacían más que aumentar los inconvenientes. Empezó a pasar hambre, pues Imborg nunca la tenía. Y se cansó, aunque jamás se atrevió a manifestar su desacuerdo, pues Pedicilio estaba al fin orgulloso de su hijo y hubiera sido un desdoro para Intercatia el abandono.

»En el fondo pensaba que ella estaba loca, poniendo en riesgo constante su vida. Su cuerpo era blanco de lanzas y flechas, objeto de apuestas, objetivo singular. Cabalgaba al frente, se retiraba la última, siempre destacada del resto. El esperaba que la mataran pronto y hacerse así con el poder, pero la Diosa protege a los suyos y nada acababa con ella. Y con cada flecha errada, con cada lanza fallida, aumentaba la leyenda. A donde quiera que fueran, se postraban ante Imborg y a él solamente le utilizaban para depositar los regalos. Nunca le había gustado estar a la sombra de nadie y se había convertido de nuevo en un segundón.

»Un centurión prisionero, embaucador de esclavos, se aprovechó de ello. Detectó en sus palabras la ambición que le cegaba y, adulador, la doró vuelta y vuelta, convenciéndolo de ser excepcional. No merecía un lugar secundario, ni estar en el bando equivocado. El progreso estaba en el lado romano, donde había un lugar privilegiado para los que cruzaran a tiempo. Después, una vez derrotados, sería demasiado tarde. Le hizo creer que todo estaba perdido para aquella tierra salvaje.

»Hicieron un pacto de hermandad, por el cual él le liberaría y el romano, a cambio, se ocuparía de darle un buen destino y garantizarle un futuro en el ejército. Seguramente le prometió un trato de favor para Intercatia y ya vio a su hermano arrodillándose ante él. Solo era un pretexto para conseguir su libertad, pero el joven lo vio como una favorecedora oportunidad. Y empezó a fraguar la traición.

»Cumplió su parte del trato y le dejó marchar, haciendo hábilmente que la escapada pareciera un descuido de otro y sin importarle el castigo que este sufrió. Quizás avisara durante un tiempo a su compinche con antelación de nuestros movimientos, como hizo cuando descendimos de las montañas nevadas.

»En Lancia no volviste a Zieldunum con nosotras, porque ya habías unido tu vida a Casius, el cual, agradecido por la colaboración, desde entonces te lleva a su lado como un perro, para que muerdas los tobillos de los tuyos. —Abrí los ojos, como en un sueño—. Lo único que sigo sin explicarme, es por qué nos liberaste… —Era lo único que no encajaba, el único resquicio.

—Eres demasiado cruel, debes creer mi versión, Imborg. —Sonaba dolido—. Eso que dices no es cierto. Tal vez me llevara mal con mi hermano, pero eso no justifica la acusación.

—Nadie te creerá. Pedicilio murió deshonrado por tu traición, su espíritu vaga por los montes de Ástura clamando venganza.

—¿Mi padre murió? —Algo pareció rompérsele dentro.

—Hace unos meses, y tu hermano también. Después de Lancia, tus amigos arrasaron también Intercatia, pero ellos la defendieron con su vida. ¿No lo sabías? —Había encontrado el camino.

—¡No! ¡Mi padre y mi hermano, muertos…! —Empezó a llorar y, al ver estallar su aflicción, una idea sobrevoló mi mente.

—Solamente hay una forma de que sus espíritus encuentren el camino en la tierra de los muertos: que su deshonra sea lavada con un acto redentor. —No me escuchaba, conmocionado, así que insistí—: Han muerto, pero no están en paz. Debes ayudarles a encontrar su asiento en el reino de los guerreros muertos, es lo menos después de la vergüenza que les hiciste pasar en vida. Vagan sin rumbo, pues la sangre de su sangre les ha vendido y no hay perdón para tal delito.

—No pueden pagar por mis culpas. —Me miró, las lágrimas se agolpaban en sus ojos—. ¿Cómo puedo ayudarles? ¿Cómo podría reparar el daño hecho? Imborg, ayúdame, tú tienes poderes…

Me hubiera reído, si no me diera pena.

—Los dioses de los romanos no tendrían piedad, son estatuas de piedra, pero nuestra Madre es benévola, está en su naturaleza.

—Mátame. —Me devolvió el cuchillo—: He llevado la ruina a los míos, no merezco vivir.

—No te mataré, aunque era mi intención inicial. —Lo guardé, seria—. Has elegido tu camino, poco puedo decir. Dondequiera que vayas, no habrá patria para ti, pues estás huero. Cargarás durante el resto de los días de tu vida con el remordimiento: ese será tu castigo. Me gustaría mucho creerte, cómo no, pero tus palabras han sembrado en mí la duda. No hay vuelta, pues hemos perdido la confianza, pero te ofrezco la ocasión de recuperar la honra para los hijos de tus hijos y ser recordado en la posteridad. No devolverás la vida a tus familiares, más liberaras sus espíritus de la vergüenza.

—Si vas a pedirme que mate a Casius… —Me miró, escrutador y por la frialdad de su voz deduje que nunca lo haría.

—Estoy haciéndome vieja, Pintaio; no caben en mi cabellera tantas plumas negras. Tienes razón, llevo la muerte conmigo: nací para la guerra y en ella encontraré mi fin. —No pude evitar que mi voz sonara triste—. Yo no provoqué este enfrentamiento, aunque así lo pienses. Solo hice lo que se esperaba de mí, para lo que la Diosa me había destinado. Como todos nosotros. ¿Crees que, por rendirnos, hubiéramos evitado ser esclavos?

»Atacamos para defendernos. Son nuestras riquezas lo que interesa a Roma, no nuestra amistad, no te engañes. Es una madre devoradora, sus hijos forman legiones de lobos depredadores. Nos obligaron a afilar los colmillos, a ser perros salvajes. Por un muerto de ellos caen diez de los nuestros. Mataros a Casius y a ti no ayudará a quienes confiaron en mí y me siguieron, en eso tienes razón. Vivo, aún puedes salvar muchas vidas.

—¿Qué quieres de mí? —Me miró desconfiado.

—Tengo un plan para sacar a los ástures confinados aquí y llevármelos a casa, pero solo contaba con hacer frente a los soldados de la villa. Es preciso que mañana al mediodía Casius y sus tropas estén lejos de aquí. Tienes que buscar un pretexto para hacerles marchar temprano.

—¿Estás loca? ¡Contamos con quedarnos unos días! —exclamó sorprendido.

—Está amaneciendo. Atacaremos por sorpresa cuando el sol esté en lo alto. Si para entonces todavía estáis aquí, se producirá una carnicería, los esclavos están famélicos y desarmados. —Hice una efectista pausa—. También puedes despertar a Casius ahora y anunciarle el motín previsto. Él avisará al amo y te premiarán. En ambos casos, por Pedicilio y Ástura, juro que acabaré contigo y no verás salir la luna. Pero si haces lo que te digo, coges a Casius y los soldados y os vais, te prometo que será devuelta a tu linaje la honra perdida y los tuyos encontrarán su asiento en el reino de los guerreros muertos. —Me llevé la mano al pecho, con sentimiento.

—No tengo poder suficiente para ello. —Se mostró apesadumbrado.

—Tú no, pero Casius sí. Y confía en ti. Dile que vino un mensajero, inventa algo, se te da bien fingir y mentir. Solamente te pido que anticipéis la marcha, que alejes las tropas de aquí —le apremié.

—¿Y si no me cree?

Suspiré. ¿Tanto temía a Casius o era nula su voluntad? Adorné la petición.

—Los cientos de esclavos cuya sangre bañará las espigas sabrán quién fue el culpable de su desgracia. Sus espíritus inundarán tus sueños y pesarán sobre tu espalda, pues Pintaio, hijo de Pedicilio, de la tribu de los orniacos, de Intercatia, pudo contribuir a su libertad, pero los condenó a morir.

—No puedo, sospecharán, me buscaré una ruina… —Se quedó pensativo—. Aplaza el levantamiento.

—No puedo aplazarlo, Pintaio. Esta noche algunos están durmiendo ya en los sembrados para avisarles, no hay vuelta atrás. Nuestra única esperanza es que saques los refuerzos de la villa.

—¿Y si se descubre después? —preguntó temeroso.

Me exasperaba su indecisión, su mezquindad. ¿Cómo pudo engañarme tanto? Era débil y cobarde. Volvieron a entrarme ganas de matarlo, pero necesitaba su auxilio.

—Pintaio, solo tú puedes hacerlo. No será la primera vez que cambiáis los planes sobre la marcha ¿verdad? Piensa, piensa, el tiempo apremia. Tú estabas de guardia y un emisario llegó durante la noche.

—Hubiera hablado con el dueño de la villa —me interrumpió.

—No, si os iba buscando a vosotros. —Rechacé su temor—. Además, podías estar a la puerta en ese momento y recibirlo tú, sin que hiciera falta despertar a nadie. O podía haber llegado a campo traviesa y encontrarse vuestras tiendas y a ti, sin necesidad de cruzar este jardín ni entrar en la casa. —Había varias alternativas posibles.

—Los mensajeros no viajan de noche y suelen detenerse a descansar cuando entregan el recado —argumentó esta vez.

¡Qué hombre tan poco imaginativo! Ya empezaba a dudar que pudiera servirnos de algo aquella conversación, era una pérdida de tiempo.

—Excepto si van de villa en villa —argüí con paciencia—. Supón que hubiera sucedido algo que motivara una alarma generalizada en la zona. No se pararía, seguiría recorriendo haciendas para buscar ayuda, una vez entregado el mensaje a alguna persona de confianza.

—Entonces habría avisado a la guarnición. —Cortó también esta posibilidad.

Se me estaba agotando la paciencia, pero debía seguir intentándolo.

—¡Pues vino exclusivamente a darle un mensaje a Casius! Dime, ¿qué puede afectarle tanto como para levantar el campamento? —No pensaba ceder.

—Estamos pendientes de un envío de esclavos germánicos. —Su cara se iluminó—. Se atrevieron a cruzar el Rhin y los soldados los detuvieron. Casius es el encargado de redistribuirlos por las legiones, los van a enviar a Tolosa, pudieron venir a avisar que ya habían llegado.

—Nadie aparece de noche para dar una noticia así, pero… —Me quedé pensativa.

—¿Sí? —preguntó, ahora ya interesado.

—¿Y si se hubieran amotinado? ¿Y si los recién llegados a Tolosa se hubieran levantado contra sus captores? —Se me ocurrió de repente.

—¡Eso es! En ese caso, sí podría ser que vinieran a buscarnos; al fin y al cabo, somos los responsables de su custodia. —Aquello le parecía posible, por fin. Respiré profundamente, levantándome.

—Corre a la tienda, despiértale e informa en este sentido. Estaré vigilando vuestra salida.

—Y cuando lleguemos y no haya nada de lo dicho, ¿qué pasará? —Ya estaba otra vez amedrentado.

—Cualquiera puede ser engañado. Se habrá descubierto también nuestra huida y pensarán que el falso mensajero formaba parte del plan. Si no te desdices, nadie podrá probar nada.

—Mi padre y mi hermano… —La congoja le invadió de nuevo.

—Si conseguimos volver, me ocuparé de que sus nombres y el tuyo sean recordados y plantaré un tejo sobre las ruinas de vuestra cabaña, para que sus espíritus tengan donde morar y el tuyo encuentre el camino de vuelta.

—¿Lo harías? —La esperanza iluminó sus ojos.

—Te prometo que desenterraré sus cuerpos para que las aves sagradas cierren el círculo y convocaré al resto de las tribus a sus funerales —dije con la mano en el corazón—. Nunca otros serán tan mentados, ya verás.

Lo habían sido, aunque eso se lo oculté. Los romanos los habían enterrado en una fosa común, a sabiendas de que así impedían la migración de sus espíritus, pero habíamos sacado los cuerpos uno a uno y expusimos los restos de Pedicilio y su hijo con todos los honores. El tejo plantado en su memoria ya había crecido, desde entonces, pero no pensaba decírselo. Los remordimientos serían un acicate para no flaquear. Puestos en pie, quedamos frente a frente, mirándonos con un atisbo de recelo.

—Confiamos en ti, Pintaio.

—Adiós, Imborg. Retiro mis palabras anteriores. La Diosa ha elegido bien, nadie mejor que tú para guiar a nuestro pueblo… —Se detuvo un instante y me permití completar la frase, sarcástica.

—… a la derrota. Eso es lo que piensas ¿verdad? Sigo creyendo que merece la pena. Si es que los dioses no se pasan también al otro bando…

—Nunca me lo perdonarás, ¿verdad? No he mentido, intenta creerme… —Se mostraba apesadumbrado.

—Podría ayudar que esto saliera bien —sonreí fríamente.

—Por la mañana verás el rastro de nuestra columna desaparecer en el horizonte. Y espero que también cumplas tu promesa. —Levantó la barbilla, retador.

—Lo haré, Pintaio —aseguré, abriendo mucho los ojos.

—Que los dioses te guarden, Imborg —fue su despedida.

—Los dioses ayudan a quien labra. No lo olvides. —Me sentí obligada a recordárselo.

Me atravesó con la mirada y se dio la vuelta. Contemplé su figura con desgarro pues tuve el presentimiento de que sería la última vez que nos viéramos. Notaba un nudo en la garganta, un abismo en el estómago y el pulso tan acelerado como si hubiera estado corriendo todo el día. Sentí ganas de salir corriendo detrás de él, de abrazarle. Pero permanecí inmóvil, con los pies anclados al suelo, mientras se deshacía en sombras.

La penumbra me envolvió, desoladora. El rocío de la mañana llovió dentro de mí y gruesas lágrimas rodaron, labrando surcos ardientes sobre las mejillas que un día había acariciado el que se iba, bañando de sal los labios cuarteados que habían besado su boca con avaricia. Había cabalgado sobre su montura, amarrado su galope desbocado, tejido mi pelo en su cintura. Pero aquellos recuerdos no yacían yermos, fríos, muertos, como pensaba. Estaban vivos. Lo supe cuando me asaltaron aquella oscura y olorosa noche, clavándose en mi piel, extrayendo la memoria más profunda hasta hacerme daño.

Viajé hacia atrás y pude verle la última noche. Acostumbrada a su figura, no había reparado en su semblante: la ceniza de la hoguera que nos había unido lo cubría. Ni un rescoldo de llama le iluminaba. Y, entonces, recordé cuando su fuego me hacía arder y su piel de arena me quemaba y el fulgor de sus ojos me abrasaba por dentro. Su cuerpo terso, brillante, desnudo. Volví a verlo aparecer en la reunión de tribus, al lado de su padre y de su hermano, orgulloso y exultante. Los ademanes cariñosos, los gestos protectores, los mohínes caprichosos de sus labios, cuando exigían lo que no quería darle hasta acabar rindiendo mi escasa voluntad. Nunca supe negarle nada y, sin embargo, a sus ojos, nada había recibido.

Momentos dulces y amargos desfilaron ante mí sin piedad ni consuelo, llenando el hueco de su sombra huidiza. Recordé su carita interrogante cuando, siendo ambos niños, se acercó a mí por primera vez. Nunca me había separado de la piedra mágica que me regaló entonces. La llevo en un saquito junto al corazón, donde late el ánima. Allí se ocultan mis posesiones más preciadas, las que conservan la huella de los espíritus de aquellos que tanto amé, aquellos que me ayudaron a vivir y me acompañarán en el tránsito: una pluma de urogallo de la cabellera de Ederia, la cigua de azabache que Pellia puso al nacer en mi cuna, la lechuza tallada por Magilo en un hueso, un rizo de Ammia, una punta de flecha de plata que Pintaio me había regalado… «Es la flecha con que atravesé tu corazón», decía, y ¡cuánta razón tenía! Nunca creí que aquella despedida pudiera dolerme tanto. Triste quien piensa que ha sanado, pues las heridas infligidas sin armas no tienen cura, ni admiten ser enterradas. ¡Cuán duro fue aquel encuentro inesperado! ¡Qué crueles y amargas sus palabras enfrentándose a mí! ¡Qué desdicha sentir a su lado que todavía le amaba!

Tardé en volver a ser la que esperaban, en recomponer los trozos de ánfora rota en que se había convertido mi pobre corazón, mi triste espíritu, atravesado por la punta de su flecha. Solo cuando el sol empezó a despuntar regresé al barracón donde nos tenían encerradas y encontré la puerta entreabierta. Ammia me estaba esperando despierta.

—¡Imborg! ¡Tenía tanto miedo! ¿Qué ha sucedido? ¿Los mataste? Estaba por acudir en tu busca. —Me abrazó fuertemente y descubrí en ella un olor desconocido.

—Ya te contaré —dije, correspondiéndola mientras olfateaba—, no, no les maté. Estuve hablando con Pintaio, quizá nos ayude…

—¿No tuviste bastante con una traición? —Se apartó de mí con gesto agrio.

—Démosle una oportunidad. —No quería hablar más del asunto, tenía mis dudas al respecto. Era posible que la puerta se abriera de un momento a otro y fuéramos detenidas—. ¿Y tú? ¿Cómo te ha ido?

—Mañana habrá cinco nuevas porteadoras. —Sonrió abiertamente.

—¿Cómo lo has conseguido? —Siempre conseguía impresionarme.

—Tuve suerte. A la encargada de repartir el trabajo le gustan las morenas. —Se atusó el pelo—. No ha sido una mala experiencia… Pero eso solo garantizaba dos puestos. Para conseguir los cinco tuve que acompañar mis favores con algo de oro. ¿Recuerdas el brazalete de la serpiente que me regalaste? Pensé que no te importaría que luciera en otra si conseguíamos salir de aquí.

—¡Oh, Ammia! —No sabía qué decirle.

—Y tú, ¿qué le ofreciste a Pintaio a cambio? —Me miró fijamente a los ojos.

—El perdón. Y unos funerales honrosos por Pedicilio. —Notó mi cara de picardía.

—¡Pero si tuvo unas exequias multitudinarias! —exclamó sorprendida, sin entender del todo.

—Eso él no lo sabía… —Puse cara de inocencia y sus carcajadas despertaron al resto.

—¡Imborg! Ya estás aquí… —dijeron, acercándose en piña.

—Preparaos, todo se hará según lo acordado.

—Pero hay más soldados de los previstos, no podremos con todos —dijo Ornia asustada.

—Si la Diosa está de nuestra parte, los que llegaron anoche marcharán esta mañana.

—Las nuevas dicen que se quedarán aquí unos días… —Mi aparente seguridad no podía con su incredulidad. Su cara reflejaba hondo temor, al igual que las del resto. Se notaba que lo habían estado hablando antes de dormirse.

—Tal vez la Diosa les haga adelantar la partida. —No quería confesarles la participación de Pintaio, no tenía claro que fuera a respetar su parte, aunque el tiempo iba pasando sin consecuencias…

Un toque de cuerno levantó a las durmientes y las vigilantas entraron haciendo chascar las cuerdas de su látigo en el suelo. Una de ellas no le quitaba la vista a Ammia. Por su expresión supe que mi amiga había sido generosa y una oleada contradictoria de envidia y gratitud me envolvió. Salimos al patio justo a tiempo de ver a Casius despidiéndose de un somnoliento amo. Apenas nos miró antes de montar en la litera y ponerse al frente de las tropas que le esperaban formadas en el camino. Bien por Pintaio, ¡lo había conseguido!

Ammia observó las maniobras, recelosa. Al rato, solo el polvo daba cuenta de su marcha. Pasamos el resto de la mañana entre fogones, cortando y despiezando caza menor. La carne no iba destinada a los esclavos, para ellos se mezclaban, en una inmunda bazofia, huesos descarnados y verduras podridas, mezcladas con grano molido para darle consistencia. Si aquella había sido su alimentación durante el cautiverio, más valía coger provisiones al escapar o no resistirían el camino.

Vimos la reata de hombres salir a trabajar. La mugre cubría sus cuerpos y sus enmarañadas greñas decían que hacía tiempo que habían abandonado sus cuidados. Vestían harapos y llevaban desnudos los pies, muchos ensangrentados a causa de las heridas. Conseguí que ninguna se moviera. No era el momento de levantar sospechas. Cuando llegaron al campo, serpientes humanas se enroscaron en sus piernas pidiendo silencio. Al conocer lo que se esperaba de ellos, guardaron sus escasas fuerzas y el cansancio desapareció de sus facciones. Alguno tuvo que esconder las lágrimas.

Al mediodía, emprendimos la marcha hacia el sembrado. No había vuelto a ver a Ambionix, pero confiaba en que cumpliera su promesa. Llegamos al lado de los soldados, atravesando un infinito mar amarillento, bajo un sol implacable. Estaban bajo un árbol, jugando a las tabas. Uno se levantó, secándose el sudor, en busca del cuerno depositado a la vera del camino. Miré hacia el campo, cegada por la luz. Cientos de caras nos observaban en tensión, esperando ponerse en movimiento. Una cigarra cantó y las chicharras respondieron en desafinado coro. Todo parecía haberse detenido, podía escucharse el ruido del silencio. Y, entonces, el guardia llevó el instrumento a los labios y el sonido hizo volar en desbandada a las pegas, los grajos y los cuervos.

Al oír la señal, arrojamos al suelo las cestas y sacamos de ellas los cuchillos. Los soldados saltaron por sus espadas, pero la modorra les entorpecía los movimientos. Resistimos hasta que fueron llegando los primeros e, iguales en número pero superiores en desesperación, conseguimos hacernos con el control sin muchas bajas. Habíamos reducido a la mitad los efectivos de la villa.

—¡Vamos a por el resto! —animaron los infatigables zieldúnigos, echando a correr hacia la casa.

—¡A por el amo! —corearon los esclavos siguiéndoles.

—¡Esperad! —les grité—. ¡Deteneos! ¿Veis aquella columna de humo naciente? Si va bien, en pocos instantes arderán los almacenes y todos estarán intentando apagar el fuego. Avancemos ocultos entre el trigo, no deben vernos hasta que estemos encima.

Fue una suerte que Ambionix cumpliera el trato, aquel fuego los mantendría ocupados y nadie se daría cuenta ni de la tardanza de las esclavas ni de aquel extraño fenómeno que cualquiera hubiera percibido con fijarse: cuán ensordecedor era el sonido del viento en las espigas… sin una gota de aire.

Avanzamos reptando, como babosas. Las muchachas que habían porteado la comida con nosotras se unieron a nuestro destino. Habíamos cogido espadas, lanzas y escudos, pero la mayoría llevaban las cadenas y las manos por toda arma. Cuando asomamos a la casa, sus moradores y el resto de los soldados se afanaban en portar calderos con agua, mientras un potente fuego, ampliamente extendido por los edificios anejos, amenazaba la vivienda principal.

Iba a decir algo, pero los esclavos liberados se lanzaron sobre ellos como una horda, y su odio fue letal. Desprevenidos y confusos, muchos no llegaron a saber quién los apuñaló antes de arrojarles al fuego; vi a otros despedazados a dentelladas o con los ojos arrancados; pero, sin duda, la peor muerte fue la del amo, desollado antes de ser quemado vivo. Sus gritos fueron celebrados con entusiasmo. Mientras aplacaban su furia, recogimos provisiones y Ammia echó a la saca buen número de plantas y brotes.

Logré concentrarlos y me dirigí a ellos:

—Debemos marchar, hay una guarnición cerca. El humo no tardará en llamar su atención. Emprenderemos camino hacia el sur, puede ser que tengamos que dispersarnos o dividirnos, así que no perdáis de vista nunca las montañas. Iremos a la más alta, aquella que está nevada, será difícil que nos sigan por ahí. Partiré con el primer grupo, dejaremos una señal en las encrucijadas. Los últimos, colgad ramas de vuestra cintura para borrar las huellas. Esperaremos arriba hasta que nos agrupemos todos. —Miré en derredor. Había algunos que nunca lograrían alcanzar la cima, apenas podían sostenerse. Reuní a varios guerreros y se los señalé—: Vosotros volved con ellos por donde vinimos. Ocultaos entre el sembrado hasta que llegue la noche, nadie se imaginará que permanecéis aquí. Dejad que pasen los soldados en nuestra busca y después salid con ellos. Necesitarán vuestro apoyo para caminar ¿Seréis capaces? —Asintieron al unísono. Sus rostros serios estaban negros de ceniza y sangre—. Que los dioses os acompañen —los despedí, rogando porque así fuera.

El camino fue largo y penoso, pues por todas partes había soldados. Evitábamos los poblados, pero era una zona muy habitada y en la llanura éramos visibles a distancia. A muchos los dejamos abandonados, incapaces de seguir o muertos. Cuando nos reunimos en lo alto, sumábamos menos de doscientos. Entre la nieve enterramos al último, antes de emprender la bajada. Ofrecíamos un aspecto terrible y las escasas personas que encontrábamos corrían a esconderse a nuestro paso.

En algún pueblo nos ofrecieron quedarnos, pero no aceptamos, pues en esa zona eran más los que habían hecho pactos con los romanos que los amigos, y nos entregarían sin dudarlo. Si alguno vio pasar tan feroz columna, consintió su avance, sin atreverse a dar cuenta de ello al enemigo. O tal vez sintieran pena por nuestro lamentable estado… De una forma u otra, no solo no fuimos detenidos sino que se corrió la voz de nuestra gesta y en los lugares más apartados alguien aparecía al amanecer a ofrecernos leche y miel, avisándonos de la localización de los destacamentos y la ubicación de las guarniciones. Procuramos evitarlas dando interminables rodeos, hasta que, al fin, llegamos a territorio saliano.

Continuamos con mayores precauciones, pues el territorio estaba fuertemente vigilado. Varias veces tuvimos que tirarnos a los barrancos sintiendo en el cogote su aliento y sus pasos a nuestra espalda. Los liberados mostraban tales señales de agotamiento y debilidad que inspiraban compasión. Decidí parar a reponer fuerzas en la Montaña Horadada, nos detendríamos en la cueva donde había encontrado a Tala y las suyas. Era un buen refugio y tenía ganas de saber cuántas habrían sobrevivido al crudo y largo invierno transcurrido. Esta vez subimos los caballos con nosotros. Nadie vigilaba el camino ni se percibían huellas de paso. No quería asustarlas, así que avancé seguida de un reducido grupo. El ramaje seguía en su sitio, aún más frondoso, pero cuando accedimos al interior lo encontramos vacío.

—Aquí no hay nadie —dijo Ornia.

—Habrán muerto todas, Tala se llevará un buen disgusto —lamentó Ammia.

—Quizás estén adentro, la montaña está llena de vericuetos —repliqué esperanzada, sin creérmelo del todo.

Avancé hacia el fondo, por donde recordaba que estaba el acceso al camarín de las pinturas. Alguien lo había tapado con piedras y ramas, simulando un desprendimiento. Empecé a apartarlas con la ayuda de Ammia y pronto nos hicimos un hueco. Un fétido olor, procedente del interior, llegó a nosotras como en una gélida vaharada. Nos miramos con horror, reconociendo el aliento de la muerte. La contuve.

—Entraré sola. Aguardadme aquí. Que pasen todos y se acomoden, hay espacio suficiente para nosotros y los caballos. Buscad agua y comida y traed para varios días. Sitúa oteadores en las alturas y vigilantes en el vado. Habrá que patrullar también el río, debemos asegurarnos.

Ammia me apretó fuertemente el brazo. Comprendía por mi cara que quería pasar sola aquel trago, pero las dos éramos conscientes de su amargura. Efectivamente, solo cadáveres esperaban al otro lado del simulado derrumbe. Eran pocas, seguramente las últimas que quedaron con vida. Formaban un descarnado círculo y los cuencos a sus pies mostraban cuál había sido el ritual escogido para atravesar el umbral: el veneno de tejo, como los grandes guerreros. Abamia estaba entre ellas, aunque era prácticamente irreconocible. Recompuse su figura, despacio, sin deshacerla, y pasé a su lado hasta el centro. Allí, me tiré al suelo y le pedí a la Diosa que detuviera aquella interminable guerra.

—¿Cuántos más quieres llevarte? —le grité, arrepintiéndome luego.

—¿Estás bien? —Ammia entró solícita, debía de estar esperando. Me ayudó a incorporarme—. Ven, sal fuera con nosotros, ellas ya han cumplido. Volveremos a tapar la gruta y la dejaremos como estaba. Ya estuve pensando cómo hacer el viaje de regreso.

Nunca descansaba. Me sujetó hasta que asomamos ante todos. Entonces me separé de ella y me erguí, no podía permitirme dar muestras de debilidad. Ornia corrió hacia mí.

—¿Qué hay ahí dentro? —Su curiosidad no tenía límite.

—¡Que nadie pase! —ordenó Ammia, deteniendo su avance hacia la galería—. Tapiaremos de nuevo el conducto. El espíritu de unas valientes guerreras reside en esta montaña, no deben ser molestadas.

Nos sentamos en silencio. Diligentes, mis zieldonnes procedieron a acumular de nuevo el derribo. Mientras sentíamos los golpes de la tierra, un muro en las entrañas me crecía. Se habían enterrado en vida.

—Cuéntame que tienes planeado —le pregunté, intentando alejar de mí ese pensamiento.

—Los jinetes se encaminarán Salia arriba hasta las montañas nevadas y alcanzarán Zieldunum siguiendo la cordillera. En lo alto no hay tanta vigilancia, pasarán más desapercibidos. El resto continuaremos andando por la costa hasta la gran ría. Allí nos separaremos y regresarás a Zieldunum con los que hayan decidido unirse a nuestro ejército. El camino por el valle medio será peligroso, pero resulta más cómodo para caminar y lo conocemos bien.

—¿Y tú?

—Reservaré a unos cuantos guerreros y acompañaré a Ornia y los suyos hasta sus poblados. Hay que atravesar el territorio de Campilo, llamaré menos la atención que tú y de mí no creo que se acuerde. De una forma u otra, debemos movernos siempre de noche, evitando ser vistos. Si se corre la voz de nuestro regreso, seremos perseguidos sin piedad. Saldremos dentro de tres días, cuando la luna esté llena. Debemos alcanzar nuestros respectivos destinos antes de que se oculte de nuevo.

—Descansaremos hasta entonces. —Un agotamiento desconocido me invadió. Todos estábamos cansados de aquel viaje interminable y aún quedaba el final.

—Pronto llegarán los hombres con carne y pescado. Cuando regresen haremos una fiesta para celebrar la vuelta a casa —propuso Ornia animosa, intentando mitigar el abatimiento general.

—Aún no hemos llegado —apostilló, cauta como siempre Ammia.

—¡Celebraremos estar aún con vida, entonces! —respondió, feliz como una niña.

Al día siguiente acompañamos las viandas con un brebaje procedente de las plantas traídas de suelo galo y ascendimos allá donde el sol nunca se pone y las hormigas reinan. Fueron momentos mágicos, que contribuyeron a unirnos aún más que la proeza realizada, pues tal considerábamos haber conseguido rescatar a los esclavos y volver con vida de las lejanas tierras galas.

—¡Larga vida, Imborg! —brindó Ornia en un momento dado—. Liberaste a los cautivos y los devuelves sanos y salvos a sus hogares. Esta historia será contada junto al fuego mientras el sol exista y haya ástures en la tierra, pues recordada ha de ser aquella que acudió a la llamada de su pueblo sin temor a lo desconocido. Y aun desaparecidos, tu nombre pervivirá, pues nadie sino Imborg, la que habla con los dioses, la guerrera, la tormenta, podría haberlo conseguido. —Estaba embriagada y su lengua era espesa, pero todos aplaudieron y vitorearon encantados lo que dijo.

Sentía tener que despedirme de Ornia. La Madre alumbra, en ocasiones, espíritus gemelos en cuerpos separados por el abismo de la distancia. Desconoces su existencia, pero, al hallarlos, se introducen en tu vida como si les perteneciera, por haberla forjado o haber estado siempre cerca. Son personas que te atrapan desde la primera mirada; entonces, su presencia se convierte en indispensable y no te explicas cómo pudiste vivir con anterioridad sin ellas. Ornia era una. Lamentaba que nos dejara, pero su decisión había sido tomada.

—Yo también lo siento, no creas. Pero ahora que por fin estamos juntos, no puedo volver a separarme de ellos —me explicó con pena a la luz de la mortecina hoguera. Sus pupilas brillaban, acuosas, mientras con un palo revolvía las brasas.

—Serías una buena guerrera —lamenté, observando las chispas que saltaban.

—Tal vez un día me vea obligada, si los romanos vuelven. —Se arrebujó en el sago, empezaba a hacer frío.

—Volverán, puedes estar segura. —Acerqué las manos a los rescoldos mientras las frotaba—. No perdonarán esta nueva humillación.

—He aprendido mucho de vosotros. Pondremos vigilantes en los oteros y en el camino a Noega. Nuestra costa está tan horadada como esta montaña. Nos ocultaremos bajo tierra, no podrán encontrarnos. Construiremos nuevos barcos y los esconderemos en las cuevas. Reharemos nuestras vidas.

Estaba de nuevo pletórica. Aquella mujer era incombustible. Me dormí escuchando sus planes.

Durante el camino pudimos ver nuevas aldeas ocupadas, con el pendón romano campando a sus puertas. Alguien salió a avisarnos de que habían puesto precio a nuestras cabezas y de que los caminos estaban estrechamente vigilados. Aun así, conseguimos evitar mayores encontronazos y alcanzar nuestros destinos. Fueron tantos los que decidieron volver a sus aldeas, como los que se animaron a continuar la lucha en nuestras filas, pues muchos encontraban más digno enfrentarse a los romanos que esconderse de ellos o acabar de nuevo prisioneros. Ornia prometió avisar a sus familias de que seguían con vida y les aseguró que entre todos se harían cargo de su sustento. La despedida se realizó entre abrazos y lágrimas, pues las penurias sufridas nos habían atado más que lazos de sangre.

—Imborg —dijo Ornia, cogiendo mi mano—, vuelvo a mi hogar, pero siempre estaré en deuda contigo. Cualquier cosa que puedas necesitar, recuerda que cuentas con el favor de mi pueblo. La deuda permanecerá para los tuyos y los que te sucedan.

—Nunca olvidaremos lo que hiciste por nosotros. —Era su padre quien hablaba. Todavía conservaba las huellas de los grilletes y una fea herida en su pie izquierdo no acababa de cerrar.

—El mérito es de Ornia. —Sonreí a la aludida—. Sin su empeño jamás hubiéramos abordado esta misión, se veía imposible.

—Sé lo insistente que puede llegar a ser. Es así desde pequeña… —Enrolló un mechón del pelo de la muchacha entre sus dedos y esta rebufó, divertida, empujándole.

Daba gusto, semejaban estar realmente unidos. Aprehendí aquella imagen para invocar su recuerdo, convencida de no volver a verles nunca más.

Tras un par de jornadas alcanzamos al bosque de Zieldunum, nuestro hogar. Llegábamos con vida y nuevos brazos, pero ellos tampoco habían perdido el tiempo, un arsenal se escondía bajo la roca. Tala nos abrazó.

—Lo tenemos todo preparado. Atacaremos el corazón del invasor, su campamento sobre el Ástura. Cada seis días abren las puertas y entran los campesinos con sus productos. Hemos teñido de amarillo los sagos para pasar por vacceos y hemos cosido tripas por su interior para colgar de ellas cuchillos y espadas. Es el momento perfecto. Nos internaremos en la cueva del enemigo y, una vez dentro, haremos el mayor daño posible.

No podía creerlo. Me sentía orgullosa. Esperaba encontrarlos desmoralizados, abatidos, incluso divididos, pues la ausencia había sido prolongada. En su lugar, el ejército parecía renacido. La gesta había sido contada con lujo de detalles por los jinetes que habían llegado primero y eran continuamente abordados por los demás para que recrearan las escenas más heroicas.

—La escapatoria será difícil. ¿Habéis pensado cómo hacerla?

—Nuestra intención era entrar, no salir. Íbamos a ofrecer nuestras vidas como sacrificio a la Diosa, a entrar con honores en el reino de los guerreros muertos —dijo Tala, abrazándose a Caranto.

Me estremecí, recordando las palabras acusadoras de Pintaio.

—Atacaremos el campamento, pero a mi manera. Aún no ha llegado la hora del sacrificio, la Diosa ha compensado vuestra intención con creces. Volvemos a ser un ejército, nuevos miembros se han incorporado a este cuerpo inagotable de ástures. —No pude evitar una desoladora mirada de tristeza hacia las huestes, que en contraste con mis palabras se veían desharrapadas, hambrientas y heridas. Con tales mimbres tejía las esperanzas. De pronto, me vino una idea—: Cleóstrato me dijo que todos los soldados prestaban juramento a su jefe bajo el águila. Es un acto que llaman sacramentum y en él se comprometen a no abandonar nunca esa insignia; si sucede, el que lo hace es castigado con la muerte. Y si es robada por el enemigo, el deshonor cae sobre la legión entera. Sería un duro mazazo para su honra, lo peor que podríamos hacerles.

A todos pareció bien el cambio de objetivo, así que decidimos intentarlo. No obstante, lo pospusimos hasta la primavera siguiente para darnos tiempo a recuperarnos y esperar el regreso de Ammia, que volvió, como estaba previsto, cargada de pescado salado para el invierno.

Desde aquella conversación nocturna con Pintaio en tierra gala pasaba las noches en vela, preguntándome si realmente había merecido la pena. De los cientos de miles que habíamos sido al principio, apenas quedábamos un par de cientos. Daba dolor y pena recordarlo. Me asaltaban los espíritus de los muertos y solo las palabras de Ammia evitaban mi hundimiento en el más negro de los abismos. Estaba empeñada en que no era yo quien hablaba así, era el espíritu de Doudero que habitaba en mi interior.

—¿Por qué los dioses no nos ayudan, Ammia? ¿Dónde están? ¿Por qué tantos muertos? ¿Para qué tantas plumas a mi espalda? —Me dolía, desesperada.

—Los dioses están contigo, Imborg, nunca te han fallado. Mírate: hubieras podido morir cien veces, pero te quieren viva. Heredaste lo mejor de tu padre pero debes impedir que te domine su parte más oculta, aquella que labró su ruina. No te confundas con él. Tú eres más fuerte, debes serlo: eres la heredera de Arga. Si no nos hubiéramos resistido, los sufrimientos habrían sido los mismos, pero ellos podrían regocijarse de no haber sufrido bajas. Hubo un tiempo en que cobrábamos dos muertos por cada uno de los nuestros, no olvides que ellos también sufrieron y estuvimos a punto de expulsarlos. Hubiéramos acabado con ellos si no hubiera sido por la traición.

—¿Alguna vez conoceremos la paz? —Le escuchaba, mas nada me consolaba.

—No es posible la paz, nunca lo ha sido para los zieldonnes. La Diosa utilizó a Arga para predestinarnos al sacrificio y moriremos defendiendo cada rincón de esta tierra, porque la llevamos dentro, alojada en el vientre. La misma que nos da la vida nos la quita y no está en nuestra mano oponernos ni elegir. Nuestra historia es la de la guerra, hemos nacido para ella. Así lo contarán cuando hayamos muerto y dirán que Imborg fue la tormenta, el trueno, el agua, la mano enfadada de la Madre.

—No sé por qué luchamos… —Me había vuelto escéptica y, en el desvelo, graves eran las dudas que me asaltaban. A veces me hubiera gustado tener su fortaleza. Me sentía heredera de la Diosa, pero, por momentos, abandonada de su mano. Cuando mi mundo se tambaleaba, Ammia procuraba que durmiera bajo el influjo de las plantas.

—Bebe esto y descansa. Yo creo en ti y eso me basta. —Ella nunca dudaba. Y siempre sabía qué medicina podía curarme. ¡Qué hubiera sido de mí sin Ammia!

Las nieves dieron paso a las flores y, al fin, llegó el día. Atravesamos las montañas y enseguida atisbamos Lancia. Dejando enfrente sus ruinas y vadeando el Ástura, divisamos el campamento. Había crecido mucho desde la última vez. Se accedía a él a través de una amplia calzada, tenía dos fosos paralelos y un puente que permitía el paso de carros y caballos. A su alrededor, con las piedras nativas, habían levantado grandes cabañas, artificiales construcciones rectilíneas de planta cuadrada. Los apiñaban, separados por sexos, en aquellas madrigueras, tan distintas de las nuestras, circulares como la vida misma y el cosmos desde sus comienzos. En ellas alojaban, fuertemente vigilados, a los escasos supervivientes de la cruel matanza junto con los que bajaban a la fuerza de las montañas.

Aquello enardeció nuestros espíritus y disipó mis últimos escrúpulos. Su empeño por destruirnos les llevaba a romper el círculo sagrado en todas sus esencias. Nada de lo propio permanecería. Incluso los obligaban a dirigirse a ellos en su lengua, condenando la nuestra, con sus ricas varianzas, sus palabras secretas, poderosas. Si los ástures habláramos romano… ¿quién llamaría a los dioses por su nombre? Y si no fueran nombrados, dejarían de habitar las fuentes y los bosques y el Sol se detendría y no germinarían las semillas en la Madre, secos para siempre los vientres de sus hijas.

Dejamos un retén en el monte vecino para cubrirnos la retaguardia. Tala y su grupo debían organizar un altercado, ya dentro, atrayendo hacia sí a la guardia. Cuando estuvieran distraídos, nos acercaríamos al templete donde guardaban la insignia, mataríamos a sus custodios y nos haríamos con ella. La portaban sobre un palo en los desfiles, pero en el campamento, para venerarla, separaban el águila de metal del portaestandarte y la fijaban sobre un altar de madera cubierto de telas y exvotos.

Preparamos un carro para poder ocultarla, pues grande era su tamaño y difícil salir con vida si se hacía visible nuestra intención. Pertrechamos la columna entre los árboles y nos dirigimos, disfrazados de vacceos, hacia el mercado romano. Entre el bullicio, los guardias charlaban animadamente. No íbamos a poder hacer mucho, eran muy superiores en número y estaban fuertemente armados, pero sería un rudo golpe para aquella legión robarle su insignia.

Al principio todo fue según lo previsto, nadie pareció sospechar de un tumultuoso grupo de campesinos con sus carros llenos de víveres. Revisaron el primero, los otros dos pasaron sin más control. Nadie reparó en su desigual altura por dentro y fuera, ningún guardia se dio cuenta entre la algarabía de que los carros tenían un doble fondo, en el cual viajaban las armas para no levantar sospechas cuando nos registraron, como así sucedió.

Tala y Caranto, según lo convenido, iniciaron una feroz discusión en un extremo. Pronto se formaron dos bandos. Mientras los guardias se dirigían a disolver la simulada pelea y los transeúntes se arremolinaban alrededor, expectantes, un reducido grupo nos dirigimos, tras vaciar el carro de su contenido, hacia el objetivo marcado. La tienda que contenía la insignia estaba en un lugar alejado, cerca de la del general. No parecía haber nadie en aquella zona. A la puerta del recinto, una pareja de guardias oteaban el lejano tumulto, impacientes por saber su motivo.

—¡Eh, tú! ¡Vaccea! ¿Qué está ocurriendo a la entrada? —gritó desabrido.

—Si me das un sestercio, te lo contaré. —Ammia se acercó, contoneando su espléndida figura.

—Un sestercio por los dos. —Ofreció uno de ellos, olvidando su inquietud.

Ammia enseñó sus majestuosos pechos, blancos y rotundos, con sus pezones gruesos, avellanas maduras, jugosas moras. Un suspiro de admiración y deseo llenó sus bocas.

—Uno por cada uno… —remoloneó, jugando con ellos.

El soldado intentó tocarlos, pero ella los ocultó rápidamente.

—¿No querréis hacerlo aquí fuera, delante de todo el mundo?

Cuchichearon entre sí, cada vez más excitados.

—¿Vamos dentro? —sugirió.

—¡No! —dijo uno—. Si nos pilla el centurión, nos mata. No podemos abandonar la custodia del águila.

—¡No la abandonaréis! —rio Ammia descarada—. Digamos que la vigilareis más de cerca. Correremos el cortinaje de la puerta y nadie sabrá lo que esconde.

—Es una buena idea. —Se animó el más joven.

—No sé… —El otro se mostraba reticente.

—Venga, hoy es un día de fiesta, no os cobraré nada, lo haré con los dos a la vez. —Hizo ademán de entrar y ambos la siguieron.

Era el momento. Sigilosamente, nos acercamos. Asomé por la rendija. Habían dejado las armas tiradas en el suelo. En el fondo, Ammia tenía sujetas sus cabezas contra los pechos, como amamantándolos. Antes de que alcanzara sus espaldas, sentí el croc de sus cráneos al chocar. Rebané sus cuellos en el suelo.

—Pocilga de cerdos, mierda de jabalí… —masculló Ammia, cubriéndose.

—No lo harán más, puedes estar segura. —Ambas escupimos sobre sus cuerpos.

Bajamos el águila de su pedestal y la envolvimos en unas telas. Uno de los carros esperaba fuera. Apartamos las berzas y la tiramos dentro, cubriendo de nuevo el falso suelo.

—¡Echaos encima y salid corriendo!

Una joven pareja de zieldonnes subió atrás, mientras el conductor arrancaba, despacio, intentando no llamar la atención. Parecían una familia feliz tras la venta realizada. Los muchachos iban atrás magreándose y los guardias apenas repararon en ellos, salvo por un par de obscenidades que les dirigieron. Cuando vimos el carro perderse en la lejanía, el berrido del venado anunció que había llegado el momento de retirarse. Habíamos convenido retirarnos sin luchar si todo iba bien. Nadie contaba con que, en aquel barullo, las voces y los ruidos no permitirían distinguirlo con claridad.

Los que sí estaban cerca se percataron de la señal y empezaron a salir. Tala y Caranto dieron unos pasos por separado hacia la salida. Ammia y yo nos encaminamos en la misma dirección seguidas de otro grupo. Aún quedaban muchos dispersos y volví a repetir el bramido oculta tras una tienda, temerosa de que se dieran cuenta. Un grupo de legionarios se paró y me miró con suspicacia. Hice un gesto de locura exculpatorio y continuaron su marcha, volviendo de vez en cuando la vista atrás. La puerta estaba enfrente. Unos pasos más y la alcanzaríamos. Los primeros ya habían conseguido atravesarla y abandonar el campamento. Y, de pronto…

—¡Aquella! ¡Es aquella mujer!

—¡A mí la guardia!

—¡Han matado dos soldados y robado la insignia!

—¡El águila de Roma ha sido profanada!

—¡Sacrilegio!

—¡A mí, la legión!

Estábamos perdidos. Echamos a correr perseguidos por una muchedumbre enfurecida. Ammia y yo tuvimos la suerte de encontrar un corcel en el camino, que consiguió sacarnos de allí. Salimos a la mayor velocidad posible hasta la espesura a reunimos con los nuestros. Lanzaron flechas y lanzas tras nosotras, pero no lograron causarnos mayor daño que algún rasguño. Peor parte se llevaron los que quedaron dentro.

Cuando logramos asomar al campamento, días después, una vez cesada la persecución, encontramos expuestos los cuerpos de Caranto y Tala, crucificados a la puerta. Les habían sacado los ojos y cortado la lengua y las orejas. Caranto había sido empalado y Tala mostraba el vientre abierto con las tripas colgando. De los muchos golpes, en algunas partes sobresalía, astillado, el hueso. Los demás habían sido torturados y mutilados de todas las formas concebibles, con ensañamiento, y se apiñaban en un grotesco montón a su lado, despojados de armas y ropa, de valentía y dignidad. Aquella exhibición de barbarie nos conmovió, cuando pensamos que ya nada podía hacerlo. Y pese al estallido de rabia que sentimos, mientras buitres y cuervos sagrados se hacían cargo de sus despojos y transportaban sus espíritus, huimos perseguidos por el horror.

Arrojamos el águila de bronce a una profunda sima y abandonamos los carros. Volvimos a quedar en el monte los que no teníamos nada que perder, con menos apoyos cada vez. Habitábamos las copas de los árboles, dormíamos con los ojos abiertos, comíamos lo que alcanzaba la mano. Prescindíamos de todo aquello que no era necesario. Cada uno llevaba en el hatillo su vejiga con agua, queso, carne seca y polvillo venenoso de tejo, junto con el recipiente que mantiene el espíritu de la piedra que conserva el fuego. Pasábamos los días en silencio, agazapados, escondidos…

Conocedores de los escondrijos de la tierra nos convertimos en topos, hurones, murciélagos: hubiéramos podido vivir o morir en cualquier parte. De noche, vagábamos por el bosque, fantasmas solitarios, jirones de niebla abandonados a nuestros pensamientos: fracaso, abandono, frío, soledad… Un invierno nunca conocido nos invadió vasta y definitivamente, helándonos el ánima, congelando el habla, despojándonos de toda esperanza. Nada podíamos decirnos, nadie consolarnos. Habíamos perdido la cuenta de las batallas libradas; si habíamos tenido una vida anterior, nada quedaba de ella. Luchábamos como si aún fuera posible la victoria, mientras éramos testigos de una invencible derrota. Al final, solamente pedíamos a los dioses que no sucediera lo que ya sucedió…

Los lobos bajaron a contraviento la cañada mientras cruzábamos el río, engañando nuestros sentidos. Tal vez llevaban varios días observando, esperando, afilando los dientes tras su hocico sangriento. Cuando desperté en las entrañas de la tierra, sobre un lecho de hierba fresca, pensé que había entrado ya en la otra morada, pero después me percaté de la presencia de Ammia a mi lado. Sus lágrimas presagiaban el triunfo de la muerte. Me dolía todo el cuerpo, la sangre golpeaba las venas como un tambor incesante.

—No habrá tiempo a nuevas cicatrices, Ammia, abiertas quedarán para siempre, es el final. —Lo supe cuando vi el sol reflejarse en la espada del general romano y una jauría de muertos la empuñaba—. Nadie llorará nuestra ausencia, solo la Diosa nos reclama…

—Mira la luna: ocupa el cielo, parece de día, ha crecido, es un buen augurio. —Parecía ajena a mis lamentos.

Recordé el aullido de los lobos al descender la espada y, al sentir un chasquido, un dolor carnívoro, homicida, se apoderó de mí.

—Estaba partido, te lo entablillaré. —Acababa de encajarme el hueso de la pierna—. Tardarás en caminar un tiempo.

—¿Dónde está el resto? ¿Qué ha sucedido? —El vacío se hacía en mi memoria reciente.

—¿No recuerdas nada? —Seguía manipulando mis huesos sin descanso.

—No… —emití un doloroso quejido.

—Mejor así. Han muerto todos. Solo nosotras estamos con vida. No hables. Estás muy débil.

—Debemos renovar el círculo infinito antes de extinguirnos, o la memoria de Arga será borrada y los hijos de Ástura tendrán el fin que no han merecido… —Le sujeté el brazo, repentinamente angustiada—. Llévame ante el tejo sagrado, sobre su cabeza, quiero morir allí. Debo cumplir el mandato de la Diosa.

—No es el momento de ese viaje, sino de otro —replicó. Estaba concentrada y furiosa como nunca la había visto—. Juré seguirte hasta la muerte, pero no morirás si consigo sacarte de aquí.

—Ammia —insistí—, el manto de la Diosa ha sido quebrado. Llévame a las ruinas de Zieldunum o nuestra estirpe desaparecerá. Son muchos los inviernos e innumerables las lunas que he vivido sin conocer sosiego, hija sin hijos, la última del clan. Solo la narración de los hechos podrá recomponer la tela rota, evitar que nos perdamos irremisiblemente en la nada. ¡Te lo ruego, por el poder del espíritu de la palabra!

—No pienso rendirme, Imborg. No hay razón, después de tanto tiempo. Han seguido nuestro rastro o nos han delatado, ¡qué importa! Hemos huido de sus garras, y seguiremos huyendo.

—Ammia… —Mi voz era un plañido quejumbroso.

—De acuerdo, iremos, pero te prometo que los romanos pagarán con creces.

Pese al dolor, no pude evitar una sonrisa. Infatigable, irreductible Ammia. ¡Si no podíamos sostenernos en pie! Noté cómo me envolvía en una suave piel y me alzaba sobre el caballo, antes de hundirme de nuevo en el negro abismo.

Cuando volví a abrir los ojos estaba debajo del tejo, como había solicitado. Fielmente, Ammia había descabalgado mi maltrecho cuerpo y me había depositado a su pie. Notaba rígidas las piernas, atadas a gruesos palos que me inmovilizaban de la cintura hacia abajo. Los latidos salvajes en esa zona se habían mitigado, más bien no sentía nada. El resto del cuerpo era una llaga.

—Tienes feas heridas. Esas bestias se han cebado contigo. —Estaba aplicándome emplastos de hierbas en ellas—. Muerde esta raíz, te aliviará.

—Haz lo que puedas por mantenerme con vida, no me queda mucho tiempo. Solo espero que los dioses me permitan llegar hasta el final…

—Nunca te han abandonado. Piensa solo en lo que tienes que contar y hazlo rápido. Deja hablar a tu espíritu, vuela con él; yo me ocuparé de acallar los gritos de tu cuerpo.

Mi voz empezó a ascender lentamente entre sus ramas, mientras sus manos restañaban las heridas, acompañando con su dolorosa danza el relato que termino.

—Triste final para tanto esfuerzo, a cambio de tantos sacrificios. Custodio de la memoria de los ástures, lecho de Arga: he venido para ofrendarte con mi último aliento el relato de lo acontecido, de los días de guerra y de cómo el ejército de la Diosa se enfrentó a Roma.

»Sagrado árbol, sobre tus raíces vertió Ederia las aguas que me trajeron al mundo, como antes hicieron las que la precedieron. Tú fuiste mi cuna, creceré en ti, hablaré en tus ramas, florecerá en tus hojas mi sangre, roja como sus frutos. Nacemos para morir, viejo tejo, ni tú te salvarás, pero nuestra esencia forma parte de la Tierra y en ella permanece para alimentar nuevas vidas.

»Por tus raíces que emergen y se nutren de ella, por el agua que te fluye dentro, por el viento que mece tus hojas y las ramas que te elevan al cielo infinito, tú eres, árbol de la muerte, la esencia del mundo, la prueba manifiesta del ciclo de la vida. Las historias no contadas no existen, por eso he vertido en tu inmortal presencia nuestro recuerdo, para que perviva y alimente en el futuro nuestra esperanza. Presiento que un lejano mañana, la voz de aquella que aún no ha nacido rescatará las palabras prendidas en tu corteza y, al pronunciarlas, nuestros espíritus emergerán del olvido.

—Ya has dicho lo que tenía que decirse —me interrumpió secamente—. Yo he cumplido mi palabra y te he traído a Zieldunum. Tú has cumplido la tuya y la memoria de Arga ha sido renovada. Pero no será tu cráneo el que acompañe al suyo. El tiempo de las lamentaciones ha terminado. La Diosa te ha elegido para prender la guerra contra Roma. Roma nos habrá vencido, pero la guerra de los pueblos sometidos no ha terminado. Destruiremos su Imperio. Nos enderezaremos como la hierba pisada vuelve a su natural origen, haremos caer sus urbes y sus murallas, edificaremos nuestras moradas sobre sus ruinas. Ástura será vengada, hallaremos un nuevo ejército. —Se incorporó y me levantó con sus fuertes brazos, volviendo a ponerme sobre el caballo.

—¡Ammia! ¿Dónde vamos? ¿Adonde me llevas…? Bebamos el zumo del tejo y cerremos el círculo, está abierta para nosotras con honor la puerta del reino de los guerreros muertos.

—Descansa, Imborg. —Me acarició el pelo con suavidad—. Nos espera un largo viaje.

13

De alguna forma Imborg alcanzó la lejana Galia y liberó a los ástures esclavizados. Sin previo aviso y crecidos por el éxito de la incursión, volvieron a descender de las montañas y atacaron el campamento del llano, pillando desprevenidos a unos soldados que habían olvidado por qué estaban allí. En su mayoría veteranos, muchos hasta tenían mujer e hijos en el propio campamento y habían hecho de las tiendas sus casas y de los indígenas su familia. Yo había pasado el invierno en Tarraco, donde me llegó voz de lo acontecido.

Augustus fue avisado en su villa de la isla de Capri, una construcción reciente famosa por su lujo y la suntuosidad oriental de sus jardines. Un capricho más, pero también una forma de apropiarse de la parte más griega de Lacio, sin mezclarse con sus habitantes. Bella bahía la de Neapolis, con el fértil Vesuvio dominándola. Yo había estado allí varias veces con mi padre y ya de mayor había visitado la fundación de Sila, la bulliciosa y libertina Pompeia. Frente a la costa sorrentina, la deshabitada Capri era un bucólico y apacible retiro para un emperador que disfrutaba el aislamiento y odiaba la multitud. Escogía con esmero y reserva a sus visitantes; en aquel momento Tito Livio y Cecilius Molón, entre otros, se hallaban redactando un decreto para el Senado. Se hallaban en un momento de descanso en el jardín y allí fue, contemplando las cristalinas aguas esmeralda, rodeado de pinos y chumberas, donde recibió la noticia.

—¡Ave, Augustus! La Legión VI ha sido atacada y su águila robada por los indígenas. Los atacantes no han sobrevivido, pero la insignia ha desaparecido.

—¡Tenía entendido que los levantamientos se habían terminado! Primero permitís la vergüenza gala y ahora esto. Roma ha firmado pactos de hermandad con la mayoría de esos pueblos… ¿Quién ha osado tamaña barbarie?

—Sospechamos que Imborg está detrás del vandálico acto…

—¡Imborg! —Escupió al suelo con ira—. ¿No habéis terminado con ella?

Enfurecido, ordenó arrojar al mensajero por los abruptos acantilados. El pobre hombre fue forzado a cruzar la puerta de la muerte por el arco de piedra que se levanta en el sureste de la isla. El emperador contempló su vuelo sin piedad, hasta que le vio estrellarse contra las afiladas aristas de la roca, donde quedó ensartado. Cuando estaba todavía rumiando su descontento, recibió aviso del Senado reclamando su presencia por los acontecimientos.

Altamente indignado por aquella inesperada complicación, envió a buscar urgentemente a su mejor general, Marcus Vipsanius Agripa, y le citó en Roma. El emperador cruzó el Tirreno a bordo de la nave imperial, sentado a popa, maldiciendo a aquella desgraciada que cuestionaba su autoridad renuentemente y había interrumpido su sosegada estancia en la isla. El había nacido para legislar, para ser más famoso que César y pasar a la posteridad por su grandeza, no para bajar al foso a luchar con las fieras. Para eso estaban los gladiadores. ¡Maldita salvaje! Cuando la capturaran, viva o muerta, echaría su cuerpo a los leones. Aún se estremecía recordando el frío pasado, la tormenta, la enfermedad del vientre que casi le expulsa el espíritu por el orificio trasero. Dejó que el sol apaciguara su congelado ánimo. Sabía que no iba a ser fácil esta nueva comparecencia, le ofendía quedar en entredicho.

Efectuó una discreta entrada en Roma, pretendiendo pasar desapercibido, pero no pudo evitar los abucheos de la multitud a su llegada. La guardia pretoriana actuó de escudo protector, tanto para conducirle de puerto a palacio como al día siguiente, del Palatino al Senado. Los ataques de los patricios no se hicieron esperar.

—¿Cómo es que doscientos esclavos pueden realizar tal matanza en una villa y luego escapar impunemente, cruzando Galia e Hispania, sin recibir escarmiento? ¡Los imagino, riéndose del ejército romano en sus cubiles!

—Empieza a rumorearse en el Foro que la paz de Augustus ha sido un montaje, pues la sangría de muertos no ha disminuido —le espetó un veterano senador—. Ya no se trata solo de los huidos, parece ser que el número de soldados fallecidos supera los de guerras anteriores ¿Qué nos puedes decir de esto?

—¿Y qué hay de que es una mujer quien se halla detrás? —preguntó sibilinamente otro—. ¿Se trata de una nueva Cleopatra, acaso?

Augustus, que había sido siempre muy cuidadoso en ocultar la existencia de Imborg, lamentó que alguien se hubiera ido tardíamente de la lengua.

—¡Difamaciones! —explotó—. Han sido ataques esporádicos, no se trata de una nueva rebelión, sino de una reducida pandilla de bandidos salvajes, repudiados por los suyos y sin apoyos entre la población. Y si hay alguna mujer entre ellos, está claro que es porque los hombres no constituyen peligro alguno.

—Solo hubo otro caso, en Germania, en que robaran la insignia de la legión y César lo castigó con dureza. —Todos sabían que no soportaba las comparaciones con su predecesor—. ¿Abrirá Augustus de nuevo las puertas del templo de Jano?

—¡No están las arcas preparadas para ello! —rechazó un viejo senador, irguiéndose con dificultad—. Una nueva recaudación encendería los ánimos de la plebe.

—Se suponía que, una vez en paz, Hispania solo iba a aportar bienes, no a enterrar más soldados. —El sarcástico comentario procedía de un noble patricio.

—Nadie habló de una nueva guerra —descartó Augustus agriamente—. Os reitero que se trata de mujeres desesperadas y niños, pero he mandado llamar a mi mejor general para que quedéis tranquilos. Agripa será el encargado de batir aquella selva hasta terminar con ellos, incluso quemándola, si hiciera falta.

Esa promesa acalló las débiles protestas, todos conocían la efectividad de Agripa. Mecenas, Agripa y Octavius eran el triunvirato en la sombra que gobernaba Roma. Si Mecenas, el protector de artistas, era la musa noble de Octavius Augustus, Agripa era su brazo armado. Su amistad se remontaba a la juventud y fue esa alianza la que permitió que aquel campesino, cuidador de cabras, acabara considerado hijo de Julio César. Sus dos socios tenían algo de lo que él carecía: la visión política y el ardor guerrero. Entre los tres forjaron el Imperio. Y Livia manipularía sin piedad, hasta conseguir eliminar la legítima descendencia y que fuera su inútil hijo Tiberio, quien lo heredara. Pero esa es otra historia de venenos y confabulaciones que no viene a cuento en esta…

Augustus y Agripa coincidieron, una vez más, en el objetivo del desplazamiento de este último a territorio insurrecto.

—Amigo mío —le expuso el emperador—, la guerra no terminará hasta que todos los enemigos estén muertos. Quiero la cabeza de esa mujer.

—No existe mujer ni hombre en la tierra que pongan en peligro tu laureada corona mientras yo esté aquí.

—No se trata de mi cabeza, ni de conservar el poder. Se trata de Roma. Roma es la esperanza del mundo civilizado, nuestro destino, Marcus. Y no podemos permitir que nuestro destino se vea amenazado por una salvaje, ni puesto en entredicho la grandeza de Roma por un puñado de indígenas.

—¿Sigues sufriendo esas horribles pesadillas? —La mirada trastornada del emperador lo dijo todo—. No sufras más. Puedes darla por muerta, duerme tranquilo. No se derriba un árbol del primer golpe, sino del último. Y este es el que la espera.

El general encontró mucho trabajo a su llegada. La realidad era que los indígenas seguían ofreciendo resistencia y no de forma aislada. Habían aumentado los ataques e incluso se enfrentaban a campo abierto, de forma suicida. Resultaba inverosímil, por cuanto llevaban sufrido. Era como si estuviesen decididos a morir ante las espadas romanas y pusiesen incluso empeño en ello.

En cuanto a los soldados, no mostraban entusiasmo alguno, más bien cansancio y agotamiento, relajación de costumbres y la moral por los suelos. Peleó por imponer la disciplina y las buenas costumbres dentro de los campamentos, echó a latigazos a las concubinas con sus bastardos y aplicó severos y ejemplares castigos a quienes habían convivido con el enemigo. A estos los señaló con su vara y fueron aporreados por los demás, a bastonazos y pedradas, y condenados a morir abandonados fuera del campamento. No contento con ello, los diezmó, sorteando el nombre de un hombre cada diez y ejecutándolos después. Al resto, los castigó a recibir raciones de cebada en vez de trigo y les retiró los permisos hasta que hubieran acabado con los rebeldes.

Las órdenes de Augustus habían sido claras: la guerra debía terminar. Agripa aplastó con su sandalia a todas las hormigas y esta vez no hubo escapatoria para Imborg. Vinieron muchos, cada vez más desalmados, y batían palmo a palmo los bosques o los incendiaban, buscando hacerlos salir o quemarlos en el fuego. Castigaron a las poblaciones y cada día exponían a la entrada de las aldeas los cadáveres de mujeres y niños. Los escasos pobladores que quedaban libres de su dominio se rindieron o fueron conquistados, mientras los restos del ejército ástur seguían resistiendo en las montañas.

Fue una emboscada, cuidadosamente planeada y fruto de la delación de Campilus, harto de sufrir las consecuencias de una guerra que nunca había querido y respondiendo a la llamada de Agripa. El general romano había puesto precio a la cabeza de Imborg y ofreció una buena recompensa a aquel que contribuyese a su captura. Pero había más. Las buenas relaciones de Noega con el invasor le habían servido para multiplicar sus fraguas y ver crecer la población. Los soldados se habían asentado y los resentimientos iniciales se habían ido diluyendo con el tiempo y el trato. Los luggones habían salido altamente beneficiados por la paz y les perjudicaban las represalias generalizadas que provocaban las acciones de aquellos sublevados incontrolados. No resultó difícil a Campilus conseguir la aprobación del Consejo de Ancianos para darle a Agripa la información precisa, permitiendo así la localización de los insurrectos.

Los esperaron en un cañón, al amanecer, ocultos entre las piedras, contra el viento. No tuvieron escapatoria, fue una matanza, una carnicería. El agua bajaba teñida de sangre y arrastraba a los cuerpos hasta el primer salto, donde quedaban detenidos en las piedras, amontonados, hasta que la fuerza del río los empujaba y salían despedidos. Así, de cascada en cascada, hasta donde alcanzaba la vista. Los gritos rebotaban contra las escarpadas paredes de la montaña y un lecho de muerte las hendía.

Yo acompañaba al ejército, con Casius Flacus en Roma era el único que podía reconocerla. No quise señalarla, pero Agripa me estaba vigilando y notó mi nerviosismo cuando apareció la primera, tan blanca sobre su caballo negro. Un pilum lanzado desde lo alto atravesó el cuello de su montura, otro la hirió en un costado mientras caía al suelo. Varios soldados se le echaron encima, reduciéndola, pese a su enconada defensa, que causó algún herido. Solo entonces, medio desvanecida de un golpe en la nuca y sujeta entre cuatro, el general se dirigió a ella, desenvainando el arma. Imborg no sabía suficiente latín para entenderle, pero pudo leerlo en su cara:

—No te mataré, lombriz que acaba de salir de la tierra. Te desangrarás crucificada lentamente, para escarmiento de los demás. Sois peor que los animales y como tal te trataré. No entendéis nada. Os traemos la paz, el progreso, la civilización y vosotros preferís seguir viviendo como bestias. ¡Y encima nos matáis, por querer sacaros de la miseria! Te daremos un severo castigo y tu tormento infundirá terror al resto. Y, por si te entrasen ganas de escapar corriendo…

Perdió el conocimiento al sentir el chasquido de los huesos de las piernas. Mis ojos se llenaron de lágrimas y eso provocó carcajadas entre los soldados. Marcus Vipsanius Agripa me miró con desdén y escupió a mis pies. Debí darme cuenta entonces que había algo más, pero entendí su falta de cortesía como una crítica a mi debilidad, simplemente. Se arremolinaron a mi alrededor, retadores, mientras Imborg yacía desvanecida. Cuando el cerco se estrechaba, entre los hombros de los soldados, a sus espaldas, pude distinguir un cuerpo que intentaba levantarse y alcanzar, a duras penas, la otra orilla. Distinguí a Ammia y empecé a gritar, simulando estar preso de una crisis. Aquello atrajo aún más a los hombres a mi alrededor. Su mirada de agradecimiento me despidió mientras desaparecía en la espesura, aprovechando la confusión. Ninguno se dio cuenta. Habló Agripa, ebrio de gloria.

—Este esclavo es peor que una pollita alborotada por Príapo. ¿No te da vergüenza? —Se dirigió a mí y los pilum me apuntaron—. ¡Dejadlo! Sus días han terminado, al igual que los de ella. Esta es quien los dirigía, la que mandaba en esa tropa de indígenas. Sin ella, a estas alturas, no representan peligro alguno; todos los oppidum están controlados, si alguno queda con vida no encontrará refugio en ninguna parte. Abriremos un ánfora al llegar al campamento y enviaremos un mensajero a Roma: la guerra ha terminado. Y esta vez, de verdad.

La arrastraron por el suelo y la ataron desnuda a un tronco, haciendo comentarios soeces. Algunos escupieron sobre su cara y otros le lanzaron piedras sin piedad. Sus añejas cicatrices se pintaron de rojo, pero esta vez era sangre verdadera. Enardecidos, decidieron emprender una batida por los alrededores, dejando la víctima custodiada por un retén de soldados. Y a mí, con ellos.

—¡Debería crucificarte a ti también, esclavo! —dijo Agripa, subiendo a su montura—. Tendré piedad en virtud de la amistad de tu amo con Augustus, pero daré a ambos buena cuenta de tu vergonzoso comportamiento.

No atiné a contestar, pues estaba claro que había cavado la tumba del escaso prestigio que me quedaba a los ojos del general y sus tropas. Sin embargo, estaba orgulloso de haber conseguido que Ammia escapara. Me hallaba sentado a los pies de los maderos sintiendo la sangre de Imborg gotear a mi lado, el mortecino golpe del rojo líquido al caer en tierra. De vez en cuando se quejaba ahogadamente, pero me habían prohibido auxiliarla.

Sumido en negros pensamientos, de pronto distinguí un leve movimiento en la espesura. Me fijé con disimulo. ¡No podía creerlo! ¡Ammia! ¿Qué pretendía? Habían dejado a cuatro soldados, eran demasiados para una persona sola. ¿O habría otros con ella? Su mano me hizo señales para que fuera hacia allí, pero no encontraba modo de levantarme sin despertar sospechas. Hablaban entre ellos y parecían ignorarme, pero tenía miedo, mucho miedo de que la descubrieran. Un agudo retortijón en el vientre vino en mi ayuda.

—Tengo… tengo que apartarme —dije encogido.

Se acercaron provocadores. Con los nervios se me desataron los esfínteres y una providencial e imprevista exhalación del cuerpo, motivada sin duda por el miedo, hirió su olfato.

—¡Qué hediondo apestas, griego! —exclamó un soldado, tapándose la nariz—. ¿No pensarás cagarte aquí?

—I… iré al bosque a aliviar si os parece.

—A aliviar… ¡Me dan ganas de aliviarme en tu culo! —Vociferó, haciendo el gesto propio de tal acto.

Todos rieron. Salí corriendo perseguido por sus obscenas carcajadas. Cuando me agaché ya en el interior del bosque, la tranquilizadora mano de Ammia se posó sobre mi espalda.

—Quédate aquí —susurró—. Cuando vean que no vuelves vendrán en tu busca. —Me entregó una espada—. Solamente tendremos una oportunidad. —Miró mi cara de espanto—. El cuello —me aclaró, haciendo un gesto con el dedo—, busca el cuello.

Quedamos en silencio, sobre todo porque no hallaba respuesta. Las manos me sudaban sobre la empuñadura, empeñada en resbalar entre mis dedos. ¿Y si me equivocaba? Gotas perlaban mi frente, me parecía que mi agitada respiración era sobradamente audible. Transcurrido un tiempo que pareció una eternidad, mi nombre resonó en el claro.

—¡Cleóstrato!

—¡Griego!

—Este imbécil… ¿dónde se habrá metido?

—¿No estará intentando escapar?

—Como logre huir, Agripa nos corta la cabeza. Voy a buscarlo.

Unos pasos se adentraron en la espesura. Ammia desapareció de mi vista. Yo permanecí agachado, sin duda asomando la coronilla, pues pronto fui localizado.

—¡Aquí estás! ¿No acabaste, puerco? ¿Por qué no contestas?

La sangre me chiscó antes de que pudiera alzar la vista. Su cabeza rodó a mis pies. Ammia se hallaba erguida ante el cuerpo decapitado. Me sonrió. Aquella mujer era tremenda. La ayudé a esconder el cadáver. Ella arrastraba el cuerpo y yo llevaba la cabeza en las manos, chorreante, caliente, con los ojos abiertos, mirándome. La giré para no verlos. Podía haberle asestado una patada y hacerla rodar entre los arbustos, pero un ancestral respeto por los muertos me obligó a ello. Descansé cuando la deposité en el suelo, arrimándola al cuello, como si pudiera con aquel gesto devolverle la integridad perdida. Quedaban tres. Si no daban la voz de alarma…

—¡Lucius! —Sin duda era el nombre del difunto.

—¡Lucius! Aquí pasa algo raro…

—¡Vamos a ver!

—Vamos los tres juntos.

—¿Dejamos a esta sola?

—¡No creo que escape! Está medio muerta.

—Aún respira…

—Me preocupan más los vivos. Vamos a buscar a Lucius.

El entrechocar de los metales anunció su llegada. Nos habíamos desplazado y ahora estábamos ocultos más adelante, donde el sendero desaparecía. Me hizo señas para dejarles pasar. Cortaron varias ramas por encima de nuestras cabezas, sin alcanzarnos, pues estábamos pegados al suelo. Se pusieron en fila de a uno para poder avanzar. Ammia saltó sobre el último como un felino. El ruido de su cuerpo al caer hizo dar la vuelta a los otros dos. Se encaró a ellos. La mantenían apartada con el pilum, su espada era demasiado corta, no podría alcanzarles a esa distancia.

No sé cómo, conseguí ponerme en pie y avancé sigiloso. Yo debía sorprender a uno de ellos por detrás, pero me sentía paralizado. Sacando fuerzas de flaqueza, quise golpearlo con el mismo gesto que se siega el trigo, pero, en lugar de hacer un tajo, di con el filo sobre el casco. No le corté la cabeza, pero lo atonté del golpe. Apartaron un instante la vista de Ammia. Fue suficiente. Saltó sobre la espalda del más cercano y le atravesó el vientre. Yo conseguí, al tercer golpe, hacer caer al mío. Ella le ensartó su propio pilum entre las costillas. Nos miramos jadeantes, mientras daban los últimos espasmos.

Seguíamos vivos y habíamos acabado con la guardia de Agripa. No podía creerlo. Respiré hondo. Ya no estaba aterrado. Lo cierto es que sentí aflojarse todos los miembros y la euforia me invadió. Aquella debía de ser la sensación de victoria que seguía al triunfo en las batallas, la verdadera recompensa de los guerreros. Hasta entonces nunca había tenido que matar a nadie y descubrí que podía hacerlo. «O ayudar a ello», pensé con realismo socarrón.

Ammia silbó y de la densa selva surgió un caballo trotando alegremente. No me explicaba cómo había podido permanecer en silencio, ni yo me había percatado de su presencia en todo el rato, pero ahí estaba. Se encaminó con él detrás hacia el claro y entonces entendí cuál era su plan: quería liberar a Imborg. Avancé como en un sueño. Los pájaros habían vuelto a trinar y el claro mostraba una inusitada tranquilidad. Un corzo mordisqueaba la hierba en un extremo y desapareció al sentir nuestros pasos. Imborg seguía desvanecida, su aspecto era fatídico. Ammia apoyó el oído contra su pecho y le levantó los párpados. Su rostro se relajó. Cortó las cuerdas que la ataban al tronco y entre los dos la descendimos. Ayudé a montarla, como un fardo, sobre el caballo. Debido a su extremada altura, casi alcanzaba el suelo. Ammia subió detrás, de un salto. El temor me asaltó.

—¡Me matarán si vuelven y estoy aquí! —La agarré por un brazo—. Llevadme con vosotras.

Bajó lentamente y se dirigió a mí con los brazos abiertos. Es lo último que recuerdo. Cuando los abrí de nuevo me hallaba rodeado de soldados y sentía un tremendo mareo. Un agudo dolor en la nuca me hizo llevar allí la mano. Noté una costra de sangre seca. Al momento acudieron los recuerdos. Miré alrededor, sin ver señales suyas. ¡Me había golpeado, para disimular! Sentí rencor hacia ella por haberme abandonado.

—Tuviste suerte, griego —dijo una voz—. Al resto los han matado.

—Estaría compinchado con los salvajes. —Una patada me alcanzó.

—¡Este cobarde no vale ni para eso! —Era Agripa—. Buscadles, no pueden estar muy lejos.

Por más que peinaron el bosque no encontraron su rastro y, al anochecer, abandonaron. Me alegré.

—Lleva perdiendo sangre un día entero. Es un cadáver lo que buscamos. Seguramente lo hayan enterrado, será imposible dar con él. Volvamos a Curriechos y bebamos ese vino —concluyó Agripa.

Poco después de aquello me convocó a su tienda, una noche. Esperaba ver más gente al entrar, pero estábamos solos. No pude menos que sentir cierto temor.

—Ave, Cleóstrato. Hace días que quería enseñarte este puñado de infamias, mezcla de fango y basura. ¿Son tuyas?

Me enseñó un montón de rollos de papiro manuscritos de mi puño y letra.

—¡Son mis notas! ¿De dónde las habéis sacado?

—No se puede negar que las tenías bien escondidas. ¿Acaso pretendías ocultarlas a tu amo? Hace mucho que no envías noticias, temía que te hubieras convertido a la religión indígena. Yo lo tranquilicé, supuestamente aún vivías en nuestro campamento, pero la lectura de tus anotaciones me llena de una nueva preocupación.

»¿Quién te paga? ¿Son los opositores de Augustus? ¿Cuándo pensabas hacer públicas estas ridículas invenciones? ¿Crees que alguien creería en la existencia de una mujer que habla con los dioses? Achacas a sus conjuros el levantamiento del Ástura y el rayo que cayó sobre Augustus. ¿Es eso lo que querías, ver muerto al emperador? Has viajado con él, te ha tratado como un hermano, ¿esto es lo que le das a cambio? ¡Qué Júpiter te confunda!

»La desgracia caerá sobre ti, no creo que nada te libre de los leones, Roma se muere por ver a los traidores destrozados en la arena. Enviaré a Tito Livio esos apuntes sobre los caballos y las bellotas, se merece algo por haberte mantenido aquí todos estos años, pero ten en cuenta una cosa y no la olvides nunca. —Me acuchilló el odio de su mirada—: Imborg no ha existido nunca, jamás una mujer osó enfrentarse a Augustus y, mucho menos, venció a las poderosas legiones de Roma. Borra su nombre de tu memoria, conviértelo en cenizas y sopla, como yo haré con los papiros donde osaste escribir tamañas falsedades. Te cortaré los cojones y te los ataré al cuello, como los cascabeles a los niños. ¡Aprenderás a no respetar a los dioses!

Arrojó mis escritos al fuego y con una sonrisa malévola, que teñía de negro el carmín de su rostro, pronunció las palabras malditas:

—Damnatio memoriae.

Sabía lo que significaba aquel acto: condena de la memoria, condena del recuerdo. Imborg había sido condenada al olvido oficial, a la execración. Su nombre, sus objetos, mis escritos, aquella larga y dura guerra… Todo lo que tuviera relación con ella sería destruido. A partir de aquel momento, todo lo vivido había dejado de existir para mis contemporáneos y la historia postrera. Por mi parte, me había convertido en sospechoso y cara habría de pagar aquella apreciación. Me consideraban un infiltrado, un espía seducido por la bruja de las montañas. Estaba condenado al silencio, igual que Imborg.

Agripa ordenó detenerme hasta llegar a Roma y entregarme al emperador. Tito Livio acudió a palacio para el juicio y, al ver mi triste estado, no pudo menos que apiadarse de mí.

—¡No podéis castrarle! A su edad no tendría un esclavo eunuco, tendría un esclavo muerto.

—Entonces, le cortaremos las manos —dijo despiadado Agripa.

—¿Con qué fregará los suelos? ¡No podéis hacerme eso! —exigió Livio—. Es de mi propiedad. He pagado mucho por él. Juro que no volverá a empuñar el cálamo, no le matéis. Nada de lo que ha escrito existe ya ni nadie lo ha visto.

—Puede contarlo en termas y tabernas, no es de fiar la promesa. —Era el vengativo general quien hablaba—. Propongo cortarle la lengua, además de las manos.

—¡Me niego, no podéis hacer eso sin mi consentimiento, soy su legítimo dueño! —insistió.

—Los dos tenéis razón —medió Augustus—. Tito, me fío de tu palabra sobre que no volverá a escribir. Pero Agripa también tiene razón. Le cortaremos la lengua. Ese es mi veredicto. Amigo, he sido demasiado magnánimo: espero que repares con tus obras el delito cometido por tu esclavo.

Se retiró rodeado de los suyos, mientras Agripa se prestaba a ejecutar la sentencia. Podría describiros la humillación, el dolor lacerante del corte, el vómito, su rosado color en el suelo, el sufrimiento hasta que cerró la cicatriz… Pero ese no es el objeto de esta historia, solo dejar testimonio de la cruel forma en que la profecía de Apolo fue cumplida, enmudeciendo mi voz para siempre…

Tras el final de la guerra, a los ástures reclutados por la fuerza en las legiones se sumaron otros, enrolados voluntariamente como opción menos mala que la muerte o el trabajo en las minas. Años después, Pintaius vino a despedirse a Roma, con Casius, antes de desplazarse a Germania a defender las fronteras del Imperio. Ambos lamentaron mi cruel sino y coincidieron en que no había sido merecedor de él. Aquella noche Pintaius me cogió en un aparte.

—El Senado está preocupado, los britanos andan levantiscos. —Asentí con curiosidad—. Se rumorea que están haciendo pactos entre las tribus y que puede formarse un gran ejército. —Observó atentamente mi cara de ignorancia—. Dicen también que una barca abandonó Entrellusa la noche que Agripa asaltó la montaña. —Lo miré interrogante. Una luz se hizo en el fondo de mi mente—. Pero es imposible lo que estamos pensando, ¿verdad?

Negué con la cabeza, moviéndola de abajo a arriba con énfasis. Imborg había recordado a los dispersos ástures de dónde venían, desvelando su pasado y dotando de sentido su existencia. Fue artífice de una alianza de tribus que mantuvo diez años la guerra contra Roma. Mudó a los esclavos en guerreros y fue su guía, su memoria, su orgullo. Convirtió el fuego de su cólera en un motivo para seguir viviendo, trocando su desesperación en valor. Augustus quiso acabar con ella, pero otro fue el parecer de los dioses. Nada había imposible para aquella mujer y quise creerla capaz de sobrevivir a las terribles heridas infligidas por Agripa.

Seguramente salieron al ocaso de su escondrijo, cubiertas de cenizas para fundirse con la oscuridad y evitar ser descubiertas. Ammia la transportaría con suma precaución. Irían las dos sobre el caballo, en silencio, apenas distinguibles en la espesa oscuridad del bosque. No se atreverían a emitir sonido alguno, ninguna tendría ánimo para aliviar su pena. Alcanzarían la costa, evitando la vigilancia en los caminos, y allí, en la tierra de Ornia, donde tanto les debían, les prestarían una barca, remeros tal vez, y cogerían la corriente que sube al norte, a la isla de los albos por el camino que sus antepasados utilizaron para poblarla.

Imagino la ingrata travesía destrozando sus cuerpos maltrechos y doloridos, hasta alcanzar una tierra ignota, de lengua desconocida. ¿Cómo habría sido el encuentro? Imborg tenía el poder del espíritu de la palabra. Ante otros fuegos lo invocaría, Ammia a su lado, corazón y cabeza, carne y hueso. Les enseñaría a transformarse en árbol, roca, cascada; a camuflarse tras el canto del pájaro o el bramido del venado; a tener disciplina.

La escucharían, a sabiendas de que era y no era ella quien hablaba, y en las finas puntadas de sus labios prenderían sus anhelos y acordanza, sintiendo reverdecer las flores secas de su interior. Rocío fresco sería para ellos su voz, bálsamo contra la desolación, consuelo de días viejos, pues tal era la fuerza que transmitía, capaz de erizar el vello y hacer sentir gozo y agonía, soledad y dolor, alegría y triunfo. Así germinaría en Britania su semilla, donde tal vez otra guerrera, otros guerreros, antes o después, la sustituirán como azote de Roma.

Y proclamo en su honor imperecedero que fue su grito de ataque el que asaltó las frágiles noches de Augustus el resto de sus días, azuzando su humillación y causando con ello bajas inesperadas. Publius Ovidius Nasón fue una. Caído misteriosamente en desgracia y condenado al destierro por vida, nadie sabe a ciencia cierta cuál fue la causa, pese a las muchas elucubraciones que se hicieron. Yo sí. Y voy a relatarla, pues demuestra cuán grande fue la herida que la magnífica guerrera ástur causó en tan endeble emperador.

Ovidius fue el más fecundo de los poetas latinos. Hijo de caballeros, recibió una importante formación retórica y desempeñó varios cargos políticos, hasta que lo abandonó todo para dedicarse a la poesía, su verdadera vocación. Predilecto de Fortuna, favorito de los jóvenes, obtuvo en vida la gloria que solo la muerte suele dar. Pero su dicha se truncó. Por decisión imperial fue desterrado a Ponto Euxino, en la desembocadura del Danubius, donde moriría de tristeza y soledad a los diez años de exilio. Desde aquel remoto lugar envió alguna misiva a mi amo, donde se lamentaba del inhumano sitio en que residía, sin refinamiento alguno y un frío que ya había helado tres veces el mismo Ponto y el Histro.

Muchos piensan que fue su obra, Ars Amandi, lo que desencadenó la ira de Augustus, ya que coincidió el castigo con el año de su publicación. Los más enterados consideran nimio este hecho y su triste destino consecuencia, más bien, de haber sido el poeta partícipe, no solo inspirador o testigo, de las orgías de Julia y Silano, pues también su licenciosa hija, pródiga en maridos y amantes, fue desterrada al tiempo.

Es cierto que las lenguas de los enredadores encontraban la incitación a la conducta desordenada de la muchacha, no en su naturaleza o la vida en palacio, sino en las palabras corruptoras de nuestro poeta en sus cármenes amatorios. Cómo bien dijo él mismo en su Libro II de las Tristes, ¿acaso del amor y el sexo no habían hablado otros antes que él? ¿No había contado el mismo Homero el ardor y el incesto de los dioses? ¿No habían sido otros más procaces, sin que nadie ordenase su condena?

Cierto es que el emperador estaba llevando a cabo una política de moderación y austeridad para frenar la relajación de las costumbres, y también que la conducta de su hija era tan contraria a lo que deseaba que fuesen los modos ejemplares de la familia en la nueva Roma de la paz, que había provocado su alarma e irritación. No pensó, en ningún momento, que fueron sus manipulaciones y maquinaciones las que la condujeron a este lamentable proceder. Julia nunca fue su hija, sino un asunto de Estado, como demostró al casarla primero con Agripa y después con Tiberio, para asegurar la sucesión. Sin entrar en razones, en ese contexto fue condenada y proscrita.

Pero el verdadero y desconocido origen de la inquina contra Ovidius se halla en un poema que el inefable poeta escribió a raíz de una noche en que se quedó a dormir en el Palatino y tuvo oportunidad de escuchar los gritos de Augustus, acuciado por permanentes pesadillas. ¿Qué fue lo que oyó? Gritos ininteligibles, tal vez los rugidos del terror asomando a sus labios.

Fue Hermión el causante de aquel error, con su imprudencia, pues le confirmó que el emperador dormía habitualmente mal, muy mal, que pasaba horas enteras desvelado, sin conciliar el sueño, a veces durante todo el espacio en que la Luna conduce sus caballos nocturnos, hasta que el alba deja ver su lechosa blancura, anuncio del día. Y que ello ocurría especialmente las noches en que Júpiter agitaba su rayo en el desnudo éter y lo hacía seguir del retumbante trueno. Y fue él quien puso el veneno en sus labios, pues puso nombre concreto a los terrores nocturnos de nuestro dios. El quien hizo llegar, susurrándola a sus oídos, la palabra maldita. No creo que supiera de quién se trataba, pero llamaríale la atención su sonoridad y la angustia con que solía ser pronunciado en aquellas ocasiones, bien conocidas y convenientemente ignoradas por todos.

Ovidius era consciente de que Augustus le tenía ojeriza por su presunta lascivia y frivolidad y no aprobaba su presencia, demasiado frecuente muy a su pesar, por las reiteradas invitaciones de su descastada hija. Así que, ignorante de que la Damnatio había sido aplicada, queriendo congraciarse, el muy incauto, y ansiando recuperar el favor perdido, compuso aquel poema que fue su condena.

No recuerdo gran parte de él. Tal vez podría reconstruirlo, pero lo he enterrado en lo más profundo de la memoria, tan en lo hondo como si hubiese descendido al Tártaro para ocultarlo, tras haber quemado apresuradamente la copia que poseía. Así decían los únicos fragmentos que conservo, los que aún no he logrado borrar completamente de las revueltas del recuerdo:

[…] el destructivo torrente de algún secreto río, / cauce tempestuoso, contenido, que pugna por escapar en cada soplo sin encontrar respiro […] Que por más que se hunda en el seno de Gea, / hacia la laguna Estigia, no deja de oírse, / como el magma del Etna su continuo rugido […]

[…] Y tú, divino Augusto, no debes preocuparte […] / al soplo tan solo de tu voz, a la sola brisa de tu aliento, / como la niebla con los primeros rayos del calórico Helios, / así se deshará en la nada, así se elevará en las auras para no volver / ese insignificante espíritu que no es más que palabra /que arrastra consigo el ruido de la tormenta. […] Imborg, Imborg no es nada, levanta tus párpados y hazlo volar como suave pluma, como brizna de polvo…

El propio poeta creía que «un poema y un error» habían sido las causas de la ira del divino, pero lo achacaba al Ars Amandi. No sabía que Imborg, cuyo nombre le transmitió Hermión como el de un dios menor que, sin embargo, aterrorizaba los sueños del divino, era aquella excepcional mujer que yo conocí en los territorios norteños de Hispania. Ignoró siempre, también, que fue ese poema execratorio, que hizo llegar a Augustus a través del propio Hermión intentando recuperar su gracia, el que empujó la nave de su vida hacia el Ponto Euxino, de donde nunca tuvo retorno.

Augustus debió de ver en el poema una confabulación, pues aun sabiendo que ella acudía a sus sueños con frecuencia, despertándole, no era consciente de que hacía aflorar su nombre a gritos. Pensaría que Julia, en su afán de venganza, se había apoderado de su secreto más íntimo. Tal vez, elucubraría, se había enterado por alguno de los soldados de guardia que frecuentaban su cama y lo había propalado, para mofa y escarnio de su progenitor. ¡Pobre Ovidius! Sin saberlo pulsó la cuerda equivocada de su lira y acabó mudando amor por tristeza.

Después de haberme contado los hechos, Hermión me entregó la copia del poema que ya obraba en poder del divino, pues temía funestas consecuencias si lo descubrían en su poder. Fue la última vez que hablé con él. Pocos días después, fue encontrado muerto a la salida de un lupanar. Y yo destruí aquellos versos inmediatamente, pues llevaban consigo la maldición.

Si el vate la hubiera conocido o hubiera oído hablar de ella; si siquiera supiera que detrás de aquella palabra impronunciable se escondía una mujer, le hubiera dedicado hermosos poemas pues fue su vida merecedora de las más pródigas loas a la lucha y al coraje. Aun no siendo yo Homero, espero que los suyos jamás la olviden. No sé si estaba loca o cuerda, pero era única como un águila alba. Puede que los dioses hablaran por su boca, o no, pero tuvo el valor de los más osados guerreros, la fuerza del rayo en la tormenta, la furia devastadora del volcán. La siguieron como la arena sigue a la ola, la nube al viento, el trueno al relámpago. Continúe viva o haya muerto, la inmortalidad la espera, porque en su historia está escrito el trágico sino de todas las guerras, el alfa y el omega de todas las historias.

PILAR SÁNCHEZ VICENTE (Gijón, Asturias, España, 1061). Historiadora de formación, trabaja como profesional de la información en el Gobierno del Principado de Asturias desde 1986 y como archivera del Tribunal Superior de Justicia de Asturias.

Fue guionista y presentadora en TVE y en el Canal Internacional de TVE.

Premio 8 de Marzo a la trayectoria profesional, fue presidenta de la Asociación de Escritores de Asturias (AEA).

Ha publicado diversas novelas, entre las que destaca La diosa contra Roma (Roca Editorial, 2008).

En 2016, la Asociación Cultural L’Arribada le otorgó el Premio Timón a la mejor escritora asturiana en castellano, en reconocimiento a su trayectoria literaria.

www.pilarsanchezvicente.es

Notas

[1] 29-19 a. C. <<

[2] Jueves, 9 de abril del año 27 a. C. <<