Desapariciones, asesinatos… Gijón se estremece tras una semana negra y todo parece apuntar a un asesino en serie, aunque los periódicos ya han decidido que se trata de una banda organizada. Todavía convaleciente de las heridas recibidas en la Cuenca, la inspectora Sara Ocaña se enfrenta a uno de los casos más sorprendentes de su carrera. Lola, la bibliotecaria del Natahoyo, denuncia la desaparición de su marido. A partir de ese momento, una oleada de crímenes se sucede en la ciudad de Gijón, sembrando el desconcierto. ¿Tienen relación con al inspectora? Alguien está muy interesado en que así parezca…

Pilar Sánchez Vicente

La banda del bótox

Inspectora Sara Ocaña 3

ePub r1.0

Titivillus 01.02.2024

Pilar Sánchez Vicente, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

(…)

Son siete: Lunes, Martes, Miércoles, Jueves, Viernes, Sábado y Domingo. Como los días de la semana, pero no en honor a los planetas ni a los dioses que les dieron su nombre, sino a G. K. Chesterton. Lunes admira fervientemente al Padre Brown, ese cura rechoncho de apariencia ingenua que con su inseparable paraguas acaba resolviendo los crímenes más atroces gracias su perspicacia y conocimiento de la naturaleza humana. A través de ese personaje llegó a El hombre que fue jueves, del mismo autor. Y le propuso al resto convertirse en dioses justicieros, pues algo tienen claro: un hombre nunca debe dejar en el universo nada que lo aterrorice. Y quizá no sean anarquistas, terroristas, ni policías camuflados como en esa novela, pero tienen un plan largamente estudiado guardado en la recámara.

Hoy falta Miércoles, son sólo seis. Han ido llegando puntuales y en esta ocasión apenas se han saludado. Se sientan en sus posiciones habituales y contemplan con aflicción la única silla vacía. El ser humano es un animal de costumbres; ocupan el mismo lugar desde el primer día, quizá por eso las ausencias se notan más. No malgastan las palabras, han quedado sin ellas o quizá se hartaron de hablar. Sin embargo, saben lo que deben hacer, no ha lugar a la improvisación. Es Lunes quien inicia el diálogo:

—Miércoles nos ha abandonado para siempre, en compensación hemos localizado a Alfa, aunque quizá debiéramos llamarlo Beta por su inseparable gorra —dice a modo de chiste pretendiendo romper el hielo.

El comentario consigue levantar los ánimos y prorrumpen en aplausos. Es una noticia largamente esperada.

—¡Por fin!

—¡Bravo!

Domingo les muestra una foto sujeta a un puñado de folios con un clip.

—Me costó mucho tiempo dar con él, pero no importa. La venganza es un plato que se sirve frío.

El asentimiento es general. Lunes vuelve a tomar la palabra.

—No obstante, haremos algún cambio sobre el programa inicialmente previsto. Se ha incorporado a la comisaría de Gijón una inspectora de la policía judicial procedente de la comisaría de San Martín del Rey Aurelio, un hueso duro de roer que podría darnos problemas. Pero estuve estudiando sus antecedentes y en el problema he encontrado la solución a ese asunto pendiente que no sabíamos cómo resolver —les explica minuciosamente el plan—. ¿Estamos de acuerdo?

—¿Y si… y si algo sale mal y nos pillan? Si es tan buena en lo suyo… —Jueves siempre tiene miedo a que suceda algún imprevisto.

Hablan todos a la vez y Domingo sonríe porque sabe algo crucial que el resto ignora. Han dado el pistoletazo de salida y considera que ha llegado el momento de revelarlo, eso les proporcionará tranquilidad cuando haya que actuar. Y la tranquilidad será su mejor baza.

—Tengo algo que comunicaros.

Se hace el silencio. Escuchan atentamente y la sorpresa es general. Ante las exclamaciones de incredulidad, abre la carpeta que tiene delante y saca un sobre, mostrándoles su contenido.

—No podemos negar las evidencias —su voz es firme y segura—. Llevamos mucho tiempo preparándonos y nadie se va a echar atrás ahora. ¿Estamos de acuerdo? ¿Seguimos adelante?

Hay réplicas, objeciones, dudas, pero al final el sí es unánime. Y un soterrado alivio recorre la sala.

Viernes por la tarde

La biblioteca de El Natahoyo ha cerrado sus puertas y Lola se dispone a anotar las devoluciones. El día fue una locura. Por la mañana, con la visita escolar, el centro parecía un mercado. Hay profesores que controlan mejor a la reciella, pero al de hoy se le subían a las barbas. Literalmente. Tuvo que ser ella la que reprendiera a una niña que saltaba sobre las mesas y a otro tuvo que sacarle un Astérix de la mochila tras pitar el código de barras en el arco detector. ¡¿Qué les enseñarán en su casa?!, se lamenta harta.

Por la tarde tocaba la reunión mensual del club de lectura y no tuvo tiempo para ir a su casa, así que con un pincho de tortilla y una cocacola en el bar más cercano dio por resuelta la comida. Las integrantes del club son pocas, de momento, y todas mujeres de mediana edad, en correspondencia con la mayoría de lectoras que tiene el centro. La juventud utiliza la biblioteca como lugar de estudio y los hombres abundan por la mañana. Vienen sobre todo a leer el periódico; cuando Lola llega a abrir ya los encuentra haciendo cola y está segura de que algunos madrugan solo para hacerse los primeros con un ejemplar y fastidiar al resto.

El club de lectura es distinto. Hace un par de años que lo ha creado y está orgullosa de su funcionamiento. Le gusta agasajar a sus integrantes con una merienda y empleó casi una hora entre ir al Alimerka y preparar la mesita auxiliar con el servicio de café, té y bizcocho. El bizcocho lo hace ella misma, no tiene presupuesto para tales dispendios, y las tazas son de loza, las prefiere a los antiecológicos vasos de plástico, aunque fregar no le va en el sueldo. Lola sigue al pie de la letra las consignas de Greta Thunberg, y un poster de la activista preside el rincón del reciclaje, con sus cubos amarillo, azul, verde y marrón.

El de hoy ha sido un encuentro intenso, vibrante, fructífero como la mayoría. La Fundación Municipal de Cultura no disponía de partida para contratar a una coordinadora, pero ha conseguido que Gertrudis Ablanedo, la afamada escritora vecina del barrio, haga las veces gratuitamente. Acaba de despedirla a ella y a las participantes rezagadas. Sobre el mostrador se apilan las devoluciones que fueron dejando encima mientras duró el encuentro. Lo celebraron en la sala que antaño había sido telecentro, recuerda cuando estaba activo antes de la pandemia y se alegra de, al menos, poder darle ese uso. Consulta su reloj y mira el móvil. Es la hora y no tiene mensaje alguno. Es viernes, si tuviera otra pareja sería un día ideal para salir de alterne, pero Bernardo no irá buscarla, claro.

¿Realmente tiene mala suerte con los novios? ¿O es que todos los tíos son idiotas? Sus dos experiencias de convivencia resultaron un fracaso. A Luis lo conoció mientras estudiaba Biblioteconomía y se fueron a vivir juntos el último curso. No contaba con que el muy capullo dejara embarazada a su mejor amiga. Aguantó las ganas de matarlos con estoicismo y elegancia, tanta que, sin saber cómo, se vio convertida en madrina de su hija, una niña a la que le pusieron su nombre. Los dolores que la criatura le hizo pasar no fueron de parto, que esos se quitan, sino peores. Nunca había padecido de enfermedades respiratorias y tras el segundo ataque de asma concluyó que eran producidos por la mala leche. El yoga y la meditación la ayudaron a relajarse.

Pero no aprendió.

Dispuesta a dejarles con un palmo de narices, al bautizo de su ahijada acudió del brazo de otro compañero, Bernardo. A este le abrió las puertas de su corazón y de su casa, sin tomar en consideración a las que le decían que era un cabroncete. Y lo es, sin diminutivo. Presume de poeta, aunque a Lola, conocedora del género a fuerza de hojear los ejemplares que pasan por sus manos, sus versos le parecen un tanto pedantes y de ritmo flojo.

Mientras ella preparaba oposiciones, él decidió que se dedicaría a escribir y el poco dinero que tenían se marchaba en presentarse a concursos de los que nunca obtuvo ni para compensar el gasto en fotocopias y sellos. Durante un par de años, los únicos ingresos que entraban en aquella casa procedían de las clases particulares que Lola impartía a domicilio y las mensualidades paternas. Recibía puntualmente los ingresos de su padre en su cuenta corriente y una vez cada quince días quedaba con él a cenar. Nunca consiguió llevarlo a su casa. No le cayó bien Luis en su día y menos Bernardo. Qué mal gusto tienes con los hombres, hija. Los reproches siempre a la orden del día, toda la vida igual. Ella desearía decirle que lo ha heredado de él, pero no se atreve, le guarda un respeto atávico, incluso estando convencida de que su progenitor cae cada día más en el ridículo. Desde que ha quedado viudo se dedica a ligar con muchachas cada vez más jóvenes y esotéricas, se ha dejado el pelo largo y usa camisolas hippies. Sólo que la frente le llega a la coronilla y la ropa floja no oculta su barriga cervecera. No entiende qué ven en él, aparte de su dinero, claro.

Tampoco es exacto que tenga mal gusto, ese juicio gratuito le duele. ¿Por qué su padre no se pone de su parte y los acusa a ellos de haberla engañado? Luis y Bernardo estaban entre los más cotizados de su promoción, si de físico hablamos. ¡Bien la envidiaron sus compañeras! Y con Bernardo, al principio, todo era ideal. La consoló de la infidelidad del otro, la colmaba de pequeños detalles, la invitaba a cenar… hasta que empezó a notar que le desaparecía dinero de la cartera. Una vez encontró el tique de una compra que había hecho él y comprobó con espanto que le había sisado. ¿Te quedaste con la vuelta? En contestación, recibió la primera hostia. ¿Dudas de mí? ¿De mí que te defendí frente al resto y te salvé de la vergüenza? Cornuda y desagradecida, vaya chollo que me llevé. El día que ella mostró leves dudas sobre su futuro literario y le sugirió que quizá debería buscar trabajo, la culpó de su incapacidad para escribir: Todo el día estudiando, no te gusta beber ni salir, eres como una seta, no me extraña que Luis te pusiera los cuernos con otra. Da gracias que te recogí yo. Un escritor necesita alicientes, estímulos vitales y a tu lado eso es imposible. ¡Me sacas de quicio! Pero esto va a cambiar…

Y cambió.

Lola sacó la oposición y Bernardo empezó a salir de noche, ya sin reparos. Forma parte de un colectivo de poetas con pretensiones, promesas veteranas como él que pomposamente se llaman a sí mismos Las Pléyades. Le pusieron ese nombre porque son siete y se consideran estrellas, aunque nadie se lo reconozca todavía. Mientras esperan su oportunidad para triunfar, matan el tiempo criticando a los demás y haciendo recitales colectivos allí donde encuentran un micrófono abierto. Ella tiene que madrugar a diario y eso impide que lo acompañe. Alguna vez que lo hizo, se aburrió soberanamente con aquella pretenciosa tertulia.

Con el tiempo, Lola se ha dado cuenta de que la poesía no es más que una excusa para alejarse de ella y, por ende, de cualquier responsabilidad. Como el día anterior: Ya sabes que la cocina siempre se me dio mal, podías haber dejado tú hecho algo ayer de noche, se justificó Bernardo cuando ella llegó a casa tras la jornada y lo encontró en el sofá. Podías haber ido a la compra, por lo menos, protestó mientras se ponía el mandil. ¿Para qué? Nunca acierto… Anda, apaña algo, que tengo hambre y ya sabes que no soy exigente. Mentira. Es tan exigente como desagradecido, jamás le dijo qué rico está, qué bien te sale, qué buena cocinera eres.

Los halagos se los dedica al vino.

Ese aura de escritor maldito enmascara una seria afición al alcohol y, más recientemente, a la cocaína. No hay más que fijarse en el estado de excitación que muestra en ocasiones, esos picos y valles en su personalidad: lo mismo aparece con un ramo de claveles si está de buen humor que le da una caricia si lo pone en solfa. Cuando lo acusó de haberle vaciado la cuenta a mediados de mes, obligándola a dejar el alquiler sin pagar, Bernardo le rompió el labio de un bofetón. ¡Menuda vergüenza pasó al día siguiente! No lo olvida porque se encontró con Gertrudis por la calle y, aunque utilizó la excusa de la puerta, la escritora la caló inmediatamente. A veces piensa que aceptó su petición para coordinar el club de lectura porque le dio pena. Desde aquel entonces, todo ha ido a peor con él. Es más, sospecha que le es infiel. Lo fue Luis y ahora Bernardo. No le resulta fácil asumirlo, inevitablemente termina pensando que es culpa suya.

La bibliotecaria cornuda.

Sería buen título para un entremés cervantino, pero odia que se refieran a ella así a sus espaldas. En la red de bibliotecas es la comidilla, una compañera se lo ha chivado al resto y siempre hay quien hace algún comentario alusivo al tendido, como si ella no supiera que es la destinataria. ¡Menudos cotillas! Pero ya lo dice Serrat: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Lola está decidida a finalizar la relación. Intentó echarlo de casa en un par de ocasiones, pero pese a sus continuos desprecios, está claro que el poetastro no tiene intención de abandonar ese refugio dorado. ¿Dónde va a vivir mejor? Encima, la obliga a mantener relaciones incluso cuando no le apetece o llega tan cansada que se iría a la cama sin cenar. Ella no dice nada, pero todos los días encuentra la papelera llena de pañuelos de papel. El muy marrano ni siquiera tira a la basura las pruebas del delito, porque tiene delito, vivir del cuento y pasarse el día viendo porno. No dice nada por no tener más problemas, pero lo considera una falta de respeto hacia su persona. Y esa manía recién adquirida de querer empotrarla, con las hemorroides que padece… Se niega, por supuesto, aunque eso implica que el sexo es cada vez más escaso en su relación.

Hoy sí podrá echarse a dormir pronto, es viernes y Bernardo tiene una cita importante con sus colegas. Sonríe pensando en el plan que la espera a ella: sofá, manta y novela. O la serie que tiene empezada y no puede ver si están los dos porque a él no le gusta la comedia romántica. Si se anima, igual la acaba.

Apaga las luces, activa la alarma y se va para casa.

(…)

Bernardo Clavel se entretiene más tiempo del habitual en la ducha y luego se unta el cuerpo con aceite de lavanda. Esta noche tiene cita con Paloma. No será la primera vez que mantengan relaciones, hace tiempo que son amantes, aunque procuran disimular ante el resto. No me apetece que se entere tu mujer, pone como excusa ella. Él estaría orgulloso de exhibirla a su lado, sin embargo. En el último slam quedaron los últimos, uno frente a otro, como raperos en una pelea de gallos. Le excita recordarlo, los versos fueron subiendo de tono y la pulsión entre ellos se notaba. Ganó ella y aquella noche fue la primera que pasaron juntos. Si todo va bien, hoy será igual. Se cala el sombrero, a juego con el foulard gris marengo y sonríe ante el espejo. Esos fueron los regalos de Reyes de Lola. Aunque él hubiera preferido un iPad, coincide en que le dan aspecto intelectual, y el colofón son las gafas de pasta gruesa y negra que se compró para su incipiente presbicia en una moderna óptica local de reciente apertura. Lola las usa de farmacia y le reprochó el gasto. ¡Qué mujer tan avara!, dice apretando los dientes.

Le mandará un wasap diciendo que queda a dormir en casa de Paco, como siempre hace cuando tiene cita con Paloma. Lola nunca llamaría a su amigo para confirmarlo, no le gusta quedar como una mojigata, eso lo salva. Eso sí, no puede olvidársele enviarlo, su mujer es una angustias y sería capaz de llamar a la policía si no tiene razón de él. Nunca he conocido a otra persona tan melindres y llena de miedos, qué barbaridad. De todas formas, al día siguiente es sábado, Lola estará durmiendo cuando él regrese. Una ducha para quitar el olor y santas pascuas.

El sexo lo vuelve loco, y más desde que se ha aficionado a Pornhub, afortunadamente Lola es tan tonta que jamás se dará cuenta. Y una pacata en la cama. Paloma es todo lo contrario de su mujer: atrevida, provocadora, excitante… pura lascivia. Mientras comprueba que el pantalón esté bien planchado, nota cómo se le pone tiesa recordando el último encuentro. La enculó contra la mesa y le tiró de los pelos hasta hacerla gritar. A ella le gusta eso. Y no sangra por el ano, como su esposa, lo tiene bien dado de sí. ¡Menuda zorra! Le encanta ese punto de golfa con que lo mira cuando están en acción. Bernardo es de los que creen que el deseo y el sueño de toda mujer es ser violada con violencia por un montón de tíos mientras grita NO.

El slam será un éxito, la sustancia blanca que lleva en el bolsillo lo garantiza. Se ha convertido en el proveedor de Las Pléyades por varias razones. La primera es que el resto son unos cagados, nunca se hubieran atrevido a pillar, y la segunda es que prefiere encargarse él porque así saca un pellizco de cada. En un país de comisionistas como este, nadie puede reprocharle que cobre por sus gestiones. Total, no se enteran.

Se ríe, sintiéndose un genio.

Sale de casa dando dos vueltas a la llave y baja al garaje. Acciona el interruptor, pero las luces no se encienden. Hace tiempo que parpadean y por fin se han estropeado, tendría que avisar a la comunidad, pero no le apetece dar la vuelta. Seguro que algún vecino ha llamado ya, piensa. Al fin y al cabo, puede dar con su plaza a ciegas, es la tercera del fondo. Y en cuanto encienda los faros ya ve para salir. Ni siquiera pone la linterna del móvil, avanza a tientas con la luz de seguridad. No se percata de las figuras que aguardan escondidas.

Saca las llaves del bolsillo y abre el coche. Todavía sonriente, se sienta pensando en Paloma. Con un culo como el suyo no me hace falta viagra. Va a arrancar cuando nota un movimiento en el asiento trasero. Antes de que se dé la vuelta, un certero pinchazo en la carótida efectuado por la espalda lo paraliza, haciéndolo caer de lado. Jueves le saca el móvil del bolsillo y le extrae la tarjeta, partiéndola en pedazos. Martes y Viernes salen de la nada, abren las puertas y con celeridad lo trasladan al maletero.

Martes, que es más o menos de su estatura y corpulencia, se pone el sombrero, el pañuelo y las gafas de Bernardo tapándole la cara y sale conduciendo su Megane con indiferencia. Ante las cámaras y para el vecindario, inconfundiblemente es él quien va al volante. Habría que fijarse mucho para ver los guantes de látex color carne ajustados a las manos. Los otros días de la semana salen por separado del edificio, utilizando distintas puertas con el fin de evitar sospechas.

Lunes por la mañana

Es lunes, empieza la semana y la inspectora Sara Ocaña se halla reunida con su equipo. Aunque recién formado, está contenta con él. Con Cesáreo ya ha trabajado en varios operativos y Graciela se les ha unido hace poco, pero han sintonizado rápidamente. Tiene dos hijas pequeñas, pero, por fortuna, habla poco de ellas. La inspectora no soporta a las madres ni a los padres que andan todo el día enseñando fotos de sus retoños y cantando alabanzas sobre ellos. Le producen hastío tanto el color del meconio como las vicisitudes de la adolescencia. No es que padezca paidofobia, considera que son todos iguales de monos, mocosos y meones hasta los doce, que es cuando empiezan a dar complicaciones. Si a esa edad no se tuercen, se distanciarán de los padres entre grandes alharacas. Entre los veinte y los treinta volverán al redil y algunos inadaptados nunca llegarán a irse.

Hasta ahí su visión de la familia.

Por eso agradece que Graciela sea comedida, en realidad poco más saben de ella salvo que está casada con el contable de un vivero y tiene dos hijas. Cuando se enteró, Sara quedó más tranquila. Con ese plantel, a Cesáreo no le entrarían tentaciones de ligar con ella, como sucedió en la Cuenca con otra compañera. La tensión sexual no resuelta afectaba al trabajo, bien lo sabía ella. El caso que les ocupa, no por ser desgraciadamente habitual es menos dramático, aunque en esta ocasión ha sido especialmente sangriento. La mujer asesinada se llama Ana María y es Graciela quien informa de sus pesquisas.

—Ana Mari la llamaba todo el mundo. Trabajaba en una empresa de limpieza, donde tenía fama de callada. El jefe me dijo que era buena nena, pero un poco corta. No tenía muchas luces, dijo literalmente. Luego me aclaró que la empresa recibe subvención por contratar personal con alguna discapacidad, pero que la suya era menor. Por las explicaciones que me dio, debía de ser muy infantil, si la reñía por algo enseguida se echaba a llorar, tenía que andar con pies de plomo.

—¿Algún compañero o compañera que le tuviese tirria?

—Nada. Podemos indagar, pero los tiros no van por ahí. El marido tiene todas las cartas, Bastián Fernández, se llama —dice ojeando sus notas—. Y por si caben dudas, ha desaparecido del mapa.

—Su verdugo la atrajo a la carbonera con algún engaño y la mujer ni siquiera se defendió, debió pillarla desprevenida —continúa Cesáreo que fue el que primero llegó a la escena del crimen—. En total recibió trece hachazos, aunque el primero por la espalda la debió dejar ya atontada. Quedó hecha trizas, una salvajada.

—¿Todavía tienen carbonera las casas?

—Esas sí, son viejas. Y bien acondicionadas no veas lo útiles que resultan como trastero. Que no es el caso, esta era un puto desastre, un almacén de trastos viejos y oxidados, sillas rotas, una cocina vieja… y todo bien regado de sangre. Dantesco —concluye con un estremecimiento.

—El hacha es nueva, todavía tiene pegada la etiqueta —Graciela le muestra la foto a Sara—. Bastián la compró en los chinos de enfrente y el dueño reconoció su foto en el acto.

—Genial, con eso le colgamos premeditación y alevosía.

—¡Hay que ser idiota para dejar allí el arma del crimen!

—Igual oyó un ruido y salió corriendo, no iba a hacerlo con el arma ensangrentada en la mano…

—Seguro que el sujeto tiene antecedentes. Hay que cogerlo ya, es un peligro social. ¿No tenemos idea de dónde está?

—La familia de él no colabora y los vecinos callan. Aseguran que era muy educado, que saludaba por la escalera y esas cosas. Lo de siempre. En cambio, las compañeras de la empresa de limpieza de ella dicen que era un malnacido, un chulo, un putero, un canalla, un hijoputa y un cabrón. Por ese orden. Por lo visto le regaló un móvil y la llamaba varias veces al día, algo que la ponía muy nerviosa. Un día le temblaban tanto las manos cuando iba a responder que le cayó al caldero, y por más que lo secaron y metieron en arroz no tuvo arreglo. Al día siguiente llegó con un ojo morado.

—¡Joder! ¡Qué cantidad de bestia anda suelto! Pobre Ana Mari… ¿Y no hay ninguna pista de dónde puede estar ese malnacido?

—Tiene un cuñado en Portugal, es posible que haya huido a esconderse allí.

—La jueza ha dictado ya la requisitoria de busca y captura, debemos hablar con ella para que la haga internacional. ¿Sí? —Responde Sara al golpe de unos nudillos en la puerta.

Una agente da paso a una mujer joven que tiembla visiblemente.

—Permiso. No quiero molestaros, pero esta señora ha venido ya cuatro veces este fin de semana a denunciar la desaparición de su marido. Han pasado casi 72 horas desde que lo vio por última vez y el Súper me ha mandado trasladaros el caso.

Apodan así al comisario jefe, que es fan de Ibáñez. Sara suspira. Con todo lo que tienen encima, y seguro que ese tipo está de farra. Le apetece mandarla a freír espárragos y que la atiendan otros, pero algo en su mirada desolada y suplicante la conmueve. La manda sentarse y mira los papeles que le ha dado su compañera.

—Dolores Fuertes —lo lee en voz alta a modo de presentación para los otros dos. No puede evitar una sonrisa. Hay que tener unos padres perversos para que te pongan ese nombre llevando ese apellido.

La mujer tendrá los años de Sara, pero por su vestimenta aparenta más edad. Está congestionada, contrita, y retuerce sin parar un pañuelo entre las manos. Sus ojos están enrojecidos, pero secos, y la inspectora se pregunta si habrá agotado las lágrimas o se siente intimidada. Por su parte, Lola contempla sorprendida a la mujer que tiene enfrente. Sara lleva el pelo teñido de azul y cortado a cepillo, tiene unos ojos inquisidores y un cuerpo forjado en el gimnasio. Se nota que está al mando, lo ejerce de forma innata.

—¡Vaya! ¡Una inspectora! —exclama sin pensar.

—¿Algún problema? —A Sara la incomodan los comentarios machistas y más si proceden de una mujer.

—No no, es que soy bibliotecaria, lo decía por las novelas negras. —Se atusa el pelo, nerviosa—. Y puede llamarme Lola.

—¿Qué les pasa a las novelas negras? ¿Es una adivinanza? —Pregunta con acritud.

—No no, me refiero a que antes todos los detectives e investigadores eran varones y ahora abundan las protagonistas femeninas: Amaia Salazar, Valentina Redondo, Petra Delicado… ¡hasta Bruna Husky, una replicante! Me alegra comprobar que no es sólo en la literatura, que también en la realidad vamos conquistando espacios…

Lola se arrepiente en el acto de haber dicho aquello. ¡Será tonta! Sólo a ella se le ocurre ponerse a citar detectives de papel, lo justo para que le cojan tirria y pasen de ella. Bernardo la acusa siempre de hablar de más cuando se pone nerviosa y tiene razón… ¡Se trata de la policía! ¿Qué le costará mantener las distancias? Siente tentación de echarse a llorar de nuevo, pero se contiene.

Cesáreo interviene apaciguador mirando el expediente:

—Ha denunciado la desaparición de Bernardo Clavel el sábado por la mañana, por la tarde, el domingo por la mañana y por la tarde. Y hoy. ¿Es algo que haya pasado otras veces?

—No… si llegaba tarde o no venía siempre me mandaba un wasap, sabe que me pongo atacada pensando que le pudo pasar algo.

Sara se fija en las manchas de tinta de sus dedos. La mira con más detenimiento. Viste una camisa blanca de manga larga, abotonada hasta arriba y con los puños cerrados. La falda al bies, pasada de moda, conjunta con un desleído chaleco de lana violeta lleno de bolas. Una gota resbala por su sien y sus mejillas están cada vez más encarnadas. Hace demasiado calor en esa oficina, ¿por qué no se arremanga si está sudando?

—¿Es esta la foto de su marido? —Lola asiente. La ha entregado ella misma en el mostrador de abajo y viene grapada a la declaración.

Sara ha consultado el ordenador e interviene brusca.

—Nos consta una denuncia contra él por malos tratos, la firma Dolores Fuertes, que es usted. ¿Qué pasó para que la retirara al día siguiente?

—Cosas de pareja… —Ahora el colorado alcanza hasta la raíz del cabello.

—¿Tuvieron una discusión antes de que se fuera?

—Cuando tomaba… toma drogas, se pone violento —baja la vista y Sara se pregunta cuánto de violento se pone y cada cuánto.

—¿Es consumidor habitual? ¿Cree que su desaparición puede estar relacionada?

—Él nunca lo reconoció, pero en una ocasión le encontré una papelina con polvos blancos en el bolsillo.

—¿Sabe qué tipo de sustancia era?

—Cocaína supongo, no podría jurarlo…

—¿Registra sus cosas a menudo?

Lola está al borde de la apoplejía y niega con vehemencia, como una niña pillada en falta. A Sara, por alguna razón, ese gesto la enternece.

—¡No! Fue casualidad…

—Y si no consume con usted, ¿con quién lo hace? ¿Frecuenta malas compañías? ¿O cree que es un drogadicto solitario?

—Yo solo conozco a sus amigos de la tertulia de Las Pléyades, y vagamente.

—¿No son amigos suyos también?

—Solo los he visto un par de veces, son poetas. Bernardo también lo es —aclara al ver la cara de los policías.

—¿Y cómo podemos localizarlos?

—Acuden todos los días al mismo bar a las nueve de la noche, el Cachemira, pero además el viernes era un día especial. Debería haberse reunido con ellos y no apareció. Yo cerré la biblioteca a esa hora y volví a casa dando un paseo por la playa del Arbeyal, necesitaba que me diera el aire, así que llegaría a casa media hora más tarde. Él ya no estaba.

—¿Notó algo en falta de sus cosas? ¿Ropa, dinero, una maleta…? ¿Padecía alguna enfermedad?

Todas las respuestas son negativas.

—Dice que es usted bibliotecaria…

—Sí, en el centro municipal del Natahoyo.

—Volveremos a ponernos en contacto con usted si sabemos algo —le asegura Graciela, que apenas ha intervenido.

Al despedirse, Sara le entrega su tarjeta.

—¿Qué os pareció? Habrá que visitar a esos poetas…

Cesáreo la mira de reojo sin decir nada. Conoce bien a su compañera. Aquella muchacha angelical y abandonada ha despertado su instinto protector. Y el otro. No había más que ver cómo Sara la miraba durante la entrevista.

Lunes por la tarde

Aquella misma tarde, Lola les permite el paso a su casa sin necesidad de orden judicial. Los tres se distribuyen por el terreno y la registran a fondo, buscando algo que pueda proporcionarles una pista.

—¿Este es su escritorio? —pregunta Cesáreo.

No le cuesta dar con una bolsita de coca en la caja de los bolígrafos.

—Será un gramo y no está muy cortada, es buena —informa a Sara, chasqueando la lengua tras probarla.

—¡Lo que yo decía! ¿Y si le pasó algo? En las novelas los que andan con drogas tienen mal final… ¿podría mi marido ser un traficante sin saberlo yo? —Abre mucho los ojos.

—Si es por esto, lo dudo, es una miseria, pero no podemos descartar que se haya metido en algún lío. Esta noche hablaremos con sus amigos poetas, a ver si sacamos algo en limpio.

A las veinte horas y treinta minutos Cesáreo y ella ocupan una mesa en el Cachemira, no muy lejos de otra con siete sillas alrededor que tiene visible encima el cartel de reservado. Sus ocupantes van llegando y sentándose, hasta que solo queda una libre. Entonces, se acercan a ellos y se identifican, provocando el consiguiente revuelo. Los amigos de Bernardo Clavel los reciben con manifiesta inquietud, aportando escasa información. Hay uno larguirucho y desmadejado, al que todos miran con reverencia, que parece llevar la voz cantante. En su carné figura Francisco Casanova Bolinguero, pero todos lo llaman Paco.

—El viernes lo estuvimos esperando, pero no apareció por aquí. Pensamos que habría quedado con su mujer, la bibliotecaria. ¿Ya hablaron con ella?

—Ella fue quien puso la denuncia, sí. Le dijo que venía a reunirse con ustedes y ya no supo más de él. ¿No envió ningún mensaje? Tal vez que iba a llegar tarde, que se había encontrado con alguien…

—No mandó ninguno y tampoco contestó a los nuestros…

—Nos extrañó que no hubiera avisado, esa noche era especial, teníamos slam y nunca falta, sin duda tuvo que pasarle algo —dice una morena llena de piercings que lleva un vestido negro de terciopelo ceñido al cuerpo y se identifica como Paloma.

Demasiado arreglada para un lunes, piensa Sara, aunque no puede evitar admirar su escultural figura.

—¿Slam? ¿Qué es eso? —Inquiere.

—¡Perdón! Slam Poetry, una especie de torneo poético a varias rondas, el público actúa de jurado y el viernes pasado iba a estar presente Nieves Penela, la directora de Orpheus Ediciones Clandestinas. Bernardo llevaba semanas ensayando, estaba convencido de que cuando lo escuchara le propondría editar su obra. De hecho, había impreso y encuadernado sus poemas para entregárselos…

—¿Tan buen poeta es?

Los otros se miran entre sí titubeantes.

—Bueno —confiesa uno—, todos hicimos lo mismo. Al final la editora estuvo sentada con nosotros hasta tarde y se marchó con nuestras poesías en el bolso…

—Menos las suyas, claro —dice una con sonrisa malévola.

—¡Se morirá de envidia cuando aparezca y vea lo que se perdió! —dice el más joven frotándose las manos.

—¡No seas bruto, hombre! ¿Y si le pasó algo? —Paloma muestra su desagrado.

—¿Han mirado en los hospitales? —pregunta el desgarbado cabecilla.

Responden afirmativamente.

Lo han mirado todo. Han rastreado también su móvil, sin éxito. La última ubicación detectada fue en su domicilio poco antes de las nueve; a partir de ese momento, la señal desaparece. Necesitaron permiso del juez para acceder a sus mensajes, pero el último enviado era del mismo viernes por la tarde y estaba dirigido a su peluquero concertando la cita para el sábado al mediodía, algo impensable si pensaba darse a la fuga. El resto eran entrantes, todos de la pandilla y a partir de la madrugada del sábado los de Lola.

—En alguno le echan en cara que los hubiera dejado colgados después de pagarle, ¿a qué pago se refieren?

Se lanzan miradas inquietas, pero ninguno contesta.

—Luego nos íbamos a ir de cena. Le habíamos ingresado el dinero adelantado por Bizum —explica Paco nervioso rompiendo el silencio.

Los demás lo miran aliviados.

—¿Celebraban algo especial? ¿Dónde tenían reservado?

—Bueno… se supone que él se encargaba de todo.

No hay forma de sacarles más.

—¿Y ahora, qué? —pregunta Cesáreo al salir.

—Con esto acabamos. Si quieres picotear algo sé de un bar aquí al lado donde ponen unas tapas de miedo.

—No tengo nada preparado y ya sabes la pereza que me da cocinar. ¡Aceptado!

Durante la cena no pueden dejar de comentar los asuntos del día.

—¿Crees que al marido de Lola le ha pasado algo?

—¡Vaya, Sara! ¿Bernardo Clavel ya ha pasado a ser el marido de Lola? ¡Estaba segura de que la bibliotecaria te había hecho tilín! Modosita, con pinta de no haber roto un plato y ¡hetero!

Ambos se ríen. Entre los dos hay suficiente confianza a estas alturas para bromear sobre los gustos y querencias de Sara. Es abiertamente lesbiana, aunque en la comisaría no les consiente ninguna tontería al respecto. Si no soporta los micromachismos, mucho menos la lesbofobia. Ya tuvo problemas con un compañero en la Operación Dracul y la gente sabe cómo se las gasta. Solo a Cesáreo le consiente comentarios al respecto.

—Vaya, no lo había visto así…

—Solo le falta la falda floreada y la toquilla para ser Ylenia. Y no te encoñes que está casada.

—Muy bien casada parece que no. Cuando estiró el brazo para darnos la mano, se le alzó la manga y tenía cardenales en las muñecas. Cuando van tan tapadas no falla, ocultan pinchazos o moratones.

—¡Joder! A ver si va a acabar hecha pedazos en una carbonera como la pobre Ana Mari. Últimamente parece que hay una epidemia.

—Si fuera una epidemia habría vacuna y si fueran futbolistas, ya te diría yo si la sociedad se conmocionaba o no.

—En fin, intentaremos pillar a este y darle su merecido, me conformaría con eso.

(…)

Bastián da otro trago. En su mente las imágenes siguen teñidas de rojo. Quería sólo asustarla, amedrentarla, siempre le había funcionado. ¿Por qué ahora no? Maldice por enésima vez a Ana Mari. Se revolvió contra él. Le insultó. Fue ella quien lo amenazó con contar a la policía dónde estaba su escondite y a qué se dedicaba. Esa no era su Ana Mari. La que quedó en aquella carbonera hecha pedazos tampoco. Llora y sigue bebiendo. Compró el hacha para traerla al chabolo y abrir el camino, cada vez más cerrado por la maleza, no pensaba utilizarla contra ella. Fue ella quien lo provocó, quien lo llevó al límite. La muy cabrona sabía dónde hacerle daño. Inútil, vago, maleante. Mentira. El problema es que nunca tuvo suerte, ni con ella.

Cuando marchó de casa se dio cuenta de que necesitaba una mujer que le lavara la ropa y cocinara para él, lo que su madre había hecho hasta entonces. La escogió porque era la más cándida y lo miraba como si él fuera Dios, y también porque pensó que jamás lo traicionaría. Por entonces era un ratero de poca monta, pero ya había tenido algún encontronazo con la policía. Antes de casarse le prometió que abandonaría aquella forma de vida y encontraría un trabajo que le permitiera a ella dejar el suyo de fregona, sin embargo no cumplió su promesa y Ana Mari estuvo oliendo a lejía hasta el último día de su vida. Durante unos meses dobló el espinazo en la construcción, pero no estaba hecho para recibir órdenes ni insultos, así que volvió a la casilla de salida.

Cuando daba un palo la invitaba al cine, la llevaba a cenar, la sacaba a bailar, le compraba ropa, ¿qué más quería? ¡Claro que fundía la pasta demasiado rápido! ¿Para qué era entonces? Él la rescató de su triste existencia, del pesado de su hermano, de su pasado de orfanato y abandono… ¡para que ahora quisiera abandonarlo! ¡Desagradecida! ¿Qué pretendía? ¡Él era un triunfador! Lo supo el día que ganó aquel campeonato de futbolín. Durante unas semanas los chavales del barrio lo miraron con respeto, recibió invitaciones por parte de los mayores, el dueño de los recreativos le dejó jugar gratis un mes entero e incluso pusieron su nombre en una placa en la pared, debajo de los ganadores de años anteriores. Fue lo más parecido al éxito que disfrutó en su vida. Por lo menos, éxito que conllevara reconocimiento social.

Porque en lo suyo es un experto, un catedrático, pero no cotiza. Llega a los chalés con su mono de trabajo y una escalera al hombro y ofrece sus servicios para limpiar los canalones del tejado. No importa que no lo dejen pasar, mientras da el palique, desde la verja atisba las ventanas, las cámaras si las hay, los resquicios de entrada. Al marchar les entrega una tarjeta de la empresa, con su logo, teléfono y email. Todo falso, por supuesto, pero dan el pego y evita que asocien su visita con el robo. Por supuesto, no tiene lugar el mismo día, una vez elegida la casa estudia sus costumbres. Y una semana más o menos después opera cuando sacan los perros de paseo o van de compra. Nadie pone la alarma para media o una hora. Y ese tiempo le sobra. Es un experto desvalijando viviendas. Al principio eran dos, pero había que repartir y las medias para las piernas, le dijo al otro.

No se lleva nada que pese, sólo piezas de oro y dinero, que se meten en los bolsillos y no hacen bulto. No tarda ni veinte minutos en total. Siempre casas y urbanizaciones con acceso a la autopista más cercana para salir corriendo. Por eso necesita coches grandes, para escapar si lo persiguen, pero eso a Ana Mari no se lo podía explicar. Aunque también me lo echó en cara en la carbonera, no era tan tonta como parecía, piensa rabioso apurando el trago. Si los dueños están de vacaciones o se trata de una segunda residencia, es más ambicioso. Entonces sí, entra de noche y roba también la plata, incluso algún cuadro que da por bueno, aunque a la hora de venderlos se ha llevado más de un chasco: no es oro todo lo que reluce y los ricos abundan en copias y falsificaciones.

Se lo pule todo a un perista en Oviedo con el que lleva trabajando desde el principio de los tiempos, y lo que no consigue endosarle lo guarda en la cabaña. Él siempre la llama así, lo de chabolo es cosa de Ana Mari. La que fuera su mujer vuelve a su mente hecha pedazos y agota la botella. Menos mal que tiene bastantes, en los chalés que asalta no gastan vino peleón, siempre tienen bebida cara, aunque sea para impresionar a las visitas, y le gusta llevarse una o dos botellas de lo bueno, de las que no tienen en el botellero sino bien guardadas. Así está su refugio, que parece un almacén de bebidas.

Allí dentro está tranquilo, ni su familia sabe que existe, sólo Ana Mari lo conocía. Es una caseta construida con tablones de obra para guardar aperos en medio de un monte de eucaliptos, a medio camino entre La Providencia y la playa de la Ñora. El dueño de la plantación murió hace años y sus hijos viven fuera y están reñidos por el asunto de la herencia, que sigue sin repartir. Pusieron unos carteles delimitando el área, pero las placas metálicas que indican que la propiedad es privada están herrumbrosas y agujereadas por los balines de los cazadores. Descubrió aquel sitio por pura casualidad, y empezó a vigilarlo. Tras comprobar que nadie lo frecuentaba se apoderó de él. Puso candado en la puerta, estanterías dentro para los productos del hurto y el camastro donde está tirado ahora, una arpillera sostenida sobre cuatro palos para separarla del suelo. Es de noche y no hay ventanas, por eso le sorprende esa luz que, de repente, se filtra por las rendijas de la madera.

Cierra los ojos y se los frota, extrañado. Sin duda es el alcohol, se ha bajado ya casi dos botellas de vodka mientras piensa qué hacer a continuación. Al abrirlos de nuevo, la luz sigue fuera, aunque ha cambiado de lado. Siente un chasquido fuera y luego un roce. Allí nunca hay más ruido que el del silencio y el viento en las ramas. Los eucaliptos impiden que nazca sotobosque y la vida es escasa alrededor. Pero ese animal que suena es grande, no es un topo. Aguza el oído. ¿Eso es un cuchicheo? No. Son pasos. Se detienen. La luz se apaga. La piel se le eriza. No quiere pensarlo, es supersticioso, por eso deshecha rápido que sea el espíritu de Ana Mari, y aparta un desfile de ánimas de su imaginación.

Se sienta en el borde del jergón, da otro trago y piensa. Fríamente, ahora. Alguien está fuera y puede sentir su respiración. ¿Se estará volviendo loco? ¿O habrán venido a buscarlo? Si fuera la policía, advertiría por megafonía de su presencia, por lo menos en las películas es así. ¿Será su exsocio, que ha descubierto su escondite? ¿El hermano de Ana Mari que pretende ajustar cuentas? Igual ella le dijo dónde tenía la guarida. ¡Maldita zorra! Busca a palpo hasta que encuentra algo pegado a la pared. Es una espada toledana que pesa un quintal, pero tiene filo cortante, él mismo se ha encargado de afilarla en sus ratos libres. Avanza hasta la puerta intentando tambalearse lo menos posible y salta hacia fuera blandiéndola amenazante y relativamente firme con las dos manos. Nota la boca pastosa y la mente espesa.

—¿Quién anda ahí? —El golpe que recibe en la nuca lo desmaya en el acto. Ni siquiera siente el pinchazo en el cuello.

Los días de la semana, que ya no son siete sino seis, lo levantan sin muchos miramientos, lo meten dentro y lo tiran encima del camastro. Rápidamente se dividen, lo tienen todo ensayado. Sus acciones son rápidas y certeras, perfectamente calculadas. Cuando las dan por finalizadas, cogen el catre, tres por cada lado y atraviesan el bosque portándolo, no sin cierta dificultad, pues Bastián Fernández era persona corpulenta en vida, antes de ser peso muerto. Pisan sobre piedra y tierra, hace tiempo que no llueve y el suelo está seco, no dejan huellas visibles. Para más seguridad, zigzaguean por el eucaliptal. La cuesta arriba es intrincada y varias veces tienen que retroceder para poder avanzar.

—Yo no puedo más, ¿lo dejamos aquí? —dice Martes jadeando.

—Un poco más cerca de la carretera, así garantizamos que lo encuentren; si no es hoy mismo, en unos pocos días.

Han estudiado detenidamente la puesta en escena. No les cuesta ponerle la soga al cuello, ni subirlo al árbol. El detalle de remate fue idea de Sábado. Una vez concluida la labor, conducen hasta la playa Estaño y desde el acantilado lanzan al agua los palos y la tela de saco con que lo transportaron, dejando que la marea los arrastre. Bastián nunca se molestó en llevar un somier metálico a su guarida y él mismo había armado la yacija que sería su mortaja.

El sol saluda por el este.

—Está amaneciendo…

Se dispersan con la satisfacción del deber cumplido.

Martes por la mañana

El martes por la mañana vuelven a revisar las declaraciones y la información disponible de ambos casos. Han mandado avisos y repartido copias de los dos desaparecidos por todos los canales. El presunto asesino de Ana Mari se ha esfumado de la faz de la tierra. Incluso han obtenido permiso del juez para pinchar el teléfono de la madre de Bastián y no pueden hacer más que esperar.

—En cuanto a Bernardo, la salida del garaje quedó registrada, pero ningún vecino lo vio circular y aquellas calles apartadas del barrio de La Calzada no disponen de cámaras de vigilancia. Los establecimientos de alrededor tampoco. Del coche, un Renault Megane, tampoco se sabe nada, la última referencia suya que tenemos es de una cámara de tráfico que lo captó en la AS II en dirección a Sama. A partir de ahí, rien de rien.

—No pudo volatilizarse. Se habrá desviado por alguna carretera secundaria…

—¿Y a dónde?

—Habrá que averiguarlo. Su mujer tampoco encuentra explicación. Dice que no tienen familia ni amigos por esa zona.

—Tampoco me explico por qué su móvil no da señal alguna. Es un smartphone reciente, debería poder detectarse incluso apagado.

—Es todo muy raro, sí. Seguimos. A las 21.30 llega a casa Dolores después de dar el paseo que nos dijo. Lo comprobamos, la camarera del bar de la playa del Arbeyal es amiga suya y estuvieron un rato charlando. Cena, ve una serie hasta tarde y se acuesta, lo habitual según parece si está sola. Al despertarse por la mañana y no encontrar ningún mensaje del marido se alarma porque siempre la avisa si se retrasa. Cuando el peluquero telefonea porque Bernardo no aparece a la hora convenida, llama a Paco, el poeta con quien tiene más confianza. Al ver que tampoco asistió la noche antes al slam, es cuando se decide a avisar a la policía. Según ella, jamás faltaría a ninguna de esas dos citas. Después de sus amigos poetas, el peluquero era más importante para él que la CDU para ella, dijo textualmente.

—¿La CDU? ¿Qué coño es eso?

—Clasificación Decimal Universal, lo usan para catalogar los libros en las bibliotecas. Son esos números que ponen en los tejuelos.

Cesáreo se abstiene de preguntar qué son los tejuelos.

—¿Y no estará de juerga?

—Si no trabajaba y vivía de ella ya tenía que haber aparecido, son muchos días.

—¿Tal vez un accidente? ¿Una pérdida de memoria o un ictus?

—No me convence que haya varios mensajes reclamando lo pagado. Podemos apretarles un poco más las clavijas a esos poetas —dice Cesáreo.

—Pues empezaremos por la morena de los piercings, fue la única que me pareció extrañada y preocupada de verdad.

No les hace falta insistir. En menos de una hora, Paloma se presenta en la comisaría dispuesta a contarles todo lo que sabe. Esta vez lleva una camiseta y un vaquero roto con una chupa de cuero tachonada que despierta las envidias de Sara. No puede dejar de reconocerle un exquisito gusto.

—Como supongo que tarde o temprano saldrá a relucir lo nuestro, ya les anticipo yo que tenemos una relación. Llevamos unos meses enrollados y habíamos hecho planes para esa noche, por eso estoy convencida de que tuvo que pasarle algo.

—¿Sabía usted que estaba casado?

—¡Por supuesto! Somos adultos. —Queda pensativa—. Lo que no tengo tan claro es que su mujer sepa lo nuestro, los hombres son unos cobardicas para eso —aclara desdeñosa.

—¿Le propuso Bernardo Clavel dejar a Dolores e irse con usted?

—¡Qué va! ¿Cómo va a dejarla? Lola es una mosquita muerta y además él no tiene otra fuente de ingresos. Si le soy sincera, a mí tampoco se me ocurriría mantenerlo: trabajo en una boutique y mi sueldo no da para dos. Con un poco de sexo tengo bastante y a Bernardo no le vi jamás intención de pegar sello. Muy divertido y salvaje en la cama, pero poco práctico.

—¿Y ese dinero que se menta en algunos mensajes? Le ingresaron setenta euros cada uno y nos parecen mucho por un cubierto, no creo que la poesía dé para tanto… ¿Es verdad que ese dinero era para la cena? ¿No sería para cocaína? Usted puso un par de mensajes incriminatorios en ese sentido: uno aludía a los efectos afrodisíacos de esa sustancia sobre sus pezones y en el otro le recriminaba el plantón y lo amenazaba diciendo que si no aparecía en el acto le rebanaría la polla, literalmente. ¿Quiere que se los lea?

La mujer enrojece.

—No hace falta. Sí, era para coca. El primer mensaje era una broma íntima, como comprenderán. El segundo lo puse porque los otros no callaban, le habíamos anticipado la pasta para pillarla y alguno barajó que se hubiera dado el piro con todo. Yo no puedo creérmelo, la verdad. Pienso que tuvo que ocurrirle algo…

—¿Consumen habitualmente? No se preocupe, no los denunciaremos, pero puede resultar clave para la investigación.

—Bueno, nos gusta meternos unos tiritos cuando hay competición. Slam, ya sabe. Resulta estimulante.

—¿Es Bernardo Clavel quien se encarga de suministrársela?

—Sí, pero no es un traficante, si es lo quiere saber. De hecho, me comentó que tuvo dificultades para encontrar un camello de confianza.

—¿Y sabe quién se la proveía? ¿Se lo mencionó alguna vez?

—Creo que va a un parque de Contrueces.

—¿Contrueces? ¿Seguro? Tal vez iba a la Cuenca, hemos seguido su coche hasta allí.

—Primera noticia… —Se encoge de hombros con cara de sorpresa.

Siguen las preguntas, pero Paloma tampoco les aporta más información. La despiden avisando que quizá puedan volver a necesitar hablar con ella. Por su parte, se va más preocupada que llegó.

—Presumo que se ha fundido la coca de los otros, aunque me extraña que se haya dejado un pollo en casa —aventura Graciela.

—Según dijo esta, habría pillado siete gramos, uno para cada uno. Si se metió seis, igual era para curar la resaca después de semejante colocón.

—Poco para mucho y mucho para poco. Estoy segura de que Bernardo aparecerá en cuanto necesite dinero y auguro que no tardará demasiado. Seguramente estará en una casa de la zona rural, disfrutando de alguna de las muchas fiestas piratas que se han hecho famosas durante la pandemia. De momento, intentaremos localizar a su camello, acudid a los confidentes habituales —concluye Sara.

—Yo me encargo —dice Cesáreo.

El resto de la jornada Sara la pasa sacando adelante informes pendientes y cargando información en las bases de datos. Es un trabajo rutinario que siempre relega a segundo plano porque le da mucha pereza. Iba a pedir unos días libres, pero ya no sabe qué hacer. El Súper no la dejará marchar con dos casos activos y tampoco quiere endilgarles el paquete a sus compañeros.

Por su parte, Graciela sigue localizando cámaras urbanas y de particulares que puedan aportarles algo de luz. Es una labor interminable y muchas veces frustrante:

—Otro garaje que seguro que les incluye la seguridad en el precio de la plaza a todo bombo y tiene las cámaras desconectadas. Mucho cartel a la puerta y luego nada. ¡Qué jeta!

—Luego querrán que les solucionemos los robos dentro…

Martes por la tarde

Sara consigue terminar de redactar los informes y salir pronto. Está en el gimnasio y el reloj de la pared marca las 19,45 cuando siente sonar su móvil. Debería dejarlo en la taquilla, pero inmersa en dos investigaciones no puede separarse de él. Es un número largo que no tiene grabado. Está a un tris de no responder, pero lo hace.

—¿Inspectora Sara Ocaña? —La voz le resulta familiar.

—Sí, ¿quién es?

—Hola, soy Dolores, la mujer de Bernardo Clavel. Me dio su teléfono cuando estuve en comisaría, quería saber si había alguna noticia…

—De momento no hay novedades, no. —Está cada vez más intrigada.

—¿Te… te importa que te tutee?

—¡Por supuesto que no! —El corazón le da un vuelco a Sara.

—Verás, te parecerá raro, pero iba a cenar a un restaurante chino que está cerca de la comisaría; sin Bernardo se me cae la casa encima, y pensé que igual andabas por ahí y te apetecía acompañarme.

A Sara le extraña la invitación, pero no lo duda. La bibliotecaria la atrae desde que apareció por el despacho. Cesáreo la conoce bien, y los dos saben que no es prudente mezclar trabayu y marabayu, como diría su difunta tía, pero últimamente sus encuentros con mujeres se fraguan en apps y ya está harta de esconder que es policía. Ha comprobado que la que no sale corriendo tras saberlo, pide que le ponga las esposas, y el sado no la motiva en exceso. Ha probado por fingir otra profesión, pero está harta de inventar detalles absurdos para echar un polvo. Así que una cena hablando de novelas policíacas es lo mejor que le puede pasar.

—De acuerdo, te iré a buscar al cierre de la biblioteca.

Cuando Lola se quiere dar cuenta, diez minutos antes de las nueve, tiene delante a la inspectora.

—Un momentín, solo me quedan por guardar los del club de lectura, que los han traído hoy para cambiarlos por los del encuentro siguiente.

—¿Quién lleva el club? ¿Lo diriges tú misma? —pregunta curioseando.

—¡Qué va! Menuda locura sería, ya tengo dificultades para que me sustituyan en vacaciones… Lo coordina Gertrudis Ablanedo, ¿no has leído nada de ella? —Sara niega con la cabeza, ni le suena el nombre—. Era actriz, pero cuando perdió a su hija abandonó los escenarios. Vivían en Madrid, pero tras ese suceso buscó retiro en nuestra ciudad y se dedicó a escribir. En el primer libro contaba su caso, fue un éxito de ventas y eso la animó a seguir, ya lleva tres más publicados. Como es vecina del barrio, y sobre todo muy generosa, nos dirige la actividad del club de lectura sin cobrar un euro. Mira, este suyo es el último que estuvimos leyendo, un ensayo sobre la delincuencia, igual te interesa.

—Reciprocidad del castigo y presunción de inocencia. ¡Vaya! No la daba por experta en temas jurídicos.

—¿Por haber sido actriz? Cuando pisó los escenarios por primera vez ya era licenciada en Derecho, es un fenómeno.

—¡Pobre mujer! La escritura sirve de terapia para mucha gente, me alegro de que lo haya superado. Ya me recomendarás algún libro suyo.

—Te encantará leerla, aunque eso nunca se supera —dice Lola muy seria—. Anda, acércame esos ejemplares que acabamos antes.

Sara se los va pasando y un papel inserto entre las páginas con la fecha de devolución sale volando del penúltimo. Alguien ha dibujado a lápiz sobre él una cara femenina con un peinado de largos y retorcidos rizos. Sara se fija en su boca torcida y los mechones terminados en bífidas lenguas.

—¡Mira qué artista! Menuda precisión en los detalles. ¿Qué es? Parece una cabeza con serpientes en lugar de tirabuzones…

Lola casi le arranca el papel de las manos y, sin mirarlo, lo arroja a la papelera.

—Es una Gorgona, estábamos pensando cómo llamar al club de lectura y se barajó ese nombre junto el de Las Leonas. —Al ver la cara de Sara, aclara—: Gloria Fuertes decía que un león o una leona eran personas que leían mucho.

—¡Me encanta! —Como buena lesbiana, adora a Gloria Fuertes, aunque conoce mejor su figura que su obra—. ¿Y cuál salió elegido?

—Al final no hubo consenso, nos liamos a hablar y nos quedó la decisión pendiente para la próxima reunión. Recojo y vamos.

La inspectora duda si decírselo, pero al final opta por hacerlo.

—¿Sabías que Bernardo se encarga de pillarles coca a los poetas?

Lola casi se cae de la silla, totalmente azorada.

—¡No tenía idea! ¿Crees que se fugó por eso?

—Habrá que esperar a localizarlo para preguntarle…

—¿Y si le hicieron algo? Entre drogadictos siempre hay problemas…

—Es temprano para decir nada… ¿Tú no has recibido llamada ni señal alguna de él?

—Nada de nada. Ya tomo los lexatines a puñados. En fin, ¿qué tal tu día? —pregunta mientras recoge sus enseres en el bolso.

—No conseguimos dar con el cabrón que presuntamente asesinó a hachazos a su mujer la semana pasada. Su familia niega que fuera él, dice que es una buena persona, igual un poco celoso, sí, pero que nunca haría eso, que la quería mucho. Se niegan a facilitarnos su localización y estoy segura de que saben dónde está.

—¿El marido de Ana Mari, dices? No se habla de otra cosa en la calle. Bastián y ella vivían aquí encima, en las viviendas sociales. Ana Mari era una trabajadora nata y una buena persona, lloré mucho cuando me enteré de lo sucedido.

—¡No sabía que los conocías!

—A los dos, pero a ella más. Limpiaba la biblioteca desde mucho antes que llegara yo, pero además formaba parte del club de lectura.

—¿Ah, sí? ¿No era…?

Lola la mira molesta.

—¿Por ser limpiadora creías que era analfabeta? Pues te diré que, aunque leía despacio y le faltaba vocabulario, tenía intervenciones mejores que muchas otras que van de listas. Sus mayores problemas eran la timidez y la falta de autoestima, y esto último se lo debía al cabrón de Bastián. De hecho, cuando quiso apuntarse al club él trató de impedírselo, sin conseguirlo. Fui yo quien la animó, descubrí que la pobre leía a escondidas. Él se burlaba, decía que si ahora pretendía ir de intelectual. ¡Es odioso! —Se la ve furiosa—. Tienes que cogerlo…

—Hacemos lo imposible, de verdad. Pero sigue, es importante lo que me cuentas, sospechamos que pudo ser él. ¿La maltrataba, entonces?

—La tenía agobiada y, que yo sepa, más de una vez le levantó la mano. —La mirada de Sara hace que enrojezca—. Bueno, yo no estoy para hablar, ya viste la denuncia… ¡Pero, por lo menos, Bernardo nunca me prohibió hacer nada! —Aparta la vista.

La inspectora está a punto de decirle que faltaría más, con su sueldo lo mantiene, pero opta por callar. No es quién para cuestionarla.

—Sigue contándome cosas de Ana María.

—A Ana Mari la lectura le servía para evadirse, y con nosotras se sentía arropada. Al principio estaba muy cortada, pero luego participaba como el resto. Cuando oigo hablar de relaciones tóxicas siempre pienso en esa pareja, ¿sabes que quiso dejarlo con él? Se lo dijo un día a la hora de comer y cuando llegó por la noche encontró toda su ropa interior cortada con tijeras. Nos lo contó entre lágrimas, qué tristeza, no hicimos nada. Aquello ya debería habernos hecho sospechar, debimos convencerla para que se marchara en vez de esperar a que la matara.

—A Bastián no le encontramos profesión conocida, ¿sabes si se dedica a algo? Tal vez chapuzas, chollos en negro…

—Tiene fama de trapichear con drogas, objetos robados y lo que se le ponga por delante. Cambia de coche a menudo, siempre de alta gama, y a veces Ana Mari nos enseñaba un abrigo nuevo o un anillo de oro que él le regalaba, pero no tiene oficio conocido ni trabajo estable, que yo sepa. Estoy segura de que saca las pelas de dar palos, ese capullo nunca sentó la cabeza. Su único mérito consiste en haber sido campeón de futbolín de Pumarín.

—¡No sabía que hubiera campeonatos de esa modalidad! —Sara sonríe sorprendida.

—¡Qué iba a ser un campeonato! —rechaza despectiva—. El premio lo convocaba una sala de recreativos que ya desapareció, y debió de ganarlo cuando tenía quince años, pero deberías oírlo. ¡Presume de ello como si le hubieran dado un Nobel! Y mientras, ella deslomada fregando pisos, mi pobrecita… —Se le humedecen los ojos—. No lo merecía, ¡menudo salvaje! Ayer estuve en la concentración delante del Ayuntamiento y la sensación era de total desvalimiento. Estamos en mayo y llevamos treinta mujeres asesinadas, el año pasado fueron noventa y nueve, ya hemos pasado de las dos mil desde que se lleva la cuenta… ¡y no estábamos ni cincuenta personas allí reunidas! Las mujeres deberíamos unirnos y hacer algo al respecto. ¿No ve la gente que nos matan como ratas? ¿Qué coño está pasando? Está claro que somos víctimas de segunda. ¡Ojalá lo pilléis!

El teléfono de Sara empieza a sonar, sobresaltándolas.

—Mierda, es de la comisaría —masculla entre dientes al ver el número—. ¿Diga?

Lola ve cómo su cara pierde color. Sara guarda el móvil, concentrada, y recoge sus cosas, muy seria.

—¿Qué pasó? ¿Es grave?

—Si antes hablamos de él… Acaban de encontrar al marido de Ana Mari en la Providencia.

—¡Bien!

—Colgando de un árbol…

—¡Se podía haber suicidado antes! ¡Siempre hacen lo mismo! —Aprieta los puños furiosa.

—No creo que fuera un suicidio… Tengo que irme, ya lo siento, te llamaré mañana. La cena queda pospuesta.

La inspectora sale disparada. Lola cenará sola esa noche, pero eso es lo que menos la preocupa.

Martes por la noche

—¿Qué es eso de que le cortaron los huevos y se los metieron en la boca? —pregunta al entrar en la oficina sin saludar siquiera—. ¿Quién lo encontró?

—Hará un par de horas un ciclista se bajó de la bici con un apretón y se internó en la espesura. Estaba cagando felizmente cuando levantó la vista y vio dos pies sobre su cabeza. El asesino tenía que conocer bien el camino, no pudo haber escogido mejor sitio. Desde la carretera es un paso intrincado y nada frecuentado. Lo encontramos de pura chiripa, podía haber estado un mes colgando y nadie lo hubiera visto.

—¿Habéis hablado con el ciclista?

—Sufrió un ataque de nervios, lo interrogamos en la ambulancia, no parece que tenga nada que aportar. Salió del trabajo a las siete y se puso el culotte nada más llegar a casa. Cuando encontró el cadáver ya estaba frío, no pudo ser él, comprobamos las horas. Según Fortunata, lleva muerto por lo menos doce horas.

—Hay que revisar las cámaras de seguridad.

—Fue lo primero que buscamos, pero no hay en esa zona. Al igual que en el caso de Bernardo, estamos a ciegas.

—¡Joder! Tanta inversión en seguridad ciudadana y cuando necesitamos que funcione no sirve para nada. Además, ¿a este no lo suponíamos fuera de la ciudad?

—Quizá nunca llegó a salir… —deduce Graciela—. Por cierto, Sara, esa forma de matar me recuerda a los rifeños y legionarios, vi un documental del centenario del desastre de Annual que echaron hace poco. ¿Crees que pudo servirle de inspiración al asesino? ¿O que tenga relación con la Legión?

—Desde luego, el fallecido es fuerte y alto, te lo digo yo que ayudé a bajarlo —aclara Cesáreo—. El que hizo eso tuvo que ser alguien por lo menos como él, si no es imposible que fuera capaz de transportar el cuerpo y tirar de la cuerda hasta lo alto. Hasta allí no llegan los coches y no hay señales de que lo hubieran arrastrado desde la carretera. Pero Bastián Fernández no hizo la mili y de legionario no tiene más que los tatuajes.

—¿Huellas en el suelo? ¿Algún otro resto orgánico que no sea del ciclista?

—Huellas pocas, solo una es perfectamente distinguible, el resto es un lodazal. Por lo demás, quitando la mierda del ciclista, la típica basura arrastrada por el viento, nada reciente. Es un misterio cómo llegó hasta allí.

—¿Qué hay en la otra dirección?

—El monte baja casi hasta la playa. Es un eucaliptal abandonado por un tema de herencias, los propietarios no viven en Asturias. El perímetro está cerrado con unas cadenas que cualquiera podría saltar. Rastreamos por las cercanías, pero no vimos nada anormal. Mañana volveremos de día.

—Perfecto. Yo voy a ver qué me cuenta Fortu, marchad a casa que no os van a pagar las horas extras.

Sara se enfunda el mono de cuero negro, se pone el casco y va en busca de la moto. Hace poco que se ha comprado una Honda Rebel de 500 cc y está encantada. Es negra y plateada, la hermana pequeña de la Harley Davidson. Rebel la llama, por la marca y porque se siente rebelde sobre ella. Como James Dean. Desde pequeña quiso poseer una moto, el sonido de la Harley le hacía dar la vuelta, la excitaba más que un anuncio de colonias, aunque a través de estos últimos descubriera que le gustaban las mujeres. Tuvo una Vespino y una Derby de segunda mano, luego una Yamaha de 125 cc que también se le quedó corta. Al final sacó el carné A2 para cilindrada de 500 y por fin se ha permitido el gustazo.

Adora la libertad que le proporciona, la sensación de placer que le produce enfrentarse al viento, el rugido la convierte en una leona. Ama a Rebel como a ninguna, al acercarse a ella nota el subidón, sobre todo si va a hacer alguna ruta. Sobre dos ruedas se siente poderosa, le resulta orgásmico darle calor, ponerla a cien, salir de una curva acelerando o zigzaguear entre los coches. Su conducción es prudente, pero en ocasiones no puede evitar un punto macarra que le inyecta adrenalina. Lleva un año con ella. Su sueño es la Harley, pero para eso tendrá que ahorrar.

Arranca hasta el Tanatorio de Jove. Le gusta contar lo primero con la opinión forense y sabe que abren hasta tarde. Antes tenían que esperar a llevar los cadáveres al Instituto de Medicina Legal, a La Corredoria, pero ahora en Gijón ya hay una dependencia judicial delegada y es mucho más operativo. Sobre todo, si al frente se encuentra una profesional tan competente como Fortunata. Efectivamente, el guardia la informa de que no ha salido y allí la encuentra.

—Hola Sara, me disponía a abrirlo. Querrás tener una primera impresión, ¿verdad?

Se acerca a ella quitándose los guantes y a Sara le llama la atención lo impoluta que lleva la bata blanca debajo del equipo de protección. En contraposición a Laudelino, el forense de Langreo, siempre desaliñado y con la ropa llena de lamparones, Fortu es capaz de mantener en todo momento una apariencia impecable, incluso parece impermeable al olor a formalina propio de su profesión. Aunque es joven, el pelo cano la hace parecer mayor. Es clara y directa y eso a la inspectora le gusta.

—¿Qué me puedes contar? —No se anda con ambages.

—Acaban de irse los de la Científica. Presumiblemente cuando lo colgaron ya estaba muerto, no hay rastro de pelea en sus manos, así que no debió ofrecer resistencia.

—¿Lo llevaron hasta allí después de matarlo, entonces?

—Todo parece indicar que sí. Juraría que utilizaron algún tipo de angarillas, por las marcas. Y puede que los genitales se los amputaran allí mismo.

—No hay rastro de sangre…

—Ya estaba muerto, no sangraría apenas. Y el corte es limpio, muy profesional, probablemente realizado con un bisturí.

—Para eso tendrían que haberlo apoyado en alguna parte.

—En el suelo descartado. La ropa no tiene tierra ni hierbas adheridas. Sí encontré restos de fibras, por eso me inclino por una camilla.

—Harían falta dos hombres fuertes por lo menos para transportarlo. ¿Y no es posible que se los cortaran una vez colgado?

—Por el tipo de corte parece improbable. Además, tendrían que llevar una escalera para alcanzar a meterle ese órgano en la boca. De todas formas… he mandado hacer una prueba toxicológica, tiene síntomas de botulismo.

—¿Puede haber comido algo en mal estado? ¿Crees que fue envenenado? —Ese dato la sorprende.

—No me gusta adelantar pronósticos, pero tiene toda la pinta. Te llamaré en cuanto sepa algo.

Se despiden y Sara ya no vuelve a pasar por la oficina. La ciudad está apagada, desde la pandemia los hábitos han cambiado, no se trasnocha tanto y se nota que hay menos dinero en movimiento. La contención del gasto se nota en la movilidad y en diez minutos se planta en Cimavilla. Todavía queda algún grupo de jóvenes desperdigado, pero ya no es lo que era. Y lo agradece, sobre todo por el silencio a la hora de dormir.

Reconoce que se está haciendo mayor.

Miércoles por la mañana

Cuando a Fortunata le intriga algo, es capaz de mover tierra y cielo. Ella misma se desplaza con los tarros en una nevera a Avilés el miércoles a primera hora a realizar el análisis toxicológico. Sara, por su parte, ha madrugado, se ha subido en la moto y se ha plantado en La Providencia con la luz del amanecer. Aunque todo está fotografiado y revisado, quiere ver por sí misma el lugar de los hechos. De vuelta a la comisaría, revisa el expediente para contrastarlo con sus impresiones. Hacia las diez recibe la llamada del Súper para que le informe de la marcha de los casos y, cuando cuelga, se dedica a revisar las anotaciones de sus compañeros.

Graciela y Cesáreo andan haciendo trabajo de campo. Preguntan a los escasos vecinos que hay por la zona donde encontraron a Bastián colgado y a los trabajadores del cercano autocine, que les cuesta localizar pues solo abre de noche, pero ninguno ha visto nada fuera de lo normal. Terminan rápido y deciden explorar entre los eucaliptos. Enseguida llaman a Sara para informar:

—Hemos localizado una caseta. Aquí tuvo que haber una pelea bien gorda y reciente. O alguien se volvió loco. No tocaremos nada hasta que venga la Científica.

—De acuerdo, pero dadme vuestras impresiones. ¿Puede ser el escondite de Bastián? ¿Qué le hayan matado ahí tras una discusión y le han llevado hasta allí arriba luego? ¿Hay algún arma a la vista que hubiera podido ser utilizada? ¿Una cama, una cocina, algo que indique que fue usada como vivienda estos días?

—Te estamos hablando desde la puerta, no hay ventanas. Espera, que saco la linterna. Hay una bolsa de supermercado y parece que tiene algo dentro, está al fondo debajo de una estantería caída. También puedo ver una catana, aquí a la entrada. En realidad, es una espada de acero, parece un souvenir toledano, pero le han pulido el filo hasta hacer con ella un arma mortífera. A primera vista no tiene restos de sangre.

—¿Qué más?

—La puerta no está forzada. El suelo está alfombrado de cristales rotos y hay un olor a alcohol que espanta. Entre medias hay una cubertería, los cubiertos parecen de plata, candelabros, relojes… todo roto y tirado por el suelo. Tienen pinta de objetos robados, eso confirmaría que es el escondite de un ladrón o de una pandilla de rateros. Pudieron no ponerse de acuerdo, discutir y llegar al extremo.

—No tiene sentido. Si fue una pelea entre ladrones no iban a dejar ahí la mercancía y menos estropearla.

—De acuerdo. Venid cuando lleguen los de la Científica.

Cuando suena el teléfono no son más que las doce, pero la mañana le ha parecido eterna. La voz de la forense le levanta el ánimo.

—¡No me puedo creer que ya hayas obtenido los resultados!

Sabe que esa rapidez es imposible en circunstancias normales o si se tratara de otra persona. Pero es Fortunata.

—Hubo que recoger varias muestras de distintos órganos, pero creo que ya te puedo decir cómo sucedió, a falta de alguna prueba que tardará más. Te vas a quedar de piedra. Aunque la secuencia de hechos no está todavía clara, podría jurar que fue así: primero le golpearon la cabeza con algo contundente, que debió dejarle atontado, pero no inconsciente. Lo suficiente para ponerle una inyección en la vena cava superior. Y aquí viene lo bueno: le inyectaron bótox hasta paralizarle los órganos internos y que dejara de respirar.

—¿Bótox? ¿Eso no es para rellenos de estética?

—No exactamente. La toxina botulínica es una proteína producida por una bacteria llamada Clostridium botulinum, que inhibe el control neuronal en el cuerpo. Actúa sobre el sistema nervioso, paralizándolo. Las inyecciones de bótox evitan que un músculo se mueva, bloqueando temporalmente sus células, pero corriendo por el torrente sanguíneo es letal. Así lo mataron. Por cierto, debió ser bastante horrible: intentaría tragar saliva y no podría, se retorcería entre dolores abdominales y vómitos… no se lo deseo a nadie.

—¿Y después le cortaron los genitales?

—Por la falta de sangre pensé que habría sido después de muerto. Sabiendo esto, no puedo asegurar que no estuviera vivo cuando se los seccionaron.

—Y no conformes con eso, lo ahorcaron.

—Tú lo dijiste.

—Creo que no me había encontrado otro caso tal de ensañamiento… alguien debía quererle muy mal. Puede que hayamos encontrado el escenario del crimen, ya te contaré.

Al rato, sus compañeros entran por la puerta. Vuelven a relatarle lo visto y Sara decide coger la moto.

—Iré en una carrera, quiero verlo con mis propios ojos.

—¿No te fías de nosotros? —pregunta Graciela al vacío, pues Sara ya ha salido.

Cesáreo se encoge de hombros.

—La jefa es así, solo se fía de su olfato.

Sube transgrediendo todas las normas del código de circulación, aparca cerca del árbol del ahorcado y empieza a descender la empinada cuesta. A mitad de camino, se detiene a atender una llamada.

—Dime, Cesáreo.

—¡No te lo vas a creer! Ha aparecido el coche de Bernardo Clavel, presumiblemente con él dentro del maletero. Quemado tras rociarlo con gasolina, alguien se aplicó en no dejar huellas. Y nunca adivinarías dónde…

—¡Joder! ¡Qué barbaridad! Dime, no estoy para adivinanzas…

—¿Recuerdas la cantera de la Cuenca?

—¡No puede ser! —Apoya la frente contra un árbol—. ¡Imposible que se trate de una coincidencia! Nos vinimos a Gijón huyendo de todo aquello…

—Pues tendremos que volver; si quieres me acerco yo, aunque ya estuvieron nuestros excompañeros.

—Por supuesto que iremos. —Mira hacia abajo, la chabola se adivina entre los árboles rodeada de monos blancos. Lanza un suspiro y gira sobre sus pasos. Tendrá que esperar a los resultados la Científica—. Doy la vuelta, los compañeros están haciendo su labor y lo de la cantera me preocupa más. Sigue hablando. ¿Algo interesante en el informe? ¿Cuándo tuvo lugar? —pregunta mientras sube a la carrera.

—Seguramente la noche del viernes.

—¿La noche del viernes? ¡Por favor! ¿Y nos enteramos ahora? ¡Estamos a miércoles! —Jadea.

—Tranquila, tiene una explicación. Al final han vendido la cantera, va a salir adelante aquel proyecto de campo de golf. Ahora están nivelando el terreno y tienen prohibido el paso mientras duren las obras.

—¿Y cómo entraron entonces? —No sale de su asombro.

—Cortaron con una cizalla la cadena y volvieron a ponerla después, de tal forma que nadie notó nada durante el fin de semana. Cuando el lunes los operarios volvieron al trabajo se encontraron aquel panorama. La judicial anduvo recogiendo pruebas, pero hasta hoy no lograron identificar la matrícula del coche. Cruzaron los datos y vieron que habíamos activado el Protocolo de Personas Desaparecidas, así que nos llamaron inmediatamente.

—¿Hay huellas claras de pisadas o rodadas? Si nadie anduvo por allí, mejor, ¿no?

—Depende, han fotografiado el suelo alrededor, pero no creo que nos aporte mucho. El lunes entraron los camiones hasta abajo y borraron las posibles rodadas. En cuanto a pisadas, no se distingue ninguna.

—Tuvieron que conducir el coche hasta allí y luego, ¿qué? ¿Llevaban dos coches o volvieron andando?

—¿Por qué hablas en plural?

—No me di cuenta, fue intuitivo…

—Yo sí lo tendré en cuenta, tus intuiciones suelen ser certeras. La verdad, a mí también me parece un sitio extraño para ir desde Gijón.

—Si esto fuera una novela, diría que me están mandando un mensaje —dice Sara preocupada.

Ha llegado ya a la moto y se pone el casco.

—¡Te veo influenciada por Lola! Por cierto, alguien tiene que hablar con ella. ¿Quién se hace cargo?

—Yo —dice subiendo encima de Rebel—. Voy ahora mismo a la biblioteca. Después paso a recogeros para ir al escenario de los hechos.

—Aviso a Graciela, entonces.

—¿No está contigo? ¿Dónde anda?

—Está interrogando a la familia del ahorcado, a ver si saca algo en limpio. Por cierto, acaba de llegarme: en el registro de la ropa de Bastián apareció un pollo de coca y por las fotos es idéntico al encontrado en el escritorio de Clavel. Estoy pendiente de Estupefacientes, a ver si me confirman que se trata de la misma, pero pondría la mano en el fuego. Mismo plástico, mismo atadillo. Creo que los dos crímenes pueden estar relacionados.

—Si eso se confirma, estamos jodidos —dice Sara de corazón antes de colgar.

Miércoles al mediodía

Lola está tan conmocionada que no puede ni llorar. Mantiene la vista fija en la pared con la mirada perdida. Sus pensamientos están en otra parte. A Sara le llama la atención la distinta forma que tienen las personas de recibir noticias macabras. El mazazo es el mismo para todas, pero no hay una reacción igual. Sin embargo, su papel siempre es el mismo: dar la noticia e interrogar.

—¿Y no tienes idea de qué pudo ir a hacer allí? —le pregunta por tercera vez.

—¡Qué horror! —dice Lola mientras niega con la cabeza. Son las únicas palabras que puede pronunciar.

Tuvo que ayudarla a sentarse y allí permanece hierática, paralizada, con la mirada ida y la mandíbula abierta. A esa hora la biblioteca está cerrada y, por lo menos, no hay mirones.

—¿Quién podía quererlo tan mal? No es muy habitual un final así… —La imagen de un hombre colgado con los testículos en la boca acude a su mente. Tampoco es muy habitual.

—Quemado… ¡qué horror! No imagino nada peor… tuvo… tuvo que ser por la droga…

¿Podría Bastián, el marido de Ana Mari haber sido el camello de Bernardo y su asesino? ¿O habérselo encargado a un sicario? Es una violencia propia de mafias. Pero ¿quién mató a Bastián? ¿Alguien queriendo vengar a Bernardo? ¿O esa tercera persona los mató a los dos? ¿Fue la cocaína el móvil? ¿Estaban relacionados el poeta y el campeón de futbolín de Pumarín?

—¿Es posible que tu marido y el de Ana Mari fueran amigos? ¿O que tuviesen tratos?

Tarda en contestar y lo hace sin apartar la vista de la pared, moviendo la cabeza a uno y otro lado. Su voz es un hilo.

—En principio no, pero estoy descubriendo que no sabía nada de Bernardo, así que podría creerme cualquier cosa, no sé qué decirte…

—¿Tú sabías de la existencia de esa cantera? ¿O que él la conociera? —Lola vuelve a negar—. ¿Sabes que estuve implicada en un caso que se desenvolvió precisamente ahí? —No puede evitar decirlo.

Eso es algo que tiene intrigada a Sara. ¿Por qué en ese lugar y no en otro? Lola parece despertar.

—Quizá alguien te está enviando un mensaje… aunque pueda parecer muy novelesco.

—Lo sé, lo sé. No se me quita esa posibilidad de la cabeza desde que me dijeron dónde había aparecido el coche.

—¿De qué era aquel caso? —pregunta Lola, que empieza a reaccionar.

—Un asunto feo de tráfico de drogas.

—¿Ves? ¡Seguro que fue un ajuste de cuentas!

—Es todo muy extraño. Con el de tu marido, tenemos tres cadáveres y ninguna sospecha. ¡Y yo que pedí comisión de servicios a Gijón porque me dijeron que era una plaza tranquila!

Lola rompe por fin a llorar.

—¡Qué va a ser de mí ahora!

Sara la abraza, queriendo contener su llanto. Así las encuentra Cesáreo cuando golpea con sus nudillos la puerta de cristal de la entrada.

Miércoles por la tarde

Cesáreo ha pasado a recoger a Sara por la biblioteca y Graciela se les ha unido por el camino. Comen un pincho de paso y se plantan en la cantera. La zona está acotada con cinta y un coche patrulla vigila el acceso. Está tal cual la recuerdan, excepto por la maquinaria de la obra. No se ven obreros por los alrededores, sólo está el encargado, que los aborda nada más verlos aparecer. Tiene sobrepeso y un bigote que le recuerda al líder sindical José Ángel Fernández Villa, el ídolo caído de la Cuenca. Parece muy enfadado.

—¿Y cuándo creen que podremos seguir trabajando? —Se cruza de brazos enfrentándolos.

—Diríjase a la comisaría local, el caso lo llevan en Langreo.

—¡Perdemos dinero cada día que mantenemos cerrada la obra!

—Y si abren, perdemos la oportunidad de detener a un asesino. ¿Qué le parece más importante?

El capataz masculla algo entre dientes y se aleja.

Sara da vueltas como un perro perdiguero, olfateando incluso. Necesita embeberse en el terreno, es su costumbre. Cesáreo y Graciela hacen fotografías y proceden a interrogar de nuevo al hosco vigilante. Al rato se une de nuevo a ellos.

—Cada vez me queda más claro que son escenarios preparados —concluye—. Ninguno de los dos crímenes es fruto de la improvisación. Y la elección de este sitio tampoco es casual.

—Si es así como dices, podría indicar que las muertes de Bernardo y Bastián están relacionadas. ¿Crees, Sara, que es un asunto de estupefacientes?

—Ni confirmo ni desmiento —dice pensativa.

—¿Y qué os pasó exactamente en este descampado? —pregunta intrigada Graciela.

Sara deja que Cesáreo le cuente lo sucedido cuando ambos estaban en la comisaría de Langreo-San Martín del Rey Aurelio. Mientras, se sube a un montículo para tener mejor vista y algo llama su atención. Saca el iPad y busca las fotografías de La Providencia hasta localizar una precisa. Luego, baja de nuevo corriendo. Cesáreo, que la conoce bien, sabe que ha tenido una idea.

—¿Qué pasa, jefa? ¿Qué viste?

Les muestra un par de fotografías.

—¿Os dais cuenta de que tanto alrededor de este coche como bajo el ahorcado la tierra está artificialmente removida? El capataz juró y perjuró que sus hombres no se habían acercado. Y las pisadas de la Científica se distinguen perfectamente por la funda de los zapatos. Venid conmigo, desde lo alto se ve bien lo que digo…

Se suben los tres encima de un montículo. Graciela es la primera vez que ve actuar a Sara y no puede evitar mostrar cierta incredulidad.

—Yo no veo nada significativo…

—Alguien tuvo que salir del vehículo, pero no hay pisadas, igual que en el caso de la Providencia, luego fueron borradas adrede para confundirnos. ¿Os fijasteis si en la caseta del monte había algún tipo huellas?

—Ahora que lo dices… la tierra estaba revuelta, como si le hubiesen pasado un rastrillo —queda pensativo.

—No te lo comenté, a mí me pareció el rastro de una escoba de esas de las brujas —dice Graciela influenciada por los cuentos que les lee de noche a sus hijas—. Una escoba rústica, de esas antiguas hechas con ramas, cuando barríamos en el pueblo quedaba igual.

—Graciela tiene razón, me encaja que hubieran alterado la superficie con ramas o rastrojos. ¡Qué burro soy! ¿Cómo no caí antes?

—Hagamos una cosa: intentemos localizar un rastro y seguirlo. Si fuera posible rescatar una serie limpia de huellas… —dice la inspectora.

Se afanan en encontrar alguna que se distinga con claridad o, por lo menos, media suela. Sara todavía se revuelve de furia recordando cómo fue engañada un año atrás en aquel mismo lugar. Le han quedado secuelas en la pierna, pese a las horas de rehabilitación no corre con la misma potencia de antes, incluso sentada en la moto a veces sufre molestias. Ahora, además, su rodilla pronostica los cambios de tiempo.

—Daos prisa, va a llover —anuncia.

Cuando un rato más tarde empieza a orbayar, Graciela la mira como un oráculo. Cesáreo, conocedor de los hechos, no realiza comentario alguno. Al guarecerse dentro del coche, hacen puesta en común.

—¿Qué tenemos entonces?

—Yo hice bingo —dice Cesáreo satisfecho—. Conseguí identificar y aislar la pisada de una bota de montaña del 44. Del pie derecho.

—¿Cómo sabes el número? —pregunta admirada Graciela a su compañero.

—Debían ser nuevecitas y quedó impreso en el barro, no tiene ningún mérito. Estaba justo en la trasera, mirando hacia el capó, casi debajo del coche. El talón vuelve a ser perceptible entre esas rocas, debió darle una vuelta al coche y alejarse. Luego desaparece. Seguí mirando por la ladera y los alrededores, pero estoy contigo en que alguien se tomó la molestia de borrarlas, al igual que en la cabaña y bajo el árbol. Es un milagro haber encontrado esa nítida.

—¿Y aquí también vino la bruja con la escoba? —preguntó irónica Sara.

—Pues escoba no diría, pero igual una pala o un madero de esos que andan por ahí tirados —contesta Graciela sin tomárselo a mal.

—¡Hostia! Espera, acabo de ver algo que encaja, justo donde las rocas.

Cesáreo se pone los guantes, abre la portezuela y sale corriendo bajo la lluvia, cada vez más fuerte. No tarda en regresar con una tabla en la mano. Uno de sus extremos está cubierto por una gruesa capa de barro.

—¡Lo tenemos! —La mete en el maletero envuelto en un plástico.

—Claramente la usaron para ir borrando las pisadas por detrás a medida que avanzaban. Junto a las rocas empieza el camino de grava, ahí ya es imposible detectar vestigios. En mi opinión, vinieron en dos coches, el quemado y otro en el que huyeron. Por tanto, no pudo ser una sola persona. Como para subir a Bastián al árbol, tuvieron que ser más de uno.

—Igual estaba empufado hasta el cuello y se metió en algo gordo. Eso de quemar el coche con la persona dentro es muy de bandas, ayer vi una serie que…

—¿Me estás hablando de una banda, después de las brujas? ¿Criminales sádicos? ¿Asesinos en serie, S. A.? Estamos en Asturias, Graciela, ¿qué bandas va a haber aquí? ¡Esto no es una serie de Netflix! —desecha Sara—. De la que volvemos a Gijón pasaremos por la comisaría de la Cuenca, si sigue allí Martín nos pondrá al día. Pero antes, os invito a un café en ese bar, quiero comprobar si alguien conoce a alguna de nuestras víctimas o ha visto algo.

El Sapu Fartón sigue en el mismo sitio de siempre. Desde sus inicios había estado vinculado al consumo y tráfico de sustancias prohibidas, era muy probable que, muerto Ramón, su sucesor mantuviera el negocio y los pingües beneficios. El bar lo lleva ahora Tolivia, un chico grandote con rastas y cara de buena persona.

—No, yo no conocí a Ramón —les dice. Cuando lo alquilé llevaba meses cerrado. Ahora me dedico a organizar conciertos y actos culturales; esta noche van a tocar las GPS.

En lo que había sido el merendero, el nuevo dueño ha montado una carpa y aunque dentro no se permite fumar, el olor a marihuana procedente del interior los invade al abrir la puerta. Le enseñan las fotos de Bernardo y de Bastián, por si suena la flauta.

—¿Y a estos los conoces? ¿Han parado alguna vez por aquí?

—Desde que yo estoy al frente y que recuerde no, aunque son caras comunes…

—¿Podríamos revisar las imágenes de la cámara que tienes fuera?

—Es para disuadir a los ladrones, este negocio no me da para pagar vigilancia, así que no funciona, pero cumple su objetivo.

—Lo de tener las cámaras de adorno me suena conocido —dice Graciela elevando los ojos al cielo cuando quedan a solas.

—Desde luego, vamos de mal en peor con ese tema.

Martín, el jefe de la brigada antidroga los recibe como viejos amigos. Tras presentarle a Graciela, se sientan los cuatro en su despacho.

—Dos muertes tan seguidas y violentas relacionadas con la cocaína no son habituales y más ahora, que está todo bastante tranquilo.

—¿Y un ajuste de cuentas? ¿Alguna venganza?

—Las vendettas suelen producirse por disputas territoriales o tras la muerte violenta del miembro de algún clan y no tengo noticia de nada parecido. Que uno haya aparecido en Gijón y otro en la Cuenca, con estar relativamente cerca, no es habitual. Tampoco tenemos a ninguno fichado por drogas… —se queda mirando fijamente la pantalla—. ¡Qué curioso! Me pita VioGén en ambos casos —gira la pantalla para mostrarles la información que ofrece el Sistema de Seguimiento Integral de los Casos de Violencia de Género—. Los dos tienen puestas y retiradas sendas denuncias hace tiempo. Si llega a ser ahora no serviría de nada que las denunciantes se hubieran echado atrás.

—¿Crees que tiene algo que ver? —Es otro dato que no pueden descartar.

—No me parece. Pese a esa similitud, me inclino a creer que son casos separados. Camellos hay muchos, que acaben en un maletero no tantos, pero es posible: tiros, palizas, amenazas, chantaje… están a la orden del día. Sin embargo, jamás vi a ninguno que le cortaran los huevos y se los metieran en la boca. En el caso del ahorcado suena más a venganza, yo buscaría entre la familia de la asesinada. Y estoy contigo, Graciela, es un detalle muy propio de los legionarios.

—El problema es que la chica no tenía mucha familia, tan solo un hermano que vive en Villaviciosa, y no hubiera hecho la mili por no dar la talla —interviene Cesáreo.

—Lo encontrasteis colgado en la carretera que va de Gijón a Villaviciosa, ¿no? Pues tirad por ahí. ¿Tiene coartada?

—Trabaja con una furgoneta —dice Graciela mirando sus notas—. Le hemos preguntado dónde se hallaba entre las horas que Fortunata calculó para su muerte y dice que repartiendo.

Sara queda pensativa.

—Con una furgoneta podría hasta haberlo trasladado sin ayuda una vez paralizado.

—Él solo lo dudo, es menudo como su hermana —insiste Cesáreo.

—Investigaremos su pasado, de todas formas.

Martín asiente, aunque no parece satisfecho.

—El asesinato del Megane tiene otro perfil que sí encajaría con un ajuste de cuentas, haré una ronda de preguntas entre mis informantes.

—Te lo agradecemos, las primeras investigaciones no han revelado nada en ese sentido. Y cuando digo nada, digo nada. Bernardo Clavel es un sujeto gris y simple, parado, con una cuenta bancaria compartida con su mujer en números rojos la mitad de los meses y desconocido en los ambientes habituales del lumpen. Su única relación más allá del matrimonio es con un grupo de poetas de poca monta.

—¿Poetas, eh? ¡Entre la bohemia hay mucho vicio! Podría traficar a alto nivel, ser muy discreto y guardar el dinero en metálico en algún escondite. O tener una cuenta en el extranjero, si fuera un poco listo. Ahora los peces gordos se las saben todas.

—Este debía ser más bocarte que bonito —dice Sara con sorna.

El sonido de un wasap la alerta. Nada más leerlo, se levanta de un salto indicando a sus compañeros que hagan lo mismo.

—Acaban de localizar al camello de Bernardo y nos lo llevan a comisaría, vamos a interrogarlo. Muchas gracias, Martín, y sigue alerta.

—¿El camello es de la Cuenca?

Sara frena en seco.

—Me dijeron que lo habían detenido en Contrueces… entendí que en su casa. Estamos siguiendo la pista que nos dio la amante de Bernardo.

—Entonces todavía es más raro que hubiera venido a ajusticiarlo aquí.

Sara hace una llamada aclaratoria.

—En el DNI del detenido figura Antonio Corrales.

—¡Coño! El Gallu, pues ese es de El Entrego, pero siempre lo había tenido por una pieza menor…

—No me jodas, Martín, que lo conoces. Eso pone un ladrillo más a la causa y podría explicar lo de la cantera.

—¡A ver qué os cuenta!

Ponen la sirena en su afán de llegar cuanto antes a la comisaría del Natahoyo.

Miércoles por la noche

Cuando se sientan frente al Gallu ya lleva un rato en la sala, pero no se muestra dispuesto a cooperar:

—¿Insistes en que no conoces al de la foto? Míralo bien.

—A mí no me quieran liar, ¿eh? Que yo a ese tipo no lo conozco de nada. —Mira la foto de reojo fugazmente.

—¿Vas a negarme que fuiste tú quien le paso la coca? Bastó mostrar unas fotos suyas por el parque para que todos lo señalaran como cliente tuyo…

—¡Putos chivatos! —Escupe al suelo.

—¡Chaval! ¡Cómo vuelvas hacer eso lo limpias con la lengua! Y como no colabores se te va a acabar el merodeo por parques y jardines. Tenemos bastante contra ti para mandarte de vuelta al talego. Venimos ahora precisamente de la comisaría de Langreo.

—¡Vaaale, vaaaale! ¡Joder, qué putada! ¡Pero si ni siquiera sabía cómo se llamaba hasta que me lo dijisteis ahora!

—Lo tendremos en cuenta, desembucha. ¿Qué tienes que decirnos de Bernardo Clavel?

Bufa, se revuelve en el asiento, pide un vaso de agua que le lleva Cesáreo y, por fin, se muestra dispuesto a hablar.

—Al principio se dejaba caer, qué sé yo, una vez al mes o algo así. Luego, como todos, empezó a meterse más. Y el jueves me pidió siete gramos en envase individual, así me lo dijo, como si yo fuera un puto tendero. Se marchó con las siete bolsitas de coca, me pagó en metálico y no lo volví a ver. Y no, no tengo nada contra él porque nunca me dejó a deber. No es mal tío, parece un pringao, pero vete a saber. Si me tenéis aquí preguntándome por él, algo armaría.

—¿Reconoces esta bolsita de coca como tuya? Te vale más hacerlo porque tiene tus huellas y negarlo puede ser peor. Además, ese no es el objeto de esta investigación, puedes estar tranquilo. —Le muestra una.

—Vaaaleee —acepta de nuevo intentando salvarse—. Es de las que le pasé, le hice esa y otras seis iguales. ¿Qué pasó? ¿Intentó venderlo por su cuenta y lo pillasteis? ¿O quiso mezclarlo para tangar a otros y se lo tomaron a mal y le dieron una paliza? Este mercado es muy chungo… —Los mira ansioso—. Supongo que por colaborar con la policía no me caerá nada, ¿verdad?

—Pues verás, tienes un problema. El pringao está muerto.

—¡La hostia! ¡No me jodas! ¿De qué? Si fue de sobredosis, mío no es, que yo lo corto… —calla al darse cuenta de que está hablando de más.

—Me importa una mierda cómo lo cortes. Ya me dijiste que se lo vendiste a Bernardo Clavel, ahora quiero saber cuándo se lo vendiste a Bastián Fernández. ¿O tampoco lo conoces? —Le muestra una foto. El campeón de futbolín de Pumarín tiene incluso aspecto de buena persona en ella.

—Vale, con el otro tipo mentí al principio, sí lo conocía de pulirle la farlopa. Pero este os juro que es la primera vez que lo veo.

—Pues apareció ahorcado con un pollo como este en el bolsillo.

—¿A mí que me decís? —Se levanta con tal brusquedad que tira la silla—. ¡Se la daría el pringao!

Los policías ni se inmutan.

—Bernardo Clavel ya era cadáver dos días antes de que apareciera este. Y la papelina que tenía en el bolsillo Bastián estaba sin tocar, se la hubiera tenido de dar el viernes. ¿Te imaginas tener coca en el bolso todo el fin de semana y no tocarla? No hijo, no. Aquí pensamos que los dos homicidios son obra tuya…

—¡Me estáis queriendo cargar el muerto pero no es mío! ¡No sé nada de ese tipo! ¡Ni del otro! Me cago en mi vida, qué desgraciao soy… —lamenta volviendo a sentarse y enterrando la cabeza entre las manos.

—En el margen de un par de días aparecen asesinados dos tipos, como tú dices: uno te compró coca y el otro lleva tu coca encima. Para más inri, eres de El Entrego y el cuerpo de tu cliente ha aparecido en la canterona. ¿Y pretendes no saber nada?

—¡Hostia, hostia, hostia! ¿El tío ese que apareció en el maletero de un coche quemado era él?

—¿Y cómo sabes que estaba en el maletero? Eso no ha aparecido en los medios…

—¡Quiero un abogado! —chilla desesperado.

—Te vamos a tener aquí 72 horas, a ver si recapacitas. Tienes derecho a un abogado. Cesáreo, en cuanto haga la llamada, al calabozo con él.

—Sí, jefa, con mucho gusto.

Cuando quedan solas, las dos mujeres se sientan. Sara se masajea las sienes, desconcertada. Esa teoría está muy bien para meterle miedo, pero no le cuadra en absoluto que aquel gañán sea un asesino múltiple.

—Graciela, ¿revisaste las imágenes de La Providencia?

—Sigo con ello. La furgoneta del hermano de Ana Mari pasó dos veces el martes por esa carretera, una de ida y otra de vuelta, pero no podemos saber si entró en esa caleya. En cuanto a su pasado, estuve indagando y te va a gustar esto: solo estuvo una vez en comisaría y fue por una pelea que terminó con el otro en el hospital. Y el otro era su cuñado.

—¿Bastián? ¿El ahorcado? —No puede evitar un silbido—. Quiero interrogarlo, mañana iremos por él. Tú vete a casa con las niñas, yo volveré a ver a Fortu.

—¿Nunca descansas?

—No mientras estoy en faena, tiempo tendré después.

Mientras Graciela recoge sus cosas y se va, Sara se enfunda el pantalón y la cazadora. Sólo el mono le ha costado casi un sueldo entero, es de Alpinestar, de piel de canguro y lleva airbag incorporado y pantalla LED en la manga. También tiene cazadora y pantalón con protecciones de Bering, pero lo que más le mola son las botas de tacón para moto que se puso a sí misma para Reyes. Le gusta el ambiente motero, es muy sociable, aunque viaje sola nunca lo está. Basta que se pare a tomar una caña o a echar gasolina para que llegue alguien con su burra y enseguida entablan conversación. Incluso hacer el mítico saludo motero con la mano o con el pie la ayuda. Empezó siendo una motorista, pero ahora se considera una motera. Rebel la ha ayudado mucho a aliviar su soledad. Mejor que ninguna mascota.

Y le facilita los desplazamientos.

Subida en su caballo de metal, abre gas y se planta en Jove en un segundo. Le ha mandado un mensaje a Fortu y la forense ha dejado recado al guardia para que la deje pasar.

—¿Has encontrado algo relevante en el quemado?

—Acabo de empezar, pero te diré algo. Me llama la atención la posición extraña del cuerpo.

—Explícate mejor.

—Cuando lo quemaron estaba vivo, pero no se movió. Y eso es imposible. Aunque fuera un acto reflejo, tendría que haberse movido, intentado salir al sentir el calor. Y eso hubiera dejado señales en las manos y en las uñas.

—Igual se intoxicó lentamente y quedó dormido sin enterarse…

—Puede ser… le miraré los pulmones con detenimiento… o lo que queda de ellos…

Sara tuvo un presentimiento.

—Es una tontería, pero intenta localizar si tiene restos de la toxina botulínica del otro.

—¡Mira! Esa sería una buena respuesta a por qué su organismo no respondió ante el calor. ¿Crees que los dos casos pueden tener alguna relación?

—Tú mira a ver si encuentras algo…

De nuevo cruza la noche montada en su máquina. Sus pensamientos vuelan hacia el pasado, pero no encuentra ningún hilo que lo una con el presente. Sin embargo, ahí está el muerto en la cantera, como un reclamo. Abre la nevera vacía y saca el último quesito que unta en una rebanada de pan tiesa. ¡Lo que daría por un buen chuletón! No piensa con claridad y cree que un sueño reparador la ayudará, pero las pesadillas no la dejan dormir bien.

Está en la cantera, tirada en el suelo. No siente la pierna, solo manar sangre de la rodilla. A chorros. Cesáreo la está apuntando con una pistola. ¡No! No es a ella, es a Ylenia, que la abraza sentada a su lado intentando taponar la herida. Se gira para avisarla, para prevenirla del peligro y se encuentra con Lola. La bibliotecaria la mira con espanto y grita: ¡Ayuda, Sara, ayúdame! Busca su arma y no la encuentra. Intenta moverse, pero no puede. Se oye un disparo que le taladra los tímpanos. Su propio grito la despierta. Está sudando. La pierna, entumecida, se le ha hormigueado.

Suele pasarle cuando está tan cansada.

Jueves por la mañana

La despierta un wasap. Es de Lola y son las 6.30 de la mañana. Llámame cuando puedas. La llama inmediatamente, sobresaltada. ¿Y si el sueño ha sido una premonición?

—¿Qué pasa? —Ni siquiera saluda.

—¡Vaya! ¿Te asusté? Buenos días. Perdona la hora intempestiva, pensé que lo tendrías sin sonido… —Su voz suena como la de alguien que no ha dormido mucho.

A Sara se le quita el sueño de golpe.

—Dime, ¿qué ha sucedido? ¿Necesitas algo?

—Anoche me llamaron de la funeraria preguntando qué hacían con el cadáver cuando acabarais con él. —La siente tragar saliva—. He concertado con ellos que le envíen los restos a su familia, al pueblo. Era de Navarra, ¿sabes? Querría que lo enterrasen allí. Yo no voy a hacer funeral en Gijón, ni poner esquela.

A Sara le sorprende su decisión y tampoco entiende por qué la llama a esa hora para contárselo.

—Está bien, si es lo que quieres… pero esos ritos alivian el duelo, son necesarios.

—Lo que necesito es cerrar este capítulo y olvidarlo pronto. A Bernardo no, claro, nunca lo olvidaré —corrige—. Quizá vaya a Navarra al cementerio, pero más adelante. Acabo de llamar a su familia —¿A estas horas?, piensa Sara— y se han desmoronado. Sus padres son demasiado mayores para viajar y al final me lo agradecieron, entienden que esté demasiado afectada para ir. Les he contado que estoy preparándole un homenaje con sus colegas de Las Pléyades y eso los ha terminado de convencer. Lo he dudado mucho, pero creo que será lo mejor. Ha sido una semana de pesadilla, pero no puedo permitir que esto arruine mi vida. —Se le escapa un hondo sollozo.

—¡Vaya! No llores, Lola, no llores, por favor. —A Sara se le encoge el corazón—. ¿Vas a trabajar hoy?

—Tengo programado hace meses un evento y es imposible anularlo a estas alturas. Traemos esta tarde a la biblioteca a un genetista forense de relieve internacional, Ángel Carracedo. Había pensado… quería invitarte a acudir a la conferencia, si te interesa.

—Bueno, ¡muchas gracias! Se lo comentaré al equipo forense de Jove, es muy apropiado para ellos.

—Si te refieres a Fortunata, es ella quien ha realizado las gestiones. Son amigos y sin su intermediación nunca hubiera venido al Natahoyo una figura tan importante.

—¡Vaya! Lo que no logre Fortu… ¡qué mujer! Intentaré llegar a la charla, pero no te prometo nada.

Ya se dispone a despedirse cuando otra propuesta la sorprende:

—También iba a preguntarte si te apetece quedar después del acto, como tenemos una cena pendiente…

—¿No vas a cenar luego con el ponente? —pregunta extrañada.

—Sería lo propio, pero sale corriendo para el aeropuerto. Necesito no pensar, ¿sabes? Ocupar todo el tiempo. Podría ir con una amiga —arguye adivinado el pensamiento de la otra—, pero entonces no hablaríamos de otra cosa y todo me recordaría a él.

—Te acepto la cena encantada, me vendrá fenomenal, estos días no me ha dado tiempo a comprar nada. Y te prometo que seré divertida, en la medida de mis posibilidades, que no son muchas. Tengo fama de cardo borriquero.

Por primera vez en la larga conversación que mantienen, oye a Sara reír.

Se levanta de la cama con las pilas puestas. ¡Qué demonios! Irá a la conferencia y luego cenará con Lola. La notó muy afectada, sin embargo ha demostrado ser una mujer de hierro pese a su aparente fragilidad. Se ducha y se viste con una sonrisa. Le gusta la bibliotecaria. Recuerda a Ylenia y su sonrisa se ensancha, para luego fruncir el ceño. Tendría que ir a terapia algún día, no entiende el morbo que le provocan las mosquitas muertas hetero, como diría Cesáreo, con las que no tiene oportunidad alguna. ¿Tal vez por el reto que suponen?

A las ocho ya está en la oficina después de haberse tomado dos cafés bien cargados. Sobre las diez aparece Cesáreo con el hermano de Ana Mari, ha ido a buscarlo a Villaviciosa. Tiene pinta de polvorilla. Si trabaja en carga y descarga no será gracias a su musculatura, más bien es puro nervio. Tiene la piel pecosa, la nariz chata y dos rosetas en las mejillas. Le tiembla un párpado. Sara no sabe si es un tic permanente o una respuesta involuntaria a la presión, pero no puede quitar el ojo a ese latido involuntario. Al muchacho, que Sara lo mire fijamente lo pone más nervioso aún. Eso está bien, si tiene algo que ocultar será más fácil que pierda el control y se delate, piensa la inspectora.

—Así que le pegaste a tu cuñado.

—Fue una riña sin importancia.

—Le rompiste dos dientes y te denunció. Acabaste en un calabozo. Y te fuiste de rositas porque retiró la denuncia, seguramente influido por tu hermana, ¿no?

El muchacho aprieta los puños sobre la mesa.

—Bastián era un psicópata y tenía que haberlo matado entonces. ¡Mire lo que le hizo a Ana Mari! Yo sabía que ese matrimonio no podía acabar bien. Nuestros padres tuvieron mala vida y murieron muy jóvenes, mi madre en un callejón con la jeringuilla clavada y mi padre de un navajazo en la cárcel. No teníamos familia que se hiciera cargo de nosotros y acabamos en un centro de acogida de menores, yo con siete años y ella con cuatro. En el colegio nos trataban como apestados, como si fuéramos nosotros lo que hubiéramos hecho algo. La gente es muy cruel y los niños más. No bastó con que sufriéramos los rigores de una madre drogadicta y un padre asesino, nos colgaron el cartel de delincuentes y nos hicieron la vida imposible. Yo andaba en peleas todo el día, cuándo por mí, cuándo para defender a Ana Mari. Al final, tuvieron que cambiarnos de centro. En el siguiente dijimos a todo el mundo que la educadora que nos llevaba y traía era nuestra madre, la dirección del colegio aceptó el chance y nos fue mejor. Hasta que algún listillo se enteró, pero a esas alturas yo ya me había ido y Ana Mari cumplía los dieciséis en breve. Sé que sufrió mucho ese último curso, pero nunca protestó. Llevamos trabajando desde la mayoría de edad, nadie habrá tenido nunca una queja de nosotros. Siempre cuidamos uno del otro, pero esta vez no pude protegerla.

Se echa a llorar y a la inspectora se le encoge el corazón. Pero tiene que cumplir con su deber, la lástima no puede ser una disculpa. Ni una excusa.

—¿Sabías que Bastián tenía una cabaña en el monte?

—¿Una cabaña? —dice con desdén—. Un chabolo, era una puta chabola de mierda.

Los policías se ponen en tensión. Así que lo conoce…

—¿Te lo enseñó él o fuiste con Ana Mari?

—¿Por qué lo pregunta? —Intenta ganar tiempo para pensar la respuesta y el tic se le agudiza.

Sara lo repite con idéntico enunciado y tono más amenazante. Apurado, decide contar la verdad.

—Ana Mari fue una vez con él, ella me dijo cómo se llegaba. Yo hago ese recorrido a diario y un día que me cercioré de que Bastián estaba con ella en casa, fui a investigar. Localicé un chamizo que creo que era el suyo por las indicaciones, pero la puerta estaba cerrada con un candado y no tenía ventanas, así que di unas vueltas alrededor y marché. No quería que notase que alguien había rondado por allí. Si sabía que yo había ido lo pagaría con ella.

—Y anoche volviste, porque al leer en los periódicos que Bastián andaba desaparecido supusiste que se habría escondido allí. Al verlo te pusiste furioso, lo entiendo, presuntamente mató a tu hermana. Discutisteis, arremetiste contra él y lo mataste. Luego lo metiste en tu furgoneta y de la que ibas a Villaviciosa lo colgaste de un árbol —no quiere dar más detalles.

—¡Qué dice! ¡Mentira! ¡Ni se me ocurrió que estuviera ahí, pensé que habría huido al extranjero! Si lo hubiera imaginado cierto que hubiera ido a buscarlo, pero el cadáver sería yo, entonces. ¡Bastián era un bicho! Me doblaba en envergadura, ¿cómo iba a poder con él? ¡Y menos subirlo a un árbol!

Los dos policías se miran. O tuvo ayuda o era imposible, realmente. No obstante, insisten un poco más.

—Bueno, tú te dedicas a la carga y descarga de cajas con productos hortofrutícolas, podrás parecer endeble pero no lo eres. Tienes un móvil, la venganza, y tuviste la ocasión. Te tomaremos las huellas digitales y un equipo de la Científica inspeccionará tu furgoneta, tendrás que dejarla aquí un par de días.

—¡Cómo voy a hacer eso! ¡Qué va a decir mi jefe! ¡Me echará! Yo sé cómo es esto, pensará que soy culpable inmediatamente.

—Nosotros hablaremos con él y te la devolveremos en cuanto esté revisada.

—Acabaron con Ana Mari y ahora quieren acabar conmigo, ¿verdad? ¡Podrida sociedad! —Destila odio y resentimiento, tanto que ninguno dice nada.

Puede que haya matado al asesino de su hermana, pero ha negado conocer al poeta y a la Cuenca solo ha ido un par de veces de copas con los compañeros del trabajo. Por lo menos, eso ha declarado. Esperan impacientes los resultados del escrutinio del vehículo. Es imposible que si Bastián fue trasladado en él no quedara una huella orgánica. Mandan también que analicen las ruedas, a ver si hay restos del barro rojizo de la cantera.

A las doce, el jefe del equipo de la Ciéntifica que estuvo el día anterior revisando la cabaña pasa por su despacho.

—Tenéis el informe en la red. Las únicas huellas digitales que encontramos son las de Bastián Fernández. Incluso en el espadón que fue utilizado para destrozar el interior.

—Eso implica que el agresor llevaba guantes, luego fue algo preparado, no fruto de un arrebato.

—Los agresores. Creemos que fueron dos o tres por lo menos.

—Eso echa por tierra la hipótesis de una venganza solitaria del hermano.

—Pudo llevar refuerzos, él mismo reconoció que solo no podía con él… ¿Y encontrasteis restos de sangre?

—Gotas minúsculas que corresponden al tipo de Bastián Fernández, pero pudo cortarse con los cristales o ser fruto de un accidente anterior. Ni de lejos hay la cantidad de sangre esperada para una castración. Si se la hicieron allí, tuvo que ser encima de plásticos o algo que se hubieran llevado envolviendo el cadáver. Por la ladera hay rastros de pisadas y ramas rotas, pero no pueden considerarse concluyentes, no siguen rumbo fijo, seguramente sean de animales o vecinos que utilizan la plantación de eucalipto como atajo para bajar a pescar. En el informe tienes alguna pisada que pudimos detectar con claridad. Una en realidad, tanto el suelo de la cabaña como los alrededores son de tierra y están alterados a conciencia y con consciencia. Dentro, además, está cubierto de cristales y encharcado en líquido pegajoso, resulta imposible aportar pruebas de fiar. Las etiquetas que se distinguen son de marca y cuellos de botella hemos contado ciento veintisiete. ¡Menudo alijo! Eso sí que es un crimen, desperdiciar tanto. En fin, hemos fotografiado y documentados todos los restos y los objetos esparcidos, vuestro es el caso.

—Es de locos.

—Tú lo has dicho.

(…)

Conseguir el bótox es lo más fácil. Además, en la clínica dispone de agujas y sabe cómo y dónde poner las inyecciones. Antes le gustaba más su trabajo, consistía en reparar sutiles imperfecciones que constituían verdaderos dramas para la persona: una nariz de águila, orejas de soplillo, la cicatriz de una operación… Ahora solo atiende a jovencitas, niñas que se quieren poner tetas, subir las nalgas, rellenarse los labios… ¡Por Dios! Y todo por parecerse a su ídolo, a veces un personaje de cartón. Porque ese es su negocio, si no, les daría la vuelta. Y a sus padres les retiraría la tutela por consentirles semejantes caprichos, aunque reconoce que se está haciendo de oro a su costa.

Por si acaso las cosas se tuercen, ha rellenado cuatro fichas con supuestas nuevas clientas. Mujeres de su invención que han venido a pasar las vacaciones y viven en el extranjero. Ilocalizables llegado el caso, pero que justifican la compra de una cantidad mayor del producto. Tampoco ha sido escandaloso lo que ha necesitado sacar, pero Lunes tiene razón: no se puede dejar ningún cabo suelto.

Se alegra de que Domingo le haya echado el lazo a Beta —ha pasado de Alfa a Beta por la gorra de marca—, ese ha sido siempre su principal objetivo. A veces no se cree que hayan llegado tan lejos y recuerda cómo empezó todo de la manera más inofensiva. Ahora ya no se puede considerar así, no hay vuelta atrás. La maquinaria se ha puesto en marcha y es imparable. Le sorprende el final previsto, pero lo entiende.

Mira la hora.

Cuelga la bata blanca en el perchero con parsimonia, carga el instrumental necesario en su maletín y se despide de la secretaria al salir. Conduce el SUV hasta el parking de un hipermercado y lo deja aparcado en él. Su destino es un taller en el extrarradio y considera lo más apropiado ir andando: su coche resultaría demasiado llamativo. Tarda en llegar, pero no le importa, han estudiado el terreno y la mejor hora es la del mediodía. Desde lejos ve a Martes y a Sábado esperando dentro de un discreto vehículo y les hace una seña. Martes levanta el pulgar, como en las películas, y recibe un gesto idéntico en respuesta.

Entra con sigilo en el local por la puerta entornada y busca con la vista al dueño. Sabe que está solo, los ayudantes han salido a comer. Teme encontrárselo de frente, pero tiene suerte. El hombre que busca está debajo de un coche, de espaldas al portón. No espera a nadie. Jueves lleva suelas de goma y se acerca despacio, con una jeringa en la mano. Aunque hiciera ruido no podría oír sus pasos, la radio está puesta a todo volumen. Las noticias profetizan el Apocalipsis: ETA, Venezuela, gobierno ilegítimo, sedición, la ruina económica, un golpe de estado y el fin del mundo. Piensa que sólo por escuchar esa emisora merece morir. El otro tiene una intuición y se da la vuelta. Demasiado tarde, tiene ya la aguja clavada en el cuello. Se revuelve, es fuerte como un toro y Jueves se alegra de haber puesto dosis doble a sabiendas. Poco a poco el animal se va aplacando. Sus ojos reflejan desconcierto, además del ahogo, pero ya no se mueve. Ha quedado boca arriba, mejor. Martes entra, camina hasta el cuadro de mandos y eleva la plataforma. Luego deja caer el vehículo encima. El sonido del cuerpo al chafarse contra los bajos del coche queda ahogado por los berridos del locutor que expulsa bilis sobre el gobierno filoetarra bolivariano comunista. A punto está de apagar la radio, le resulta insoportable tanta estulticia. Se cerciora de que no hay atisbo de vida en medio de aquel sándwich metálico, recoge la jeringuilla y cierra el maletín. Sábado le echa una última mirada y se santigua. Con una escoba barren sus pasos antes de salir. Cierran la puerta.

Los operarios siempre la dejan entreabierta, por eso cuando regresan de la pausa deducen que el jefe se ha ido. Les extraña que haya dejado la radio puesta, con lo meticuloso que es, y lo llaman al móvil. No suena, porque lo llevaba encima y ha quedado tan aplastado como él. Se preguntan cómo proceder, son momentos de incertidumbre, es la primera vez en años que sucede algo anormal. Allí las rutinas son fijas y Marcelo nunca se marcharía sin avisarles.

—¡Eh! ¿Eso qué es? —dice el chaval más joven señalando el suelo.

Un hilo de líquido rojinegro empieza a asomar bajo el portón. Le dan un empujón y descubren que no tiene echada la llave. Abren y entran. Incrédulos, tardan en percatarse de lo sucedido. Uno llama al 112, tan agitado que es incapaz de articular una frase coherente. Tiene que repetir tres veces que se ha producido un accidente. Otro vomita la comida y al tercero no se le ocurre más que poner un caldero para recoger la sangre. Cuando Sara llega, al ver el recipiente desbordado, le parece estar asistiendo a las matanzas que hacían en la Cuenca.

Pero no es un cerdo, aunque sangre como tal.

Jueves por la tarde

Se les acumulan los cadáveres y eso a Sara la pone muy nerviosa. Otra vez que no puede ir a comer a casa. En su lugar, tiene delante un fiambre que más bien parece una tortilla. Quiere pensar que es un accidente, pero los empleados lo descartan enseguida.

—El mecanismo ha sido manipulado por alguien, se lo juro. Mire usté…

—No toquéis nada, por favor. Explicádmelo desde aquí.

—No hay nada parecido a un mando a distancia que se pudiera accionar desde el foso y es imposible que fuera él quien moviera la palanca, está en ese cuadro en la pared.

Realmente, parece imposible.

Los empleados son tres. Uno lleva quince días a prueba y los otros dos trabajan allí desde el principio. Sería muy raro que se hubieran puesto de acuerdo, además, su conmoción no parece fingida. Y no pudo ser ninguno de ellos por separado, comieron juntos y en el bar lo confirman. Los manda a casa y precintan el local en cuanto llega la Científica. Joder, Sara, esto va a ser cosa tuya, nunca tuvimos tal cúmulo de casos hasta que llegaste, le dice el jefe del equipo medio en broma medio en serio. La inspectora teme que sea cierto, que tengan algo que ver con ella o su pasado. Pero ahora no puede pensar en eso, debe ir a notificarle el deceso a la mujer del finado. Es conductora de ambulancia y al preguntar en el 112 la dirigen al hospital de Cabueñes. Está en tránsito y el gerente del hospital no quiere avisarla por si provoca un accidente. Con ella va Graciela, absorta en su móvil.

—¿Alguna novedad?

—¡Qué va! Estaba intentando cuadrar las extraescolares de las niñas con mi marido, esta semana no pude recogerlas ni un solo día. Cuando llego a casa de noche ya me ven como una extraña.

—Es lo malo de esta profesión…

Entran por el túnel de Urgencias y aparcan su vehículo en un vado. Sara le pone el distintivo oficial a la vista para que no se lo lleven. No le gustan los hospitales. Reconoce que estaría muerta si no la hubieran llevado a uno cuando perdió tanta sangre en la Cuenca, pero ha intentado borrar las horas interminables transcurridas en aquella aséptica habitación y no es capaz de lograrlo. Graciela discute con su marido por teléfono y cuando cuelga se explaya, algo infrecuente en ella.

—No soporto a mi cuñado. Y me han plantado una comida familiar el domingo, que pensaba dedicarlo a descansar y hacer cosas por casa. ¡Tengo un atraso de lavadoras! Si llego a saber la guerra de dan, te juro que no tengo hijos… te envidio, de verdad.

—Bueno, yo también lo tengo todo por lavar y no soy madre.

Dan una carcajada al unísono. Se apoyan discretamente contra un muro y esperan hasta que escuchan el ruido de una sirena y ven llegar una ambulancia. Se dirigen a ella, pero reculan. El conductor es un hombre, no es a quien están buscando. No han pasado cinco minutos y aparece otra. Al volante va una mujer y hacia ella se dirigen. Le hablan por la ventanilla, mientras los sanitarios descargan la camilla con una anciana que parece estar inconsciente.

—¿Es usted Blanca Casademunt? —le pregunta Sara.

—Sí, yo misma. ¿He cometido alguna infracción? —Las mira extrañada. Dos policías, una con el pelo azul y otra con pinta de ama de casa que ha dejado el cocido al fuego le enseñan sus placas.

—Quizás sería mejor que bajara y habláramos con tranquilidad.

La mujer desciende del vehículo tranquilamente.

—Si me he saltado algún semáforo, lo siento, llevaba la sirena puesta, la señora está muy mal…

Tiene una sonrisa encantadora y lamentan tener que desarmársela. Sara se da cuenta de que están siendo observadas por los celadores, la médica de guardia y los familiares de los pacientes que están en la sala de espera y han salido a fumar.

—¿Hay algún reservado donde podamos hablar?

No quieren darle la noticia de golpe y esperan a entrar en una salita cercana y cerrar la puerta. Es Sara quien le hace la pregunta:

—¿Es usted la mujer de Marcelo Morrales? El dueño de un taller de automóviles en Porceyo, a las afueras.

—Es mi pareja sí, no estamos casados. ¿Le ha sucedido algo?

Cuando le comunican el accidente, Blanca se sienta de golpe. Luego se levanta y vuelve a sentarse. Abre y cierra la boca. Los ojos se le desorbitan y empieza a temblar como una hoja al viento. Saca con las manos temblorosas un pañuelo del uniforme, se lo lleva a la cara y se desvanece.

—¡Llama a alguien! —dice Sara a su compañera evitando que se golpee al caer.

Graciela sale volando y vuelve con una enfermera y una médica. Cuando llegan, Blanca ya se ha recuperado y le dan a beber un trago de agua. Le toman la tensión y le miran las pupilas. Sigue temblando y todavía no ha dicho ni una palabra.

—Está en shock, mejor se queda en observación —dice la médica.

—Lo siento, si puede hablar es necesario que la interroguemos. Esperaremos.

A Sara se le está acabando la paciencia.

Al muerto le han encontrado otro pollo de coca en el bolsillo del mono de trabajo. También sin tocar. Y por lo que se imagina, lo han paralizado con bótox antes de accionar el elevador y dejarlo en el sitio. Van tres en una semana. El jefe está que trina y la ha llamado a capítulo para exigir resultados. No tiene nada que ofrecerle más que un camello de poca monta, al que ordena pongan en libertad de inmediato. Es imposible que el Gallu haya matado al mecánico. ¡Habrá que aguantar a su abogado! Con este tercer caso, la cosa se complica, ya no pueden tratarlos por separado. Quizá se estén enfrentando a un asesino en serie. Quizá es la punta del iceberg de una red de traficantes. Quizá es una banda, como insinuó Graciela. No tienen más que quizás y eso no es suficiente. Hay que encontrar de inmediato qué une a Bastián y Bernardo con Marcelo. Por eso necesita hablar con su mujer.

—Pues esperen. Ahora es imposible.

—¿Hay alguien que la conozca bien? ¿Alguna amiga con la que podamos charlar aquí mismo hasta que se recupere?

—Puedo hacer venir a la ordenanza, suelen tomar el café juntas y a veces quedan para comer si les coincide la salida del turno…

—Sí, por favor. Y en cuanto Blanca espabile, nos avisa. No tardaremos mucho, se lo prometo. Y supongo que ella será la primera interesada en que sepamos quién mató a su marido…

La ordenanza es una mujer de gafas gruesas y pelo blanco recogido con un coletero de Snoopy que Sara encuentra inapropiado y Graciela divino para sus niñas. Encima de la bata blanca lleva puesta la chaqueta azul marino estándar que la administración del Principado proporciona al personal laboral y les otorga a las archiveras y enfermeras aspecto de novicias. Recibe la noticia con semblante serio y se ajusta las gafas en la nariz antes de empezar a hablar.

—Pues miren qué les digo: me alegro por ella. Era un gilipollas, con perdón.

—¿Blanca Casademunt sufría malos tratos? —Sara recuerda que los otros dos tenían interpuestas denuncias por violencia de género.

—¡No, no! Bueno, él no le pegaba o por lo menos ella nunca me lo dijo…

Sara y Graciela se miran de reojo, es fácil que una mujer maltratada no lo confiese, así que no lo descartan.

—Pero acaba de insultar al difunto, será por algo.

—¿Oyeron hablar del mansplaining? —Las dos policías asienten—. Pues este era un explicojones que te cagas, y me van a permitir el término, lo define en su misma esencia. Tooodo lo sabía, la tenía amargada. Blanca es catalana, aunque lleva tiempo en Asturias. Antes de conducir ambulancias fue taxista en Barcelona; con esto quiero decir que es una mujer de arrestos, no se le pone nada por delante y tuvo que salir sola de situaciones difíciles, ya saben, borrachos de noche, turistas destrozones, intentos de robo y violación… lo normal para una mujer al volante de un taxi, vamos. La sangre nunca llegó al río, llevaba un martillo disuasorio bajo el asiento y con él logró evitar los mayores males, solo una vez le marcharon con la recaudación a punta de navaja.

—Eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con Marcelo Morrales?

—Por partes, dijo el Destripador. —Se ríe de su propio chiste—. Perdón, era para que se me entendiera mejor. Yo conocí a esa Blanca fuerte y poderosa, nos caímos bien desde el principio y fuimos muy amigas, de salir de copas, viajar juntas, intercambiar la ropa y eso. Fue enrollarse con ese tipo y empezar a desaparecer, achicar, marchitarse.

—¿Desaparecer?

—Sí, hacerse gas, evaporarse. —Chasquea gráficamente los dedos—. Algunas veces salí con ellos, sobre todo al principio, y les diré una cosa: dejé de hacerlo porque el tipo era insoportable. Si decías de comer en un sitio, que cómo se te ocurría, la comida era fatal; si querías ir a pasar el día a la playa, tenías que aguantar una tesis sobre melanomas… ¡Hasta cuando Blanca conducía el coche la iba corrigiendo! No sé cómo lo aguantaba… di tú que él era rumboso, se empeñaba en pagar siempre, te abría la puerta, decía horteradas tales como la mujer para mí es un templo, y cosas así. Le hacía muchos regalos, cosas caras que no necesitaba y eso la metía en un compromiso. Ella quería corresponderle, pero nunca acertaba. Si la corbata era roja, solo las usaba azules; si la cadena era de plata, él prefería el oro; se volvía loca eligiendo una colonia y le olía a marica… todo así. Yo la vi ir menguando, poco a poco, hacerse pequeñita en cuestión de tres o cuatro años.

—Pero ustedes seguían siendo amigas…

—Cada vez menos, por culpa mía. Yo lo criticaba abiertamente, sin cortarme, y Blanca estaba colgada de él, así que empezó a distanciarse. Comprendí que corría el riesgo de perderla como amiga, así que pasé a hacer como que él no existía. Ella tampoco me lo mencionaba y todas contentas. Pero ya no volvimos a viajar ni salir juntas, la tenía secuestrada.

—¿Le comentó alguna vez que Marcelo anduviera metido en drogas?

—¡Uy! ¡Qué va! Era un puritano, les voy a contar una anécdota. Una vez estaban unos chavalillos en la mesa de al lado fumando un porro ¡y llamó a la policía! ¡La chapa que le tuvimos que soportar luego! Ni mi abuela era tan retrógrada y murió con cien años.

—Muchas gracias, puede irse ya.

Blanca Casademunt las recibe pronto.

—Tuvo que ser un robo, ¿no faltaba nada? —pregunta todavía conmocionada.

—El dinero seguía en la caja y los empleados corroboraron que todo estaba en su sitio. No le quitaron ni un Rolex de oro que llevaba en la muñeca. Un reloj un poco caro para un mecánico de taller, ¿no?

—Es una falsificación, le gustaba aparentar.

—¿Y cómo era su relación?

—Íbamos a casarnos en breve, precisamente me había entregado un anillo de pedida…

—¿Y cómo la trataba? ¿Cómo se sentía tratada?

Se produjo un silencio mínimo, un lapso breve, durante una fracción de segundo su cara amagó una respuesta que su boca no llegó a pronunciar.

—Bien, muy bien. Como una reina.

—¿Diría que era un hombre sano? —pregunta Graciela.

—Estaba obsesionado con la salud y cada día acudía al gimnasio al salir del taller, pero últimamente… lo notaba distraído, extraño, tenía frecuentes cambios de humor. Lo achaqué a la proximidad de nuestro matrimonio, pero un día le descubrí un billete enrollado en el bolsillo y… temo que se estuviera metiendo algo.

—¿Conoce usted a sus empleados?

—¡Por supuesto! Marcelo era como un padre para ellos, por su cumpleaños les daba una paga extra y hasta fuimos invitados a la boda de uno. Son personas de confianza, los dos mayores entraron allí siendo chavales y el otro es un sobrino, imposible que pudieran hacerle daño…

No logran sacarle nada más. Mientras vuelven a la oficina, las dos policías intercambian impresiones.

—Si no probaba ni los porros es difícil que hubiera dado el paso a la cocaína de repente. Esas subidas y bajadas de ánimo pueden ser debidas a la droga, pero también pudieran estar relacionadas con la situación del taller, igual estaba en bancarrota y pidió un préstamo a quién no debía —elucubra Graciela.

—Tienes razón, habrá que esperar a los análisis. Además, la papelina está sin tocar, como en los otros dos casos. Si fueran realmente adictos se habrían metido una raya nada más adquirir el material, siquiera para probarlo. Me da que alguien se está tomando muchas molestias para que esto parezca un asunto de drogas. ¿Y si están intentando desviar nuestra atención? Quizá debamos replantearnos de nuevo los tres casos…

—Eso significaría que su mujer nos mintió. ¿A santo de qué vino, si no, lo del billete enrollado?

—No tendría sentido inventarse esa trola. Quizá hizo un rulo con él porque tenía un tic nervioso, o era de otro. En fin, mañana veremos.

—¿Es imaginación mía o no estaba muy afectada? No la vi derramar una lágrima. Si matan a mi Ángel no solo me desmayo, estoy llorando una semana seguida…

—No seas mala, le habrían dado un tranquilizante. O igual tiene el síndrome de Sjögren y no las produce.

—Pues yo me voy, que mis niñas están berrando y esas sí producen lágrimas abondo.

Sara consulta su reloj y de repente se acuerda que a ella también la están esperando. No ha podido ni ir a comer y se le aparece la cena concertada con Lola como un sueño.

—¡Hostia! Pues yo me comprometí a asistir a un evento… A ver si llego al Ite missa est, por lo menos.

La biblioteca queda cerca de la comisaría y, pese a que va mal de tiempo, decide ir caminando. La tarde quedó preciosa y necesita andar, a ver si se le aclaran las ideas. Deja a Rebel en el aparcamiento, luego volverá por ella. ¿Qué quieren decir esas bolsas de coca? Bernardo Clavel le compró siete paquetes al Gallu, ¿hay que esperar siete muertes? Existen razones a priori para no pensar que las vidas de los tres asesinados se hayan cruzado, ni tienen profesiones afines, ni frecuentan lugares comunes. ¿Entonces, qué cojona está pasando en esta ciudad? Le han mostrado sus fotografías, pero la viuda Casademunt no reconoció a Bastián ni Bernardo. Ni le sonaba que fueran amigos de Marcelo, jamás le oyó decir sus nombres. Vivía para el trabajo, concluyó.

Desde luego, parecía sincera.

Jueves por la noche

La inspectora llega tarde y tiene que seguir el debate de pie. Al acto asisten Fortunata, Laudelino y otros miembros de los distintos equipos médicos forenses de Asturias, así como Claudia, la tanatopractora, y su mujer, la informática. A estas dos las conoce del caso del tanatorio, Claudia es una activista que se hizo famosa con la campaña de #LaMuerteEsMía. Sara conoce a la mayoría y ha estado charlando con ellos a la puerta del edificio al terminar el acto, mientras Lola apagaba las luces, recogía la sala y despedía a su invitado que tenía que pillar el último vuelo. Cuando salen juntas de la biblioteca ya no queda nadie.

—¿Qué tal estás? ¿Sigue en pie lo de ir a cenar?

—¡Sí, por favor! Lo que sea con tal de no ir a casa…

—Estarás contenta; ¡menudo llenazo! Ese Ángel Carracedo es una máquina. Casi he entendido todas sus explicaciones.

—La sala se llenó y lo más importante, vi al público satisfecho. Es un buen divulgador y hace que hasta lo más complejo resulte fácil de asimilar. ¿Vienes a tomar algo hasta el Macondo antes de cenar? Queda aquí cerca, en la plaza de la Habana, vamos dando un paseo. He reservado en una sidrería al lado.

Sara es la primera vez que pisa aquel café con libros colgando de las lámparas. Hay una exposición de pintura y los cuadros en las paredes reflejan idílicos paisajes, alejados del horror con que se enfrenta. Agradece aquel oasis. Lola se pone a hablarle sobre el ADN y los cromosomas. Sara se admira de su coraje, dispuesta a seguirle la corriente. Se ve que quiera distraerse y no será ella la que saque al muerto de paseo.

—Nunca imaginé que los forenses pudieran obtener ADN del chicle, manchas, pintalabios, una taza, una botella con agua, un pasamontañas, restos calcinados, un rastrillo, cepillo de dientes… aunque no he entendido bien cómo se amplifica mediante PCR —dice Lola—. Y me ha parecido mágico cómo se elabora un perfil genético.

—¿Y qué me dices del ADN mitocondrial que permite localizar al autor de un crimen a través de su madre o solucionar enigmas históricos de cientos de años de antigüedad? ¡Lástima que sea tan caro! Tardará años en hacerse extensivo su uso —lamenta Sara.

El conferenciante ha dicho cómo este procedimiento ha permitido sacar de la cárcel a cientos de inocentes en EE. UU., donde el ochenta por ciento que están en el corredor de la muerte son negros que han sido condenados por su color, principalmente.

—Es alarmante cómo el racismo corrompe las instituciones —comenta Lola al respecto.

—Lo que más me ha llamado la atención es la obtención de evidencias científicas que permiten los cromosomas.

—¡Y a mí! Pienso llevarlo a la próxima reunión del club, muchos autores de novela negra desconocen este dato. ¡Increíble! Se puede determinar si un hombre estranguló a una mujer detectando el cromosoma Y en sus restos biológicos, algo imposible si es una mujer quien mata a un hombre o a otra mujer, pues en estos casos el cromosoma X es indistinguible. Eso echa por tierra las pruebas de muchos asesinatos.

—Carracedo también ha distinguido evidencias científicas de pruebas, por ejemplo, las pisadas. Tiene mucha razón, aunque a nosotros nos sirven como indicios de culpabilidad, un abogado con colmillo las puede desmontar.

—¿Y la reventa de muestras? Cuando aquella chica preguntó sobre esas empresas que ofrecen realizar el mapa genético de una persona, el científico dejó claro que no solo era imposible con el banco de datos sesgado de que se dispone actualmente, sino que además resultaba ser una estafa por partida doble, pues tú pagas, pero si luego él necesitaba datos para llevar a cabo una investigación oficial le cobraban por su uso.

—Un mercado de incalculables proporciones, no cabe duda.

—Hablando de pruebas, ¿ha avanzado algo la investigación?

—No debería hablar de eso contigo… además, no querías sacar el tema.

—Lo intento, pero es imposible evitarlo, me ronda continuamente la cabeza. No logro explicármelo… en cuanto que no quieras comentar nada conmigo, ¡soy parte implicada! —Lola le pone unos irresistibles pucheros.

—Tienes razón. Y lamento decirte que seguimos sin saber quién mató a tu marido y menos por qué. Pero tengo otros dos cadáveres que quizá tengan que ver con él. O no. Así que estamos como al principio.

—¿Tres asesinatos y ninguna pista?

—Sí, pero no hablemos de ello, me pone de muy mala hostia —zanja Sara.

—¡De acuerdo! —Se queda pensativa—. Parece mentira, pero Bernardo me ha dejado un vacío difícil de llenar. A veces lo criticaba y en ocasiones hubiera querido dejarlo, pero no me acostumbro a estar sola. Y contigo me encuentro muy a gusto, pese a que acabamos de conocernos.

—Pasa al principio. Luego ya verás que sola es como mejor se está. Pregúntale a mi compañera Graciela y verás qué te dice.

—He llamado a mi padre para contárselo, mañana vendrá a casa por primera vez, nunca le gustaron mis parejas. ¡Y a mí tampoco las suyas, si te voy a ser sincera! Es un hippie fuera de época y lugar.

—Mujer, si es feliz… —A Sara le revolotea una idea en la cabeza—. Lola, te voy a pedir que seas sincera conmigo. ¿Bernardo te maltrataba?

La bibliotecaria la mira con pesar. ¿Cómo contar las humillaciones, los desprecios recibidos, los golpes? ¿Cómo hacerlo sin quedar mal, como una pobre idiota? Ella, que tanto habla de las demás, que tiene la teoría, que es tan feminista, que presume de libre e intelectual. Podría reconocerlo delante de otra persona, pero la opinión de Sara le importa. Y mucho.

Por eso se calla.

—No hace falta que me lo digas, lo veo en tu cara. ¿Se lo dijiste alguna vez a tu padre?

—Bueno… nunca lo hablamos, pero él siempre fue un hombre inteligente y, pese a vernos poco, me conoce muy bien. Estoy segura de que lo había adivinado.

—¿Y puede ser que se vengara de tu marido por hacerte daño? Lo contemplo como algo muy lejano, para ir descartando todas las posibilidades —aclara al ver su malestar.

—¡Cómo puedes decir eso ni en broma!

Lo dice enfadada de verdad y a Sara le da vergüenza habérselo planteado. Eso no explicaría las papelinas de coca encontradas en los bolsillos de los muertos, ni el bótox, pero necesita agarrarse a un clavo ardiendo. Hará que le rastreen el móvil, a ver si andaba cerca de la cantera.

—Perdóname…

Le acaricia la cara, su piel es tibia, su pelo suave, huele a polvo de rosas. No puede resistirse, le coge la mano y le da un beso suave en la punta de los dedos. Lola enrojece, pero no la retira. La deja y sonríe fugazmente.

—¡Eres tan buena y comprensiva! Ya quisiera que muchas de mis amigas lo fueran…

Pero yo no quiero ser tu amiga, piensa Sara. Quiere más, aunque sabe que es fruta prohibida.

En la cena no vuelve a salir el escabroso asunto del asesinato. Hablan de las últimas series y películas que vieron, y de esas inspectoras de policía protagonistas de novela negra que Lola mencionó cuando se conocieron. Es una fanática del género y una mitómana; cada año, durante la Semana Negra coge vacaciones y no se pierde una sesión. Aunque dice que no quiere acordarse de Bernardo, menciona al difunto cada dos por tres poniéndolo por las nubes, es un proceso de beatificación lógico en quien acaba de sufrir una pérdida. Sara descubre multitud de cosas afines con la bibliotecaria y se deja llevar por el entusiasmo. No tendrá sexo con ella —de momento—, pero es buena conversadora y domina multitud de temas, se ve que aprovecha lo que lee. Y sabe escuchar. Que no es poco.

Por ahora, bastante.

—Gracias, ha sido una velada reconfortante. Necesitaba recuperar la normalidad —le dice Lola al despedirse.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No, iré caminando, tengo que enfrentarme sola a mis fantasmas… —dice muy seria.

Cuando se separan, Sara vuelve a la comisaría por Rebel y al montarla nota cómo el cansancio le desaparece. Le apetece subir a la Campa, pero debe dormir algo. El día siguiente será duro otra vez. Como es jueves por la noche, Cimavilla está más animada, y piensa que debería haberle ofrecido a Lola ir a tomar algo por el barrio alto. ¡Qué cosas se le ocurren! Será bruta… acaba de enviudar y ella pensando en comerle el coño. Tendrá que arreglarse con un dildo como la mayoría de las noches. Ha comprado uno nuevo la semana anterior, cuando nada pronosticaba el vértigo de la siguiente. Sería una buena ocasión para estrenarlo, pero nada más abrir la puerta de casa, se le cierran los ojos y se tumba en la cama. Tiene sueños agitados. Alguien quiere matar a la bibliotecaria y no puede evitarlo, lo peor es que lo tiene delante y no puede verle la cara. Sabe quién es, pero no lo reconoce.

Despierta angustiada.

Viernes por la mañana

El día acaba de empezar y el equipo se halla reunido. Sara se fricciona las sienes. Es un gesto que repite cada vez más a menudo. Las dos noches anteriores han hecho mella en su organismo. No dormir bien la deja cansada y la pone de mal humor. No tiene nada que envidiar al resto, que tampoco han descansado bien. La extraordinaria situación está haciendo mella en ellos.

—Recapitulemos. Llevamos tres muertos. Por orden de aparición, uno ahorcado, otro abrasado dentro su vehículo y el tercero aplastado. Hecho papilla, diríamos mejor. En principio, sin ningún nexo común más que ser varones de mediana edad, vivir en Gijón y que todos ellos fueron inmovilizados inyectándoles bótox vía intravenosa. Y esa toxina no es algo que se pueda adquirir en una farmacia ni en el supermercado.

—Hicieron efecto con mayor o menor retardo, pero fueron dosis letales, no se consiguen esos efectos inmediatos si no es con una buena carga. Y Fortu dijo que esos pinchazos certeros solo pudieron ser realizados por alguien profesional. Quien lo hizo, sabía qué dosis utilizar y cómo hacerlo. ¿Deberíamos preguntar en las clínicas?

—El bótox te lo aplican en cualquier peluquería o salón de estética, no solo en clínicas especializadas. Y está tirado conseguir esa sustancia a través de Internet, lo he consultado. Nociones de practicante también las puede tener cualquiera. Para saber dónde clavar la aguja solo hace falta determinación, para eso Youtube es la enciclopedia del mal —dice Graciela siempre atenta a las redes.

—No obstante, habrá que investigar por esa parte… Seguimos: un traficante, un poeta y un mecánico. ¿Amistades comunes?

—Ninguna.

—Sus parejas son, respectivamente, limpiadora, bibliotecaria y conductora de ambulancia. Tampoco parecen tener nexo entre sí. Y las tres tienen una coartada sólida, cuando los asesinaron estaban en horario laboral y hay testigos que pueden probarlo. Nada por ahí, tampoco. Respecto a las huellas…

Graciela gira el ordenador exultante y les muestra orgullosa el producto de su estudio ergonómico.

—No lo vais a creer, hay una pisada debajo del árbol del ahorcado que coincide con aquella del 44 de la cantera que nos llamó la atención. ¡Y es como la que rescataron limpia de la caseta!

Cesáreo y Sara se lanzan sobre la pantalla.

—Tendríamos para bingo si aparece la misma en el taller.

—Si calza el 44 debe ser un tipo alto y fuerte, medirá más de 1,70 y pesará entre 70 y 80 kilos.

Sara empieza a pasar las huellas de una a otra pantalla con el ceño fruncido.

—¿Qué número calzas, Cesáreo?

—El 45, jefa.

—No importa, ven conmigo. Hay algo que me está rucando y quiero descartarlo.

Lo lleva al jardín de la entrada. Como el día anterior llovió, la tierra todavía está mojada en las zonas umbrías. Busca un rincón donde no crece la hierba y le hace pisar varias veces en el barro, sacando fotografías de cada una. Luego le manda quitarse los zapatos y se los pone ella. Sin mediar palabra, empieza a pisar justo al lado de donde lo ha hecho él. Por su sonrisa Cesáreo nota que, sea lo que sea, ha dado con ello. No le dice nada hasta que no vuelven a la sala y confronta sus fotografías con las otras. Después de un rato, selecciona las tres más claras y se las muestra. Parecen las mismas, pero no lo son.

—Ya me había llamado la atención desde un principio la forma de la pisada. Fijaos en las mías: levantan la puntera y no se hunden tanto en la tierra como las de Cesáreo. No es una comprobación exacta, la tierra del jardín no es lo mismo que el barro de la cantera, pero creo que entendéis lo que quiero decir… Las pisadas que yo hice metida dentro de sus botas se hunden menos porque peso menos.

—¿Insinúas que utilizan un número mayor para despistarnos? ¿Podría ser una mujer? ¿Un chico joven?

—O un sujeto menudo, el hermano de Ana Mari es como un jilguero…

—Cierto, no debemos descartarlo todavía. Lo que está claro es que no tiene por qué ser un hombretón.

La tarde la pasan revisando informes, declaraciones y fotografías. No encuentran ni un indicio que pueda proporcionarles nuevas pistas.

—Es viernes y llevamos una semana fatal. Id a casa, chicos. A ver si puedes pasar un fin de semana tranquilo con tus niñas, Graciela; llévalas a algún merendero que va a hacer buen tiempo. ¿Y tú, Cesáreo, que harás?

—Pensaba ir a pescar, pero revisaré los informes en algún momento.

—A mí tampoco se me quitan de la cabeza…

(…)

Domingo no lo pierde de vista.

Es fácil reconocerlo, lleva la gorra de Blue Banana Brand con su aspa multicolor característica: BBB es el logo por el que han pasado de conocerlo como Alfa a llamarlo Beta. En la foto que le ha enseñado al resto hace unos días llevaba la sudadera a juego, como si fuera un anuncio de la exclusiva marca. Hoy la ha cambiado por un fachaleco caqui y debajo luce un polo con la bandera de España en el cuello de solapa, cinturón y pulserita a juego. ¡Que no se diga! Si es más pijo revienta, escribe en un wasap que envía al resto de los días de la semana con su foto tomada al descuido. El sujeto presume delante de dos chavalas y ellas lo miran embobadas, le apetece levantarse y decirles algo, avisarles de quién es, cómo las gasta, qué pueden esperar de él en cuanto se confíen o distraigan.

Ellas son unas crías, estaban ya en la bolera cuando Beta llegó. Iba siguiéndolo y las vio casi a la vez que él. Las dos gastan melenas muy largas y vestidos muy cortos, una fucsia y otra azul eléctrico, seguro que hablaron para ir conjuntadas. Son muy jóvenes, no hará mucho que empezaron a salir de noche. Se dio cuenta de inmediato de que las había fichado por cómo enderezó la espalda y se quitó la gorra para sacudir y alisar la rubia melena. Es atractivo, lo sabe. Guapo y sexi, piensan las chicas. Se acerca a ellas meneando las caderas y las invita a otra ronda con solo hacerle una seña al camarero. Eso las deja impresionadas. Después se aleja, ya le conoce la táctica. Hace como que no se fija en ellas y eso despierta aún más su interés. Las ve cuchichear, reírse cada vez más alto, pavonearse cada vez que aciertan un pleno, hasta conseguir reclamar su atención. Vuelve a quitar y poner la gorra dándole un buen meneo al pelo, se gira y se dirige de nuevo a su mesa. Esta vez se sienta. No tardará en ofrecerles un porro, unas pastillitas, una raya, lo que quieran.

Y luego irán a bailar al Nacho’s.

Podría anticipar sus menores movimientos. Lleva meses estudiándolo, siguiéndolo, primero mediante una agencia de detectives y ahora personalmente, con un discreto camuflaje que no llama en absoluto la atención. Será esa noche. Por fin. Ya no aguanta más. Ha invertido mucho dinero en esto. Y tal conjunción de astros no volverá a repetirse, es increíble cómo se pueden alinear los planetas. Los ve levantarse y espera. No le importa que salgan antes, no teme perderlos. Y no se equivoca. Cuando entra al Nacho’s están bailando en la pista. Se apoya detrás de una columna y los vigila.

La noche es joven, puede esperar.

Una de las chicas hace ademán de irse y la otra la quiere acompañar, pero el chaval no la deja con la promesa de tomarse una última copa y llevarla luego a casa. Ha elegido ya a su víctima, wasapea Domingo. Se sientan. Beta va a la barra y vuelve con dos copas en la mano que coloca con cuidado sobre la mesa. Cuando las van a coger para brindar, un sujeto se acerca y les ofrece rosas artificiales. Lleva un gran ramo de ellas, son de plástico con lucecitas de colores que brillan bajo el neón. Para mostrárselas mejor, aparta los vasos. No le compran nada. Tras el brindis, él apura su copa y la insta a ella a hacer lo mismo, aunque no tarda en ponérsele cara de sorprendido. Tartamudea, está mareado. Mira la bebida incrédulo y se levanta tambaleante al baño. Tiene que vomitar como sea. El pasillo es largo y oscuro, un túnel que da vueltas a su alrededor.

—¿Te encuentras mal, amigo?

El joven oye la voz distorsionada y ve las imágenes borrosas. No logra entender qué le está pasando. Hay una cara muy cerca de la suya, le suena, pero no sabe de qué. ¿Dónde está la chica? Entonces lo recuerda. Vagamente, pero lo recuerda. Habían despedido a la amiga y la chica ya era suya. Le echó el Rohypnol en la copa de la que volvía a la mesa, iban a brindar y… ¡las flores! Sus pupilas se dilatan. Ya sabe de qué le suena esa cara. Un pinchazo en el cuello le hace perder ese ápice de consciencia. Ni siquiera se da cuenta de que lo sacan al aire libre, aunque más bien es un callejón hediondo.

—¡Joder! Ya tardabais… —dice Jueves.

—Venga, con él adentro —insta Lunes.

Cuatro brazos lo suben a la trasera del vehículo, que tiene las luces apagadas. Unos jóvenes que han buscado la oscuridad para magrearse se apartan para dejarlo salir por el estrecho paso.

—¡Menuda moña lleva ese! ¿Viste?

El ruido de la sirena se aleja.

Cuando despierta, no recuerda nada. Tiene un clavo en la cabeza, chiribitas en los ojos y la lengua gorda, gruesa, enorme le ahoga la garganta y le impide tragar saliva. Así todo, es un chico fuerte e intenta mover las manos. Tira de ellas, pero las tiene atadas. Y los pies. Está desnudo sobre una cama formando un aspa, igual que el logotipo de su marca favorita. Al mover las extremidades nota cómo las bridas le cortan la carne, tan apretadas están ¿o es que tiene el cuerpo hinchado? Abre la boca e intenta gritar, pero no emite sonido alguno, solo arcadas, se está ahogando.

¿Qué hostias pasa? ¿Me han envenenado?

Al moverse, hace sonar una campanilla. Percibe unos pasos que se acercan y entonces vuelve a ver la cara. Aquella cara. Domingo no perdona y ha esperado a que el cautivo recuperara la lucidez. Quiere ejecutar su venganza, pero también verlo sufrir y para eso debe estar consciente. Le queda poco tiempo. Una espita se abre, soltando un peligroso olor a gas. El joven no puede hablar, ni moverse, pero sus ojos reflejan el espanto.

Alguien enciende el fuego con un mechero y el fogonazo del quemador lo asusta, aunque ningún movimiento lo revela. Una mano acerca a la lumbre un hierro con forma de espiral, sujetándolo por el mango. Pronto la llama azul y anaranjada lo envuelve hasta volverlo rojo, candente. Al darse cuenta de lo que es, su mirada de incredulidad se transforma en pánico. Contempla espantado la maniobra por el rabillo del ojo y un terror irracional se apodera de lo poco que queda lúcido en su mente. Cuando se da cuenta de lo que va a suceder piensa que el veneno hubiera sido preferible.

A Domingo su terror le pone a cien.

Le pasa el aparato por delante de los ojos, y todavía lo mantiene un poco más sobre la flama. Los ojos como platos del chaval reflejan un miedo atávico. Domingo se ríe con ganas mientras le calca con fuerza el hierro, primero en el abdomen, luego en el pecho. Huele a piel chamuscada, a pelo quemado, a pollo desplumado. Tendrá que soportar no una, varias aplicaciones en distintos sitios hasta que se desmaye. Incluso después de que su corazón haya dejado de latir, sigue hincando el quemador sin piedad sobre él.

Sábado por la mañana

Graciela está dando de desayunar a las niñas, Cesáreo ha madrugado para ir al gimnasio, y Sara está tomando un café bien cargado para aliviar la resaca. Cuando llegó a Cimavilla por la noche, en su pub de referencia celebraban una fiesta a la que estaba invitada. No contaba ir en principio y había rechazado la invitación, pero tras aquella semana de locura necesitaba beber hasta desfondar. Se desperezó mientras planeaba la mañana: hacer las compras, ir a la piscina… La llamada del Súper les arruinará a los tres el fin de semana.

—Nos vemos en comisaría, algo gordo acaba de ocurrir. Informa a los otros dos.

Se encuentran en el despacho con poca diferencia de tiempo y caras de incredulidad. El propio Súper los está esperando. Para él tampoco habrá descanso.

—Han encontrado un cadáver tirado en una cuneta —les comunica escueto.

—Y no ha sido un atropello… —dice Sara resignada.

—Creo que no… id inmediatamente, esto se nos está yendo de las manos. Y cuidado, creo que no resulta agradable a la vista.

Da igual lo que les haya anticipado, la impresión es tal que Graciela termina vomitando. Es una carretera secundaria, una de las muchas caleyas que hay cerca del autocine. Un lugar relativamente próximo a donde apareció ahorcado Bastián. Se trata de un joven que debió tener aspecto élfico, pero la cara es lo único que conserva de recuerdo. El cuerpo está quemado con saña, con rigor incluso, no queda un trozo de piel que no haya sido torturado. Las marcas en las muñecas y la espalda libre de heridas les indican que debían tenerlo atado en posición decúbito supino. No ha sido fruto de un arrebato, más bien algo realizado con tiempo y dedicación. Un crimen premeditado, como los tres anteriores.

—¿Y qué objeto puede dejar unas quemaduras espirales como estas?

Graciela, que ya no tiene nada dentro, se acerca y lo mira con un pañuelo en la boca.

—Os parecerá una tontería, pero yo uso un quemador para el arroz con leche que deja esta misma forma.

—Júramelo…

Sara no es repostera, pero a Cesáreo le gusta ese postre con locura y lo confirma:

—¡Joder! ¡Es verdad!

Entonces Sara recuerda a su tía de Langreo. Tenía uno de hierro con mango de madera que metía en la cocina de carbón y salía rojo. Luego lo aplicaba sobre el azúcar y este quedaba convertido en humeante caramelo sólido.

—¡Hostia! ¿Qué habrá hecho este rapaz tan mono para merecer una muerte tan horrible?

—Tendremos que averiguarlo… de momento tiene en común con los otros tres que los cuatro parecen víctimas de una venganza sañuda. Son más ejecuciones que asesinatos.

—Ese es el único patrón. Desde luego, parecen fruto de la mente torturada de un psicópata, más que responder a ajustes de cuentas entre narcotraficantes. Revisad bien las pisadas, hay que buscar una huella del 44. ¿Este no tiene bolsita de coca?

—Está completamente desnudo.

—O este muerto no tiene nada que ver con los otros o los asesinos ya no consideran necesario enviarnos ese mensaje.

—Hay que ver si a este le inyectaron bótox antes de cometer esta carnicería.

—Yo diría que sí. Aunque también pudieron asarlo después de muerto.

—Creo que a quien hace esto le gusta verlos sufrir…

Hablan mientras esperan que el juez de instrucción ordene levantar el cadáver.

—¿Sabemos si tiene pareja, mujer o algo? Parece más joven que los otros… ¿Hay denuncias por desaparición?

—Yo este rostro lo conozco, es alguien famoso… —dice Graciela totalmente recuperada consultando su móvil—. ¡Bingo! Ya decía yo que lo conocía.

Les muestra una portada del Hola con la foto de una familia ante su árbol de Navidad. Es del año pasado, la cara angelical no ha cambiado, solo que en la fotografía viste de blanco con este desaliño que solo los muy ricos pueden permitirse sin riesgo de que les den una moneda al paso. Cayetano Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro. A alguien se le escapa un silbido. Los apellidos compuestos no traen más que problemas.

—Habrá que avisar a la familia…

—Vendrás conmigo esta vez, Cesáreo. Tú, Graciela, comprueba si aquí hay pisadas del 44 antes de que nadie lo toque. Luego vuelve a la comisaría y métete en Instagram, TikTok, Tinder… rastrea todos sus perfiles a ver si encuentras algo. Nos vemos allí en un rato.

—¡Espera! Ni os mováis, no hay que esforzarse mucho, lo tiene todo público —Graciela les muestra un montón de fotos en el móvil—. Este tío sí que es un farlopero, no hay más que ver el desfase que se gasta con los amigos. Mira que ojos tiene en esta story de Instagram. Y aquí va medio desnudo por la carretera con una botella en la mano. Eso encajaría con que fuera un tema de drogas.

—¡Ojo! El fin de semana pasado anduvieron por La Felguera de copas, coincide con la desaparición de Bernardo y la quema del coche… —señala Cesáreo.

—A ver… —Sara coge el móvil y empieza a pasar rápido hasta detenerse—. ¡Joder! ¡Qué asco!

—¿Qué pasa? ¿Qué encontraste? —Cesáreo y Graciela se acercan.

—Un meme sobre arroz con leche y bukakes…

—¿Crees que tiene algo que ver?

—Más bien lo considero una coincidencia, todos son por el estilo —les muestra otro donde una mujer es penetrada por tres hombres y un cuarto protesta por no encontrar orificio libre.

—¡Qué ascazo! Al figura le iba el porno duro, ¿eh?

—Habrá que seguir sus últimos pasos. Si su camello fuera el mismo que el de Bernardo sería una lotería.

—Estos no pillan en Contrueces…

Se despiden consternados. Cada vez se les complican más las cosas.

La casa de los Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro es un chalet imponente en Somió, protegido por un muro de piedra rematado con una verja forjada. Tienen perros y portero electrónico.

—¿Tanta protección será porque se tragaron lo de los okupas o por miedo a que les roben?

—¡Vaya por dios y la divina providencia! ¿Todo tiene que pasar en este entorno?

—Eso podría significar que el asesino o los asesinos viven cerca.

El timbre dispone de un sofisticado sistema de mirilla digital y se sienten observados tras llamar. A la pregunta de quiénes son, responden mostrando sus credenciales al objetivo. Tras unos instantes, con un zumbido se abre la puerta. Recorren el camino de grava mirando sorprendidos el cuidado jardín que les rodea, lleno de esculturas y setos recortados. Una joven con rasgos asiáticos, probablemente filipina, vestida con cofia y delantal los recibe ante la casa.

—Dígale a la señora que tenemos que hablar urgente con ella y con su marido, si se hallan en casa. Es sobre su hijo Cayetano.

La sirvienta primero palidece con los ojos muy abiertos y luego enrojece. Pero no dice nada. Solo los invita a pasar con un gesto, los acomoda en el salón y sale corriendo hacia el piso superior, donde están las habitaciones.

—¿Ha sido una impresión mía o cuando hemos mencionado a Cayetano ha elevado los ojos al cielo como diciendo ya ha vuelto a armarla? Menudo elemento debía ser…

—¡Qué bien viven los ricos! —exclama por su parte Cesáreo mirando a su alrededor.

—No lo dirá por esta casa, si se refiriera a nuestro palacio familiar en Ponferrada lo entendería.

El fatuo que ha hablado se presenta como el padre de Cayetano. A su lado está la madre y detrás la criada, que no pierde detalle.

—¡Perdón! Creí que estábamos solos…

—Evelyn dice que han venido por algo de Cayetano… —dice la madre.

—Si está metido en un lío lo resolveremos, no se preocupen. Es un chico juerguista, como todos los jóvenes, amigo de las fiestas, si ha roto algo… —excusa el padre.

—Quizá quieran sentarse…

El matrimonio, que hasta entonces parece despreocupado, se mira y una nube atraviesa la estancia.

—¿Ha sucedido algo grave? —La madre se muestra preocupada.

—¿Cuánto hace que no lo ven?

—Ayer salió con unos amigos, dijo que volvería tarde, quizá… quizá esté durmiendo, si quieren que Evelyn vaya a mirar… generalmente se levanta pasado el mediodía.

—Su hijo Cayetano ha aparecido muerto. Asesinado.

Omite la salvaje tortura a que fue sometido.

—¡No puede ser! —exclama el hombre sujetando a su mujer, que casi se desmaya—. ¡Evelyn! ¡Trae agua para la señora! ¿Cómo que asesinado? —Se vuelve a ellos enfurecido—. Ustedes están equivocados, no puede ser él…

—Señor, lo hemos comprobado. Aunque, por supuesto, siguiendo el protocolo tendrán que reconocer su cuerpo. Les acompañaremos a la morgue si quieren.

Ni la escuchan.

—¿Quién ha sido? ¿Quién lo ha hecho? —El hombre aprieta furioso mandíbula y puños.

—Acabamos de encontrarlo y le aseguro que haremos cuanto esté en nuestra mano para dar con su asesino. ¿Le conocen algún enemigo?

—Imposible, mi hijo nunca tuvo enemigos. Es más bueno que el pan —dice la madre.

Sara piensa en el instrumento utilizado para su tortura.

—¿Cuál era el plato favorito de su hijo?

—¿Y eso qué tiene que ver? —dice el padre.

—¿Le gustaba el arroz con leche?

Los padres se miran dudando.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Cómo lo sabe?

—Será mejor que nos digan lo que saben, cualquier dato que consideren insignificante puede ser relevante para la investigación.

El padre y la madre vuelven a interrogarse con la mirada. Es ella la que se lanza:

—¡Julio! ¡Ha tenido que ser Julio! ¡Ese podemita zarrapastroso y perroflauta!

—¿Quién es? ¿Puede explicarse mejor?

—Es el hijo del chófer, se criaron juntos, bueno, cada uno en su sitio, pero Julio siempre le tuvo envidia a mi niño y desde que se apuntó a Podemos se la tenía jurada. No había día que no lo llamara parásito social. ¡Si vieran qué cosas escribía sobre Cayetano en Twitter!

—¿Y qué tiene que ver eso con el arroz con leche?

Enmudecen de nuevo. No tienen ganas de contarlo. Cesáreo se fija que Evelyn, en cambio, se muere de ganas de intervenir. La criada se mantiene en un discreto segundo plano, bailando sobre los pies y retorciendo las manos, mientras se muerde la lengua. Está claro que hay algo. Insisten. Es la madre quien arranca, resignada.

—Siempre le gustaron los postres que hacía Cecilia, especialmente los frixuelos y el arroz con leche. Pero una vez… —queda en silencio sin saber cómo seguir.

—¿Quién es Cecilia? ¿Qué pasó?

Es el padre quien continúa el relato.

—Cecilia era nuestra cocinera, llevaba años con nosotros, era como de la familia. A Cayetano le gustaba traer a los amigos a tomar algo antes de salir de copas, decía que el arroz con leche tenía los ingredientes necesarios para aguantar mejor el alcohol y forraba el estómago. Normalmente avisaba con tiempo y Cecilia lo cocinaba el día anterior, que es como mejor está. Aquel día se presentó con ellos de repente y se empeñó en que Cecilia lo preparara, pero no le salió bien con tan poco tiempo… y la riñó. Quizá se excedió un poco, tiene mucho carácter mi hijo.

—¿Está Cecilia en casa?

—Nooo, le faltaba poco para jubilarse y se marchó. ¡Nos costó encontrar una sustituta que supiera cocinar tan bien como ella, no crean! La gente se queja, pero en realidad no quiere trabajar…

—¿Y qué tiene que ver el hijo del chófer en esa historia?

—El chófer ya era viudo cuando entró a trabajar aquí, y admitimos que viniera con su hijo. De aquella era pequeño y la cocinera fue como una madre para él. Aquel día Julio andaba rondando por la casa y cuando vio a Cecilia llorar se lanzó sobre Cayetano como un poseso. Menos mal que no estaba solo, porque lo mata. Si no llegamos nosotros a intervenir hubiera sido mucho peor.

—¡No digas eso! Fue una pelea entre chavales y lo de Cayetano con la cocinera un arrebato de chiquillo malcriado que no tiene disculpa. Pero ese Julio es muy retorcido, todo el día con su conciencia de clase acusándonos de algo que heredamos, como si fuera culpa nuestra.

—Ha tenido que ser Julio, es un acomplejado, siempre le tuvo ganas.

—¿Vive aquí ese Julio?

—Ahora ya no. Su padre sí, el chófer está interno, como la criada y las cocineras.

—Si pudiéramos registrar la habitación de su hijo ahora, nos resultaría de mucha utilidad.

El padre y la madre se vuelven a mirar. Parecen manejar algún código secreto porque los dos se revuelven a la vez y el padre les dice, muy gallito:

—Debería saber que sin una orden judicial no pueden emprender ningún registro. Vuelvan cuando detengan a ese asqueroso podemita, mi hijo es la víctima, no el asesino. No sé qué hacen aquí perdiendo el tiempo. Ya iremos nosotros solos a la morgue y a donde tengamos que ir. Y llevaremos a nuestro abogado.

—No se preocupen, nos vamos, pero no entiendo…

—Evelyn, acompáñalos a la puerta.

A Sara y a Cesáreo les sorprende ese repentino cambio de conducta. Mientras siguen a la criada, ven cómo el hombre saca su móvil y la mujer lo contempla desencajada. Antes de que les abra la puerta de la calle, Cesáreo intercambia unas palabras por lo bajo con la muchacha y le pasa una tarjeta que esta mete apurada en el bolsillo del mandil. Ya en el jardín, se miran sin acabar de entender que ha sucedido.

Pero sí tienen clara una cosa:

—Verás lo que tarda en llamar el Súper.

No han atravesado la verja y ya está su nombre iluminando la pantalla del móvil de Sara.

—Sabrás por qué te llamo…

—No podría jurarlo, pero creo que tiene que ver con los Oloastro, de cuya casa estamos saliendo.

—Sara, hay que parar esto como sea. Estamos en manos de un asesino en serie.

—El bótox es la clave del misterio, alguien se lo administra con pericia. Pero ¿por qué estos y no otros? ¿Los escoge al azar? Eso es lo que nos despista…

—Tendrás que adivinarlo, y si no te basta con tu equipo pedimos ayuda a Oviedo. O a Madrid.

—¡Lo que me faltaba! Daremos con ello, no tengas dudas. Tengo que colgarte, me está entrando una llamada.

—De acuerdo, mantenme informado.

—Así lo haré. Dime Graciela.

—¡Menuda joya el Cayetano ese! Estuvo implicado en una violación en manada, sus colegas terminaron en la cárcel y él salió absuelto. Se libró hasta de una denuncia por asesinato…

Ahora es a Cesáreo a quien le suena el teléfono. Lo atiende y le hace una seña.

—Te llamo luego —dice Sara intrigada a Graciela.

—Monta en el coche, vamos a escondernos en esa caleya y esperar a que el matrimonio salga, no tardarán mucho. Si van a la ciudad lo harán por la carretera principal, no se percatarán de nuestra presencia. Luego que se hayan ido volveremos a la casa.

—¿Qué dices? ¿Con quién estabas hablando?

—Con Evelyn, la criada. Le di mi tarjeta, pero no esperaba que me contactara tan pronto. Más bien creí que no me llamaría. Si te fijaste, durante el tiempo que estuvimos allí no perdió detalle, algo sabe seguro.

—Lo observé, sí, su actitud era cuanto menos extraña.

Aparcan en una curva detrás de una sebe. Cada poco asoman a mirar, hasta que tras un rato interminable oyen abrirse la verja y un Mercedes sale, conducido por el chófer y con el matrimonio ocupando el asiento trasero. Esperan a verlo desaparecer y se dirigen a paso rápido hasta la entrada. Esta vez no les hace falta llamar al timbre. Encuentran el portón abierto y a la muchacha esperándoles con una bolsa de papel en la mano.

—He desconectado la cámara para que no puedan vernos, no se preocupen, este encuentro no quedará registrado.

—¿Teme que la despidan si la ven hablando con nosotros?

—Me dieron instrucciones expresas de no tratar con la policía.

—¿Y por qué se las salta?

—Cuando ustedes se fueron, el señor estuvo hablando por teléfono muy alterado. Después subió a la habitación de Cayetano y su mujer le siguió los pasos. Estuvieron registrando los armarios y discutiendo, al final tiraron varias cosas a la basura, entre ellas estos frascos. Pensé que podría ser importante y que les gustaría saberlo.

Les pone la bolsa en la mano. Sara saca un envase, hay varios iguales.

—¡Rohypnol! Y juraría que esto otro es éxtasis líquido…

—¿Usted sabe para qué se utiliza esto?

No le hace falta decir que sí. Sara la mira detenidamente y ella enroje.

—Puedes hablar con total libertad —la anima Cesáreo—. Todo lo que digas quedará entre nosotros.

Se lo piensa un rato, retuerce el mandil entre sus manos, pero al final se suelta.

—Yo entré a trabajar aquí muy jovencita con apenas quince años. Nunca había yacido con varón y a los diecisiete quedé embarazada. Mi madre, en su ignorancia, lo atribuyó al súcubo y de un demonio era. Soy extranjera, pero no tonta, y no tardé en darme cuenta de que Cayetano era el culpable. Me drogaba y luego abusaba de mí, sospecho que sus amigos también, por cómo me miran y se ríen cada vez que vienen a casa. Yo no quería un hijo de él, pero soy católica y lo hubiera tenido —baja la cabeza totalmente colorada.

—Deduzco que abortaste. ¿Por qué lo hiciste, entonces?

—Sus padres me obligaron para que no pudiera chantajearlo en los años venideros. Eso me dolió. Se pusieron de su parte y lo exculparon, es lo que llevan haciendo desde que estoy aquí. Le prohibieron volver a tocarme y ya procuro yo no cruzarme en su camino ni quedar a solas con él.

—¿Cómo no lo denunciaste? ¡Estamos en el siglo XXI! —Sara está espantada. Piensa estar asistiendo a un relato decimonónico y, de pronto, se da cuenta—. Estás ilegal en el país, ¿verdad?

Evelyn baja la cabeza avergonzada y temerosa.

—Me prometieron tramitar el permiso de trabajo y de residencia a cambio de mi silencio, y en cuanto los tenga me iré. Ya he rellenado los papeles.

Les huele a engaño, pero ya se ocuparán después de las irregularidades laborales y domésticas de los Oloastro.

—¿Qué nos dices de Julio?

—Julio es inocente, se lo juro. Se enfrentó a ellos para defenderme —lo dice con una mezcla de adoración y agradecimiento—. Es una buena persona, él insistió en que denunciara, decía que no me harían nada, que él me defendería, pero yo me plegué a sus amenazas. Ya no vivía en la casa, pero yo le abría a escondidas cuando venía a visitar al padre, por eso estaba aquí el día del suceso con el arroz con leche. Y no les dijeron la verdad. Cayetano le arrojó el arroz a la cara a Cecilia y Julio intervino, eso es cierto, pero es mentira que hubieran intervenido para separarlos; dejaron que le zurraran de lo lindo y lo dejaron tirado en la alfombra tras recibir una paliza monumental. Fíjense cómo sería que, por más que limpié por ella, hubo que tirarla por las manchas de sangre. Julio nunca volvió a pisar esta casa. ¡Pobre Gaspar! Gaspar es el chófer, su padre y si lo vieran llorar aquella noche… Siempre creí que él se iría también, pero como yo, no tuvo valor. Es un hombre bueno, lleva aquí toda la vida… y es el único apoyo que tengo aquí dentro.

—¿Dónde estuvo el chófer ayer noche?

—Llevó a los señores a una fiesta, volvió y luego fue a recogerlos.

—¿Puedes concretar las horas, Evelyn?

La muchacha se queda pensando.

—Salieron a las 9.30, volvió sobre las 10.30 y fue a por ellos a las 2 de la mañana.

—¿Y en ese tiempo no lo viste?

La muchacha enrojece.

—Sí señora… me está enseñando a leer y escribir, estuvimos en el salón aprovechando que no estaba nadie en casa.

Sara se pregunta, al percibir su desazón, si él será algo más que su Pigmalión. En tal caso, puede que lo esté encubriendo y esa sea la razón por la que él no se ha ido. Gaspar puede ser un padre herido y un amante humillado; en tal caso la venganza sería hija del resentimiento. Pero, por alguna razón, la cree.

—¿Y sabes dónde vive Julio?

—No…

Los dos piensan que aunque lo supiera, no se lo diría. De todas formas, será fácil localizarlo. Se despiden de la muchacha acordando que cualquier cosa que le resulte sospechosa, no dude en avisarlos.

Cesáreo reflexiona de la que vuelven al coche.

—¿Te das cuenta? Otra cosa que une este al resto de casos es la satisfacción con que acogen su muerte determinadas personas. Cuando hablamos con el hermano de Ana Mari, nos dijo textualmente que se alegraba de que le hubieran cortado los huevos al asesino de su hermana. A este Cayetano se le ven formas de depredador sexual, seguro que Evelyn también se alegra de su muerte, y alguna más. Si hacemos caso a la amiga de Blanca, el mecánico era un tarado y Lola, la bibliotecaria, recupera el control sobre su dinero y deja de recibir palizas.

—Ya, pero Blanca iba a casarse y según ella era muy feliz…

La interrumpe otra llamada de Graciela.

—¡Acabo de hablar con Fortu! —Sara pone el altavoz—. Quitando la botulina, el mecánico está limpio como una patena, no se metió una raya de coca seguramente en la vida.

—¿Qué cojona hacía entonces la bolsa de coca en su mono? ¿Y por qué nos iba a mentir su mujer? —Pregunta Sara contrariada.

—No sé, pero si no dijo verdad en eso, igual tampoco es cierto que fuera muy feliz con él —interviene Cesáreo.

—¿Y qué nos quieres decir con eso? Ella no pudo matarlo, a la hora del suceso estaba comiendo en la cafetería el hospital, hay decenas de testigos…

—Cuando hay incoherencias, suele haber gato encerrado —asevera Cesáreo.

—Centrémonos en Cayetano, anda. Graciela, consigue la dirección de Cecilia, la cocinera, y encárgate de ella. Nosotros iremos a ver al hijo del chófer.

Se despiden de su compañera, pensativos. Montan en el vehículo y mientras se ponen el cinturón, Cesáreo le pregunta.

—¿Realmente crees que pudo ser él?

—Lo dudo mucho, pero ya se lo cascaron al Súper y está impaciente por que lo interroguemos.

—Pon la sirena, entonces.

Sábado al mediodía

A Graciela le resulta fácil localizar a Cecilia y tras una breve conversación telefónica, la cocinera la recibe en su casa. Huele a rancio, a cerrado. Es una mujer de pelo cano, que aparenta ser mayor de lo que es. Tiene unas manchas en la frente y la mejilla que podrían ser fruto de quemaduras, pero la policía no piensa mencionar el arroz con leche ni revelarle cual ha sido el instrumento de tortura empleado contra el que fue su pupilo. De momento. La anciana acaba de comer y Graciela acepta el café que le ofrece. La señora lo hace con manga, a la antigua usanza, y le sabe a gloria. Luego se sientan en unos sofás de cretona floreada con protectores de ganchillo en cabecera y brazos.

—¡Pobre Cayetano! ¡Qué mal final! —dice la mujer tomando la taza con manos temblorosas.

—Usted le tenía mucho aprecio, claro.

—Lo vi nacer, y no lo crie a mis pechos porque tuvo nodriza, pero casi. No merecía acabar así. ¡Tan joven! —Le asoma una lagrimilla.

—Sus padres han acusado a Julio, ¿qué me puede decir de él?

—¿El hijo de Gaspar, el chófer? Ese sí que fue como un hijo para mí y puedo decirle que es incapaz de matar una mosca. Se mete mucho con Cayetano porque es un idealista y no ve con buenos ojos que unos tengan tanto y otros tan poco, pero son bravuconadas. Perro ladrador poco mordedor, se lo digo yo. —Apura el café y deja la taza sobre la mesa—. ¿Y cómo fue? ¿Una pelea? Ese chiquillo siempre anduvo metido en líos…

—No, no fue una pelea.

Ahora sí se lo suelta y a medida que avanza detalles sobre el método empleado, Cecilia empieza a palidecer.

—¿Le ocurre algo? Parece muy afectada…

—Es que… —Se le humedecen los ojos de nuevo— ¡Menuda se armó con el maldito postre! Cayetano es… era, cómo lo diría yo, caprichoso e impertinente ya desde niño. Es hijo único y cada uno es fruto de la educación que recibe, ni más ni menos. Y los señores le consentían todos los caprichos. ¡Por Dios! Si le regalaron una tarjeta sin límite para sus gastos cuando cumplió catorce años. Y esos amigos con los que anda tampoco son de fiar, pese a ser hijos de personas muy importantes.

—¿Cómo quién? ¿Sabe algún nombre?

—¡Ay, hija, todo se me olvida! Pero uno de los que estaba el día de marras era Froilán recién llegado de Madrid, no se me olvida.

Por alguna razón, Graciela intuye de quién está hablando.

—¿Qué me dice? ¿Froilán de Todos los Ángeles?

—¡El mismo! ¡Menuda pieza!

Graciela no lo confiesa, pero le encanta el salseo y en especial los cotilleos regios. No es como Sara, una republicana radicalmente antimonárquica, ni como Cesáreo, que ni fu ni fa. Ella compra el Hola todas las semanas, le gusta ver los trajes que llevan, sus mansiones de ensueño, sus yates de lujos, sus movidas y fiestas. Para su treinta cumpleaños las amigas le regalaron el Almanaque de Gotha, está dicho todo. Por eso sabe que el mencionado frecuenta el hípico de Gijón, lo que no imaginaba es que fuera amigo de los Oloastro. ¡Con razón está el Súper tan nervioso!

Cecilia, feliz por la atención que le presta su interlocutora, se despacha contando todos los detalles que recuerda, por lo demás concordantes con lo que se suele filtrar a la prensa: faltón, borrachuzo, provocador, chulesco, peleón… la anciana no se para en mientes, se nota que no le cae bien. Y el remate:

—Por eso estaba el señorito histérico. Quería impresionarlo, que todo saliera perfecto. Y el arroz con leche no me había salido tan mal, si acaso un poco deslavazado por las prisas, es un plato que precisa reposo. Lo que sucedió es que, mientras esperaban por él, bebieron más de la cuenta y a Froilán no se le ocurrió otra cosa que decir que habían esperado para nada, que era una mierda. Fue cuando Cayetano me lo arrojó por encima. Y entonces apareció Julio, surgido de la nada, debía estar visitando al padre a escondidas porque ya le habían prohibido la entrada. ¡La que se lio allí! Y que no salga de nosotras, pero el demonio de Froilán ¡sacó una navaja! ¡Qué susto, Jesús! Si no lo retienen, creo que lo mata allí mismo.

—¡Menuda pieza! —exclama la policía.

Graciela no se puede contener, aunque sabe que su comentario no es muy profesional. Habrá que oír a los otros cuando se lo cuente. Después de unas cuantas preguntas ve que ya no hay dónde rascar y se levanta. Despide a la anciana con un abrazo. ¡Ocupa tan poco entre sus brazos! Le viene a la mente el vago recuerdo de su madre, que aparta de un manotazo. Hace años que no la ve. Ni quiere verla. Manda un audio de wasap al grupo que tiene con Sara y Cesáreo poniéndoles al corriente y se va a casa, esperando que, con suerte, todavía no hayan comido. ¡Menuda tarde le espera! Pensaba pasarla entre lavadoras y plancha, pero empieza a repasar lo que hace falta y concluye que además tiene que ir al híper. Encima con las peques, a ver cómo se las arregla. Cada vez tiene más claro que necesita meter a alguien que realice las labores del hogar, su marido considera que con hacerse cargo de las niñas cuando ella no está es suficiente y no es capaz de ver lo que supone llevar una casa. Le falla el mapa mental, como diría Sara. Empieza a componer el suyo. Hacen falta una bombilla, pilas para el tren eléctrico, debería reponer alguna sartén, pegamento para el trabajo del cole, se acabó el suavizante… y debería limpiar las habitaciones, fregar los suelos, los cristales de las ventanas… y mañana esa comida. Primero se agobia y luego se encabrona.

Pisa a fondo el acelerador.

Ya redactará el informe de la visita el lunes.

Sábado por la tarde

El palacio de deportes de La Guía está a reventar. Las elecciones están cerca y las encuestas pronostican los mejores resultados para Unidas Podemos hasta el momento. Julio es quien cierra las intervenciones, recibe una prolongada ovación y el mitin finaliza entre grandes aplausos. Desde el atril no le ha costado localizar cerca del escenario a un hombre y una mujer de pelo azul que lo miran sin pestañear. Evelyn se los ha descrito muy bien.

—¿Te vas tan pronto? ¿No te quedas a la espicha? —le preguntan sus compañeros al verlo salir corriendo entre bastidores.

—¡No puedo! Me acaba de surgir un imprevisto…

Pero Sara y Cesáreo son más rápidos. Cuando alcanza la puerta ya lo están esperando y le muestran sus credenciales. Julio recula, instintivamente, y Cesáreo lo toma con fuerza por un brazo. El otro se rebela.

—¡No me toques! —lo rechaza de un manotazo y Sara se mete en medio.

Los primeros que abandonan el pabellón, al ver la movida y adivinando que son policías, empiezan a gritar atrayendo al resto. Enseguida se arma un buen follón.

—Quizá mejor hablamos en comisaría —le indica Sara tras mostrarle sus credenciales.

—¿Estoy detenido? ¿De qué se me acusa?

—¿Por qué saliste corriendo al vernos? ¿De qué tienes miedo que te acusemos?

Una mujer se acerca con celeridad.

—Soy la abogada de Unidas Podemos. Esta es una detención ilegal.

—No es una detención. Le estamos invitando a venir con nosotros a charlar a comisaría para ahorrarnos el jaleo de la prensa.

—Yo iré con ustedes —dice ella dispuesta.

—No te molestes, Ágata, no tiene que ver con el partido —rechaza.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Cesáreo.

—Evelyn me avisó. Iré con vosotros, pero estáis pinchando en hueso.

—Ahora lo veremos.

Montan en el coche dejando tras de sí un conato de manifestación. Cuando llegan, tras cruzar todo Gijón con la sirena puesta, lo pasan a la sala de interrogatorios. Julio es un joven de barba pelo rizoso, corto, entre el que empiezan a asomar tempranas canas. Tiene la mirada limpia, y la sangre fría si fue él quien mató a Cayetano, pues se muestra tranquilo e indiferente.

—¿No hubieras preferido que estuviera tu abogada?

—Siempre estoy a tiempo de llamarla…

—Cuéntanos entonces, ¿qué te dijo Evelyn?

—Que esos cabrones me habían acusado de la muerte de Cayetano. Cuando os vi entre el público supe que veníais a por mí, por eso salí corriendo.

—Eso te convierte en sospechoso.

—Sé bien cómo funcionan la justicia y la policía en este país. Y más estando por el medio quien está, por menos hay raperos en la cárcel. ¡Joder! ¡Si hasta me sacó una navaja el Froilán de los cojones! Y porque no llevaba encima la pistola, que si no me deja frito.

—¿Qué Froilán?

Lo saben por el audio de Graciela, pero quieren escucharlo de su boca.

—Froilán de Todos los Ángeles. ¿Nadie os dijo que estaba allí? ¡Menudo tarado! Como toda su familia… se cagan encima de nuestra cabeza y nos mean en la cara.

Sara lo contiene.

—Bueno, bueno. No sigas por ahí. ¿Qué pasó exactamente aquella tarde?

—¿Qué pasó? Que después de dejar casi ciega a la pobre Cecilia con el puto arroz con leche, los cayetanos me dieron una paliza que casi me matan. ¿Veis estos dos dientes que me faltan? Pues todavía me denunciaron a mí por agresión y me detuvisteis al salir del hospital.

—¿Te detuvimos? ¿La policía, quieres decir? —Sara se muestra sorprendida.

—Sí, ¿quién si no? Uno de aquellos animales se dislocó la muñeca pegándome y me metieron un juicio por lesiones. El juez tenía los dos apellidos con guion en medio y lo ganaron. Le embargaron el sueldo durante seis meses a mi padre. Por eso se quedó. ¡A ver con qué íbamos a pagar la deuda! Yo todavía no había conseguido trabajo, saqué las oposiciones de subalterno hace poco.

—Y pensaste que esta vez pasaría lo mismo…

—Está claro. Yo no le hice nada a ese imbécil, desde la sentencia no volví a verlo ni a pisar aquella casa, tengo una orden de alejamiento. Si por mí fuera le ponía una bomba con sus habitantes dentro.

—No te beneficia decir eso… y cuando quedas con tu padre, ¿cómo haces?

—Con mi padre me veo siempre fuera de allí.

—Vamos a los hechos, ¿dónde estabas anoche?

—En casa, preparando la intervención de hoy. Y vivo solo, así que técnicamente no tengo coartada. Pero yo no he sido.

—¿Sabes si Cayetano traficaba?

—¿Drogas? Puede, pero no sería por falta de dinero. Le gustaba consumir. ¡Y a lo grande! Invitaba a manos llenas, los crápulas que lo rodeaban no iban con él sólo por su cara bonita, ¿saben? Yo creo que actuaba así para ganarse a la gente, con lo mal bicho que era no hubiera hecho amigos nunca, si no.

—Cuéntanos qué pasó con el arroz con leche y por qué interviniste. Y si había alguien más presente.

Su versión no difiere en gran cosa de las de Evelyn y Cecilia, excepto por el odio que manifiesta hacia los Oloastro.

—Son una familia de explotadores. Cecilia no merecía aquel trato, hizo bien marchándose, aunque claro, ella tenía papeles. Lo de Evelyn sí que fue sangrante. ¡Hacerla abortar! Y luego tendrían que verlos manifestarse contra el aborto… ¡la cara como el cemento! Y habrá que ver si es verdad que legalizan su situación en el país. Ella está muy ilusionada, pero no me creo nada que venga de esa familia. A mi padre le tengo dicho mil veces que salga de allí, le pagan en negro y es como si no tuviera nada cotizado a su edad. He pensado denunciarlos mil veces a la Seguridad Social, pero él me lo ha impedido, no sé qué extraña fidelidad lo ata a ellos. O sí, claro. ¡Quién iba a contratarle a su edad!, ¡se atreven a denunciarme!

—Si tú no fuiste, ¿crees que algún familiar de Cecilia pudo querer vengar la afrenta del arroz con leche?

—¿Cecilia? Pobre, vive sola y no tiene familia. ¡Qué obsesión con el arroz con leche! ¿Por qué tiene tanta importancia lo que pasó aquel día?

—Creemos que, de alguna forma, puede estar relacionado con su muerte.

—¿Murió de un atracón? ¿O requemado?

—¿Qué te hace pensar eso?

—¡Joder! No se me ocurren más formas de morir que tengan que ver… ¿Cómo sucedió? ¿Dónde fue?

—Se halla bajo secreto de sumario. ¿Tú frecuentas el Nacho’s?

—Como todo el mundo. Está de moda y según con quien salga podemos acabar ahí o no. A mí, particularmente, no me gusta el reguetón ni el volumen brutal que tiene esa discoteca, pero si hay que ir se va.

—¿Y no irías ayer, por casualidad?

Julio está tentado de decir que no. Luego piensa en las cámaras de seguridad, la camarera que lo conoce y lo podría desmentir, y duda. Al final, asiente.

—Sí, temprano, antes de ir a casa. Fui con un amigo.

—¿Y no te encontraste con Cayetano?

De nuevo silencio. Ven cómo su cabeza da vueltas, repasando el encuentro. Titubea. Y asiente de nuevo.

—Cuando nosotros marchamos él entraba con dos chicas, unas niñas casi. Las llevaba cogidas una con cada brazo y se las veía muy puestas. Verán, me creería más que él les hubiera hecho algo a que ellas se lo hicieran a él. ¿Han hablado con ellas?

—Todavía no las hemos localizado. ¿Tú las conocías?

—De nada. Estuve por decirles algo, pero mi amigo me tomó por el brazo y evitó que lo encarara. Ya habíamos acabado la copa y nos piramos. Cayetano no me vio siquiera, estaba demasiado ocupado comiéndoles la oreja a las dos pavas.

—¿No puede ser que lo esperaras fuera, en el callejón trasero, para vengarte de él?

—¿Murió ahí? ¿Apuñalado como un perro?

—Las preguntas las hacemos nosotros, no insistas.

—Entonces no insistáis vosotros. Yo no tengo nada que ver. Le odiaba, sí, como otro montón de gente, era un capullo. Y estaba en esa discoteca, también, pero igual que otros cientos, es el antro de moda. Así que dejadme salir de aquí, bastante me habéis dañado con ir a recogerme al mitin. O llamo a mi abogada o a los periódicos.

No les queda más remedio que dejarle marchar. Antes, le muestran las fotografías de Bernardo, Bastián y Marcelo. No conoce a ninguno y por su cara está claro que dice la verdad.

—¿Y ahora? —pregunta Cesáreo mientras lo ven alejarse.

—A descansar. Ya he hablado con el juez de guardia para incautar las cintas de la discoteca. El lunes las veremos y hablaremos con las chicas que lo acompañaban, no podemos hacer más de momento.

—¡Esperemos que no aparezca un nuevo cadáver!

—No mentes la bicha…

Al día siguiente es domingo. Sara cae rendida en el sofá y primero piensa que no va a salir. Luego mira el móvil, pronostican un sol esplendoroso. Va a hacer un día de restallu. No le apetece quedarse en casa. Todos los planes que imagina pasan por montar la burra y perderse por alguna parte.

Piensa en Lola.

¿Qué estará haciendo la reciente viuda? ¿Habrá salido a bailar o estará llorando? Leyendo, seguramente. Por lo que le ha dicho, es su afición principal. No le vendría mal salir un poco al aire libre. ¿Y si la llama mañana? Le sorprende lo mucho que le apetece verla. Arropada por este pensamiento, queda dormida.

Domingo, día de descanso

Sara despierta pronto, pero tarda en decidirse a realizar esa llamada. Cuando el teléfono le suena a Lola son ya las once. La bibliotecaria está en camisón, todavía en la cama, con un café en la mano y en la otra un libro, dispuesta a ventilarse sus seiscientas páginas de una sentada. No concibe mejor plan dominguero cuando no hay playa, y todavía faltan un par de meses para eso. Aunque con el cambio climático y el calentamiento global, el verano en el norte se adelanta y cada vez dura más. Es muy sensible a estos temas; de hecho, ha elegido una novela distópica, de esas que atrapan y hacen reflexionar.

En la pantalla aparece un número oculto y está tentada de no responder, pero lo hace.

—Lola, soy Sara Ocaña.

—¡Sara! ¿Por qué me llamas? ¿Habéis descubierto ya quién mató a Bernardo? —Pregunta impulsiva.

—¡Perdona! Siento haberte creado falsas expectativas. En realidad, te llamaba porque hace muy buen día y pensé que igual querías dar un paseo en moto para despejar y olvidarte de todo. —Está a punto de decir de Bernardo, pero se contiene—. Podíamos ir hasta Tazones, comer algo de marisco, pasear al lado de la mar… no sé, esas cosas que se hacen los domingos. Pero igual ya tienes otros proyectos…

Lola mira el libro que tiene abierto en su regazo y piensa que, total, si el mundo se va a acabar, mejor disfrutar de lo que resta.

—¡No, no! Acabo de levantarme. ¡Cómo voy a rechazar ese perfect Sunday que me propones! En una hora estaré lista.

—Paso a buscarte, tranquila.

Tras un breve intercambio de wasaps referido a la ropa necesaria, cuando Sara llega a su casa en el plazo acordado Lola ya la está esperando. La cara de la bibliotecaria se ilumina con una sonrisa al verla y mariposas aletean en el estómago de Sara. No puede evitarlo, aunque a veces quisiera no ser tan enamoradiza.

—Nunca subí en moto… —le confiesa.

—Agárrate fuerte y déjate llevar pegada a mi cuerpo. Si la moto tumba a la izquierda, tú también, aunque la inercia te indique el sentido contrario.

Durante el trayecto, la tensión inicial de la bibliotecaria se va aflojando. Abrazada con fuerza a la cintura de Sara, acoplará su cuerpo al de ella pegándole la mejilla a la espalda, y de lanzar agudos gritos en las primeras curvas, pasará a contenerlos y disfrutar del balanceo. Le da miedo ver los coches venir de frente, prefiere mirar el lateral de la carretera que pasa como en el tren convertido en una mancha veloz.

El recién estrenado mes de abril luce espléndido en su verdor, la mañana está fresca y alguna gente ya está tomando el sol. Pasean por la playa de Rodiles entre risas cómplices, toman el vermú en El Puntal y comen en Tazones, donde la previsora Sara ha reservado mesa. Es un local pequeño, La Nansa, y los bogavantes colean vivos en un caldero de plástico azul a la entrada del local. Están en temporada y no lo dudan. Piden un bugre a la plancha y unas andaricas delante. Una botella de Señorío de Ibias bien frío y Sara ya se ha olvidado de los asesinatos.

Es Lola la que se lo recuerda.

—Espero que por investigar la muerte de ese Cayetano no os olvidéis de mi Bernardo, que siempre hubo clases…

A Sara su proclama le recuerda el discurso de Julio y su cerebro ata cabos sueltos. La vio de refilón, cuando salían tras él, juraría que estaba de espaldas entre el público, pero no se detuvo a comprobar si era ella. En ese momento era un dato secundario, pero no estaría de más confirmarlo.

—¿Estuviste ayer en el mitin de Unidas Podemos en el palacio de deportes?

—Sí, ¿estabas tú? ¡Menudo follón se armó! —La mira con incredulidad—. ¿Fuiste tú quien detuvo al candidato a alcalde? ¡No puedo creerlo! —Se muestra indignada y Sara tiene la impresión de haber estropeado la cita por hablar de más.

—Tranquila, nadie le detuvo. ¿Eres militante?

—¿Y tú eres de la policía política? ¡Me decepcionas, Sara!

—No digas tonterías, solo te pregunto si conoces a Julio, nadie habla de política aquí. Contéstame.

—No, no lo conozco personalmente, pero tiene buena fama y no es uno de esos que se lo dieron todo hecho. ¿Piensas que es el asesino que andáis buscando? —Palidece al pensarlo.

—No lo creo, la verdad. No debería decirte esto, pero estamos bastante perdidos. Bernardo fue el primero, pero en una semana llevamos tres muertos más: Bastián, Marcelo y ahora Cayetano. Todos muertos de forma estrambótica, si se puede llamar así a un asesinato. Y no tenemos ninguna pista… bueno, sí. Una sí hay.

—Cuéntame, a ver si yo te puedo ayudar. A veces hablando…

A Sara no le gusta llevar a la mesa ni a la cama asuntos de trabajo, pero el sol entra por la ventana iluminando el mantel de cuadros verdes y rojos que le recuerda a su infancia, el cielo azul hace destacar aún más los geranios de la ventana, y el vino está frío dentro de la botella perlada. Suspira y se sirve otra copa. Y empieza a hablar.

No es la única que se va a ir de la lengua.

Ese domingo Graciela tiene comida familiar. Han hecho una barbacoa en el chalet de su hermana, ya está recogida la mesa y aprovechando que las niñas juegan en el jardín, los mayores toman unos gintonics en la terraza. Su cuñado no ha callado durante la comida.

—Venga, Graciela, dinos algo, que Gijón parece ya Medellín en sus mejores momentos. ¿Cuatro tíos muertos y no sabéis nada?

—Cállate hombre, que estamos comiendo. Y delante de las chiquillas no me gusta sacar estos temas.

Pero la comida acaba y las menores se van a jugar lejos con sus primos, así que insiste:

—A ver, cuñada, explícanos cómo puede ser que hayáis soltado al único detenido. ¡Eso es hacer mal vuestro trabajo! A esa jefa tuya la vi ayer en la tele, ¿a dónde va con esos pelos teñidos de azul? ¡Menudo marimacho! Mientras no intente meterte mano… No tardarán en poner al cargo un policía de verdad, un paisano, y verás cómo lo resuelve enseguida.

Graciela desearía abofetearlo, matarlo o asarlo a la parrilla. Descubre dentro de sí instintos asesinos, le surgen cada vez que pisa esa casa o coincide con él. Es superior a sus fuerzas. Piensa fugazmente que no le importaría que fuera el quinto. Luego se arrepiente.

—Sara es muy competente y el equipo muy capaz —contesta fría.

—Se trata de un asesino en serie, ¿verdad tía? ¡Apuesto a que deja su firma!

Esa es su sobrina mayor, sigue siendo una niña de aspecto, pero ya está en la universidad cursando un grado de Periodismo. Ha estado toda la comida pegada al móvil, sin abrir la boca más que para comer, pero la conversación parece haberla despertado. Es el ojito derecho de Graciela, su ahijada. La vio nacer y nunca pudo negarle nada.

—¿Tú ya estás viendo salir una serie de esto, verdad? —le pregunta divertida.

—Si todos eran como el que mató a hachazos a su mujer, merecido lo tenían. Había que cortarles los huevos a más de uno para terminar con el terrorismo machista —contesta con resabio haciendo un mohín despectivo.

—¡Lo que me faltaba! ¡Una hija feminazi! ¿Te crees todos los bulos que te cuentan? ¿No oíste hablar de las denuncias falsas?

Graciela salta. Hasta ahí podíamos llegar.

—¿Un 0,007 de denuncias falsas? Hay casi cien muertas y más de treinta mil denuncias cada año. ¿De qué coño de bulos me hablas?

Al ver la cara de su tía, la sobrina intuye la que se puede armar e interviene:

—¡Papá! ¡No seas machirulo! Anda, tía, cuéntanos algo, ¿es verdad que los quemaron vivos? ¿A los cuatro?

Graciela sabe que lo que pasa en el club de la lucha se queda en el club de la lucha, y que no debe hablar de los casos fuera del trabajo, pero adora a su sobrina, no quiere defraudar su curiosidad y le apetece dejar fuera de juego a su cuñado. Así que se sirve otro gintonic, comprueba que sus hijas no la oyen y empieza.

—Verás, son cuatro casos muy distintos, pero hay algo que los une…

Con Cesáreo sucede algo parecido. El amigo con el que está pescando también es policía, pero municipal. Lo ha conocido en el gimnasio no hace mucho y enseguida han entablado amistad. También él se va la lengua con su colega, pero le echará la culpa a las cervezas. Llevan una nevera familiar llena de ellas, metidas entre bloques enfriadores. Son muchas horas muertas las que pasas esperando que la caña se agite anunciando que han picado.

—¿Me estás escuchando? —dice el amigo colocando el cebo en el anzuelo.

—¿Eh? Perdona, estaba distraído, qué me decías…

—¡Que menuda semana tendrías con estos cuatro muertos!

—¡Qué te voy a contar! ¿No te tocó grabar algún visionado? Porque pedimos ayuda a la local con las cámaras para que nos mandarais los extractos correspondientes a esas horas y poderlos analizar.

—No me tocó, no. ¿Distéis con algo?

—Nada, es increíble. Solo hallamos un modus operandi común en los cuatro asesinatos y eso a falta de confirmar el de ayer…

—¿Cuál?

Cesáreo levanta la tapa del frigo y saca una botella. No logra aplacar la sed. Mientras le aplica el abrechapas duda por un momento, pero ¡qué caray! Al fin y al cabo es un compañero.

—No te lo vas a creer…

Los tres compañeros toman una copa de más este domingo.

Los tres hablarán de más.

La presión de la semana ha podido con ellos. No tienen en cuenta que, en ocasiones, ni es oro todo lo que reluce ni las personas responden a lo que aparentan.

Solo habrá que ver los titulares al día siguiente.

Lunes por la mañana

La banda del bótox

(EXCLUSIVA DE ASTURIAS MUNDIAL)

Fuentes bien informadas confirman que la policía ha encontrado similitudes entre los últimos cuatro asesinatos. Tanto Bernardo Clavel, como Bastián Fernández, Marcelo Morrales y Cayetano Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro recibieron una inyección de bótox que paralizó sus órganos y por sí sola ya les hubiera provocado la muerte. A partir de ahí los investigadores se preguntan: ¿Estamos ante un asesino en serie o una banda organizada? Claramente se inclinan por la segunda opción.

El teléfono despierta a Sara, que se ha dormido con una sonrisa en la boca. Quiere creer que es Lola la que llama para darle los buenos días, pero la voz atronadora del jefe la espabila. El Súper es madrugador, y si algo le preocupa es la imagen que los medios ofrecen del cuerpo de policía. Y hoy no está muy contento.

—¿Qué cojones es esto de fuentes bien informadas? ¿No dijimos que no se filtrara ni una palabra a la prensa? ¿En qué idioma hablo? ¡Cagondiós, esto era lo que nos faltaba! ¡La banda del bótox!

Aguanta el chaparrón apartando el teléfono de la oreja y la mala conciencia le va creciendo dentro. ¿Es posible que Lola haya corrido a contarle a un periodista lo que hablaron? ¡Le rogó silencio! No puede creerlo, la dejó en casa a las nueve de la noche. Podría ser, al fin y al cabo es un medio digital… Tiene que hablar con ella, pero en el fondo se siente traicionada.

—Un momento, un momento. Yo respondo por mi equipo, también se pudo ir de la lengua algún forense, ya sabes que con Fortunata trabajan por lo menos tres o cuatro. Además, dice que los cuatro recibieron una dosis letal de bótox, pero no recibimos todavía la autopsia del cuarto.

La explicación no parece convencerle mucho, pero sirve para aplacarle.

—Llama a tus compañeros y venid inmediatamente.

Cuando les pone al corriente de la situación, los otros dos son conscientes de haber metido la pata: Cesáreo piensa que tampoco conoce tanto al policía municipal, y Graciela tiembla acordándose del voceras de su cuñado.

También callan.

El día acaba de empezar. Cuando llegan al despacho, Sara ya va por el segundo café y les traslada la regañina que ha soportado del Súper. Después, les planta la guinda.

—¿Estáis preparados? Los padres de Cayetano han salido en la tele pidiendo justicia para su hijo y solicitando la colaboración ciudadana, han dado nuestros teléfonos y las líneas están bloqueadas debido al volumen brutal de las llamadas recibidas.

—¡Joder! ¡Lo que nos faltaba!

—Ya nos podemos poner las pilas, esto se nos está yendo de las manos. Voy a llamar a Fortunata, estamos dando por supuesto que al Oloastro le inyectaron botulina previamente, pero no tenemos confirmación.

Fortu tarda en atender su llamada, de hecho lo hace al tercer intento.

—¡Joder! Creí que no estabas… necesitamos la autopsia de Cayetano.

—Pues no terminaré nunca si me sigues importunando cada dos por tres. Todavía estoy recomponiendo al mecánico, menudo estropicio le hicieron. Claudia la tanatopractora va a tener que hacer horas extras para adecentarlo.

—Por favor, es urgente solo necesito que analicen una muestra de sangre.

—¿Sospechas del bótox, verdad? Lo cierto es que todo apunta hacia ello. Eso va rápido, en unas horas lo tendrás.

La puerta se abre y un agente les da la sorpresa.

—La chica que estaba con él cuando desapareció ha venido a declarar atendiendo a la llamada de los Oloastro en televisión.

—A ver qué nos puede aportar. Mándala pasar.

Va vestida con un vaquero y un jersey, masca chicle y, viendo sus ademanes, cualquiera diría que está de vuelta de todo. Pero aún no ha salido del cascarón, la apariencia se resquebraja cuando habla, no solo por su voz infantil sino por el miedo que sus ojos delatan. Fueron sus padres los que la convencieron para ir y, como es menor de edad, se empeñan en entrar con ella. Sara sabe que si están durante el interrogatorio no se va a sincerar y le cuesta trabajo hacerlos quedar fuera.

—Así que estabas con tu amiga cuando se os acercó Cayetano.

—No dijo ese nombre, dijo que se llamaba Rafael. En lo que no mintió al parecer es en que era rico, aunque eso se notaba, nos invitó a las copas toda la noche.

—Y a algo más, ¿no?

Titubea.

—No se lo dirás a mis padres, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no! Lo que digas aquí quedará entre nosotras.

—Yo solo había probado una vez la coca y nos invitó a unas rayas.

—¿Dónde las hicisteis? ¿En el baño?

—No, en su coche. Tenía un deportivo rojo, le quitó la capota y nos llevó a dar una vuelta antes de ir al Nacho’s.

—¿Y no pensaste que podía ser peligroso quedar a solas con él?

La chica frunce el ceño antes de contestar.

—Eso es lo que me diría mi madre. Si tuviera que hacerle caso a ella no me movería de casa.

—A veces conviene hacer caso de las madres… o fiarse de la intuición.

Eso sirve para que se ponga a la defensiva.

—Con cualquier otro no me hubiera ido, pero él era… no sé, ideal. ¡Lo tenía todo!

Rubio de ojos claros y con pasta. Y no pensaste, alma de cántaro, que teniéndolo todo era raro que se fijara en una pipiola como tú. Le apetece decírselo, pero no quiere robarle la ilusión.

—¿Se propasó contigo en algún momento?

—Bueno… cuando quedamos a solas. Hasta entonces había sido divertido, solo empezó a pasarse después de que mi amiga se fuera. Se arrimaba más de la cuenta bailando, pero ya supuse que la noche no iba a salir gratis, así que lo dejé hacer.

—¿Te ofreció mantener sexo?

—No llegó a hacerlo. Cuando le dije que me iba a casa porque ya era muy tarde, se ofreció a acompañarme si tomaba la última con él. Eso me pareció genial, yo no tenía dinero para pagar la carrera del taxi y me daba mal rollo volver andando. Así que nos sentamos y se fue a buscar dos copas. Bebió la suya de un trago y creo que le sentó mal, farfulló algo de ir al baño y se levantó dando tumbos, no sé cómo se pudo poner tan pedo. Y allí me dejó tirada, no lo volví a ver. Primero pensé que estaba metiéndose una raya y no me había invitado, luego que si se habría encontrado a unos colegas, hasta que me cansé, fui a buscarlo y al no verlo me piré.

Desaparecido. Como en su día Bernardo, ni rastro del móvil. Un IPhone última generación cuya señal finaliza en la discoteca. Alguien sabe muy bien cómo desembarazarse de ellos sin dejar huella.

Los padres entran de repente sin llamar a la puerta. Lo han pensado mejor, o han hablado con alguien que los ha puesto nerviosos.

—¡Conocemos nuestros derechos! ¡No puede tomarle declaración sin tener delante un abogado, es menor!

—Lo sabemos, pero no es una declaración formal, solo está colaborando facilitándonos información. Además, ya hemos acabado.

Graciela sale con ellos y los apacigua con voz tranquila, ella es madre y sabe tocar los timbres convenientes. Mientras, el teléfono suena en el despacho y Sara lo coge deseando que no sea el Súper. No es él, sino Fortu. Y la forense aporta un nuevo dato que no tiene desperdicio.

—Le inyectaron bótox, pero no hubiera hecho falta, tenía Rohypnol suficiente en sangre para haberse desmayado.

Inmediatamente sale en busca de la muchacha.

—Necesito que vuelvas a entrar, nos ha quedado una cuestión por aclarar.

Graciela la mira extrañada, pero no pregunta.

—Yo me quedo con ustedes y les explico el procedimiento —dice a los padres.

Sara se disculpa con ellos y entran de nuevo al despacho. La chica se sienta en el mismo sitio, esta vez con más aplomo.

—¿Notaste que a lo largo de la noche te hubiera echado algo en la copa? ¿Sentiste algún efecto extraño?

—¿Burundanga o ketamina o algo así? —La policía asiente—. No, nada.

—Dijiste que él se levantó mareado tras tomar la suya… ¿hay alguna posibilidad de que las hubierais cambiado? Piensa, que él tomara en realidad la tuya y tú la de él. ¿Pedisteis lo mismo?

—Sí, eran dos mojitos. Me puso el mío delante y… —queda pensativa, dándose cuenta de un detalle que había obviado.

—¿Pasó algo?

—Bueno… se acercó un viejo vendiendo flores…

—¿Un viejo?

—Me llamó la atención porque no era una china, que es lo habitual. Llevaba gorra y gafas oscuras y una ropa… no sé, muy usada. Parecía un mendigo. Se puso algo pesado y Cayetano lo insultó, no sin razón. ¡Casi nos mete el ramo por la cara y nos tira las consumiciones!

Sara y Cesáreo se miran.

—¿Es posible que ese viejo os cambiara las copas de sitio? ¿Qué pusiera la suya delante de ti y viceversa?

La muchacha queda pensativa.

—No puedo decir ni que sí ni que no. Lo cierto es que nos montó un buen barullo, y sí, las apartó para poner el ramo, pero…

—Tranquila, te pasaremos con una compañera que te ayudará a dibujar lo mejor posible a ese sujeto.

La chulería ha desaparecido.

—¿Crees… crees que me había puesto algo en la bebida y se equivocó? ¿Podía… podía ser yo la muerta en su lugar? ¿Era bótox como dicen los periódicos?

—Demasiadas preguntas. Puedes dar gracias de haberte librado de una agresión sexual, eso ya te lo aseguro. La próxima vez que quedes a solas con un desconocido procura ser tú quien vaya por las copas, aunque te invite. Y vigila la tuya.

—Vi en Instagram una especie de condones para copas, my cup condom, para que no te adulteren la bebida. Nunca pensé que tendría que utilizar algo así…

—No los conozco, pero si te gusta la noche, mejor te gastas el dinero en algo así que en bisutería, hay mucho canalla suelto.

Cuando la ve marchar Sara piensa que, por lo menos, le habrá servido de escarmiento. Y que menudo gañán, Cayetano.

(…)

Los días de la semana están reunidos, celebrando tener información de primera mano.

—Son policías, pero no tienen en cuenta con quién hablan, parece mentira.

—Deja que sigan así, su logorrea nos beneficia.

—Eso no quita que tengamos un problema. Las cosas no están yendo como deberían. El ajuste de cuentas parece descartarse. Y el tema de las drogas no acaba de cuajar.

—Filtrar lo del bótox ha sido un cuchillo de doble filo…

—¡Yo no he dicho nada!

—¿Entonces?

—Alguien más lo sabe…

—Pues es una putada, dejaremos de usarlo, no nos conviene atraer la atención hacia ese punto. Si alguien ata cabos no le resultará difícil localizarte, Jueves.

—¿Y ese tal Julio, el de Podemos? Al que acusan de la muerte de Cayetano. Creo que deberíamos desviar la atención a la política… Lunes, podrías crear un perfil falso en Twitter, Cayetano era de Vox, saltarán todos al trapo.

Jueves interviene reticente.

—¿No creéis que es pasarse, acusar a un inocente?

—No acusaremos a nadie, soltaremos mierda con el ventilador y distraeremos la atención. Si es inocente, no podrán acusarle de nada.

—Sabemos que lo es…

—La policía no. Con ese drible ganaremos tiempo.

—No sé… ¿no deberíamos dejarlo? La inspectora Ocaña no suelta a la presa cuando la atrapa y como encuentren el origen del bótox lo llevamos claro.

—El objetivo de Domingo, por el que inicialmente nos reunimos, se ha conseguido.

Domingo se levanta para hablarles. Ha envejecido desde la última acción, y su rostro refleja un cansancio extremo.

—Si las cosas se tuercen, el golpe último es mío, recordadlo.

—Sería preferible que no nos hiciera falta llegar a ese extremo.

—Esa condición está presente desde el principio. En ningún caso os hubiera embarcado en esta aventura si no contáramos con ese as en la manga.

—Me parece terrible llamarlo un as…

—¿Cómo quieres llamarlo? ¿Prefieres ir a la cárcel? ¿Arruinar tu vida y tu carrera?

—No, claro que no, pero…

Tras muchas discusiones, al final se ponen de acuerdo.

Lunes por la tarde

Están en la oficina y Sara y Cesáreo asisten incrédulos a la explicación de Graciela, que les muestra su móvil.

—El hilo de Twitter apenas tiene una hora y acumula miles de retuits y comentarios a favor y en contra. Lo han replicado todos los medios de uno y otro signo, cada uno por razones distintas, claro está. La noticia ha saltado a todas las cadenas y la están explotando en prime time. Los todólogos son ahora criminólogos y los tertulianos echan mierda por la boca. Dan por hecho que fue Julio el que mató a Cayetano y los partidos de extrema derecha piden la vuelta de la pena de muerte y hablan de una nueva guerra civil. Ana Rosa desde su púlpito televisivo y Losantos desde el radiofónico dicen que ahora empezarán a arder iglesias y culpan al presidente del Gobierno de encender la mecha y a Podemos de poner la gasolina. La cosa está que arde, si me permitís el símil.

—¡No doy crédito! ¡Menudo follón! —exclama Sara.

—Eso dice mucho de este país… —dice Cesáreo abatido.

—Pero ¿quién lo firma? —Sara se tira al ordenador indignada.

—Es una cuenta recién creada, aunque suma ya cientos de seguidores, como no podía ser menos. ¡Cómo le gusta a la gente la carnaza! Da la impresión de que fue abierta exprofeso para señalarlo. ¿Podría ser una maniobra de distracción del asesino? O los asesinos… —Graciela cada vez está más convencida que tratan con una banda.

—La foto del perfil es el logo del partido verde moco, Cayetano era simpatizante, en la red tiene un par de fotos con su líder. Quizá lo están manipulando ellos en propio beneficio. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid crucifican a sus oponentes, llevan utilizando esta estrategia desde que se crearon —sugiere la inspectora.

—El logo está en la red, lo puede utilizar cualquiera, y si fuera cosa suya lo harían desde su cuenta… no sé, algo en todo ello me chirría… —dice un Cesáreo dubitativo.

El teléfono suena y Sara se apresura a responder. En la pantalla ve el número del Súper y les hace una seña para que callen. El chaparrón que le cae a la inspectora es de órdago, hasta que logra convencer a su superior de que ellos no han tenido nada que ver.

—Además, no podemos detenerlo sin pruebas —insiste por enésima vez—. Hemos ido a su casa y no hay rastro de que fuera escenario del crimen. Por más que carezca de coartada para esa noche, es prematuro acusarlo. ¿Que cómo ha llegado a Twitter? ¡Qué sé yo! —Sara ya está harta de preguntas para las que no tiene respuesta—. Nada quita que sea una maniobra de victimización de la ultraderecha. O algún periodista que estaba en el pabellón cuando fuimos a buscar a Julio se lo ha inventado. Incluso puede haberlo difundido la propia familia, que, por cierto, tiene bastante que callar.

Sara no se puede contener y las voces en respuesta suenan más allá del auricular.

—¡¡No te quiero oír una palabra más!! ¡¡Tengo yo bastante con las cuatro muertes, como para tener a los Oloastro de enemigos!! ¡¡Y esta mañana he recibido una llamada del CNI[1] pidiéndome que solucione el asunto y no salgan a la luz las amistades de Cayetano!!

Tras un par de marciales ¡¡Sí, señor!! Sara cuelga y mira a sus compañeros desfondada.

—Está claro que alguien se ha ido de la lengua, pero eso no va a desviarnos de nuestro trabajo.

—Revisemos de nuevo los expedientes, a ver si nos ilumina la Santina —dice Graciela de corazón.

—No estaría mal un poco de luz, no —le contesta irónica Sara.

—Me parece un dato destacable que ese vendedor les cambiase las copas, si es verdad lo que dijo esa chica.

—Eso significaría que sabía que la copa de la muchacha contenía droga. ¿Y quién podía tener esa información? Alguien que los estuviera espiando, claro.

—Pero… ¿por qué iba a seguirlos?

Un pitido en el ordenador los avisa de un correo de entrada y Cesáreo mira su contenido.

—Nos acaban de llegar las grabaciones de la discoteca, ahora veremos qué hay de verdad en todo ello.

Pasan la cinta hasta el momento en que las cámaras captan a Cayetano entrando con las dos chicas. Al poco, se ve a Julio y otro joven saliendo; efectivamente, no cruzan palabra.

—¡Ahí están! Los tres bailando en la pista. Ellas hacen ademán de marchar y él retiene a la que vino a declarar. La coge por el brazo y le cuchichea al oído. Tal como dijo, la otra se va y quedan solos. ¡Mira ahora al bailar cómo se le arrima!

—No me extraña que se incomodara, le metió la mano bajo la minifalda. ¡Será guarro!

—¡Atención ahora! Se sientan y él va a la barra. ¡Mierda! Se ha puesto en un extremo, ¡lo tenemos de espalda!

—Claro, el dueño prefiere grabar a los camareros a ver si lo tangan.

—Pues nos ha hecho una putada… vuelve a pasarlo. ¿Tiene oportunidad de echarle el Rohypnol en la copa? Ese es el asunto.

—La tiene claramente si lleva el frasco a mano. La caja está al otro lado de la barra, la chavala tarda en traerle la vuelta y, si te fijas, parece que mueve un brazo y saca algo.

—Podría ser el móvil…

Lo amplían al máximo.

—¡Mierda! No se distingue absolutamente nada… sigue a ver. Y fijaos en los que lo rodean, a ver si hay alguien vigilándolo.

Nadie parece reparar en él mientras mete las monedas de vuelta al bolsillo y vuelve a la mesa con las dos copas en la mano.

—¡Ahí aparece el sujeto con las flores! ¿De dónde sale?

—Por las trazas parece un mendigo…

Pasan adelante y atrás varias veces buscándolo, pero es como si hubiera surgido de la nada.

—Por la puerta principal no entra, está claro que usó un acceso lateral, sería el que conduce al baño.

—Sí, eso parece. O igual estaba dentro. Y se dirige a ellos en directo, es curioso. No para en ninguna otra mesa ni ofrece al paso su mercancía. Está claro que va a tiro fijo.

—Les tira las flores encima de la mesa, no me extraña que el otro se mosqueara. Y les aparta las copas o… ¿qué hace con ellas?

—¡Las cambia! ¡Mira! ¡Efectivamente!

Vuelven atrás y adelante la imagen a cámara lenta parándola de vez en cuando.

—¡Qué artista! Parece un truco de magia…

El hombre se escabulle por el pasillo de los baños y no se lo vuelve a ver. Paran la grabación y amplían su imagen.

—¿La vestimenta no es un poco rara? ¿Podría ser un disfraz?

—Perfectamente. Puede ser un hombre o una mujer, es imposible ver con claridad sus rasgos, está claro que los oculta a la cámara.

—Mira, al poco Cayetano se levanta y se tambalea, claramente. Pero es imposible saber si llegó al baño o salió a la calle, en ese pasillo se trapichea y por eso rompen siempre las bombillas. Me dijo el dueño que está harto y por eso no las repone. De hecho, ni siquiera tiene cámara en ese lado, si no lo ves, no existe.

—Más bien los dejará hacer y se llevará un porcentaje, tanta cortesía con los camellos es sospechosa…

—Eso no es cosa nuestra, por lo menos ahora. En ese estado, el chaval tuvo que salir de ahí con ayuda.

—¿Creéis que pudo haber sido alguna víctima anterior, en venganza? Quizá habría que investigar las denuncias que hubo contra él, será la forma de empezar por algo…

No emplearon mucho tiempo en dar con lo que buscaban.

—¡Menuda joya! Tiene varias, todas retiradas. Incluso fue considerado sospechoso de un delito de secuestro y violación de una menor con resultado de asesinato. Fue muy sonado el juicio porque resultó sobreseído. ¿No lo recordáis? Los Oloastro contrataron un abogado que se dedicó a rastrear el pasado de la muchacha y en el juicio argumentó que era una cabeza loca, que andaba vestida como una prostituta y que estaba borracha la noche que murió. La jueza admitió semejantes argumentaciones, anuló las pruebas que acusaban a Cayetano y lo soltó. Las mujeres se echaron a la calle, hubo manifestaciones en cada pueblo, ciudad y villa, pero ya conoces el doble rasero de la Justicia, hay una para los ricos y otra para los pobres, y más si la víctima es una mujer. Me duele decirlo, pero así es —dice Graciela, que no quiere ni pensar que algo así les pueda suceder a sus niñas.

—Lo recuerdo perfectamente. La madre de la chiquilla recorrió platós de televisión y ocupó portadas intentando recusar a la jueza que archivó el caso, argumentando que era juez y parte por su amistad con la familia. El caso llegó al Supremo y allí murió —completó Cesáreo.

—¿La madre no era actriz?

—Sí, aunque luego lo dejó. Sufrió un verdadero acoso por parte de la prensa, era madre soltera y solo les faltó publicar que eran las dos unas putas, madre e hija. ¡Y la chiquilla tenía catorce años! No sé qué fue luego de esa mujer…

Buscaron las noticias del caso.

—Aquí está. Gertrudis Ablanedo. ¡Seguro que hoy lo celebra!

—¡Mira! Se hizo escritora, después de retirarse de la escena publicó varios libros.

—Ese nombre me suena de algo…

Una llamada interrumpe el pensamiento de Sara. Es Graciela quien la atiende. Cuando corta se queda un rato pensativa, antes de hablar.

—Han localizado a una pareja que estaba metiéndose mano en el callejón trasero de la discoteca y lo vieron salir agarrado al otro. Iba como desmayado y no pueden jurar cómo era el hombre que lo sujetaba, pero afirman sin contradecirse que lo metieron en una ambulancia.

—¿En una ambulancia? Si es así tuvo que ir a algún centro hospitalario… comprueba si ingresó en alguno —apremia Sara.

—Espera, déjame terminar. Les llamó la atención porque ya estaba aparcada y tenía las luces apagadas… ¿No conduce Blanca Casademunt una?

—¿Y cómo lo cuadras? ¿Le asesinan al marido un jueves y el viernes mata a Cayetano en venganza?

—¿Y si es un encargo? Yo te mato al tuyo y tú al mío…

—Para empezar, Cayetano no estaba casado. Y para seguir, ¿tú crees que esto es Extraños en un tren o algo así? ¡Para películas estamos! Con la que tenemos encima es suficiente.

—No te pongas así Sara, no cuesta nada comprobar si ese día estaba de servicio, de paso que revisamos los ingresos hospitalarios —la apacigua Cesáreo.

—Disculpa Graciela, siempre me meto con tus ocurrencias porque me parecen descabelladas y acabo teniendo que darte la razón…

Llaman a todos los hospitales y centros de salud, pero nada prueba que Cayetano haya acudido a alguno. Casademunt, por su parte, estaba trabajando ese día. Les mandan el listado y no encuentran fallo, todas las recogidas se corresponden con una entrega.

—Seguimos como estábamos… —Cesáreo se muestra desolado.

—¿Qué decías antes de Gertrudis Ablanedo, la escritora? —le pregunta Graciela a Sara.

—¡Ah, sí! Déjame consultar Google.

No le lleva mucho tiempo.

—¡Claro! Decía que de algo me sonaba, es la coordinadora del club de lectura de la biblioteca de Lola.

—¿La conoces? —Los dos se acercan.

—Leí algo de su caso cuando Lola me habló de ella y pensaba sacar algún libro suyo de la biblioteca. Me parece un caso de superación admirable. ¡Mira qué coincidencia! Iré al salir a contárselo.

Cesáreo le guiña un ojo.

—Tú, con tal de verla, cualquier disculpa es buena.

Graciela los mira y sonríe para sus adentros sin decir nada. Ya está empezando a conocer a la jefa.

(…)

—Áaangelaaa, Áaangelaaa…

El cabrón no se acuerda de nada, pero de su nombre sí. Lo repite diez, cien, mil veces cada noche, un millón de veces al día.

Ella, en cambio, se acuerda de todo.

De cada grito.

De cada golpe.

De cada insulto.

De la humillación, el ridículo, la vergüenza que le hizo pasar cada segundo, cada minuto, cada día de su vida.

De la hija, que no les habla porque su padre le hizo lo que le hizo. Una hija valiente que llevó a su padre a los tribunales. Y ella podía haberse abstenido, pero subió al estrado. Hizo como siempre, lo que él le ordenó. Si había sido capaz de negar lo sucedido ante sus ojos mientras ocurría, cómo aceptarlo tanto tiempo después. Lo negó todo, como él le había pedido. Y su testimonio fue favorable a su marido.

¿No se callará?

—Áaangelaaa, Áaangelaaa…

Él siempre fue un encantador de serpientes. Durante el juicio dejó a su hija como una histérica, una loca. Y el juez le dio la razón. No volvió a ver a su niña. Lo último que recuerda de ella es una mirada de odio, de desprecio, de incredulidad. Tu quoque, mater mea. No fueron invitados a su boda y no conoce a sus nietas; de hecho, se enteró hace poco de que las tenía. Nada menos que dos. Y esa pérdida le está pasando factura. A su marido le perdonó hasta las infidelidades, pero esa noticia la ha superado. Te casaste con un hombre muy hombre y tú eres poca mujer para mí, entiéndelo. No lo entendía. Aun así, asentía y consentía. ¡Cómo no hacerlo! La última vez que disintió acabó en el hospital con dos costillas rotas, el ojo negro y el pómulo tumefacto. Aquella enfermera leyó el miedo en sus ojos y no la creyó cuando dijo que se había caído en la bañera. Sin hacer caso de sus ruegos en sentido contrario, la profesional realizó una denuncia de oficio.

Ella fue a retirarla a la comisaría. Le juro que fue un resbalón. Lo peor fue la mirada de conmiseración, la advertencia de la agente que la atendió. Sabe que si vuelve con él un día saldrá de casa con los pies por delante, ¿no? ¿A dónde iba a ir, si no era nada, no era nadie, nada tenía si no él? Ella encontró un tutorial en YouTube para maquillar los moratones y él, con el tiempo, aprendió a golpearla sin dejar huella. Cuarenta y siete años llevan casados. Y todavía hubo dos más antes de promesas, de ilusiones quebradas, rotas como loza fina a los pies de un elefante.

—Áaangelaaa, Áaangelaaa…

Hace un año le dio un ictus, pero su dios es inclemente y no se lo llevó. Es más, aumentó su condena. Además de soportar su impaciencia y su mal carácter, ahora tiene que lavarlo, limpiarle la mierda, las babas, darle de comer, asegurarse de que toma las medicinas… No acepta el pañal y, aunque ponen buena voluntad, ninguna enfermera aguanta más de dos días, solo la quiere a ella. Como una esclava. Lo que fue siempre. Pero está harta de limpiarle la mierda, harta de su mierda de vida.

—Áaangelaaa, Áaangelaaa…

Ángela pensó hasta en suicidarse. Había visto y oído, reflexionado, dudado y maldecido, titubeado, preguntado, consultado en Google. Y, al final, se ha decidido. El momento ha llegado. Avanza renqueante por el pasillo y al llegar a la habitación se detiene en la puerta. Él intuye su presencia, no está sordo, ha oído sus pasos y tuerce la boca con una mueca, mezcla de triunfo y maldad. La mujer toma aire y avanza. Lentamente y con gran esfuerzo, se sube sobre la cama y se encabalga encima de él, que enmudece atónito. Sin piedad, le clava la mirada. Algo detecta en ella que lo asusta e intenta revolverse, pero es imposible con su peso encima. Lo último que ve es la sonrisa del joker en la cara de su querida Ángela. Y una almohada que le tapa la cara. La mujer aprieta con todas sus fuerzas mientras reza un Padrenuestro. Antes de decir ruega por nosotros pecadores, ya ha estirado la pata. Termina la oración, no vaya a ser el demonio, se santigua y baja.

Este no necesita bótox.

Martes por la mañana temprano

Sara y Cesáreo han hablado brevemente por teléfono antes de presentarse a las siete ante la puerta de Graciela. Se siente el ruido de las chiquillas al otro lado, deben de estar preparándose para ir al cole. Se miran, saben que van a trastocar la paz del hogar, pero no tienen otro remedio. Nunca han estado en su casa, es un adosado entre otros muchos iguales, en una urbanización de las afueras, en el barrio de La Camocha.

Cuando les abre, palidece.

—Graciela, tenemos que hablar contigo…

—¿Qué pasa, Sara? ¿Qué es esa cara? Cesáreo… ¡Vaya! Lo sabía, sabía que me pillaríais…

—¿Cómo? —exclaman casi a la vez por la sorpresa.

Levanta las manos, como una niña pillada en falta.

—Ha sido mi sobrina la que filtró el uso del bótox a Asturias Mundial. Confesó cuando la puse contra las cuerdas, no me costó descubrir que había sido ella…

—No importa, no es eso por lo que venimos.

No sabe si mostrar alivio o preocupación.

—Acaba de llamar tu madre a la comisaría. Por lo visto no tiene tu teléfono.

—¿Mi madre? No tengo madre.

La estupefacción de sus compañeros es evidente.

—Pero…

Tanto, que se ve obligada a dar una explicación:

—Hace años que no hablo con ella… ¿Por qué ha llamado? ¿A qué venís?

—Alguien debía darte la noticia. Han encontrado muerto a tu padre, lo sentimos mucho.

—¡Ya era hora! Me alegro…

Sara y Cesáreo intercambian miradas de sorpresa.

—¡Vaya! Y nosotros que veníamos a darte el pésame…

—Olvídalo.

—Tu madre insistió en que quería localizarte, deberías llamarla.

Graciela les lanza una mirada indefinida y, asintiendo, les cierra la puerta en las narices. Sara y Cesáreo permanecen confundidos ante la madera lacada en blanco.

—Espero que no la afecte mucho, con tantos casos activos necesitamos todas las manos.

—Muy afectada no parecía, no… ¿Qué habrá sucedido entre ellas para que tenga esa reacción?

—Con lo familiar que es Graciela, algo muy gordo tuvo que suceder…

Cuando ya están montados en el coche, Graciela sale corriendo de la casa y, cogiéndolos por sorpresa, se sube detrás.

—Necesito contaros algo o explotaré. Aquí no. Vayamos a la cafetería de la plaza, ahora no habrá mucha gente.

Tras el aluvión de desayunos, el local está casi vacío. Así y todo, Graciela escoge la mesa más apartada y pide una tila. Esperan pacientes y en silencio a que arranque, pero su confesión los deja atónitos. No se la esperan.

—Mi padre abusó de mí cuando yo era pequeña. Mi madre lo sabía, pero se lo consentía. Lo llevé a juicio y lo perdí; ella se puso de su parte y el juez le dio la razón a él. Complejo de Electra, dictaminó. Y se quedó tan ancho.

—Lo siento, qué barbaridad. Tardarías en superarlo…

—Nunca lo consigues. Siempre fue inaguantable, una bestia. Hace un año sufrió un ictus, pero mala hierba nunca muere. Quedó inmovilizado e igual de intratable que siempre. Me dijo una vecina que había convertido la vida de mi madre en un infierno, por lo visto, mordía y escupía a las asistentas, solo consentía que ella lo cuidara. No me explico cómo pudo arreglarse, con lo menudita que es. En fin, el caso es que su suplicio ha terminado; aunque nunca la perdonaré, me alegro por ella.

—Te vendrán bien los días de permiso.

—No los pienso coger, ¿con este follón que tenemos?

—Está en el tanatorio de Cabueñes. Tú misma.

Cuando la dejan se dividen. Sara va a encontrarse con Fortunata y Cesáreo en busca del hermano de Ana María.

—¡Joder! Vaya mal rollo… —dice este último.

—A mí también me ha dejado mal sabor de boca, espero que se arreglen —Sara también se muestra consternada.

Le han cogido mucho aprecio a su nueva compañera.

Martes a media mañana

A Sara le sorprende encontrarse con Graciela cuando llega al despacho tras visitar a la forense.

—¡Vaya! Pensé que no estarías, que al final te pedirías los días de permiso correspondientes.

—Fui al tanatorio… y no te lo creerás, pero mi madre me pidió perdón.

—¡Bueno! ¡Me alegro! ¿Va a haber funeral, por fin?

—Mañana lo incinerarán a primera hora y después habrá una misa.

—¿Tanta prisa?

—Mi madre lo pidió así y aprovechan que hay un hueco libre, creo que las dos tenemos ganas de librarnos de él definitivamente. Sigamos con lo nuestro.

—¿Seguro que estás bien? Al fin y al cabo, era tu padre…

—¡Mejor que nunca! Era un violador, un maltratador, arruinó su vida y la mía. Todavía tengo pesadillas y he de confesarte que cuando las niñas eran pequeñas puse cámaras en casa a escondidas de mi marido, para ver qué sucedía cuando no estaba. Las terminé quitando abochornada, nunca le dije nada, mi Ángel es un cielo, pero yo pensaba que todos los hombres eran iguales… o temía que lo fueran. ¡Y si vierais a mi madre ahora! No es ni su sombra, lo que tiene que haber pasado. ¡Qué cabrón! ¡Está bien muerto!

Se echa a llorar sin transición y Sara no puede evitar abrazarla con ternura.

—Cógete el día. Mañana te vemos en el funeral. Cesáreo y yo nos arreglaremos solos.

—Vaya, no creí que me afectara tanto —suspira—. Te haré caso.

La despide con un abrazo y poco más tarde es su compañero quien entra.

—Ya le tengo en sala, ¿vamos?

—Ha estado aquí Graciela —lo pone en antecedentes.

—Nunca lo hubiera imaginado… y anda, que vigilar al marido…

—Hay cosas que te dejan marcada de por vida, está claro.

—Oye, te parecerá una tontería, pero… ¿no te parece que estamos asistiendo a una mortalidad inusitada entre maltratadores?

—Hombre, Cesáreo, no te rayes. Este se murió de viejo. Vivimos en una sociedad machista y patriarcal, es lo que pasa, el que no cojea de un pie lo hace de otro. Y mientras no logremos una igualdad real, siempre habrá hombres infames e ignorantes que se crean superiores a las mujeres y las consideren de su propiedad.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Sabes que a mí no tienes que convencerme. Anda, vayamos a verlo, que está esperando.

—Hablaremos con él, sí, quizá se nos haya escapado algo…

Cuando se sientan frente a él Sara lo nota más calmado, sin la furia mostrada en la anterior entrevista. La inspectora se empeñó personalmente y le pidió como favor a un compañero de la Científica que adelantasen el escrutinio. Es una baza a su favor.

—Han llegado los informes de la furgoneta, está limpia. Aquí tienes las llaves, ya puedes recogerlas. Muchas gracias por tu colaboración y esperamos no haberte causado demasiadas molestias.

—No, no. Creí que tardaríais más tiempo… Y gracias por haber hablado con el jefe.

—Queríamos hacerte alguna pregunta más.

—¿Sobre qué? Ya quedó claro que no usé la furgoneta para trasladar el cuerpo de mi cuñado, ¿no? —Se pone a la defensiva.

—Sobre Ana Mari. Le hemos dado vueltas, si llevaban tantos años juntos en las mismas circunstancias… ¿cuál fue el detonante que la hizo querer dejarlo? ¿Notaste algo últimamente en ella? ¿Es posible que mantuviera relaciones con otro hombre, que tuviera otra pareja y por eso se quisiera separar?

Les sigue la corriente en el acto.

—¿Qué mi cuñado la matara por celos y el amante de Ana Mari a él como venganza?

—No descartamos ninguna posibilidad.

Se queda pensativo. Y por su expresión se dan cuenta de que algo hay.

—Bueno… es cierto que mi hermana estaba diferente últimamente.

—¿Hace mucho tiempo?

Calcula.

—Unos meses, yo creo.

—¿Y en qué consistía esa diferencia que le notabas?

—Estaba más alegre, hacía planes.

—¿Planes? ¿Qué planes? ¿De marcharse con otro?

—¡No, no! Nunca me habló de otra persona, aunque tampoco sé si me lo habría contado. Lo que me llamó la atención es que ella nunca programaba nada por su cuenta, era siempre él quien organizaba a dónde iban, con quién, etc. La última vez que nos vimos a solas me dijo que nunca había estado en Canarias y que había llegado la hora de conocer las islas. Me pareció algo extraordinario, porque a él no lo sacabas del barrio y menos le gustaba el sol. Supuse que irían juntos, no se movía sin él, pero luego le comenté algo a Bastián y dio una carcajada, dijo que cómo se me ocurría tal cosa, que no tenían dinero ni ganas y que si fuera rico lo último que haría sería ir a las Canarias.

—¿Pudo ser que ella te dijera tengo ganas de ir más que voy a ir?

—¡Si es que tenía folletos y todo! Hasta había sacado una guía de Tenerife de la biblioteca. Vamos, yo me creí que el viaje era inminente. Luego ese cabrón la mató y ya no pude preguntarle más…

—Es importante, haz memoria… si hubiera otra persona, ¿quién podría saberlo? ¿Tenía amigas?

—Él no permitía que las tuviera.

—Pero saldría con alguien, además de con su marido, ¿no?

—¡Si hasta para asistir a las sesiones del club de lectura tenía que mentirle! Y eso que era en la biblioteca debajo de casa —se ilumina—. Se me ocurre que quizá Mirta Helena. Es una cubana que trabaja en la misma empresa, un día me dijo Ana Mari que echaba más horas con ella que con Bastián, quizá tuvieran tiempo para hablar de sus cosas en los descansos.

—Le preguntaremos.

Martes por la tarde

Mirta Helena tiene unas carnes rotundas y turgentes bajo el uniforme reventón, y unos ojos redondos como su cara. Es todavía joven, pero sus manos están estropeadas por el abuso de productos químicos. Se balancea sobre la fregona cuando habla con ellos y las lágrimas le salen al recordar a su difunta compañera.

—¡Ay, amol, yo quería mucho a Ana Mari! ¡Era un cacho de pan! A veces me cubría si tenía que escapar un momento a casa a atender la family. Ella era muy reservada, no hablaba mucho de sí misma. Me quedé muertecita cuando supe que Bastián la había asesinado de una forma tan horrible.

—¿Nunca le viste moratones?

—Sííí, pero ya sabes cómo es, mamacita. Cosas de pareja, a veces cuando se enfada se pone violento… las disculpas habituales.

—¿La notaste cambiada últimamente?

—¡Ay, sí, como si hubiera hecho clic! El último día que trabajamos, se permitió hasta insultar a Bastián delante de mí, algo que nunca había hecho por más que él lo mereciera. Lo llamó vago y malnacido, y yo le di la razón, que no me gusta meterme, pero la tenía como una esclava trabajando tol día pa él.

—¿Te dijo algo de un viaje a Canarias?

—¡No paraba de hablar de ese viaje!

—¿Y con quién lo pensaba hacer?

—Con una amiga.

—¿Una amiga? ¿No tendría un amante?

—No, no, seguro. Decía que una vez que se separase de Bastián no quería volver a tener tratos con hombres en su vida.

—¿Y qué amiga era?

—Eso le pregunté yo, pero me dijo que yo no la conocía, que no era compañera nuestra, y no me dio su nombre.

—¿No te comentó nada sobre ella que pudiera darnos una pista? ¿Dirías que sufrió un enamoramiento repentino? A veces pasa, una persona heterosexual descubre que le gustan otras personas de su mismo sexo…

—¿Gustarle las mujeres a Ana Mari? ¡Nooo! Qué va, no era de esas, señora…

Al mirar a Sara se da cuenta de que quizá se ha excedido en el tono y enmudece.

—¿De esas? ¿Tienes algún problema con esas Mirta Helena?

Sara no se reprime. Debería hacerlo, la pregunta quedará registrada y no responde al objeto del interrogatorio, pero está harta de callar y disimular. Ella es lesbiana, sí, de esas. Cesáreo, que la conoce, interviene.

—No crees entonces que fuera lesbiana.

—No, no. Ella… debía ser alguien importante.

—¿Importante?

Lo dicen los dos a la vez. Eso los descoloca totalmente.

—Bueno… decía que era muy inteligente y que si ella hubiera estudiado le habría ido mejor en la vida. De hecho, me dijo que quería egresarse en Psicología, para entender cómo funcionaba el cerebro y por qué las mujeres se enganchaban de los hombres. Yo no le hice ni caso, pensé que hablaba por hablar. Siempre estaba con sus sueños.

Tras varias preguntas más, la dejan marchar.

—¿Ana Mari, la sufrida limpiadora maltratada, se va de viaje con una mujer importante?

—Puede que tuvieran un rollo, por más que a esta no se le pase por la cabeza… —insiste Sara.

—¿Conoce a alguien que la cambia tanto como para replantearse toda su vida y decidirse a estudiar Psicología? ¿No es un poco tarde, y más si nunca hizo nada por su cuenta?

—Nunca es tarde si la dicha es buena, pero resulta un tanto increíble todo ello.

—A ver, que además tenía una discapacidad intelectual, aunque no fuera mucha…

—Se me ocurre que quizá Lola sepa algo. Puede que en el club de lectura se sincerase. O planeara el viaje con alguna de ellas, incluso.

Le manda un wasap y recibe la respuesta en el acto. Tengo todo el día ocupado. Salgo a las nueve y luego tengo una cena. ¿Podemos quedar mañana?, le contesta la bibliotecaria. Da un OK, pero, no contenta, Sara se monta en Rebel y se aposta escondida en la esquina de la biblioteca. ¿Acaso Lola la esquiva? A la hora de cierre la ve salir con un grupo de mujeres charlando animadamente en dirección contraria a la suya y entrar en una sidrería cercana. Monta en la moto y se aleja. La tranquiliza saber que Lola no le ha mentido, que no ha utilizado una excusa para dejarla plantada. Galopa sobre su burra, pero en lugar de ir a casa sube al mirador de La Providencia.

Necesita pensar.

Un runrún empieza a darle vueltas en la cabeza. Hay un par de flecos que la obsesionan, tanto, que vuelve a la comisaría. Saluda distraída al guardia de la puerta, aunque lleva poco tiempo están acostumbrados ya a verla aparecer a horas intempestivas. Revisa los informes y se conecta a Internet. Su cerebro bulle, sólo le falta echar humo. Cuando llega a casa es de madrugada y se da cuenta de que no ha cenado. La nevera sigue vacía.

Duerme poco y mal, con pesadillas.

Miércoles por la mañana

La comisaría en pleno asiste al funeral con el Súper al frente. La viuda, de luto riguroso, está en el primer banco, con Graciela al lado acompañada por su marido y las niñas. Detrás de Graciela y su madre se sientan un grupo de mujeres que ocupa un par de bancos. Los colegas del cuerpo ocupan todo un lateral. Quitando eso no hay muchas personas, no debían de ser una pareja muy popular. Durante la homilía, no se escucha un lamento, ni rueda una lágrima.

Curioso.

Cuando la misa finaliza, las mujeres que estaban detrás de la viuda la rodean y la abrazan, formando tal piña que Graciela y las niñas se ven desplazadas. Ángel, su marido, ocupa un discreto segundo plano. Los policías van desfilando para darles el pésame y, cuando llega su turno, salta la sorpresa en la iglesia:

—¡Lola!

—¡Sara!

—¡No sabía que conocías a la familia de mi compañera!

—Ni yo sabía que Graciela era tu compañera, ¡qué casualidad! Su madre pertenece al club de lectura y hemos venido todas, somos como una gran familia, ya sabes.

—Tampoco sabía que su madre participara en tu club.

—Quién mucho sabe mucho ignora…

Sara percibe cierta ironía en su respuesta, pero no tiene ocasión a contestarle. Ante su presencia, el grupo se dispersa y una mujer se escurre precipitadamente por el pasillo lateral. Intenta ver quién es, pero las columnas se lo impiden.

—¿Esa que salió a la carrera no era Blanca Casademunt? —inquiere Cesáreo acercándose a ellas.

—¿Blanca también es del club? —pregunta Sara estupefacta.

—Sí, pobre, ha quedado viuda anteayer, le ha costado mucho venir. Mañana tendrá lugar el funeral de Marcelo. Iré con ella, está muy afectada —contesta Lola recogiendo su bolso en ademán de marchar.

—¡Espera un momento! Te acompaño, tengo que hacerle unas preguntas…

—¡No se te ocurrirá ejercer ahora de policía, Sara! Un poco de sororidad, ¿no te parece? —Le lanza una mirada dolorida.

Sara debería concretar las horas con la conductora de la ambulancia. La noche anterior volvió a calcular su itinerario el viernes que mataron a Cayetano y a Blanca le hubiera dado tiempo a recogerlo entre dos viajes, durante el tiempo que apuntó en su registro como pausa café, sensiblemente más larga de lo habitual. Pero no quiere quedar como una insensible y recula.

—Tienes razón, vete con ella. Ya la veré en otro momento —otorga.

Graciela y su madre reciben el pésame con caras de circunstancias, aunque ninguna expresa dolor por el difunto. Se ve que entre ellas hay muchas palabras no dichas, una bola enorme. A Sara le gustaría que lograran deshacerla, que por fin se entiendan. Graciela es una gran persona, una buena compañera. ¡Estaba tan contrita con la metedura de pata de su sobrina! No sabe que con esa confesión les ha quitado un peso de encima a sus compañeros y lo mucho que ambos se lo agradecen. El domingo la inspectora también habló demasiado con Lola, no sabe qué le pasa con la bibliotecaria, no tiene secretos para ella. Y al igual que ella, Cesáreo sintió un gran alivio cuando Graciela desveló que había sido su sobrina la que se había chivado a Asturias Mundial.

Los dos se miran al salir.

—Muchas caras conocidas. Me sorprendió encontrar a Lola y a Blanca aquí —dice Sara pensativa.

—¿No te fijaste en una mujer alta, vestida de negro entera?

—Esa la tenía de espaldas, no le vi la cara.

—Pues juraría que era Gertrudis Ablanedo, la escritora.

—¡Claro! Es la coordinadora del club de lectura, no podía faltar.

—¿No te parecen demasiadas coincidencias?

—Son del barrio, es normal, sin embargo…

Graciela se acerca a ellos, interrumpiéndola.

—Tenías razón, Sara. Antes de ir al tanatorio a incinerarlo pasé a recoger a mi madre. Hace años que no pisaba la que fue mi casa, estaba como siempre, como si el tiempo se hubiera detenido entre aquellas paredes, excepto la habitación de él, que parecía la de un hospital. Durante el trayecto no paró de pedirme perdón por el daño infligido y decirme lo muy equivocada que estuvo siempre. Quedamos para sentarnos y hablar tranquilamente dentro de unos días. Quiere conocer mejor a las niñas y a ellas les ha encantado descubrir que tienen una abuela. No sé, estoy emocionada…

—Lógico, Graciela. Es una oportunidad única, las dos os necesitáis una a otra —le dice Cesáreo.

—Enhorabuena, querida. Y ahora, quisiéramos comentarte algo sobre esas mujeres que rodeaban a tu madre…

—¡Qué majas son! Me ha dicho que sin ellas no hubiera llegado hasta aquí entera. Parecen un grupo de apoyo más que un club de lectura, de hecho, está pensando hacer un viaje con alguna más que también se quedó viuda recientemente. No sé si será Blanca Casademunt, ¿no la visteis? Me sorprendió encontrármela hoy aquí, hizo como que no me reconocía, no sé si por…

Sara la interrumpe.

—¿Un viaje? ¿A Canarias?

Graciela asiente desconcertada.

—¿Cómo lo sabes?

—Ana Mari tenía planeado ese viaje —contesta Sara—. Y tendría que comprobarlo, pero cabe la posibilidad de que fuera Blanca Casademunt la que conducía la ambulancia que se llevó a Cayetano.

—¿Qué dices? ¡No puede ser! —Graciela se muestra confundida y alterada—. Es imposible, mi madre me ha contado maravillas de ella, siempre atenta y amable. ¡Todas lo son, tu bibliotecaria la primera!

Sara no se lo tiene en cuenta. Seguramente está equivocada, anoche le parecía factible, pero dicho en voz alta carece de sentido.

—Lo sé, lo sé. Resulta difícil de creer.

—¿Piensas interrogarla de nuevo? ¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta compungida.

—Tú irte a casa con tu familia. Yo voy a hacerle esa visita pendiente a Lola… Y de momento, no les digas nada a ninguna si las vuelves a ver, ni a tu madre. Quizá quede todo en agua de borrajas y para qué vas a sembrar la inquietud en ella. Bastante está pasando…

(…)

Los días de la semana en esta ocasión no se han reunido. Un simple wasap lanza el aviso. This is the end. Ha dudado si mandar un simple texto o el enlace a la versión de Youtube que solo muestra la portada del disco. Elige esta última.

Mi bella niña, mi única amiga.

Algunos nacen para el dulce deleite.

Algunos nacen a la noche sin fin.

El viaje ha acabado.

Es el final de la noche.

Todos nuestros planes han terminado.

Siempre le gustó ese grupo, esa canción especialmente. Domingo fue quien se lo descubrió a su hija: Es un viaje, una canción de despedida, le explicó un día. La ponían en el coche y hacían los solos y los coros, imitaban el ruido de los pájaros, los gemidos de Jim Morrison. La chiquilla movía las manos como si empuñase las baquetas y tocaba la batería sobre la guantera. Ten cuidado, vas a hacer saltar el airbag. Y se reían. Siempre se reían por todo, por nada, como si no se hubieran reído nunca. Ella era su luz, su día, cuando se fue se hizo la oscuridad. Ahora, por fin, la claridad aparece al final del túnel. Comprueba que la imagen esté bien encuadrada, que no haya nada fuera de lugar. Quiere que su última actuación sea perfecta. Contempla su imagen en el espejo.

Y le da al Play.

Miércoles al mediodía

Durante la comida, rápida en una franquicia cercana al templo, Sara y Cesáreo intentan atar cabos y encajar las piezas. Tan concentrados están, que no se dan cuenta de que a su alrededor, salvo alguna lectora impenitente, todo el mundo está mirando el móvil con expectación. Hay quien lo hace con la boca abierta, en silencio, otros hacen corro en las mesas y comentan excitados lo que están viendo. En un momento dado, Sara se fija y lo comenta:

—¿Qué pasa? ¿Hay fútbol o algo?

—Jugará el Sporting…

—Bueno, anda, nosotros a lo nuestro. Tengo un wasap de la Científica, el tablón que encontramos con barro en la cantera no tiene ninguna huella de menos de varios años, pero sí fue utilizado para rasar el barro. Eso quiere decir que lo manipularon con guantes —confirma la inspectora.

—¡Joder! No dejan un cabo suelto… ¿Has quedado con Lola? Todos los caminos conducen al club de lectura. Es muy raro que todas tengan ese nexo común y si se confirma que la Casademunt conducía, hay que darle un giro de ciento ochenta grados a la investigación.

—He intentado ponerme en contacto con ella, pero no contesta a mis llamadas. Cuando acabemos de comer iré a ver si está en la biblioteca, es fácil que tenga el móvil apagado para trabajar. Sobre el bótox, también descubrí anoche que… —no puede terminar la frase.

—¡¡Mira!! —Cesáreo señala la tele, boquiabierto.

—¡Ahí está, ahora lo sacan! —grita una mujer.

Sara se gira. Están reproduciendo una transmisión en vivo por Facebook Live y ambos caen en la cuenta de que eso es lo que tenía abstraídos a los clientes. Ante su sorpresa, la imagen de Gertrudis Ablanedo ocupa la pantalla, maquillada y vestida como para una gala. Está sentada en un sillón de orejas del que seguramente sea su salón por los cuadros y estanterías que llenan las paredes, detrás tiene un enorme ficus y varias plantas más y, a su lado, una mesa camilla cubierta de cretona floreada con un maletín encima. Pegada al pecho, sujeta con las manos una fotografía enmarcada de su hija. La reconocen, es la que forma parte de la instrucción del juicio que fue sobreseído, la tuvieron en la mano el lunes por la tarde revisando los delitos impunes de Cayetano. La imagen se congela. Ambos se levantan de golpe, acercándose. Sara le grita al camarero:

—¡Suba el volumen!

Se hace el silencio en el comedor y todos los rostros se vuelven hacia el televisor. Su cara es sustituida por la de una locutora compungida.

Lamentamos anunciar el suicido de la conocida escritora, impulsada por la desesperación tras la muerte de su hija. Aunque lo ha llevado a cabo en vivo y directo por una red social, les advertimos que las imágenes que vienen a continuación pueden herir su sensibilidad.

Gertrudis vuelve a ocupar la pantalla mostrando en silencio la foto de su hija asesinada en primer plano. De fondo, una canción que identifican como de The Doors, crea una atmósfera mística. Parece muy tranquila cuando empieza a hablar por encima del instrumental de guitarra y batería. Es una grabación casera, el montaje resulta un tanto teatral y Sara tiene la impresión de que el guion ha sido ensayado muchas veces. La autora cuenta cómo le han fallado la policía y la justicia, a los que acusa de actuar siempre a favor de los poderosos. Es un momento dramático. Hasta los camareros han dejado de servir. A Sara le parece que se ha enmudecido hasta el ruido de los coches. Alguno aplaude, entre la petición de silencio de la mayoría. La mujer sigue mirando a la cámara, serena, mientras anuncia que padece una enfermedad terminal.

Estoy convencida de que este cáncer mortal lo originó el terrible dolor causado por la violación y el asesinato de mi querida niña, pero no pensaba irme al otro mundo sin una justa reparación. Me costó mucho dinero demostrar la verdad, pero ahora puedo decirlo sin lugar a dudas: esta es la cara del asesino de mi pequeña y su nombre es Cayetano Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro.

Se oyen comentarios y los murmullos se elevan, está claro que es conocido o, por lo menos, los apellidos son famosos. El dueño manda callar a voces mientras sube todavía más el volumen. La mujer muestra una foto donde se puede ver al susodicho Cayetano con una gorra y una sudadera. La acerca tanto al objetivo que, por un momento, el logo BBB ocupa toda la pantalla. Cesáreo se arrima al aparato para oír mejor. Sara tiene que sentarse.

Si la policía hubiera investigado la mitad que yo hice, hubiera conseguido pruebas inculpatorias fácilmente, otra cosa es que las hubiera y no se aportaran o anularan por presiones. A los detectives que trabajaron encubiertos no les costó descubrir su modus operandi, mi ángel no había sido la primera, ni sería la última. Y si alguna vez ese canalla fuera encausado por sus delitos, siempre habría una jueza, como en mi caso, que se dejara comprar por su familia y sobreseyera el proceso, eludiendo la responsabilidad penal del acusado y culpabilizando a la víctima con impudicia. Por eso no acudí a las autoridades cuando confirmé definitivamente su autoría. Por el contrario, decidí tomar la justicia por mi mano y que él sufriera tanto como mi niña antes de morir.

Yo planeé el asesinato de Cayetano y para ejecutarlo compré bótox en la Deep Web. Y mientras esperaba la ocasión propicia, decidí eliminar de paso a Bastián, el asesino de mi querida e inocente amiga Ana Mari, que la mató a hachazos. Otro que si entraba en la cárcel no tardaría en salir. Sabía dónde estaba escondida esa rata porque ella me había hablado de su guarida. Fui a buscarlo y lo golpeé por la espalda, tras hacerlo salir de su escondrijo. Le hice lo que todos saben y no hace falta repetir, lo que merecía por cobarde. Luego arrastré su cuerpo hasta el árbol y lo colgué. El sudario que usé para su transporte lo devolverá algún día la mar, no se molesten en buscarlo.

También se llevó su merecido Marcelo Morrales. Aun sabiendo que yo era amiga de su novia, me estafó en el arreglo del coche y quiso propasarse conmigo. Blanca, te pido perdón, pero te he ahorrado una mala vida de casada. Y también lo siento por Dolores, mi querida Lola, pues la muerte de Bernardo, su marido, fue un error de cálculo. Quería darle simplemente un susto, amenazarlo para que no volviera a hacerle daño, pero se me fue la mano con la dosis, así que conduje el coche hasta la cantera y volví andando después de meterle fuego. Usé botas de hombre para despistar a la policía en todos los casos. Blanca, Lola, espero que sepáis perdonarme.

Está extrañamente serena y sonriente. La luz que entra por la ventana la envuelve en un aura brillante que difumina su contorno. Sara piensa que ha elegido muy bien el escenario y la ambientación. Su voz va casi pareja a la de Jim Morrison, que sigue marcándole el ritmo por detrás.

Este testimonio que acaban de escuchar lo dejo por escrito en mi biografía, que con el título Yo he sido, se publicará próximamente. En el libro encontrarán todos los detalles. Vuelvo a pedir perdón a Blanca y a Lola, y reitero que los citados asesinatos los he llevado a cabo yo sola. En mi testamento figura como receptora de mis bienes y derechos de autor una fundación que lleva el nombre de mi hija, y destino una asignación a la biblioteca del Natahoyo para el mantenimiento y la dotación de su club de lectura. Y a vosotras, niñas, mujeres de todas las edades que me estáis escuchando, dirijo mis últimas palabras: Matamos pocos. Si más mujeres hicieran como yo, tal vez nuestros asesinos se lo pensaran dos veces.

Y ante sus atónitos ojos, abre el maletín, extrae una goma con la que se hace hábilmente hace un torniquete, coge sin temblarle el pulso una jeringuilla y se inyecta en el brazo un líquido que resulta ser inmediatamente letal, aunque la imagen pixelada del final impide ver en su cara los efectos del veneno. Gertrudis Ablanedo, tras consumar su venganza, se suicida probablemente con el mismo bótox que usó contra sus víctimas. El crescendo adquiere su culmen de intensidad, la voz de Morrison se desgarra pidiendo una oportunidad, C’mon baby, take a chance with us, pero su autobús ha emprendido un viaje del que no volverá.

Los gritos y llantos se suceden entre los comensales, la mayoría ya estaba viendo el directo en Internet, pero hasta que la tele no lo ha emitido dudaban de su credibilidad. Los teléfonos hacen sonar su variedad de melodías y los mensajes vuelan. Alguien busca la canción y la pone a toda pastilla. Actúa de mordaza y, por un segundo, se hace el silencio, sólo roto por la locutora, que repite lo dicho en bucle sin que nadie le haga caso. Sara y Cesáreo permanecen inmóviles, con la vista clavada en el televisor. El móvil de Sara los devuelve a la realidad. Es el Súper, que se muestra satisfecho.

—¿Habéis mirado Facebook? —pregunta excitado.

—Sí, lo estamos viendo por la tele… es una puta locura.

—Bueno, a nosotros nos viene bien para cerrar los casos abiertos. La mujer se ha autoinculpado y no creo que nadie mienta antes de morir. Todo ello suena a tragedia griega, pero como era actriz le encaja. —Se muestra satisfecho, ante la incredulidad de Sara.

—No me creo que haya sido ella. O por lo menos que lo haya hecho sola.

—Pues ya puedes empezar a creerlo, tenemos una confesión pública. Aquí paz y después gloria.

—Pero, jefe, creo que deberíamos investigar algo más…

—¡Sara! No empieces, que ya te conozco. El tema queda zanjado. Ya les he mandado el mensaje a los Oloastro. Y por tu parte, ya puedes venir a cerrar los expedientes. No admito discusión alguna.

Le cuelga. Mira a Cesáreo. Ha escuchado la conversación y, como a ella, se le notan las dudas en la cara.

—Vete tú a darles carpetazo, voy a hacerle una visita a la bibliotecaria.

—¿No quieres que te acompañe?

—Prefiero ir sola.

Miércoles por la tarde

Cuando llega a la biblioteca, Lola la recibe con los ojos enrojecidos y evidente nerviosismo. Sara ni siquiera la saluda o le pregunta cómo está.

Necesita saber.

—¿Has visto lo de Gertrudis?

—Lo he visto por streaming en el móvil, me ha pillado de sopetón. Han llamado ya varios periodistas para pedirme que vaya a la radio. Por supuesto he dicho que no a todo, no puedo aportar nada. ¡Pensar que fue ella quien mató a Bernardo! No sé si la podré perdonar… Y Blanca, que se iba a casar con Marcelo, queda compuesta y sin novio. ¡Tremendo! ¡Quién pudiera pensar que Gertrudis haría algo así! ¡Pobre mujer! Y por otro lado, ¡qué tormento debió sufrir! Jamás lo hubiéramos imaginado y mira que estábamos tan unidas… ¡Y acordarse del club para dejarnos algo!

Se muestra muy agitada y habla casi a voces, sin respetar el silencio que obliga a los usuarios. Sara mira alrededor. Los pocos que hay contemplan expectantes a la bibliotecaria. Por sus caras deduce que saben de sobra de qué va la conversación y teme que hasta alguno las esté grabando.

—¿Podemos hablar fuera de aquí? No será mucho tiempo y prefiero que no nos oigan. —Atempera la inspectora.

Lola respira hondo y menea la cabeza compungida. Baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—Tienes razón. Necesito tomar algo fuerte y tranquilizarme. Vayamos a la terraza del Savannah.

Deja el conserje al cargo, explicándole dónde puede localizarla si hay alguna urgencia. Se sientan en la mesa más apartada y Sara le expone sus reticencias en cuanto el camarero les sirve.

—Ya sé que estás muy afectada, pero me parece imposible que una mujer con un cáncer terminal haya cometido todos esos asesinatos. Creo que hay algo más, y que está relacionado con tu club de lectura.

—Gertrudis era una mujer fuerte, iba mucho al gimnasio y estaba en forma —dice echando dos sobres de azúcar a la tila.

—Hace falta mucha fuerza para arrastrar a un tío monte arriba y colgarlo de un árbol, Bastián no era un peso pluma precisamente. O para llevarse al otro de una discoteca, por muy tumbado que estuviera Cayetano. En ambos casos tuvo que contar necesariamente con ayuda. Y si iba a confesar que usó botas del 44 para confundirnos, ¿por qué borrar las pisadas? ¿No será que había otras?

—Bueno, tú misma dijiste que las huellas de calzado no eran evidencias científicas…

—Ya ya, pero hay más. A Cayetano lo metieron en una ambulancia, ¿sabes? Es curioso que Blanca conduzca una y pertenezca también a tu club, lástima que la pareja que vio cómo lo introducían dentro no pueda precisar con exactitud quién conducía.

—¡Vaya! ¿Por ser conductora de ambulancia se convierte en sospechosa? ¡Si tú misma dices que no pudieron identificar al conductor! Es un poco aventurado decir que era ella, ¿no?

Sara sigue hablando sin contestarle.

—También he mirado a través del Facebook y una de vosotras es la dueña de una clínica de estética que anuncia tratamientos de belleza con bótox, no le hubiera hecho falta a Gertrudis acudir a la Deep Web. Hoy por la tarde tenía programada la visita a ese centro. Si no mediara su atribución pública de los hechos y pudiéramos seguir indagando, estoy segura de que encontraríamos respuesta a todos estos interrogantes.

—¡Qué dices! No son más que coincidencias…

—¿Llamas coincidencia a cuatro asesinatos en una semana? ¿Y que todas fuerais amigas o, por lo menos, conocidas? Mi compañera Graciela sacó a relucir el pacto siniestro de Extraños en un tren y de mano me burlé, pero ahora pienso que no andaba tan descaminada.

—¿Consideras en serio que estamos implicadas? ¿Qué ganaríamos? Bernardo no tenía ni para pagar su funeral y Blanca ni siquiera estaba casada con Marcelo, no hereda nada. En cuanto a Bastián y Cayetano…

—No siempre el móvil es económico —la interrumpe Sara—. Además, hay detalles muy novelescos preparados para despistar la investigación, y ya no hablo sólo de calzar unas botas siete números más grandes o borrar las pisadas: en todos los casos se usaron guantes, se destruyeron pruebas, se dejaron pistas falsas… ¿Qué me dices de los tuits que imputaban a Julio la muerte de Cayetano? Una cuenta que se abre ese mismo día y sólo para eso… Está todo demasiado preparado, aunque algún cabo quedará suelto, el crimen perfecto es imposible.

—Olvídalo. Estábamos tratando con una asesina en serie y no lo sabíamos —zanja Lola.

—¿Vas a aceptar su donativo?

—Oficialmente no podemos aceptar un dinero manchado de sangre, pero como viene a través de la fundación… —Se encoge de hombros.

—No, si la biblioteca terminará llevando su nombre.

—No lo descartes —dice sonriendo por primera vez.

—Al final todo el mundo contento menos yo, que sigo teniendo preguntas sin respuesta —Lola la mira preocupada—. ¿Por qué la cantera de la Cuenca? Eso me intriga. ¿Cómo podía saberlo Gertrudis? Fue un ataque directo a mi línea de flotación…

—¡Sara, por favor! El caso de la Cuenca fue tratado a bombo y platillo en los medios, llegaste a la comisaría de Gijón convertida en una celebridad. ¡Pues anda que no se aireó el caso del hijo del fiscal antidroga!

—También tienes razón… El jefe ha mandado cerrar los casos tras su testimonio autoincriminatorio, así que no continuaremos con la investigación.

¿Lola respira hondo? Lola respira hondo.

—¿Ves? ¡Todo está explicado ya! —Palmotea infantilmente.

—Sigo pensando que la escritora mintió tratando de encubrir a sus cómplices y que los delitos fueron consecutivos, no casuales. No sé si Gertrudis ya tenía en el punto de mira al asesino de su hija o no, pero, de alguna forma, la muerte de Ana Mari desencadenó la cadena de homicidios. A Bastián le aplicaron la ley de Talión, eso lo dejó bien claro. En cuanto a tu Bernardo y a Marcelo puede que no fueran parejas ejemplares, pero creo que no merecían morir así. Y mi nariz investigadora huele que sus mujeres, incluyéndote a ti, pudierais estar implicadas. En cuanto al padre de mi compañera, su viuda corrió a incinerarlo, no sé si una autopsia hubiera revelado algo extraño en su fallecimiento. Ahora ya es tarde.

Lola abre mucho los ojos y su cara de inocencia no parece fingida. ¿O está ensayada? Sara calibra la autenticidad de su asombro.

—¡Qué dices! ¿Yo colaborar en la muerte de Bernardo? ¡Si fui la primera sorprendida cuando supe que ella lo había matado! Además, cuando Bernardo desapareció, yo estaba en la biblioteca, y que yo sepa Blanca entraba en Urgencias con un accidentado cuando se cargaron a Marcelo. Nuestras coartadas fueron analizadas con lupa, tú lo sabes, y son sólidas. ¿Por qué iba a mentir Gertrudis? ¿Y por qué te iba a mentir yo? Te estás dejando llevar por la imaginación…

Sara no sabe que pensar…

—Sigo dudando que actuara sola. Quizá cerrar el expediente sea prematuro y deba investigar las coartadas del resto del club…

Sabe que el Súper no aceptará, es un farol, pero quiere ver su respuesta. Y su aplomo no le sorprende más que su sarcasmo.

—A ver si entiendo lo que pretendes insinuar. Un grupo de señoras del Natahoyo amantes de la lectura entre cuarenta y setenta años, que es lo que somos, se convierten por las buenas en Las Vengadoras y se dedican a ajusticiar varones machistas y maltratadores. Sería el delirio de las feministas o un buen guion de Hollywood con el #MeToo, pero no creerás semejante película, ¿verdad? ¿O acaso piensas que fuimos todas a una, como en Fuenteovejuna? Y que Gertrudis se sacrificó por nosotras. Total, como solo vivía para cargarse el asesino de su hija, una vez eliminado qué más le daba asumir los crímenes restantes…

—Pues dicho así no suena mal…

—Querida, sería muy bonito si no fuera ese el argumento de La banda del bótox, de Pilar Sánchez Vicente. En el periódico no tuvieron que pensar mucho para darle ese nombre. Tienes que leer más, está todo escrito. A ella la pusieron verde, criticando que en la novela solo matara hombres. Por lo visto no basta con que nos asesinen en la realidad, también deben hacerlo en la ficción. ¿Sabes que el noventa y nueve por ciento de los asesinos en serie son hombres que matan, violan, secuestran, descuartizan y queman a niñas y jovencitas sin que a nadie le parezca un dato reseñable? En las novelas negras y en la vida cotidiana. Y son víctimas inocentes, no como estos, que se lo ganaron a pulso.

—¡Lola! ¿Estás justificando acaso que Gertrudis matase a tu marido? —La mira espeluznada.

—¿De qué te espantas? Puede que, si Gertrudis no se hubiese anticipado, Bernardo me matara a mí algún día. Ya sé que no es correcto tomarse la justicia por la mano, pero qué se le va a hacer, la vida es injusta y me alegra que la balanza no caiga siempre del mismo lado. A veces no merece la pena darles muchas vueltas a las cosas que tienen fácil solución. Gertrudis Ablanedo es la loba solitaria que buscabas. This is the end.

—Ya, tendré que hacerle caso al Súper… En fin, cambiando de tema, te estás quedando sin integrantes del club de lectura.

—No te preocupes, tengo más solicitudes para entrar que días tiene la semana.

Lunes no puede evitar una carcajada, a la que le sigue un ataque de risa compulsiva. Sara mira a la bibliotecaria, primero desconcertada, luego ceñuda.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Hay una novela de Chesterton…

PILAR SÁNCHEZ VICENTE (Xixón, 1961) es historiadora, documentalista y escritora. Breve Historia de Asturias fue su primera obra. También fue autora de Selene y la Revolución Francesa, cómic en asturiano e inglés. Ha publicado las novelas Comadres, Gontrodo la hija de la Luna, Operación Dracul, Luciérnagas en la memoria, Sangre en la Cuenca y La Diosa contra Roma, todas ellas editadas por Orpheus Ediciones Clandestinas dentro de la Colección PSV, dedicada a la obra de esta escritora asturiana. En la actualidad están también disponibles en otro sello editorial Mujeres errantes y La hija de las mareas. Operación Drácula, Sangre en la Cuenca y La banda del bótox componen una serie protagonizada por la inspectora de policía Sara Ocaña. Ha recibido los premios Adolfo Posada, 8 de Marzo, Timón y Comadre de Oro Especial en reconocimiento a su trayectoria personal y literaria. También existe un premio que lleva su nombre.

Notas

[1] Centro Nacional de Inteligencia. <<