LA VOZ

DE TUS SILENCIOS

por

PILAR SC

A todos los que hablamos con silencios,

y a aquellos que supieron interpretarlos.

«—¿No los odias?

—¿El qué?

—Estos incómodos silencios. ¿Por qué creemos que es necesario decir gilipolleces para estar cómodos?

—No lo sé, es una buena pregunta.

—Entonces sabes que has dado con una persona especial. Puedes estar callado durante un puto minuto y compartir el silencio»

PULP FICTION

ÍNDICE

SINOPSIS

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

LUCÍA

SAMUEL

LUCÍA

SERGIO

LA VOZ DE TUS SILENCIOS

NOTA DE LA AUTORA

SOBRE LA AUTORA

SINOPSIS

Samuel es un hombre tranquilo y seguro de sí mismo, pero lleva mucho tiempo callando lo que siente y no sabe si tener tan cerca a Lucía será una tortura o una bendición.

Lucía es alegre y parlanchina, excepto con el mejor amigo de su ex, con el que se muestra reservada, incluso inaccesible. Quizás porque no se ve capaz de cruzar la línea que ella misma se ha marcado sin sentir que se traiciona a sí misma.

Un encierro obligado, la falta de contacto real y los silencios que lo llenan casi todo serán suficiente para escribir una historia increíble sobre la amistad, la familia, el duelo y el amor, que es capaz de abrirse paso incluso a través de las grietas más espinosas del corazón más reacio.

Cincuenta metros cuadrados pueden convertirse en un auténtico infierno o ser el lugar ideal para encontrar el equilibrio perfecto entre lo que te impone la vida y lo que te dicta el corazón, que sigue sus propias reglas.

SAMUEL

Ella está al otro lado de la pared, a dos metros de mí y al mismo tiempo a años luz de donde estoy. Puede que esta pegajosa sensación de soledad me envuelva día y noche, pero no estoy solo. Sé que no estoy solo.

El miedo sigue ahí, en sus ojos verdemar. En mi memoria. Aún puedo sentirlo como si todo hubiese sucedido ayer, como si la cuarentena se hubiese decretado hace apenas unos minutos. Si cierro los ojos, incluso la veo correr hacia la habitación de Sergio con el cuerpo tembloroso y una mirada de espanto en su rostro que no sé si seré capaz de olvidar algún día.

Estaba desencajada.

Tiempo atrás, ya me declaré en guerra conmigo mismo por Lucía. Ella era la novia de mi mejor amigo y yo… Yo solo soñaba en silencio que lo dejaran. Desde que empezaron a salir juntos, unos meses atrás, se pasaban las horas encerrados en esa dichosa habitación. No me hacía gracia lo que tenían y, aunque nunca me interpuse en su relación, saber que estaban juntos me cabreaba.

Sé que se divertían porque escuchaba las risas que escapaban por debajo de su puerta —sobre todo las de ella, melódicas y abiertas—, pero eso no calmaba el resentimiento y la desazón que me despertaba lo que compartían. Yo quería recuperar las riendas de mi desbocado corazón y Lucía… Lucía no pensaba en mí. En absoluto.

Era martes. Anochecía. Tenía calor y las ganas de seguir entrenando se habían esfumado.

Llevaba dos días sin escuchar nada al otro lado de la pared y estaba inquieto. Lucía era mayorcita —ya lo había demostrado (léase el resentimiento)—, pero apenas había salido para comer algo o para estirar las piernas. No me importaba su aspecto ni su dieta, lo que realmente me molestaba es que hubiese decidido atrincherarse en esa habitación los treinta y seis días que quedaban de aislamiento. Porque yo no soportaría estar solo tanto tiempo. Sin ella.

Soy un egoísta. Ya lo era cuando Sergio y ella empezaron su relación, y también lo soy ahora que lo han dejado.

Bufo porque estoy enfadado conmigo mismo. Lucía me trae de cabeza y no estoy acostumbrado a sentirme a así. Normalmente soy más racional, pero con ella todo se da la vuelta, como si mi vida fuera reversible. Como si mis pensamientos tuvieran la facilidad de serlo.

Más indignado conmigo mismo que con la situación, me pongo en pie, saco el primer pantalón de chándal que asoma del cajón y salgo hacia al baño con la sensación de llevar un peso desmedido sobre mi espalda, aunque caminando como si pisoteara cucarachas en lugar de suelo de tarima.

Los primeros días me preocupaba que Lucía me pillara desnudo en la ducha, pero con los días había aprendido que, cuando yo salía de mi habitación, ella no abandonaba la suya.

Me siento como un maldito traidor. Ladrón de sueños. Suicida de sus propias emociones. Y una ducha fría no borraría nada de eso.

Me cabreaba.

Debería llamar a su puerta. Intentarlo al menos.

Debería hablar con ella, cualquier cosa con tal de no permanecer más tiempo a la deriva.

Detestaba sentirme tan perdido.

LUCÍA

—¿Por qué no sales de allí? Yo no diré nada. Tú no dirás nada. Y todos tan contentos.

Tomo una gran bocanada de aire e intento no resoplar para no sonar desagradecida. Solo está preocupada por mí; debía recordarlo.

—No puedo. —Paula es mi hermana pequeña, mi mejor amiga, y la adoro—. La policía me multaría o, lo que es peor, me llevaría presa. Estamos en estado de alarma, Pau.

—Eres una melodramática, Lu —me dice no sin razón—. Como mucho, te amonestarían.

—No quiero ni imaginar lo que pensarían mamá y papá si eso ocurriese.

—¿Qué iban a pensar? Que has sido una chica lista.

Rompo a llorar. No puedo evitarlo.

—Lu, cariño… —Sé que toda mi familia está preocupada, pero no puedo parar de lloriquear como una histérica. Estoy perdiendo la cabeza—. Llevas cuatro días encerrada en una casa que no es la tuya, poniéndote la ropa de tu ex y conviviendo con el que es su mejor amigo. ¿No te parece suficiente razón de peso para salir de allí?

—No puedo…

Miro la pared que une mi habitación —la habitación de Sergio, en realidad— con la de Samuel. No puedo dejar de hacerlo y tampoco sé por qué lo hago, pero me sorprendo haciéndolo más de una vez al día.

—¿Qué ocurre?

Ya me había hecho antes esa pregunta, pero yo no sabía la respuesta. No podía responderla.

—Lu, cielo, está bien que llores —insiste—. Nadie dijo que terminar una relación fuese fácil.

—Lo dejé yo —le recuerdo.

—Tienes razón, pero la relación terminó de todos modos.

Tengo los ojos enrojecidos e hinchados y, aunque no puedo confirmarlo porque no encontré ningún espejo en la habitación, estoy convencida de que mi nariz debe parecer un pimiento morrón. Seguro que tengo una pinta espantosa y saberlo me hace llorar más fuerte.

—Mira, Lucía, voy a ir a buscarte —me advierte Paula.

—¿¡Qué…!? ¡No!

—¡No puedes seguir así!

También yo sabía eso.

De pronto escucho cómo la puerta de la habitación de Samuel se abre, justo cuando ahogo un jadeo. Mi corazón se salta un latido y, aunque no soy consciente al principio, estoy apretando el teléfono con tanta fuerza que cruje entre mis dedos.

—¿Qué ocurre?

—Tengo que colgar. —No la dejo responder.

Samuel acaba de entrar al baño. Suele darse una ducha a estas horas, justo después de entrenar. Lo sé porque ha tenido la misma rutina casi cada día.

Es mientras escucho el sonido del agua correr cuando aprovecho para ir a la cocina y coger algo de comer. Ayer conseguí algo de fiambre y fruta. Había un refresco de burbujas escondido detrás de los yogures, así que también me lo llevé. Pero hoy… hoy no hay nada. ¡La nevera está vacía! Cierro y abro la puerta creyendo que mis ojos me están jugando una mala pasada, pero el frigorífico sigue igual. Vacío. Ni siquiera están las botellas de agua fría en la puerta.

—¿Pero qué…?

El sonido del agua de la ducha se corta.

SAMUEL

Se me disparan las pulsaciones en cuanto nuestras miradas se cruzan, como si hubiésemos colisionado el uno contra el otro. No esperaba toparme con Lucía al salir del baño.

Está sujetando la puerta de la nevera con una mano y con la otra… con la otra intenta convertir en vestido una de las viejas camisetas de Sergio. Aunque no para de estirarla hacia abajo, sé que es un movimiento que no sabe que está haciendo. Ella nunca fue de esconderse.

Trago saliva con dificultad. Dejo de mirar sus muslos medio desnudos y regreso a sus ojos. No parece asustada. Sorprendida, puede que esa sea la palabra. Sí, está sorprendida. Como si la hubiese pillado haciendo algo que no debía.

No sé qué hacer ahora mismo. Tengo puesto el pantalón de chándal, pero el resto del cuerpo aún está mojado y estoy empapando la porción de suelo donde me he quedado petrificado. Me estaba secando la cabeza con la toalla cuando he chocado con la profundidad de su mirada. Literalmente.

Gimo en alto. Lo sé porque a Lucía se le han dilatado las pupilas al hacerlo.

—No hay nada ahí dentro —digo con voz estrangulada, solo para romper el silencio.

Ella no deja de mirarme. No quiero fingir que no he hecho nada, pero tampoco quiero que me mire así. Se me encoge el estómago cada vez que lo hace. No soy mala persona, aunque no estoy muy seguro de que ella lo entienda.

—Está vacía —insisto a pesar de lo estúpido de la aclaración.

Contengo la respiración hasta que no puedo más. No va a hablar conmigo. Sus ojos me lo revelan.

Agacho la cabeza, resoplo angustiado y voy con pasos cortos hasta mi cuarto. Cierro la puerta a mi espalda, pero no soy capaz de hacer nada más. Me siento derrotado.

En cuatro días he visto a Lucía solo en tres ocasiones, pero han sido tan breves que me pregunto si no las he soñado.

La primera fue en la puerta de su habitación el primer día de encierro. Fui a preguntarle si tenía hambre. Abrió la puerta por desesperación, supongo, pero la cerró sin decir nada en cuanto sospechó lo que eso supondría: tendría que compartir mesa conmigo.

La segunda sucedió en el pasillo. Yo salía del baño tras darme una ducha y tropecé con ella, que parecía dispuesta a hacer lo mismo. Se mostró tan abochornada con la situación que, tras un apocado «perdón» que brotó de mis labios en forma de suspiro, la esquivé para encerrarme en mi habitación. Lucía no volvió a tentar la suerte.

Hoy ha sido la tercera. Y aunque intento pensar qué puedo hacer para cambiar la situación, su presencia me bloquea. Lucía siempre fue capaz de noquearme.

Pero ella no lo sabe.

No puedo seguir así. No estoy acostumbrado a estar tan triste. Es como si me hubieran desinflado, como si ella me hubiese desinflado.

Ausencia. Desolación. Silencio.

La condena de estar encerrado cuarenta días con ella iba a costarme caro. Lo sabía.

¿Cómo lo llevas?

Sergio es un buen tío. No tenía que demostrármelo. Yo era consciente de que un amigo así no se encontraba todos los días, y no quería cagarla. No con él, al menos.

Jodido, le respondo.

Era verdad. Iba a volverme loco.

Escribe, Samu. Se te acaba el plazo.

«¡Qué mierda!» Soy escritor y tengo que presentar el borrador de mi próxima novela en menos dos meses. Ni siquiera tengo la idea, así que estoy bastante jodido. Mi editora va a matarme, si no lo hace este encierro antes. O Lucía. Ella también podría. Es muy capaz de hacerlo.

Estoy en blanco.

Escribiendo…

Tienes a Lucía. Ella es mágica para eso. Aprovéchate.

Menos mal que a través de los mensajes no podían transmitirse las emociones. Sergio sabía lo que yo sentía por su ex, pero una cosa era saberlo y otra verlo… o sentirlo. ¡O lo que sea! Ya me entendéis.

No sale de tu cuarto. Apenas nos vemos.

Si Sergio estaba en el top10 de los mejores amigos, yo estaba en el top10 de los peores. ¿Cómo podía ser tan miserable? Lo reconozco: estoy tan desesperado que las palabras brotan de mis labios sin filtro, pero no puedo pensar con frialdad. Soy incapaz. Estoy mal… Tengo el estómago revuelto por la incertidumbre. No me encuentro nada bien.

Tú, Samuel Martín, un hombre despechado. Ja, ja, ja… ¿Quién iba a decírmelo?

Vale, Sergio bajaba puestos a pasos agigantados. No se podía ser la hostia de amigo siempre.

Ni siquiera me ha dado la oportunidad.

Escribiendo…

Tómatelo con calma, colega. Quedan muchos días por delante.

Solo de pensarlo, me estremezco.

¿Tú cómo estás?

Sergio y yo compartimos una amistad que nació en el jardín de infancia. Yo tenía un tren de madera con el que él quería jugar y él tenía los legos. Hicimos un trato, así de sencillo. Jamás nos peleamos.

Él es razonable, lógico en sus decisiones y siempre está dispuesto a escuchar tu versión de la historia. «La verdad siempre tiene dos versiones: la realidad y la edulcorada por cada parte» dice siempre. «Solo hay que ver más allá de los adornos».

Supongo que ahora también estaba haciendo eso, aunque yo no sea capaz de verlo. Yo no tengo esa capacidad.

Benditos talentos.

Nos intercambios unos cuantos de mensajes más en los que no me dice nada nuevo y nos despedimos con un par de bromas muy nuestras que me arrancan la primera sonrisa del día.

Cuando dejo el móvil en la mesa, miro de reojo la luz que proyecta la pantalla del portátil encendido…

«¡Mierda, la novela!»

LUCÍA

—Samuel…

La palabra se escapa de mi boca justo cuando escucho el chasquido de la puerta de su habitación al cerrarse. No sé qué me pasa con él, pero cuando le tengo delante me alelo. Mi cerebro acabará chamuscado con tanto cortocircuito.

Me llevo dos dedos a los labios y los acaricio, como si cada letra de su nombre me hubiese besado. ¿Es eso posible? Debe serlo porque mi boca hormiguea como si hubiese ocurrido.

—Samuel… —repito para asegurarme. Sí, definitivamente las seis letras que componen su nombre me han besado, aunque ahora la sensación es más débil, más difusa. Quizás el efecto es más fuerte cuando aún sobrevuela en el aire su presencia, o su olor. Maldito olor. A jabón, cítricos… y hombre. Samuel huele de maravilla, como solo puede hacerlo una mezcolanza de ternura, familiaridad y atracción prohibida.

Agito la cabeza y alejo esos pensamientos a manotazos. No me conviene pensar esas cosas. Al fin y al cabo, Samuel es el mejor amigo de Sergio. Y Sergio… Bueno, Sergio es mi ex.

Vuelvo a mirar el interior de la nevera. Me estremezco. ¿Dónde están las verduras, el fiambre y los yogures que ayer estaban ahí? La comida no desaparece por arte de magia. Todavía no se ha inventado una máquina de desintegración alimenticia. Lo sabría, ¿no? Ese tipo de noticias vuelan.

¿Y si…?

«¡Samuel!»

No lo pienso.

Alcanzo su habitación en apenas ocho pasos. No llamo, simplemente abro la puerta y lo hago con tanto arrojo que rebota contra la pared.

Samuel se gira más que sorprendido. Está sentado en su escritorio frente al portátil. Estaba pasmado mirando la pantalla, pero he debido romperle la concentración porque su expresión cambia a una de asombro. No dice nada y yo tampoco. No puedo.

Samuel no parece comprender qué hago allí, pero es más que obvio. Lo sabe. En el fondo, lo sabe; no es tonto.

—Lucía, yo…

No le dejo explicarse. Antes de que termine el movimiento de levantarse, doy media vuelta y salgo corriendo. Esto no puede estar pasando. ¿Esconderme la comida? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Acaso piensa matarme de hambre?

«¡Maldito seas!»

SAMUEL

Tardo unos segundos en reaccionar pero, cuando mi piel protesta por un hambre voraz de ella, mi cuerpo despierta con la misma ansia. No puedo seguir así, no podemos.

Me matará.

Nos matará a ambos.

«¡Se acabó!»

El miedo se come mi corazón a bocados, pero intento ignorarlo. Supongo que si no le miro directamente a los ojos, no podrá conmigo. O puede que yo tenga tantas ganas de que las cosas sean diferentes que me conviene creerme esa gran mentira. Sea lo que sea, ahora mismo estoy andando medio frenético hacia la habitación de Sergio. Hacia ella.

—Tienes hambre —suelto nada más abrir la puerta. O la pregunto, yo qué sé. Ahora mismo no estoy muy ducho en las artes comunicativas, y ella no me ayuda.

Lucía se gira y levanta la vista hacia mí. Está en medio de la habitación, con esa maldita camiseta tan… de él y una expresión de impotencia en sus ojos que alimenta mis ganas de besarla.

Tengo hambre. Tengo hambre de ella.

«Joder…»

—Necesitas comer. —Es una observación estúpida, pero aún así la hago. Creo que Lucía necesita escucharla, y yo necesito que ella entienda lo que eso significa.

La cojo de la muñeca y tiro de ella hacia la cocina. Ignoro la protesta de mi estómago al comprimirse por el contacto. Me palpita tanto la cabeza que creo que me va a estallar. Quizás para mí es más fácil actuar que pensar, aunque supongo que para ella la cosa no funciona igual.

Está extrañada, eso es evidente. Pero también hay algo que… ¿Sorpresa? ¿Turbación? ¿Anhelo? Solo ella lo sabe, y yo me muero por saberlo. Estoy harto de suponer qué piensa, qué necesita. Es un compromiso que me agota.

Me resisto a soltarla, pero necesito las dos manos así que me obligo a hacerlo tras mirarla una última vez. Ella parpadea un par de veces más rápido de lo normal y entreabre los labios. Al hacerlo, se le escapa un suspiro que me cabrea no haber podido atrapar con mi boca. Gimo y me contengo.

No puedo hacerme esto…

—No te muevas —la exijo por si no le han quedado claras mis intenciones, y dejo de mirarla para poder cocinar.

Con movimientos ligeros e instintivos, saco la sartén, la espumadera, el aceite de oliva y un par de huevos. Su cuerpo se tensa cuando abro el armario donde escondí toda la comida que antes estaba en la nevera, pero no dice nada. Tampoco lo esperaba.

Cojo un par de patatas y empiezo a pelarlas. Las lavo y las troceo en finas láminas. El aceite ya está caliente, así que las coloco dentro con cuidado. Echo una pizca de sal y perejil y las muevo un poco para que no se peguen a la sartén.

Mientras se fríen, bato los huevos hasta dejarlos a punto de nieve. Creo que nunca había batido nada tan rápido, pero supongo que los nervios y el miedo me han ayudado a lograr la hazaña. Sonrío.

La presencia de Lucía me oprime el pecho hasta aturdirme. Casi puedo masticar el silencio que la envuelve. Trago con fuerza, pero no la miro.

No quiero pensar en ella ni en lo que se le estará pasando por la cabeza, así que me pongo a preparar una ensalada. Lavar los tomates. Lavar la lechuga. Abrir la lata de aceitunas. Trocearlo todo. Mezclarlo y aliñarlo. Los pasos son tan sencillos que los hago en efecto dominó, de forma mecánica.

Miro de reojo a Lucía, pero al instante sé que no debí hacerlo. Está con los ojos cerrados y tiene una expresión de éxtasis en su rostro que me corta la respiración. Está oliendo la comida, y la saborea mentalmente.

«¡Mierda…!»

Las yemas de los dedos me hormiguean por las ganas de tocarla. Parece tan inalcanzable… Las froto contra las palmas y me obligo a reaccionar.

«No puedes hacerte esto, Samu. Céntrate»

Me pongo en marcha antes de que pueda hacer una tontería. Sería una estupidez por mi parte si ahora hiciese algo así. Y ella se asustaría.

«Calma, amigo» me repito una y otra vez, aunque no sé si se lo digo a mi parte racional o a mi… Bueno, si lo pido a mi amigo de ahí abajo.

Saco un plato grande, le cubro de papel de cocina y coloco encima las patatas ya listas. Retiro el aceite sobrante y lo guardo en un recipiente especial. Mezclo los huevos batidos con las patatas y una pizca de leche, y lo vierto todo sobre la misma sartén.

Hacer una tortilla es un juego de niños. Preparar una con Lucía a mi espalda es como desactivar una bomba contra reloj y sin la protección adecuada. Me siento expuesto. No sé ni cómo he sido capaz de hacerlo bien a la primera, sin dejarla pegada al techo o espachurrada contra la pared.

Me palmeo la espalda alegóricamente, porque no puedo hacerlo de otro modo sin parecer imbécil.

La tortilla tiene una pinta estupenda y la ensalada será el complemento perfecto para contrarrestar su sabor y temperatura. Coloco todo en una bandeja junto con un botellín de cerveza. Sé que le gusta porque, cuando salía con Sergio, solían desaparecer de la nevera a una velocidad vertiginosa. Me pasaba día sí y día también haciendo compra de packs de doce.

«No te distraigas, Samu. ¡Al lío!»

—Saca una servilleta del primer cajón —le pido cuando dejo la bandeja sobre la mesa del salón. Doy por hecho que Lucía me ha seguido, así que no me entretengo en comprobarlo.

—Siéntate y come.

Efectivamente, Lucía está en el salón. Pero está tan sorprendida de mi cambio de actitud que no se mueve. La compadezco. Debe ser horrible que te haya tocado de sopetón quedarte encerrado conmigo toda la maldita cuarentena (léase la ironía. Otra vez).

—Siéntate, Lucía —insisto impaciente—. Tienes que comer.

Tengo los brazos cruzados. No porque esté enfadado o a la defensiva, sino porque estoy a nada de abalanzarme sobre ella para comérmela a besos, y sería un imbécil si lo hiciera.

Esto va a ser más difícil de lo que creía.

—¡Vamos!

Lucía da un respingo y obedece. Mientras se come la tortilla en pequeños bocados, me mira de reojo de vez en cuando. Ella no dice nada, pero es como si me lo dijera todo.

«¿Qué nos está pasando, Lucía?»

LUCÍA

La tortilla está deliciosa, pero me contengo para no decirlo en voz alta. Samuel no se lo merece, o no debería, al menos. Está siendo tan paciente conmigo, tan bueno… ¿Por qué es tan bueno conmigo?

Tengo calor. Y no porque estemos a veinte grados dentro de la casa, sino porque su presencia me calienta las entrañas. Sería capaz de arder por combustión espontánea solo con su presencia, aunque no pudiese verle. Solo con sentirle sería suficiente. Es tan fácil sentirle, tan sencillo… Es instintivo, supongo.

Samuel no deja de mirarme. Aparto la vista de sus ojos cuando percibo el temblor de su boca al tensarse. Está desconcertado, igual que yo.

«¿Qué nos está pasando?»

Antes, cuando estaba con Sergio, nuestra relación era tranquila. Los tres intercambiábamos bromas y risas, y estar juntos en la misma habitación no se convertía en una empresa asfixiante.

Ahora, él absorbe todo mi aire y yo… yo tengo la sensación de hacer lo mismo con el suyo. Hemos trazado una línea que ninguno de los dos quiere cruzar, o sí. No lo sé. Me siento tan perdida, tan confusa. Y esa línea es tan fina…

—Estaba rica —digo sin ser consciente de que lo he hecho hasta que veo la expresión de sorpresa en su cara.

—Me alegro —dice descruzando los brazos.

Samuel quiere hablar, es evidente que quiere que demos ese paso. Pero yo no sé si debo, si puedo hacerlo. Aún no.

Bajo la mirada a mis manos. Estoy estrujando la servilleta como si ella fuese la culpable de todo, y me siento mal por ello. Me obligo a relajar las manos y la doblo antes de dejarla sobre la mesa. Yo soy la única culpable; soy consciente. Pero una cosa es admitirlo y otra muy distinta es hacer algo para cambiar las cosas. Eso son palabras mayores.

—Lucía… —El corazón se me atasca en la garganta.

Samuel tiene una forma especial de decir mi nombre. Al pronunciar las dos primeras letras, desliza la lengua entre el paladar y los dientes con el sigilo de una serpiente, y achica los labios en una “o” tan cilíndrica como el tutú de una bailarina de ballet. Es fascinante, y yo no puedo dejar de comérmelo con los ojos cada vez que lo hace.

Trago con esfuerzo sin apartar mi mirada de su boca. Estoy nerviosa, pero me niego a no disfrutar del espectáculo.

Permanezco inmóvil en el sofá mientras le veo estudiarme con ojo crítico. Samuel no se molesta en disimular lo que siente; sus ojos le delatan, y eso me mata. Sergio sigue ahí, patente. No debo olvidarlo.

—Dejaré otra vez la comida en la nevera —dice—. Por si tienes hambre luego.

Asiento.

—Lucía... —Otra vez ese movimiento y ese sonido, como si las letras se deslizaran de su boca como el reloj en el cuadro de Dalí—. Sé que no esperabas encontrarte aquí cuando decretaron la cuarentena, pero es lo que hay. Yo… —Se frota la nuca con una mano y mira al suelo antes de clavar otra vez sus ojos en mi rostro. Trago con fuerza. No tiene ni idea—. Hagámoslo sencillo, ¿vale? Solo eso.

Samuel tiene los ojos húmedos y parece estar conteniéndose. Dios, me mata verle así. Sé que yo soy su propio reflejo y él debe estar pensando lo mismo de mí, y eso me duele más.

—Por favor…

Asiento. Es un movimiento casi imperceptible, pero él lo ha visto porque la expresión de su cara se ha dulcificado y su cuerpo entero se ha relajado de golpe.

Doy una gran bocanada de aire antes de ponerme en pie.

—Gracias por la cena —le digo más por la necesidad de decir algo que por educación—. Buenas noches.

Huyo. A pasos lentos, pero huyo. Estos últimos días me he descubierto más veces de las que puedo contar con ganas de cruzar la línea que yo misma marqué en silencio, y eso es bueno y malo a la vez. Bueno, porque estoy convencida de que el resultado sería increíble, fantástico, tal y como lo sueño cada noche. Y malo porque… no quiero perderme en él. Además, Sergio es mi ex, él sigue ahí, y no sé si merecerá la pena interponerme entre ambos amigos. No lo merecen.

Yo, menos.

SAMUEL

Son las cuatro de la mañana y aún estoy despierto. Es imposible que duerma, no soy capaz. Tengo la cabeza embotada y me cuesta tragar porque tengo la garganta irritada. La sensación es muy parecida a la de una resaca, pero sin el dulce placer que le precede.

«¡Mierda!»

Me siento sobre la cama, desorientado y flemático. Tengo ganas de ella, de más. Me falta el aire y este maldito silencio lo amplifica todo.

Mi cuerpo se resiente por las ganas de tenerla y mi cabeza… Joder, mi cabeza solo sabe pensarla. Como si su único propósito en la vida fuese ese: llenarse de ella.

Voy a desbordarme…

Es una locura. Lo sé antes de llegar a su habitación y me lo repito más fuerte cuando abro la puerta. Pero es Lucía. Solo ella es capaz de sacar de mí esta vena suicida que no reconozco.

No termino de cerrar la puerta para poder verla lo que me permita la luz que se cuela entre las rendijas de la persiana, y por si necesito una vía de escape. Me acerco a ella con sigilo. Lucía me está dando la espalda y su respiración es rítmica y profunda. Está dormida.

Es al contemplarla cuando soy consciente de que merece la pena estar ahí, estar así con ella. Mirarla me hace olvidarme de todo. Porque siempre fue ella.

Me inclino hasta enterrar la nariz en el hueco de su cuello y aspiro su olor. Una mezcla de lavanda e ingenuidad oculta que me calienta el estómago hasta destensarlo. Me permito cerrar los ojos para empaparme de su fragancia. Ajena a las cabriolas de mi corazón alocado, Lucía permanece dormida.

Entrecierro los ojos, trago el nudo que se ha atascado en mi garganta y me dejo llevar. Deslizo las yemas de dos dedos por su mejilla. Luego continúo por su hombro, el brazo y acabo en la palma de su mano. Es tan suave y tiene unos dedos tan largos y delgados... Su piel es de porcelana, casi tan blanca como la leche, y está decorada con diminutas pecas esparcidas por todo su cuerpo sin orden ni concierto. Quiero besar una a una cada marca de su piel, pero me resisto. No sé si sería capaz de parar después, y sería una locura no hacerlo.

Mi postura no es cómoda, pero merece la pena el esfuerzo.

Puede que Lucía se empeñe en alejarme de ella, pero yo sé que no podrá hacerlo siempre. Estamos hechos el uno para el otro; solo necesita más tiempo para comprenderlo.

Se me emborrona la vista. Estamos perdiéndonos tanto… Tenemos tantas cosas que hacer juntos que no sé si nos dará una sola vida para hacerlas todas. Y este encierro obligado… Este puto aislamiento lo complica todo.

Lucía cambia de postura y a mí se me reseca la garganta por el miedo a ser pillado. Contengo la respiración. Su nariz está ahora a apenas dos centímetros de mi rostro. Si me lo propongo, puedo atrapar los suspiros que escapan de su boca. Gruño de pura impotencia.

Debo salir de allí. Ya he tentado demasiado la suerte y mi resistencia tiene un límite.

Me pongo en pie pero, antes de abandonar la habitación, la contemplo una última vez. Esta vez parece que sus ojos están abiertos, mirándome, pero no es posible. Lucía está dormida.

Cierro la puerta a mi espalda y me dispongo a hacer la única cosa que sé que debería evitar. Pero es Lucía. Y luego estoy yo, que no puedo más.

No me resisto a la tentación.

LUCÍA

Te necesito.

Ha estado aquí. Samuel ha estado aquí. En mi habitación. Respirándome. Mirándome. Tocándome. Rellenando con su presencia todos esos recovecos de mi corazón que estaban vacíos. Devolviéndome el aire que no sabía que me faltaba.

Por favor, llámame…

Estoy tan tensa que me cruje la espalda. Tengo miedo de moverme por si resulta que todo ha sido un sueño y al despertar desaparece la sensación de extraño júbilo que me acompaña. Pestañeo varias veces para contener las lágrimas, pero acabo por soltar un gemido. Me ahogo en mis emociones.

—Lu, ¿estás bien? ¿Qué pasa?

La voz de mi hermana al otro lado del teléfono me calma y me altera a partes iguales. No puedo contestarla, no sin parecer una «loca del moño» como dice ella.

—Lu, cariño, me estás asustando… —Sus susurros me apaciguan un poco. Paula tiene un tono de voz capaz de dormir guarderías enteras—. Son casi las cinco de la mañana. ¿Voy para allá? ¿Voy a buscarte? Te juro que me da igual que me multen si dices que sí. ¡Que me lleven presa, me da lo mismo!

Sonrío por la ocurrencia, pero sigo sin poder hablar sin sonar desesperada. Inspiro hondo y me obligo a soltar despacio el aire. Debo calmarme.

—O me dices algo ahora mismo o voy a buscarte. —Escucho ruidos extraños al otro lado de la línea—. Me estoy poniendo un pantalón.

—Estoy bien —logro decir al fin—. Estoy bien, tranquila.

—¿Seguro? —duda, pero ya no escucho movimiento al otro lado.

—Sí, seguro.

Resopla.

—Me has asustado, Lu. ¿Qué ha pasado?

—Ha estado en mi habitación.

—¿Quién?

Me muerdo el labio inferior para no pronunciar su nombre. No soportaría que esas letras me besaran otra vez, no ahora.

—¿Samu ha estado ahí, en tu habitación, contigo dentro…? —deduce. Aunque en realidad no era difícil adivinarlo. En esta casa solo estamos él y yo, y es tan amplificada su presencia que casi asedia la mía.

—Uhm.

Un silencio denso cargado de dudas. Es normal, la situación es inverosímil. Yo misma tengo muchas preguntas sin una respuesta que las diluya.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Para qué?

«Para darme esperanza. Porque necesitamos respirarnos. Porque me necesita, como yo a él. Aunque yo me resista a decírselo»

—Estaba dormida —digo en cambio.

—¿Y cómo sabes que ha estado allí? ¿Te ha despertado?

—Le vi cuando salía.

Me late tan deprisa el corazón… No quiero cerrar los ojos porque eso supondría sentir otra vez su aliento entrechocar con el mío. Se me eriza la piel cuando pienso que hubiese podido besarle si hubiese querido.

No me habría atrevido. ¿O sí?

—Aún estoy dormida —me confiesa Paula tras bostezar— y estoy espesa. Explícame otra vez qué ha sucedido. Desde el principio, anda.

—Solo necesitaba escuchar una voz amiga —le digo consciente de que ha sido una locura reclamar su atención a esas horas—. Perdona que te haya despertado.

—¿Estás loca, Lu? Para eso están las hermanas preferidas.

—Eres mi única hermana. —Sonrío.

—Sí, pero, aunque tuvieras más, seguiría siendo tu preferida.

—Eso es cierto.

Escucho lo que supongo que serán el frufrú de las sábanas de Paula al moverse. Imagino que está buscando una postura cómoda para volver a dormirse.

—¿Necesitas algo más de mí, hermanita? —Bosteza como creo que lo haría un león.

—Descansa tranquila, mi heroína —bromeo para que se quede tranquila y no se preocupe más por mí. Ella también necesita descansar—. Has cumplido con tu hazaña del día.

—Me alegro —dice medio adormilada tras un nuevo bostezo—. No me gustaría decepcionarte.

—Nunca lo harías. Descansa —añado cuando escucho su respiración pausada—. Te quiero.

—Yo también, Lu.

—Samuel… —susurro cuando cuelgo—. Samuel… —repito solo para sentirle más cerca.

Ojalá se hubiese atrevido a besarme.

Ojalá lo hubiese hecho yo.

SAMUEL

Beber nunca es la solución; lo sé tan bien como tú, pero a grandes males, grandes remedios. O eso dicen. Claro, que siempre se les olvida recordarte lo que viene después. O se te olvida recordártelo a ti mismo, también es cierto; que ya somos mayorcitos.

¡Bah, no me hagas caso! Aún estoy borracho y no sé ni lo que digo. Son casi las doce de la mañana, apenas he dormido dos horas seguidas y mis neuronas siguen bailoteando la conga desde ayer.

Me rasco las axilas con poca hombría y bostezo tan fuerte que la mandíbula casi se me desencaja. ¿¡Pero cuánto bebí!? Miro la botella de bourbon y me sorprendo cuando veo —tras dos intentos de enfocar la vista— que solo quedan dos dedos de líquido ambarino.

«¡Maldito iluso!»

Luego recuerdo por qué decidí emborracharme y me vuelvo a insultar.

«¿En qué estabas pensando, imbécil?»

Que conste que no me reprocho haber ido a ver cómo dormía Lucía. Me reprendo por no haberme dejado llevar por mis impulsos. Quería besarla, lo deseé con todas mis fuerzas. Debí haberlo hecho. ¿Por qué no lo hice?

Dios, o mis neuronas dejan de bailotear ese ridículo baile o me va a explotar la cabeza, que ahora mismo parece un after de mala muerte. Ojalá no hubiese dejado de fumar. No, dejé de fumar por un buen motivo. Esa no es la solución. Fumar no relaja ni alivia. Es más, fumar solo perjudica.

«Vale, colega, date una ducha y espabila»

Abro la ventana para ventilar antes de coger un pantalón limpio y dirigirme al baño.

No soy consciente de que hay un plato con comida en la encimera de la cocina hasta que voy de vuelta a mi habitación. Me paro en el hueco de la puerta con la toalla en la nuca. Contemplo el plato con desconcierto, pero no encuentro una explicación plausible para que esté allí. Miro a mi espalda por si de pronto aparece Lucía para decirme que no lo toque, que es para ella. Pero ella no está.

No sé qué hacer. Mis tripas protestan de hambre, pero supongo que sería una estupidez apropiarme de algo que seguro que ella se ha preparado para comer más tarde. Aún sabiéndolo, me acerco hasta el plato y lo huelo.

«Macarrones con queso»

¡Me encantan los macarrones con queso! Mis tripas rugen con más fuerza. Estoy famélico.

—Lo sé, lo sé —digo palmeándome el bajo vientre, que protesta con más ganas que antes—. Tenemos hambre.

—¿Con quién hablas?

Giro tan rápido la cabeza que me tambaleo. Intento sujetarme a la jamba de la puerta, pero no he debido ser lo suficientemente rápido porque me golpeo la frente con la madera.

—Mpfmmmpppff…

—¡Samuel!

Lucía corre hasta mí para agarrarme antes de que pueda caer al suelo como un bolo, que es lo que hubiese ocurrido si ella no hubiese tenido los reflejos que a mí me han faltado.

—¿Estás borracho? —se asombra.

—Chi —confieso con mi tono más apocado. Ni cien duchas podrían disimular mi lamentable estado etílico.

Lucía me mira extrañada, pero no dice nada. Me arrastra como puede hasta el salón y me deja caer sobre el sofá. Después, empuja mi frente hacia atrás para que mi cabeza repose en el respaldo. El movimiento me ha provocado arcadas, pero me las aguanto como un campeón. Creo —sé— que la ducha no ha eliminado los restos de alcohol de mi organismo. Estoy delirando… porque solo puedo pensar en su boca y en besarla, y en el estado penoso que arrastro. ¡Qué lamentable!

Intento ponerme de pie para escapar a mi habitación y no cometer una locura de la que seguro me arrepentiría después, pero el vértigo no ha desaparecido y las ganas de vomitar han crecido. El suelo se tambalea a mis pies y mis tripas le acompañan.

Vuelvo a reclinarme en el sofá, creo que es lo mejor. Ahora siento un sudor frío empapando mi espalda y me avergüenza saber que estoy mojando la tapicería, pero moverme supone hacer más el ridículo y no estoy dispuesto a empeorar la situación.

«Grandes remedios, ¿eh?» me reprendo.

No quiero ni pensar cuánto tiempo lleva Lucía entre mis piernas, pero soy repentinamente consciente de su cercanía porque mi cuerpo ha despertado del letargo en el que se había sumido por el alcohol. Está visiblemente tensa mientras sostiene un paño con hielos sobre mi frente. Está concentrada en lo que hace, o puede que se avergüence de mi lamentable estado porque no aparta un segundo sus ojos del trapo. Tampoco quiero que me mire. Si nuestras miradas chocasen…

Gimo cuando empiezo a temblar. Mi piel la registra como «persona favorita» y se me eriza. La reconoce, lo haría entre un millón de mujeres. Aunque nunca hayamos estado juntos, mi pellejo sabe que soy suyo. Como ella me pertenece a mí.

Esta situación empieza a ser incómoda. Mi cuerpo está despertando y, aunque el mareo no ha desaparecido del todo, creo que soy capaz de regresar a mi habitación sin desplomarme. Y sin hacer más el ridículo, que ya me dejado bastante en evidencia.

La sujeto de la muñeca para que aleje el trapo de mi frente, pero al hacerlo cometo un error. Tocarla ha sido un grave error. Tocarla.

Lucía baja su mirada a mis ojos justo cuando siento un tirón en el estómago. Tengo la sensación de que voy a vomitar el corazón por la boca. Es una tortura tenerla tan cerca y no dejarme llevar…

—Creo que debería irme… —Es lo menos que puedo hacer por ella. Dejarla elegir.

Pero ella no dice nada, aunque no siempre hace falta. Lucía me dice demasiadas cosas sin hablar. Está continuamente hablándome. Lo hace sin parar. Su cuerpo es un perfecto comunicador. Joder, existe solo para comunicarse conmigo.

Suelto su muñeca que aún sujetaba y me escapo por uno de sus lados. La situación es incómoda, pero ella aún no está preparada y yo… Yo solo quiero besarla. Y aturdirla. Y embriagarla de mí. Solo quiero abrazarla, sentirla, quererla. Joder, me vuelve loco.

—Lo siento. Siento… —Miro la puerta de la cocina y luego a ella, que asiente comprendiéndolo todo.

No puedo seguir más tiempo aquí —no sin hacer lo que realmente me apetece—, así que me olvido de los macarrones, de la toalla… y de sus ojos rogándome que me deje llevar. Porque me lo suplica sin pronunciar una maldita palabra.

Me apoyo en la puerta de mi habitación nada más cerrarla y suelto el aire que había contenido en los pulmones. Me desplomo sobre la cama.

«Lo ha suplicado. Sus ojos lo han gritado. Lucía quería que la besara».

¡Maldita sea!

SAMUEL

¿Cómo lo lleváis?

Abro y cierro los ojos mientras pienso en todo lo que ha cambiado el mundo en estos diez días de cuarentena. Los cierres de fronteras, de colegios, de negocios… De información adulterada y medidas del gobierno que llegan tarde y mal. Pienso en cómo se ha desatado la histeria social, en la guerra que suponen los asaltos a supermercados y farmacias, y en cómo nos han limitado la libertad.

Pero también pienso en lo que este virus nos ha arrebatado y que es lo único que en verdad importa: el contacto real. Recapitulo las tardes de cañas con los amigos, de entrenar en la montaña, de compartir mesa con la familia, de reuniones interminables con mi editora, de competiciones deportivas, de los cafés en pequeñas cafeterías recién descubiertas, de abrazar y besar… De salir a la calle, sin más. Con el rostro de cara al sol. Y lo echo de menos…

Miro la pared que me separa de Lucía. Aprieto los ojos e ignoro la sensación de impotencia para contagiarme de la nostalgia social de la que advierten los telediarios.

Vuelvo a recostarme en la pared y a fijar mi atención en las sábanas deshechas. Niego con la cabeza porque no esperaba encontrarme tan solo en este encierro.

¿El mundo entero se siente igual que yo? ¿Estamos digiriendo el mismo vacío personal? Porque a mí se me ha hecho bola.

Sé que toca estar con uno mismo. Parar en seco, pensar y redescubrirse. Pero aunque es el momento de arañar con las uñas las capas más externas y escarbar las más internas, yo ya sé lo que encontraré en mi epicentro.

Estamos asustados.

Y no por un único motivo. Este sentimiento lleva meses enquistado.

Paciencia, hermano. Esta situación no durará siempre.

Sé a qué se refiere. Este caos no puede ser eterno. Pero, ¿qué terminará arrastrando a su paso? ¿Qué se llevará con él? ¿Cuánto dejará roto? ¿Podremos asumir después la pérdida?

¿Necesitáis algo? Han pasado diez días y quizás os falte comida o productos de higiene.

Sergio tiene un colega que de forma altruista reparte en su furgoneta la compra a aquellos que son más vulnerables al maldito Covid-19, principalmente ancianos. El tipo está autorizado por la policía a realizar esa tarea y cuenta con su apoyo y logística, si en algún momento lo necesita.

Necesito salir de aquí. Iré yo.

Escribiendo…

¿Seguís igual?

Desde que me golpeé la frente contra la puerta de la cocina, Lucía y yo decidimos de forma tácita mantener una especie de rutina. Cada uno desayunaba por su cuenta, pero las comidas y las cenas las compartíamos. Yo cocinaba para los dos y ella, a cambio, recogía los platos y fregaba. La ducha —que no el baño— también estaba distribuida por tiempos. Las mañanas eran suyas. Las noches, mías.

Sin embargo, aunque habían pasado seis días desde entonces, seis días increíblemente eternos, Lucía seguía sin mostrarse comunicativa conmigo. El silencio era un constante en ella. Y cada palabra que no pronunciaba me desgarraba un poquito más por dentro.

Apenas me ha dirigido diez palabras en todo este tiempo.

Que conste que no es una acusación. Solo digo lo que es evidente. Una verdad sin adornos, como diría el propio Sergio.

Lucía suele hablar mucho. No es de esas personas que calla su opinión.

Desde luego que no. Con su hermana no para de hablar a todas horas. Quizás por eso no hable conmigo. Debe quedarse sin saliva, o puede que deba darle tregua a su lengua.

Gruño cuando noto un nuevo tirón en el estómago.

Entonces soy yo.

Aprieto los ojos y los dientes porque no sé cómo cambiar la situación. Odio sentirme tan incapaz.

¡Claro que eres tú! Ya te lo dije. Dale tiempo, hermano. Hay cosas que Lucía aún no sabe y debe descubrirlas por sí misma.

Es verdad. Sé que Sergio tiene razón, pero está siendo tan duro… ¡La tengo al otro lado de la pared, joder! No debería ser tan difícil.

Voy a dejarte. Tengo que ir a comprar.

Me niego a regodearme en la mierda. Necesito respirar, cambiar de aires. Salir a comprar me despejará la cabeza… y me alejará un poco de ella, de la opresión que me provoca tenerla tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. Me estoy volviendo loco, lo juro.

Te entiendo. Llámame si necesitas hablar.

Trago saliva, me levanto de la cama y empiezo a calzarme las zapatillas sin preocuparme de ponerme calcetines.

Igual. Sé que tu madre está tocada. Soy el peor amigo del mundo por no preguntarte más por ella.

Huelo la camiseta para comprobar que no soy tan cerdo como imagino. Pasable. Aún tiene restos de perfume.

Mi madre va tirando. No te preocupes. Mi hermana y yo la cuidamos como a una reina. Está entre algodones.

Le creo, así que le mando un abrazo y bloqueo el móvil. Necesito respirar.

LUCÍA

Se me encaja el corazón en la garganta al escuchar el chasquido de una puerta al cerrarse.

Aún estoy temblando cuando reacciono y salgo corriendo de la habitación. «Él nunca cierra la puerta» me repito una y otra vez. «Samuel siempre deja su puerta abierta». Lo sé porque alguna vez me he despertado de madrugada y he ido hasta su habitación para buscar el aliento que me faltaba. Solo para verle dormir entre las luces y sombras que proyecta la Luna desde su ventana, sin atravesar la jamba de la puerta.

«Menuda tonta…»

Me detengo al llegar a su cuarto. Su puerta está entreabierta. Me oprime una sensación extraña que va del miedo a la vergüenza. ¿Y si estoy imaginándome cosas? ¿Y si Samuel está tan tranquilo delante de su portátil, o entrenando, o descansando…? ¿Y si estoy exagerando?

Me estoy mareando. Me apoyo en la pared para no caerme al suelo. Respiro hondo e intento tranquilizarme, pero no tengo éxito. Mi corazón late desbocado y golpea con tanta fuerza las costillas que me duele físicamente.

—Samuel… —Es un susurro apenas audible, pero no me sale más fuerte. Mi voz ha descendido hasta la boca del estómago y se está ahogando en las arenas movedizas en las que se han convertido mis tripas.

Estoy asustada. No, estoy aterrada. Estoy completamente aterrada. ¿Y si no está? ¿Y si se ha marchado? ¿Y si se ha cansado de que le ignore?

Silencio. No escucho nada, solo silencio.

¿Y si…? Dios, son tantas incógnitas, tantas opciones, tantas posibilidades…

SAMUEL

Colocar la compra es una actividad que me relaja. No tengo que pensar en nada y mi cerebro desconecta por unos minutos, lo que ahora mismo agradezco.

La fruta y la verdura en la segunda bandeja de la nevera. La cerveza y los refrescos en la más alta. El fiambre en uno de los cajones, y las cebollas y las patatas en el otro. Me distraigo leyendo las etiquetas de los yogures y las natillas, pero enseguida los guardo también. En la balda más baja.

Con cierto atrevimiento meto una botella de vino blanco. Puede que una de estas noches me anime a invitar a Lucía a una cena como Dios manda. En casa, sí, pero una cena iluminada por velas, regada con el mejor vino blanco alemán y con Frank Sinatra de fondo, para ayudar a relajarnos.

Cojo la tableta de chocolate negro puro y la miro con el ceño fruncido. Es para Lucía, le encanta. En un impulso, la compré para ella. Dudo entre guardarla y esperar a que la encuentre o dársela directamente, como una sorpresa inesperada.

Decido dársela sin más. Seguro que aprecia el detalle.

Voy hasta su habitación y llamo con los nudillos a pesar de que su puerta está abierta.

—Lucía… —Me asomo con cautela. No quiero pillarla en una situación comprometida. Sin embargo, el sorprendido soy yo cuando veo el cuarto vacío.

Me extraño. En el salón no está. Lo sé porque lo he atravesado para ir hasta la cocina. Y el baño tiene las luces apagadas, así que tampoco está allí.

Empiezo a acojonarme.

Giro la cabeza de izquierda a derecha con la absurda idea de ver cómo se materializa en mis narices, pero eso no sucede. Lucía no ha desaparecido por arte de magia y tampoco aparecerá por ensalmo.

«¿Dónde coño estás…?»

Empiezo a volverme un poco loco. Es imposible que se haya marchado. Seguimos en estado de alarma y Lucía es demasiado prudente. Jamás arriesgaría su vida, o la de otros, para huir de mí.

«Huir de mí…»

La idea me acojona. No quiero ni pensarlo. Es imposible. Ella no haría una cosa así. Ella afronta sus problemas, sus miedos. No huye de ellos. Lucía no me dejaría tirado.

No puedo pensar con claridad. Estoy bloqueado. Mi cuerpo reclama que haga algo por encontrarla, pero mi cerebro me pide —me exige— que me detenga y piense antes de actuar. Me debato conmigo mismo, no sé qué hacer.

Gimoteo como un puto niño. Estoy asustado y empiezo a cabrearme. ¿No ha visto la nota que dejé en el salón? La escribí para decirle que iba a hacer la compra. No quería asustarla, si es que acaso salía de su habitación y no me encontraba. ¿O acaso la ha visto y ha aprovechado para…? ¿Para qué narices iba a aprovechar que yo no estaba?

Si quería irse, podía haberlo hecho en cualquier momento. Yo no la hubiese retenido…

«Maldito mentiroso»

Hundo los hombros y camino encorvado hacia mi cuarto. Le preguntaré a Sergio, quizás él sepa algo de Lucía. Ellos siempre tuvieron buena relación. Puede que aún la tengan y yo no lo sepa. O localizaré a su hermana o…

Pero lo que no esperaba encontrar es a Lucía llorando hecha un ovillo en mi cama.

—Lucía… —Creo que mi alma ha regresado a mi cuerpo con la misma rapidez con la que desertó de él.

Al escuchar su nombre, Lucía se incorpora un poco y me mira fijamente, como si no creyese que yo estuviese frente a ella.

¿Cuánto tiempo lleva llorando? Tiene los ojos rojos y la nariz le moquea tanto que está hinchada. Aún así, está encantadora. La mujer más guapa que he conocido. Muero de pena al verla así, tan frágil, y al mismo tiempo me envuelve una ternura que no sé describir con palabras.

—Samuel… —susurra sorprendida—. No te has ido.

—Te he traído chocolate. —Le enseño la tableta sin saber por qué he dicho eso entre todas las cosas que se me pasaban por la cabeza. La sonrío entre desconcertado y aterrado.

Lucía no añade nada. De un solo impulso, se pone en pie y se arroja sobre mí.

LUCÍA

Mi estómago parece una centrifugadora, pero no me importaría vomitar ahora mismo si con eso lograse que Samuel no me dejase nunca más. He sentido tanto miedo por él —por nosotros— que estar así, abrazándole con cada parte de mi cuerpo, es un bálsamo para mis sentimientos heridos.

No sé cuándo he empezado a besarle el cuello, las mejillas, los ojos, la comisura de su boca… pero la necesidad de tocarle, de sentirle, de comprobar que es tan real como yo me ha nublado la razón. Como si al verle una parte de mi cerebro se hubiese activado. Como si su presencia le hubiese dado al on a una parte dormida de mí que yo ignoraba.

Samuel se ha dejado hacer un rato. Pero como si él también necesitase cerciorarse de que soy yo la que estaba abrazándole, ha puesto sus manos en mis mejillas para alejarse unos centímetros de mi rostro. Sus pupilas están dilatadas por el deseo y, si escarbo un poco más adentro, también sé que por el amor. Un amor profundo y sincero.

—Lucía…

Me invade una profunda necesidad de él. Tengo la respiración agitada y los labios hinchados por los besos. Alejo la confusión de mi cabeza y me concentro en su boca, igual de inflamada que la mía.

Vuelvo a mirarle a los ojos. Samuel tiene el ceño fruncido. Sé que tiene miedo por mí, de que me esté dejando llevar por el momento, de que luego me arrepienta. ¿Pero es posible lamentar algo que uno desea con tanta desesperación? Yo no lo creo posible, así que me abalanzo de nuevo sobre él.

Esta vez, Samuel toma las riendas de la situación y me tumba sobre la cama, colocándose encima.

Noto su pecho agitado descansar sobre el mío y su corazón golpear con fuerza contra mis costillas. Pum, pum, pum… Es tan íntimo. Es como si fuésemos uno, como si nos hubiésemos fusionado el uno en el otro. Jamás había sentido nada igual.

—Lucía…

Cuando nuestros cuerpos se unen, una felicidad desconocida ocupa el espacio vacío que faltaba en el puzle de mi vida, a la que le sigue una placidez inusitada. Arqueo mi cuerpo todo lo que puedo para que Samuel palpe y sienta lo mismo que yo, hasta que él también empieza a descender de su propio paraíso sensorial.

—Joder…

—Sí, joder. —Sonrío contra su cuello porque no sé hacer otra cosa ahora mismo. Me siento tan bien que podría explotar y llenar toda la habitación de confeti.

Samuel me abraza más fuerte, pero no cambia su postura. Tiene una mano sobre mi cabeza. Yo creo que no se da cuenta, pero las yemas de sus dedos presionan contra mi pelo, como si necesitase ese pequeño gesto de imperiosa realidad. Supongo que está desconcertado.

Yo no estoy diferente a él.

—No te muevas —me pide—. Por favor, no te muevas.

Y yo no lo hago.

SAMUEL

Voy al baño a tirar el preservativo usado a la papelera, pero también para respirar. Lucía me ha regalado tanta ternura mientras hacíamos el amor que soy capaz de reventar. Me sale la ternura por las orejas. ¿Es consciente de lo que hace conmigo? Me aterra la respuesta porque no sé si sería capaz de aceptarla.

Me froto la cara con las manos. Suspiro con fuerza y me miro al espejo. El hombre que veo reflejado no es el mismo que el de esta mañana. Son tan distintos el uno del otro que parece imposible que sean la misma persona, y la causa es más que evidente: Lucía, siempre fue ella. Siempre es ella.

¿Y si me he precipitado? ¿Y si tenía que haber frenado esto? Cuando la adrenalina se dispara, tendemos a hacer cosas de las que luego nos arrepentimos. ¿Y si Lucía se arrepiente de lo que hemos compartido, de lanzarse a mis brazos y hacer el amor conmigo?

Vuelvo a frotarme la cara, pero esta vez para recomponerme. Tengo que regresar a la habitación y hacer frente a lo que sea que me esté esperando. No puedo rehuir de las consecuencias de mis actos. Ya lo arreglaré, si es que he estropeado… lo que sea que tuviéramos antes.

—Hola. —«Muy bien, Samu. ¡Tú puedes!»—. Te he traído una toalla húmeda. Por si quieres limpiarte —añado encogido.

—Gracias. —¡Me sonríe! ¡Lucía me sonríe!

Me acerco hasta la cama pero, en lugar de entregarle la toalla, soy yo el que la desliza por sus muslos. Es un gesto tremendamente erótico, aunque solo pretendía ser considerado. Estoy hipnotizado por cómo se eriza su piel a mi paso pues, a la vez que deslizo la toalla, también la acaricio como por descuido con las yemas de los dedos.

Gimo cuando paso la toalla por sus ingles. Ella contiene la respiración. Lo sé porque ha encogido un poco las piernas y le tiemblan por el esfuerzo de la tensión.

Miro a Lucía a los ojos y la sonrío. Ella me devuelve el gesto, pero con una sonrisa que también le llega a los ojos. Es feliz. Ahora mismo es feliz… y yo soy el culpable. Se me hincha el pecho de vanidad.

Tiro la toalla al suelo y me tumbo junto a ella. La abrazo desde atrás.

—Es pronto, pero quizás quieras descansar un rato.

—Uhm…

Entierro mi nariz en su nuca y aspiro el aroma que desprende su piel, a lavanda y sexo. A mí. Sonrío contra su pelo y yo también me dejo mecer por Morfeo.

LUCÍA

—¿Has hecho balance de pérdidas?

—Provisional.

—Lu —insiste Paula por lo bajini para evitar que nuestros padres la escuchen—, ¿es preocupante?

—No quiero entrar en pánico, así que intento no pensar mucho en los números.

—¿Pero lo es?

Tener una tienda de ropa y complementos vintage puede que no sea el mejor negocio del mundo. La abrí hace poco más de un año y, aunque no me estoy haciendo rica con las ventas, los beneficios son —eran— suficientes para cubrir gastos.

Lo que no esperaba es que este virus mortal asediara nuestro país con la idea de conquistarlo y el gobierno, como medida preventiva, me obligara a cerrar.

Meses atrás, Paula me recomendó que abriera una página web para promover la venta on line de los artículos que vendía, pero, además del coste y el trabajo que eso supondría, yo no tenía ni pajolera idea de cómo administrarla. Me negué, por supuesto. Las redes sociales y yo no éramos grandes amigas.

Con la tienda cerrada desde hace más de dos semanas, estaba perdiendo mucho dinero. Y no sé si sería capaz de asumir las pérdidas cuando la situación se estabilizara. Pensar en eso me aterraba, y me negaba a dejarme vencer por las suposiciones.

—Tú no tienes que preocuparte por eso, enana —le digo para no preocuparla—. ¿Qué tal mamá y papá?

—Si me obligan a jugar al parchís una vez más, me corto las venas —exagera en un tono de voz más agresivo que el que había usado hasta ahora—. ¡No los soporto! Se piensan que agitar el cubilete todo el rato aplacará los nervios de mamá.

—¿De mamá? ¿Por qué? —me preocupo—. ¿Ha ocurrido algo?

—¿Te acuerdas de Rosa, la vecina del primero A?

Asiento. Luego caigo en la cuenta de que no puede verme y se lo digo.

—Ha muerto por coronavirus —dice de carrerilla—. ¿Y el tío Felipe, ese que no se hablaba con mamá por la movida con las tierras del pueblo? Pues está ingresado en el hospital desde hace unos días. Al parecer no está grave pero, como Rosita ha muerto, mamá está nerviosa.

—¡Pero Paula…!

—Y un amigo de papá que era taxista también ha muerto.

—¡Paula! —El pánico se me enquista en la garganta como una enorme bola de lava caliente que me impide respirar. ¿Cómo algo fisiológico puede costarme tanto? Siento una presión terrible en los pulmones. Me llevo una mano al pecho para intentar suavizar la sensación de ardor opresivo—. ¿Está mamá por ahí? —Mi voz suena enrarecida, pero no me importa. Ahora mismo solo quiero llorar y si es con ella… —Pásamela.

—Espera.

La realidad de lo que está sucediendo en nuestro país —en el mundo— me golpea con fuerza. En esta casa, encerrada con Samuel, aislados de todo y todos, es inevitable que ese escenario se emborrone y se muestre vago y difuso.

No damos importancia a las noticias porque nos negamos a contabilizar la devastación ajena en números, vidas perdidas de personas que tenían un futuro por delante. Padres, hijos, abuelos, hermanos, primos… Personas con nombre y apellidos, con recuerdos, con risas, con mucho que dar y recibir…

Mi cuerpo exige el calor de un abrazo. No solo quiere consuelo, busca algo más. Un refugio. Un salvavidas. Algo a lo que aferrarse para no perder el equilibrio emocional que tanto precisa.

—Lucía, tengo que dejarte. —La voz de Paula hace que se me pare el corazón de golpe. Consigue que deje de andar en círculos por la habitación y preste toda mi atención a sus palabras. Suena tan… rota.

—Pero…

—Luego te llamo, ¿vale? —Click.

Tardo unos segundos en hacerlo pero, cuando retiro el teléfono de mi oreja y lo miro, veo mi reflejo en la pantalla. Mis pupilas están dilatadas y es tan evidente el pavor que se ha adueñado de mi cuerpo que mis ojos son solo un pálido reflejo de esa emoción. Estoy devastada.

—Mamá…

Incluso pronunciar esa palabra me duele. ¡Dios! ¿Qué está pasando?

SAMUEL

No saldrá de esta.

He llamado a Sergio para que me cuente qué está ocurriendo, pero corta la llamada cada vez que lo intento.

¿Por qué dices eso? Joder, Sergio, estoy muy preocupado. ¿Qué pasa?

Sé que su madre está delicada, como también sé lo de su aislamiento absoluto. Además, Sergio y su hermana son muy restrictivos en lo que se refiere a ella y la cuidan como si fuese el tesoro más valioso del mundo. ¿Entonces? Las cosas no podían cambiar tanto en unos días, ¿o sí? ¡Joder, menuda mierda!

Acaban de llevarse a mi madre al hospital.

Trago con tanta fuerza que me hago daño en la garganta. Le llamo de nuevo, pero vuelve a colgarme.

No puedo hablar ahora, Samu. Te juro que no me sale la voz.

Me tiro del pelo para sentir un tipo de dolor diferente al que siento en el pecho. Porque es insoportable. Mi colega, mi amigo, mi hermano, me necesita… y yo no puedo estar físicamente con él.

Se pondrá bien. Tu madre es fuerte.

No sé qué decirle. ¿Qué se dice en una situación así? Los telediarios nos taladran con noticias devastadoras de las muertes que asolan nuestro país y que cada día se multiplican de manera exponencial.

¿Resignación? No es un sentimiento al que yo quiera ligarme. Y sé que mi colega tampoco.

Tiene sesenta y siete años, Samu. ¡Sesenta y siete! ¿Cómo va a salir de esta? Ha muerto gente más joven que ella. Joder, es una puta mierda. ¡Es mi madre!

Se me parte el alma. No puedo ver a Sergio, pero me lo imagino con los ojos acuosos y los puños cerrados, contenido para no asustar a su hermana pequeña. Seguro que tiene los hombros caídos, soportando como puede la desolación de lo que se les viene encima.

Mi vivo reflejo.

Ten esperanza, Sergio. No te hundas ahora.

Desesperado, hinco el pulgar y el corazón en las cuencas de mis ojos para infringirme un dolor que necesito acuciar de cualquier forma para distraerme del que me nubla la razón. Mi cerebro me retumba dentro del cráneo y no sé qué hacer para acallarlo. Este dolor es demasiado intenso, demasiado insoportable. Es casi inhumano.

No podré con esto, amigo. No puedo. Es mi madre.

«Necesito que puedas» pienso, pero no lo digo en alto, porque ni siquiera sé si yo podré soportarlo. Su madre es como una segunda madre para mí. Y Sergio, mi hermano. Esa familia es la mía, y yo también me estoy rompiendo. Como él. Como todos en este país. En el puto mundo.

Piensa en tu hermana.

Me sujeto a un clavo ardiendo. Sé que es mezquino y cruel, pero necesito que mi amigo regrese a la Tierra. Dejar que su mente divague en un momento así no es sano. Solemos tender al dramatismo y es el peor momento para alimentar el pesimismo.

Sergio no está solo y debo recordárselo.

Ella te necesita, Sergio. Tienes que recomponerte. Hazlo por Myriam. Por los dos.

Llevo un rato mirando sin pestañear el teléfono. Me escuecen los ojos y no sé si es porque están secos o porque estoy conteniendo como puedo las lágrimas no derramadas. Sergio no ha contestado mi último mensaje y a mí va a darme algo. Estoy acojonado.

Te dejo. Myriam se ha asustado al verme llorar.

Escribiendo…

Llámame si necesitas algo. Si cualquiera de los dos lo necesitáis.

Escribiendo…

Hablamos.

Escribiendo…

Vale.

SAMUEL

Salgo de la habitación dando tumbos, medio aletargado. Nunca antes respirar me había supuesto tal esfuerzo. Es como si hubiese olvidado cómo se hacía, como si por primera vez estuviese aprendiendo que espirar es la consecuencia de inspirar, y no al revés.

Deslizo las yemas de los dedos por el gotelé de la pared del pasillo mientras ando con pasos cortos. Quizás es una tontería, pero necesito sentir esa extraña rugosidad para recordarme que todavía soy capaz de sentir, que tras la conversación con Sergio no me he quedado ciego, sordo y mudo del corazón.

Me dirijo inconsciente a la habitación de mi amigo sin saber que a medio camino vería aparecer a Lucía por la puerta. Se ha parado en seco en cuanto su mirada ha colisionado con la mía. Mi cuerpo la ha imitado.

Su aspecto es bastante parecido al mío, aunque en ella la expresión de sus ojos está llena de incertidumbre más que de dolor. Ambos estamos conmocionados.

Aprieto los puños y entrecierro los ojos. No me gusta que Lucía confíe tanto en mí en un momento así, porque ni yo mismo puedo hacerlo. Me estoy rompiendo por dentro y sé que me costará tiempo y esfuerzo recomponer los pedazos, y porque también sé que aún queda mucho por romperse. Y Lucía no debería pegar los pedazos, no debería querer hacerlo.

Ella no dice nada, pero sé que es obstinada y no dará la espalda al caos que ve reflejado en mi mirada. También Lucía necesita que la recompongan. Su cuerpo habla por sí solo, todo él lo reclama.

Sus mejillas empiezan a llenarse de lágrimas justo antes de echar a correr hacia mí y lanzarse a mis brazos. Sé que yo también estoy llorando cuando me suplica entre susurros que no lo haga, que no soporta verme así.

«¡Ay, mi dulce Lucía…!»

Jamás en mi vida he sentido un abrazo con tanta intensidad como el que estoy recibiendo de Lucía en este inhóspito pasillo, como el que yo le estoy dando de vuelta.

Lloramos, claro que lloramos. Hasta vaciarnos. Hasta agotarnos. Hasta que logramos convertir las lágrimas en suspiros, y estos en resuellos.

Hasta que nos venció la madrugada en los brazos del otro.

LUCÍA

Me despierto con el sonido del teléfono. Mi cabeza está en medio de una neblina que no logro dispersar. Apenas he dormido tres horas y tengo el cuerpo dolorido, como si le hubiese pasado por encima una apisonadora.

—¿Sí?

—¿Lucía? —Paula—. ¿Estabas durmiendo?

Me llevo una mano a la frente e intento abrir los ojos. La luz que entra por la ventana es demasiado intensa como para que no me taladre el cerebro. Ni Samuel ni yo bajamos la persiana cuando nos tendimos sobre la cama después de llorar… Ni siquiera sé cuánto tiempo estuvimos llorando. Solo sé que nos quedamos dormidos abrazados, completamente vacíos.

—¿Qué hora es?

—Son casi las diez y media. ¿Qué haces todavía en la cama?

Pienso en todo lo que Samuel me contó ayer y me tenso al instante. Entre susurros, estuvo toda la noche hablándome de Sergio, del miedo que ambos compartían por Myriam y de la preocupación que tenían por el delicado estado de salud de su madre. Aunque al principio sentí remordimientos por ser yo quien estuviese consolándole, el sentimiento de culpa se esfumó con rapidez. Yo estaba allí por algo y no debía arrepentirme. Tampoco olvidarlo.

—He dormido mal.

—¿Estás bien? ¿Te noto… diferente?

—Sí, solo que… Estoy algo cansada —miento. Bueno, en realidad no miento. También estoy exhausta—. ¿Cómo está mamá? ¿Por qué me colgaste así ayer?

—Estaban llamando del hospital. —Clavo la mirada en un marco de fotos que tiene Sergio en una de las estanterías. En la fotografía, Samuel y él se abrazan por los hombros mientras se miran con una carcajada cómplice brotando de sus labios. La imagen es muy bonita. Se les ve tan felices. Diluyo como puedo el nudo de congoja que se me ha instalado en la boca del estómago—. Han tenido que aislar al tío Felipe. Su salud ha empeorado.

No teníamos mucha relación con esa rama de la familia, pero me preocupa mi madre, así que le pregunto a mi hermana por ella.

—Está triste —me confiesa—. Estar encerrada en casa tampoco la ayuda. Vive solo para los aplausos y las caceroladas de las ocho. Y te juro que no para de decir que debimos comprar un perro. ¿Te lo puedes creer? ¡Un perro! Con la de veces que se lo pedimos...

—Solo quiere salir a la calle —digo distraída. Me acerco a la estantería para acariciar la fotografía. Samuel y Sergio son tan ellos en esa foto, que rezo para que esto pase pronto y pueda verles otra vez así. Juntos, despreocupados. Enteros.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí —murmuro girándome para observar a Samuel, que aún duerme.

—Lu, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro, enana.

Sin hacer ruido, salgo de la habitación y cierro la puerta con cuidado para no despertar a Samuel.

—¿Por qué fuiste allí aquel día?

—¿Qué quieres decir?

Voy hasta la cocina. Cojo un vaso de agua y lo vacío de un trago. Estaba sedienta.

—¿Por qué fuiste a casa de Sergio? Sabías que él no estaría allí, ¿no? ¿Entonces por qué fuiste? Nunca lo entendí.

Suelto el aire de golpe cuando dejo el vaso en el fregadero. Paula ha estado siempre a mi lado, apoyándome, así que supongo que se merece que le diga la verdad. Tarde o temprano iba a ocurrir de todos modos, Paula no es tonta. Lo raro es que hubiese tardado tanto en atar hilos.

Sin saber cuáles son las palabras más adecuadas para explicar mis motivos, ni si ella será capaz de entenderlo, hablo.

—Vine por Samuel —confieso—. A hablar con él —me apresuro a decir.

Silencio al otro lado de la línea.

—Estoy enamorada de él.

Escucho cómo Paula inspira con fuerza. Miro la pantalla del teléfono por si me ha colgado, pero sigue en línea.

—¿Y Sergio? —pregunta al poco.

—Sergio lo sabe. Es complicado —añado incómoda. Quizás no fuese tan fácil de explicar como yo creía. Quizás me había apresurado en contárselo. Paula es muy dramática… y quiere muchísimo a Sergio.

—¿Estabas con Sergio estando enamorada de otro? —me reclama—. ¿Y Sergio lo aceptaba sin más?

—Paula, no es lo que piensas.

—¿Y qué es lo que pienso, a ver? —Vale, se ha ofendido. Se siente traicionada, y tampoco la culpo.

—Sergio y yo no teníamos una relación… como tal. De pareja.

—¿Y qué teníais? —La duda está impresa en su voz.

—Éramos amigos. Somos amigos. —Me froto la frente con la absurda idea de encontrar allí las respuestas. Ojalá fuese tan fácil—. Sergio sabía lo que yo siento por Samuel, pero de algún modo yo me avergonzaba de que por… por miedo, o cobardía, o yo qué sé, hubiese empezado algo con él… para minimizar daños.

—No te entiendo, y no me digas eso de que cuando sea mayor lo entenderé. ¡Necesito entenderlo ahora! ¡Explícamelo!

—Paula, cielo, tienes solo quince años y esto es… complicado.

—Pues explícamelo despacio.

Resoplo angustiada.

—Me daba miedo —empiezo a decir—. Lo que siento por Samuel me da un miedo terrible. Es tan… tan intenso que temo no poder controlarlo. Cada vez que le tengo delante, me anulo. Es como si él tuviese la capacidad de controlar lo que siente y yo no. Me aterra… me da auténtico pavor dejarme llevar y no ser… no ser yo, ¿entiendes? —Tuerzo el gesto e intento que se evapore esta maldita frustración—. Quiero a Samuel, pero es más que amor. Es… es como si en él hubiese encontrado mi otra mitad. Nos complementamos. Juntos somos uno.

—Eso no es malo… —vacila—, ¿no?

—Es malo si permites que ese sentimiento te controle y hace que te pierdas a ti mismo.

—¿Qué va a pasar con Sergio?

—Cariño, él nunca me ha querido de forma romántica ni sexual. Me quiere como a una hermana.

—Pero…

—Paula —la interrumpo—, quédate tranquila. Cuando todo esto pase, lo hablaremos con calma, ¿vale? Puedes llamar a Sergio si así te sientes mejor. Seguro que agradece que lo hagas. Ni él ni Myriam están pasando un buen momento.

—Puede que lo haga.

Escucho un ruido a mi espalda. Al girarme, veo a Samuel apoyado en el marco de la puerta con los brazos y piernas cruzados. Sus ojos rebosan tantísimo amor que mi corazón se emociona y empieza a hacer cabriolas.

—Pau, hablamos más tarde. —No aparto la mirada de Samuel—. Dale besos a mamá y papá. Diles que les quiero.

Nada más colgar, me pongo en pie. Samuel no ha cambiado su postura ni la expresión de sus ojos.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—No mucho —musita.

—¿Qué has oído?

Las pupilas de Samuel se dilatan hasta teñirse de negro. Su cuerpo entero vibra de anticipación.

—Ven. —Está temblando cuando me extiende una mano que yo cojo con la misma emoción dibujada en la cara.

Vamos a su habitación.

SAMUEL

Escuchar a Lucía confesar sus sentimientos no solo ha sido un bálsamo para mis heridas abiertas, sino también un primer paso en el camino que espero que empecemos a recorrer juntos.

Aprieto un poco más su cuerpo contra el mío y la cubro hasta la cintura con las sábanas. El cielo está despejado, pero se ha levantado una ligera brisa que acaricia nuestros sudorosos cuerpos con timidez y no quiero que Lucía se resfríe.

Inclino la cabeza hacia la ventana para disfrutar de los rayos del sol y del sonido de las alas de los pájaros al agitarse. Hay algunas nubes que emborronan la imagen, pero es bonita igual.

¡Qué maravillosas son las cosas que están siempre ahí y qué poco las valoramos cuando no están a nuestro alcance!

Sueño con estar con Lucía tirado en el césped de cualquier parque, acariciando la hierba con nuestros pies desnudos mientras se escucha el piar de los pájaros sobrevolando nuestras cabezas.

Vuelvo a apretarla contra mi cuerpo cuando suspiro, entristecido por tener que esperar a que esta mierda termine…

No quiero perder a Lucía.

Ya era consciente de mis sentimientos por ella mucho antes de que Sergio se tomase la molestia de provocarme, mucho antes de que Lucía confesase de un modo indirecto su amor por mí. Nunca tuve dudas al respecto. Mi amor por ella nació el día en que sus ojos se posaron en los míos por primera vez.

Era otoño. Las hojas de los árboles cubrían el suelo del parque del Retiro y, a pesar de lo fresco del día, la gente había formado grupos aquí y allá para matar el tiempo.

Mis musas se habían escondido y la mesa donde me siento a escribir me tenía algo abrumado, así que salí a despejarme. Repetí la rutina en varias ocasiones.

Las primeras veces me vinieron bien. Paseaba de arriba abajo con las manos en los bolsillos de los vaqueros, observando a la gente, viéndoles divertirse. Disfrutaba de los cafés que me acompañaban y, aunque me avergüenza confesarlo, incluso anotaba en un bloc algunas de las conversaciones que tenían.

El séptimo día conocí a Lucía. Llevaba puesto un abrigo tan rojo que era imposible que no te fijaras en ella. Su pelo castaño le llegaba a la cintura. Se agitaba con el viento como si fuese un tul de vaporosa seda mientras bailaba sobre las puntas de sus zapatillas blancas. Porque Lucía no caminaba, flotaba.

Iba sola y, sin embargo, tenía dibujada en sus labios la sonrisa más bonita que había visto jamás. Era preciosa. Un ángel.

Mi corazón supo que era suyo en cuanto sus ojos dorados se posaron en los míos. Fue tímida al sonreírme, pero juro que hubiese muerto en ese instante y no me habría importado. No pude quitármela de la cabeza desde entonces.

Ese día Sergio me acompañaba; cosas del destino. Él vio la expresión de Lucía, luego la mía y… Bueno, le pidió una cita solo para pincharme. Lo que él no sabía, ni podía imaginar, es que precisamente esa primera cita fue la que hizo que yo me retrajese. Quiero a Sergio como a un hermano y nunca arriesgaría nuestra amistad por una mujer. Ni siquiera por Lucía.

Con el tiempo él descubrió que su táctica fue desacertada, y por partida doble. Las horas que pasaba en compañía de Lucía, ella le acribillaba a preguntas sobre mi vida, mis gustos, mis aficiones, lo que escribía.... Solo hablaba de mí. Y cuando yo entraba en juego de cuerpo presente, a ella se le cortaba la respiración. Sergio solo tuvo que sumar dos más dos.

¡Qué curiosa es la vida! A qué cosas damos importancia sin tenerla y a cuántas no, teniéndola. Con lo fácil que es abrazar y ser abrazado. Con lo fácil que es amar…

LUCÍA

El silencio me abruma y me inquieta a partes iguales. No me gusta, sencillamente porque no estoy acostumbrada a él.

Mientras Samuel ha estado estos días encerrado en su habitación, yo he preparado unos cuantos bizcochos y varias hornadas de magdalenas. No me apasiona la repostería, pero es entretenida y mantiene mi mente ocupada.

He hablado con mamá esta mañana. Aunque la salud del tío Rafael no ha mejorado, ella parece más tranquila. Me ha manifestado su preocupación por estar en casa de Sergio sin Sergio, pero la he asegurado que estoy bien y eso ha parecido convencerla. Todavía no la he hablado de Samuel. No me he atrevido a hacerlo y sé que tampoco es el momento.

Luego he hablado un rato con Paula, que ha insistido en que se tiraría por la ventana si nuestros padres la obligaban a jugar otra partida de parchís. Me he reído cuando me ha dicho que ahora es ella la primera en salir a la terraza a aporrear una sartén con una cuchara. La he animado a que siguiera haciéndolo. Por todos los que están sacrificándose por nosotros, pero por ella también. Porque necesita un desahogo y un respiro que lo acompañe.

Samuel lleva días sin salir de su habitación. Lo de cocinar está bien, pero termina por ser aburrido si lo haces solo. Además, la encimera está llena de bollos que nadie come.

Es jueves. Aunque hace un calor bastante soportable, me sudan las manos; creo que son los nervios. El silencio planea amenazador por toda la casa y no me gusta. Es como un enemigo invisible que acecha y conquista poco a poco, casi por descuido. Ni siquiera escucho el sonido de los dedos de Samuel al teclear.

Soy consciente de que un escritor necesita su espacio y sus tiempos, pero no es normal que lleve tantos días sin salir de su cuarto. Le echo de menos. No solo en el plano emocional, sino también como compañero y amigo.

Ha ocurrido algo, lo sé. Y me aterra averiguar el qué.

No veo el modo de hacer esto más fácil, así que voy hasta su habitación con pasos apresurados. Golpeo la puerta con los nudillos y espero una respuesta que nunca llega.

Vuelvo a llamar.

Nada. Silencio.

Cojo aire, agarro el pomo y abro.

Todo mi cuerpo estalla en un escalofrío cuando veo a Samuel tumbado sobre la cama, abrazado a su almohada. Tiene la cara enterrada entre las sábanas y, salvo porque su cuerpo se estremece ligeramente, habría jurado que ha dejado de respirar.

—Samuel…

Él aprieta más fuerte la almohada, pero no hace más movimiento que ese. Mi corazón se estrella furioso contra mi pecho. No sé qué hacer y su abandono empieza a matarme. No soporto verle así y aún no sé qué le ocurre.

—Samuel…

Veo el móvil tirado en el suelo. Debería ignorarlo, pero no puedo. Ya no soy esa chica que teme enfrentarse a las cosas. Ahora soy más valiente, y Samuel me importa.

No le pido permiso para cogerlo, pero sí le miro de reojo antes de leer el último mensaje.

Hemos perdido a mamá.

Ahogo un gemido. 

SAMUEL

No supe reaccionar bien, supongo. Aunque tampoco lo hice tan mal. Me contuve cuando quise gritar. Me reprimí para no golpear ni destrozar. No quería dejar piedra sobre piedra, pero apreté la mandíbula hasta hacer chasquear las muelas y gruñí como un maldito.

Imagino que en resumen lo hice regular. Solo me inmolé de una manera retorcida y confusa, pero todo a mi alrededor quedó intacto.

Es curioso. Solo puedo centrarme en la pena que se ha instalado en mi pecho. Promete un dolor agudo y dilatado en el tiempo, pero no soy capaz de ver más allá. Su perspectiva es bastante vaga, y aún así me tiene atrapado.

Y a diferencia de ella, yo no resisto tanto.

No estoy hecho para esto...

Pena 1 — Samuel 0.

Terminé de leer el mensaje de Sergio medio embotado. Sus palabras me golpearon fuerte. Los sonidos se apagaron a mi alrededor, y las formas y colores de cuanto me rodeaba se distorsionaron. El silencio lo llenó todo, absolutamente todo. Fue implacable. No dejó títere con cabeza. Me guillotinó.

Abrazar a Sergio, compartir su pérdida, estar a su lado…, eran imposibles. Y aunque creí que llorar sería un gesto ridículo para una noticia así, me equivocaba; supuso una hazaña loable. La puta cuarentena no me ha permitido más. Me arrebató incluso eso.

No he vuelto a saber nada de Sergio. No devuelve las llamadas y tampoco contesta mis mensajes. Y le comprendo. En su lugar, yo también querría desconectar del mundo, de la vida. Como su madre. Mi madre.

Aprieto los puños y vuelvo a gruñir otra vez. Aunque apenas me quedan fuerzas con las que luchar, las ganas de golpear algo, cualquier cosa, no desaparecen. Necesito sacar toda esta rabia que llevo dentro… ¡Joder, mierda! ¡Me cago en la puta…!

Hemos perdido a mamá.

Cuatro palabras. Diecisiete letras. Centenares de agujas clavadas en el pecho. Eternas promesas de impotencia y sufrimiento infinitos.

Pena 2 — Samuel 0.

Hemos perdido a mamá.

Pena 3 — Samuel 0.

Soy consciente de que debería levantarme, darme una ducha y tal vez empezar a respirar otra vez, pero no puedo. ¡Juro que no puedo! Cada vez que pienso en… que visualizo en mi mente el puto mensaje, me ahogo en la pena.

¿Cómo vamos a superar esto? No me refiero solo a la muerte de la madre de mi amigo, sino a todo. Todo lo que este virus se está llevando con él. Todo lo que ha dilapidado, lo que ha arrasado a su paso, lo que aún le queda por arrebatar. ¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Cómo se hace? Me temo que es una proeza que no sé si estamos preparados para llevar a cabo. No estamos hechos de esa casta, creo.

Lucía ha entrado en la habitación. Lo sé porque mi cuerpo se ha activado al percibir su presencia, pero soy incapaz de moverme. Ni siquiera puedo levantarme de la cama. Aún tengo mucho que llorar…

Hemos perdido a mamá.

Pena 4 — Samuel 0.

Escucho sus pasos al acercarse a mí y no puedo evitar transportarme a aquel día de otoño en el que la conocí. Su abrigo rojo. Su pelo flotando. Su mirada dorada. Y ella bailando al caminar. Sonrío.

Pena 4 — Samuel 1.

Aunque le doy la espalda, Lucía se ha agachado a mi lado. Lo sé porque me ha llegado su particular aroma a lavanda. Mientras me acaricia el pelo con dulzura, como haría una madre con su hijo, ha posado sus labios en mi cabeza. Algo se ha agitado dentro de mí con ese gesto, tal vez un brote minúsculo de esperanza con aspiraciones de grandeza. Se me calienta el corazón.

Pena 4 — Samuel 2.

—Samuel, cariño…

Su voz, melodiosa y cantarina, me sacude el cuerpo. No quiero parecer desagradecido o mezquino con ella, pero la pena es un dolor que lo ha llenado todo estos últimos días, y no hay espacio para nada más.

Pena 5 — Samuel 2.

—Samuel… —insiste ella.

Es curioso, pero justo ahora caigo en la cuenta de que Lucía siempre se ha dirigido a mí por mi nombre completo. Nada de Sam, ni Samu, ni Sammy. Samuel. Tal cual. ¿Por qué será? Vuelvo a sonreír, porque solo ella es capaz de marcar la diferencia con algo tan absurdo y aún así ser capaz de calentarme el corazón.

Pena 5 — Samuel 3.

Lucía besa mi espalda, mis omóplatos, mi cabeza, mi nuca, el hueco que hay detrás de mi oreja, mi mandíbula, mi mejilla… y con cada beso que me da, la pena se hace más ligera y el corazón menos opresivo. No sonrío, pero el calor que se instala en mis huesos lo compensa.

Pena 5 — Samuel 4.

—Samuel, cariño, lo siento muchísimo —musita al tiempo que me abraza por la espalda tanto como le permite la postura en la que estamos—. No puedo imaginarme el dolor que estás sintiendo.

Lucía se pega más a mi cuerpo y presiona con sus manos mis hombros en un gesto que pretende ser compasivo.

—Sé que las palabras están de más en este momento —continua sin alejarse un ápice de mí—, pero Sergio te necesita. Yo te necesito. Sé fuerte y levántate, Samuel.

Un abrazo más fuerte, reparador.

—No sabes cómo quisiera borrar de tus ojos esas lágrimas y de tu corazón tanto dolor. —Lucía inspira con fuerza antes de apoyar su mejilla en el hueco que hay entre mis omóplatos—. Sé fuerte, Samuel. Por favor…

Pena 5 — Samuel 5.

Un empate podía no ser un gran resultado, pero, cuando llevas perdiendo todas las batallas desde que empezó la guerra, es un logro. Solo tuve que girarme y abrazar fuerte a Lucía para aprender que la esperanza es una victoria que espera a la vuelta de la esquina, y que solo tienes que echarle ganas para hacerla tuya.

El contacto real.

Solo gracias a él se alcanza la gloria.

Pena 5 — Samuel 6.

Comprendí entonces en qué consistía la vida, ese equilibrio del que tanto hablan los mentores espirituales. El yin y el yang. El mal sin el que no existiría el bien. La dualidad. La liberación y la iluminación.

Y empecé a respirar otra vez…

LUCÍA

Solo tenía doce años cuando mi padre puso al bebé en mis brazos con un cuidado infinito. Yo estaba sentada en el único sofá que había en la habitación donde mamá descansaba.

Acababan de subirla a planta. Estaba agotada después de un parto largo y complicado, pero se la veía feliz. Aún con el pelo pegado a la cara y esa expresión de satisfecha extenuación, estaba guapísima. La mamá más bonita del mundo.

Si creyese que es posible, creo que la amé mucho más aquel día. Por valiente. Por luchadora. Y por darme una hermanita.

Paula.

El bebé tenía la piel de porcelana y tan suave como la de un melocotón. Y sobre la cabeza, una pelusilla trigueña que peiné con cautela con los dedos. Me maravilló el increíble olor que desprendía, a inocencia y pureza. Era perfecta. Una niña preciosa.

Mis ojos resplandecían de pura felicidad al contemplarla y, mientras lo hacía, la amaba cada vez más y más y más y más... Hasta que todo mi corazón se lleno de ella: de la suavidad de su piel, del dorado de sus ojos, del tamaño de sus manitas y de sus pies, de su boca desdentada, de su fragancia…

Paula entró en mi vida pisando fuerte.

Estoy sentada en la cama de Sergio, con las manos presionando el colchón a ambos lados y la cabeza inclinada hacia delante. He aspirado una gran bocanada de aire, pero soltarlo lentamente no me está produciendo la calma que creí que me daría. Estoy nerviosa.

Pienso en el día que miré por primera vez a Samuel. Caminaba distraído junto a Sergio, con ese estilo suyo tan casual y desenfadado. Ya me había fijado antes en él, pero nunca hice nada por llamar su atención. Su mirada me quemaba. Supongo que aquel día no pude retener la sonrisa que escapó de mis labios, y no puedo arrepentirme. Ese fue el primer paso que me ha traído al lugar en el que me encuentro ahora.

Clavo los dedos en el colchón al cerrar los ojos. Vuelvo a probar con una nueva bocanada de aire, pero sigue sin funcionar. No me relaja ni me alivia, tampoco me infunde suficientes ánimos.

Estábamos en esta misma habitación el día que Sergio me pidió que me relajara. Yo acababa de confesarle mis sentimientos por su mejor amigo y él… Él no paró de repetir «ya era hora» mientras se reía a carcajadas y me abrazaba. Su actitud me extrañó al principio, pero enseguida reaccioné. Él y yo nunca compartimos nada más allá de una amistad, y fui estúpida al tardar tanto en darme cuenta.

Vuelvo a inspirar hondo. Sé que soltar el aire de golpe no va a conseguir que cambie nada, pero necesito hacerlo. Es como una inyección de coraje que me viene de perlas ahora mismo.

Estos últimos días, Samuel y yo hemos ido dando forma a nuestra relación. Él ha perfilado de confianza y afecto las zonas más extensas de nuestra pequeña arquitectura, y yo he lijado con paciencia y voluntad las esquinas más ocultas. Sé que aún tenemos mucho que cimentar, muchas aristas y recovecos que descubrir, pero tenemos ilusión y ganas.

El gobierno ha decretado el fin de la cuarentena y no sé qué encontraremos cuando salgamos de casa, pero sí sé que al otro lado están nuestras familias, nuestros amigos… y nuestra vida. Todo será diferente, cierto, pero no tiene por qué ser malo.

Hemos aprendido a valorar lo que no sabíamos que teníamos, a dar valor a lo que de verdad importa, a tomarnos las cosas con calma, y no vamos a ignorar la lección.

Puede que tardemos un tiempo en acostumbrarnos a esta nueva oportunidad, en adaptarnos a ella, pero no nos importan los plazos sino los resultados.

—Cariño, nos están esperando.

Samuel ha cambiado en estos días. La expectación de los primeros días mutó a una tristeza inesperada cuando perdió a su madre y, aunque la tormenta que se desató en su mirada ha remitido, no ha vuelto a ser el mismo hombre de veintinueve años. No del todo, al menos. Ahora es más contenido en sus gestos, y también más decidido. Es difícil de explicar…

—Sergio, Myriam y tu hermana están impacientes, vamos —me apremia—. No les hagamos esperar. Nuestros padres dicen que el ambiente está animado.

Mi mirada vuela a la fotografía de Sergio y Samuel que tanto me gusta y tantos recuerdos me trae. Sonrío antes de arrastrarle dentro de la habitación de un empellón y capturar el momento con el móvil con una foto nuestra. En la imagen, yo estoy presionando la boca contra su mejilla y él… él me mira sorprendido con tantísimo amor en sus ojos que hace que amarse parezca algo fácil. Y nada más lejos de la realidad.

—Luego te la envío —le prometo.

—Tendremos que enmarcarla.

—¡Por supuesto! ¡Será la primera foto de nuestra nueva vida! —le cojo de la mano y le arrastro hasta la puerta.

Los dos respiramos hondo antes de mirarnos con una expresión en el rostro que va de la expectación al recelo y salir fuera.

El mundo nos espera.

El contacto real.

La vida.

SERGIO

No hay nadie en la habitación más que ella. El silencio, el blanco de las paredes e incluso el olor que supongo que lo impregna todo se amplifican hasta oprimirme el pecho. No debería estar allí. No debería estar sola, y me siento culpable.

—¿Cómo estás, cariño?

Me muerdo la cara interna de las mejillas y la sonrío como respuesta. Es tan hermosa… Mi madre es de esas mujeres de rostro compasivo y mirada bondadosa. Es la calma personificada, como una ola tímida que alcanza la orilla para acariciarla y repetir el proceso una y otra vez, sin pedir nada de vuelta. Siempre ha sido así de generosa.

—¿Y tú, mamá, cómo te sientes? —Mi voz suena ronca y enrarecida, pero no lo acusa. Supongo que le basta con tenerme aquí, al otro lado de la pantalla del iPad.

—No te preocupes, cariño. —Soy su hijo. Es normal que me preocupe. ¿Cómo no iba a hacerlo, además?—. Estoy bien —me miente a la cara y yo… yo me vuelvo ciego. Por ella.

Acaricio la pantalla con dedos temblorosos. Estoy tan roto por dentro… Tengo un nudo en el estómago que me impide respirar con normalidad y el corazón me duele tantísimo que apenas consigo soportarlo. Me trago un sollozo tras otro. Me los trago todos, como puedo. A destiempo y mal.

«¡Joder…!»

—Estás guapísimo —me dice para animarme.

—Soy tu reflejo, mamá. —Sonrío tímido.

Mi madre también sonríe. Algunas lágrimas se precipitan por sus mejillas, pero ella las ignora. Yo no lo hago, no puedo. Juro que no puedo. Me pierdo en ellas.

Me trago otro sollozo.

—¿Qué tal está tu hermana?

—Está bien. —Su mirada lo discute.

Vuelvo a centrarme en sus ojos, en su sonrisa. En ella.

Y me vienen a la cabeza todas las veces que besó mis rodillas cuando me las raspé al jugar al fútbol. Los abrazos que la robé de madrugada porque creía que unos monstruos me acechaban desde el armario de mi habitación, o el secreto compartido de los cambios de sábanas a media noche porque tardé en ser consciente de que me lo hacía en sueños. Los «como vaya yo y las encuentre…» que tanto repetía porque yo era incapaz de recordar dónde había dejado las gafas de ver. Los pellizcos en la mejilla cada vez que se enorgullecía de mí. Los «tú puedes, hijo, y que nadie te diga lo contrario». Y su sonrisa sempiterna. Mamá siempre tenía una sonrisa dibujada en su cara, incluso ahora. Esa sonrisa era su sello de identidad, e iba a perderlo.

—Es duro, mamá —confieso—. Todo. Tú, esto. —Hago un gesto con la cabeza hacia el techo—. Myriam es una niña —me excuso.

—Cuídala, Sergio —me pide, y yo ahogo un nuevo gemido—. Tenéis que cuidaros mucho el uno al otro.

Me froto la cara en un intento de calmarme. Mi madre no se merece esto. Soy un puto desastre. No soy capaz de concentrarme en lo importante, que es despedirme de ella como merece. Sin lamentos, sin lágrimas. Sin preocuparla.

Pero es tan jodidamente difícil… Es mi madre, y la estoy diciendo adiós para siempre.

—Me llevo tantísimo conmigo, hijo… —susurra emocionada—. No te imaginas todo el amor que guardo dentro. El de tu padre, el tuyo, el de tu hermana… Me habéis dado mucho todos estos años. Ojalá pudieses verlo como lo veo yo.

Me trago un gemido que se me atasca en la garganta. Me fuerzo para que baje rápido. No quiero llorar, no ahora.

—Mamá…

Ella se lleva al otro mundo una maleta llena hasta los topes de amor, pero ¿qué es lo que deja aquí? Deja a dos hijos rotos, solos. No puede hacernos esto… La puta vida no puede arrebatárnosla. No así.

Quiero gritar. Solo eso, gritar. Pero no lo hago. En cambio, guardo todos esos gritos en la mochila que llevo a la espalda, junto a las lágrimas, los sollozos y la impotencia que antes metí dentro.

—Eres un buen hombre, Sergio —continua. La miro entorpecido, pues ella se muestra fuerte y yo… yo solo estoy destrozado—. No dejes que esta situación te cambie, ni tampoco que te convierta en alguien pequeño. Tú eres grande y has nacido para hacer cosas grandes.

Asiento. No puedo hacer otra cosa sin romper la promesa que me hice. No puede verme llorar.

—Y tu hermana… déjala que vuele —sigue, más que decidida a decir todo lo que guarda dentro—. No le cortes las alas. Myriam ha nacido para volar, para soñar, para construir sueños y hacerlos realidad. Ella es especial.

—Lo sé.

—Claro que lo sabes, hijo. —Sonríe—. Estoy tan orgullosa de vosotros—. Imagino cómo me pellizcaría la mejilla si la tuviese delante. Me trago como puedo las lágrimas, que cada vez son más ácidas y espesas.

Myriam entra en la habitación. Sin emitir sonido alguno, se sienta a mi lado. Después de sonreír a mamá a través de la pantalla, coge mi mano y la aprieta fuerte. No me dice nada, ni siquiera ha apartado sus ojos de los de mamá, y tampoco le hace falta. El gesto habla por sí solo.

—Estás guapísima, mamá. —Le dice sin borrar su sonrisa—. ¿Te has peinado diferente? ¿Es el maquillaje? —bromea—. ¿Me cuentas el secreto?

Mi madre suelta una carcajada. Mi hermana y yo vemos cómo sus dedos acarician la pantalla. Aprieto la mano de mi hermana, pero no la miro. Me devuelve el apretón. No nos decimos más.

Mi madre no ve el gesto, pero debe imaginarlo. Nos conoce bien.

—Sois afortunados de teneros el uno al otro. Me habéis hecho muy feliz —añade más compungida poco después. Empieza a emocionarse, es inevitable—. No olvidéis que os quiero muchísimo. Siempre os querré.

—Te queremos, mamá —decimos al unísono Myriam y yo—. Te queremos muchísimo —agrego—. Siempre.

—Tengo que dejaros. Acaba de entrar la enfermera y aquí hay muchas personas que quieren despedirse de sus seres queridos. —Me apena ver a mi madre con tantas lágrimas surcando sus ojos. Me rompe el alma no poder abrazarla, no poder consolarla, no estar con ella, a su lado… —. Cuidaos mucho, hijos.

Corta la llamada antes de que Myriam y yo podamos añadir nada más.

Dejo despacio el iPad a mi lado de la cama. Mi corazón se estampa enfurecido contra las costillas, pero apenas soy consciente. Un dolor más agudo e intenso me nubla la razón, me comprime el estómago. Y ese no puedo ignorarlo, me niego a no tomarlo en cuenta…

—No la veremos más, ¿verdad? —duda mi hermana.

—No. —No la miro, pero aprieto otra vez su mano. Es un gesto insípido, pero ahora mismo no soy capaz de nada más. Estoy débil, de fuerzas pero también de esperanzas—. No la veremos más.

—¿Y qué hacemos ahora?

Giro la cabeza hacia ella. Es tan bonita… Me sorprendo de no haber sido consciente de eso hasta ahora. Le acaricio con la palma de la mano la mejilla y la sonrío.

—Llorar.

Myriam abre los ojos, sorprendida.

—¿Llorar?

—Sí.

—¿Y después…? —Sus ojos acuosos centellean como una tormenta a punto de desatarse. Su labio inferior tiembla.

Sí, lloraremos. Lloramos mucho, lloraremos juntos.

—Después la vida sigue su curso.

LA VOZ DE TUS SILENCIOS

[…]

Una madre no es la que pare a sus hijos.

Una madre es la que les alimenta, les viste y les da una educación.

Es la que les enseña a levantarse cuando se caen, la que les enseña valores y la que les muestra la vida tal cual es.

La que se vuelve ciega cuando la mienten a la cara, porque la verdad algunas veces duele demasiado.

Ser madre no es un título que te regalan, te lo tienes que ganar. Y no es fácil, lo advierto. Como una carrera de fondo que no tiene fecha de caducidad.

[…]

Pero la vida también es una señora maestra.

Te hace tropezar, caer y además te pone en la tesitura de elegir. Algunas veces aprendes la lección. Y con suerte, rápido. Pero no siempre es así. Hay ocasiones en que tienes que repetir el error para espabilar.

Yo fui cauta. Cada decisión que tomé la medité concienzudamente y, aún así, me tropecé y caí. Pero aprendí. Me levanté, rectifiqué y seguí avanzando.

[…]

La vida me ha tratado bien. He tenido una vida plena, llena de satisfacciones. Y no me arrepiento de lo vivido.

Casarme con mi marido, desde luego, fue una de mis decisiones acertadas. Tener a mis dos hijos, por añadidura, la mejor.

Y aprendí a alzar mi propio camino a su lado…

Juntos avanzamos hacia adelante y ahora no podría ser de otra manera.

Este camino lo emprendo sola. Asustada, sí, pero decidida.

Si la vida ha decidido este destino para mí, supongo que también sabe que he vivido todo lo bonito que tenía que vivir.

[…]

Soy feliz.

[…]

Me voy de este mundo con la sensación de haber hecho las cosas bien, de haber dejado huella. Y no puedo pedir nada más, de verdad que no.

[…]

Sergio y Myriam seguirán el camino por mí, y sé que lo harán bien. Al fin y al cabo, son mis hijos y les he enseñado bien. Tienen valores y saben qué es lo importante, lo que de verdad vale la pena en la vida.

[…]

Es lunes. Aunque hace menos frío que el invierno pasado, yo tengo los huesos helados.

Lucía está recostada sobre mi cama. En sus manos sostiene un libro que la ha mantenido absorbida la mayor parte del día. Y en el suelo, cerca de ella, una taza de café vacía que ha rellenado antes varias veces.

No es la primera vez que estamos así; ella leyendo y yo delante del portátil. Juntos pero dispersos, y me gusta.

Desde que salimos de casa cogidos de la mano aquel veintiocho de marzo, nuestra relación se ha ido fermentando a fuego lento, como solo se cocinan los buenos pucheros. Con paciencia y amor.

Los primeros meses Lucía se mostró reacia a exteriorizar lo que sentíamos, pero era tan evidente para los demás… que no lo pensé. Una tarde cualquiera en la que nos reunimos todos, la besé.

Fue a mediados de mayo. Hacía una temperatura agradable y, como después del encierro estábamos obsesionados con pasar la mayor parte del tiempo fuera de casa, todos decidimos hacer un picnic. Nos provisionamos de sándwiches, fruta y refrescos y nos fuimos al parque Juan Carlos I. En un lugar algo apartado del resto de los que pensaron igual que nosotros, extendimos sobre el césped una manta de estilo hippie en la que cabíamos los ocho y allí dejamos las neveras y nuestras cosas.

Como tantas veces antes, jugábamos al twister. Un juego en el que un jugador tenía que poner las manos y los pies en el lugar que indicaba la ruleta que antes giraba un árbitro (en esta ocasión fueron mis padres) y los demás jugadores seguían esa dinámica.

Sergio, Myriam, Lucía y yo (los únicos que nos atrevimos a jugar) formábamos una marabunta de piernas y brazos en ese momento. Teníamos tan enredados nuestros cuerpos entre sí, que era inevitable que cayésemos sobre el tapete de cualquier manera cuando a uno de nosotros le tocó cambiar la postura.

Yo caí sobre Lucía. Literalmente.

Empezó a reírse a carcajada limpia. No me moví cuando vi de reojo cómo Sergio y Myriam se ponían de pie, supuse que para darnos espacio. Lo nuestro era tan obvio para todos…

Acaricié con los pulgares sus mejillas y la miré como solo puede hacerlo alguien que está profundamente enamorado. No sé cuánto tiempo estuve contemplándola, ni a qué nivel me maravillé de su forma relajada de sentir cada emoción, como si nunca antes hubiese sentido algo igual. Como si fuese la primera vez cada vez.

Las risas de Lucía empezaron a perder fuerza hasta que se detuvieron de súbito. Su mirada se clavó en mis ojos antes de bajarla hasta mi boca, y regresar otra vez a mis ojos. Gimió o gruñó, yo qué sé. Lo único que sé es que no pensé. Me incliné y estampé mi boca contra la suya. Al principio, con suavidad. Después con furia, como si mi único objetivo en la vida fuese ese: besarla hasta aturdirla.

Me aparté de ella cuando nuestras familias y amigos empezaron a aplaudir y a vitorearnos. Lucía se ocultó en el hueco de mi cuello, avergonzada.

«Te quiero» la susurré al oído para que solo ella pudiese escucharlo. Era la primera vez que se lo decía con palabras.

Lucía se apartó de repente para poder mirarme a los ojos. Después, me sonrió. Al principio con suavidad, como el beso que acabábamos de compartir delante de todos. Después, con una sonrisa que le llegó también a los ojos. Con un amor comparable al mío.

Jamás olvidaré la expresión de su rostro cuando fue realmente consciente del significado de mis palabras. Porque respetaba que ella quisiese ir despacio en nuestra relación, pero yo lo quería todo de ella. Absolutamente todo, y no pensaba ceder en eso.

Aún hoy son visibles sus titubeos cuando la propongo dar un paso en nuestra aventura particular, pero sé que quiere hacer las cosas bien, sin pretensiones, y la respeto aún más por eso.

Son casi las siete de la tarde y acabo de leer el último adiós de la mujer que me trató como a un hijo más.

La carta me llegó hace unos meses, pero no me atreví a abrirla hasta hoy. Sabía que era de ella. La parábola que dibujaba la “S” y los ribetes decorativos en los extremos de la “M” y la “L” de mi nombre son inconfundibles. El remite del sobre, además, confirmaba mis sospechas.

Adela.

Madre de Sergio y Myriam.

Extraordinaria mujer.

Magnífica persona.

Y pensó en mí en sus últimos días de vida…

Permitid que reserve para mí la mayor parte de los párrafos que me dedicó, pero dejadme a cambio que os transcriba algo que subrayó y que a mí me caló hondo:

«Dejo esta vida de puntillas y, por desgracia, en silencio. Pero vosotros os quedáis. Haced mucho ruido».

Esta novela, mi historia, es mi cacerolada de las ocho. Mi aplauso desde el balcón. Quizás un poco el paseo con mi perro ilusorio.

Mi ruido.

La voz de muchos silencios.

NOTA DE LA AUTORA

Escribí esta novela en marzo, en los primeros días tras el decreto del estado de alarma en nuestro país. Un preludio que ya entonces auguraba una hecatombe de dimensiones apoteósicas.

La escribí exactamente en ocho días.

Ocho días en los que sangré tanto dolor como lágrimas.

Ocho días en los que se me apagó la luz al final del túnel y en los que los monstruos se hicieron dueños de un camino que amenazaba con ser cada vez más sombrío e inexplorado.

Ocho días en los que respiré la pérdida con la misma pericia con la que respiraba oxígeno, aunque esta iba acompañada de una angustia desmedida.

Me asusté. Supongo que todos lo hicimos. Me asusté tanto que quise plasmarlo en papel, aunque con un final esperanzador. Al menos uno un poco menos duro de aceptar en medio de este cataclismo universal.

Sé que todos hemos perdido mucho en estos meses. Y por desgracia, tampoco serán fáciles los que vienen. Pero debemos ser fuertes, hacer piña unos con otros y respetarnos. Porque el dolor de cada uno es diferente. Porque cada cual lo vive a su manera. Porque ninguno es igual a otro. Porque cada uno se rompe como quiere, o puede.

No decaigáis. Aunque penséis que no os quedan fuerzas. Aunque creáis que no merece la pena. Aunque lo hayáis perdido todo. La vida —la vuestra— también tiene valor, también cuenta y, por supuesto, también merece ser vivida.

fuertes. Resistid. Es cuestión de apoyo y respeto.

SOBRE LA AUTORA

Pilar SC, más conocida en las redes sociales como LadyCapricciosa, o cariñosamente Lady, nació en Madrid, aunque le gusta pensar que lo hizo en mil sitios distintos, donde todo puede ocurrir si se tienen ganas. Y donde tropiezas con la magia en cada mirada y cada silencio, que es donde piensa que se esconden las emociones más reales.

Le gusta tanto el café que nunca dice «no» a una invitación, incluso si es virtual. Sale a correr y pilota su moto como terapia emocional. Adora a su perro y añadiría que en exceso, pero ella aboga por el hecho de que —en lo que al amor se refiere— nunca es suficiente.

Pilar podría describirse como «germiniana con toques escorpáticos». Es lisonjera y adusta al mismo tiempo y, además, lo es sin ningún esfuerzo. O te quiere o la quieres, u os queréis los dos, pero sin términos medios. Eso sí, siempre deja huella.

Solo espera que las locuras que escribe os hagan reír, llorar, pensar o todo a la vez. Y que siempre, siempre, siempre tengáis ganas de más.

¡Bienvenidos a su familia, capricciosos!