LA VECINA DE VÍCTOR

por

PILAR SC

A Mamen y Rocío,

porque gracias a sus

«me dejas con la intriga, eso no se hace»

y «¡ya me has picado!», respectivos,

Víctor le ha dado al mundo

un apretón de manos y una leve inclinación de cabeza

mucho antes de lo esperado.

Saber llegar a tiempo

también es una fecha para regalar.

«Uno llega con antelación, a la hora

en punto o con retraso, según que

ame mucho, ame todavía o no ame en absoluto»

DIANE DE BEAUSACQ

ÍNDICE

PRÓLOGO

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

LA VECINA DE VÍCTOR

VÍCTOR

EPÍLOGO

EPÍLOGO 2 - INÉDITO

AGRADECIMIENTOS

NOTA DE LA AUTORA

SOBRE LA AUTORA

PRÓLOGO

Hace unos meses…

Crear perfil nuevo:

- Nombre de usuario: OneTimeWoman

- Correo electrónico: onetimewoman@gmail.com

- Contraseña: *********

- Repite contraseña: *********

Mis fotos: <imagen>

Haz clic en + para añadir más imágenes.

Sobre mí.

Por favor, elija entre las opciones.

(Preguntas contestadas)

- Identidad de género: Mujer.

- Edad: 25 años.

- Hijos: Prefiero no decirlo.

- Estado civil: Prefiero no decirlo.

- Tabaco: No fumo.

- Mi origen: Europeo.

- Para mí el matrimonio es: Prefiero no decirlo.

- Relación deseada: Conocer gente nueva.

- Aspecto físico: ¿Realmente el físico tiene importancia?

- Lo más atractivo de mí: Lo más bonito de mí no está en la lista.

- Carácter: Otro.

- Estilo: Despreocupado.

- Vivo en: Sola.

- Mascotas: No tengo mascotas.

Mi anuncio: En realidad, no tengo los años que ponen aquí. ¡No sé por qué pone eso!

Defectos: no pierdo el tiempo con conversaciones vacías.

Ventajas: soy capaz de todo por amor, incluso por amor a mí misma, así sabes que realmente me comprometo.

No tengo amigos y tampoco los quiero.

No te presentaré a mi padre, así que no estarás sometido a un tercer grado.

Viernes. A las 20h. Esas son mis condiciones.

Mis respuestas:

- Si tuviera una hora más al día… regalaría ramos de flores a barrios vecinos. O haría tartas hasta hartarme.

- Mis vacaciones de ensueño son… en cualquier sitio donde no me encuentren mis demonios.

- Los objetos que me acompañan a todas partes son… mi móvil para poder meterme a la aplicación MeetDate.

- La serie o libro que podría hacerme cancelar una cena es… si es con un hombre, ninguno.

Qué busco.

Por favor, elija entre las opciones.

(Preguntas contestadas)

- Edad: entre 30 y 40 años.

- Estado civil: (en blanco).

- Deseo de tener hijos: Sí. No. Todavía no lo sabe.

- Tabaco: No fuma.

- Origen étnico: (en blanco).

- Su silueta: (en blanco).

- Altura: entre 170cm y 180cm.

- Nivel de estudios: otros.

- El matrimonio es: sagrado.

- Principal atractivo: lo más bonito no está en la lista.

- Come: de todo.

- Habla: (en blanco).

- Salidas: otros.

Likes:

Me han dado likes: 238 personas.

Mis likes: 0 personas.

Personas que han visitado mi perfil: 386 personas.

*Haz clic en el nombre para ver perfil completo.

Mensajes

Mis invitaciones:

Sinsuegra87: hola, qué haces hoy?

Despeñado1234: una loquita como tú necesita un tornillo como yo.

Perdido91: perdona, soy nuevo por aquí. Me explicas cómo llegar a tu casa??

Panduro: 3 son multitud. ¿quedamos a solas?

Tete33: eres muy wapa. me gusta tu nick (xq no es tu nombre, no?).

Pistone: soy el único hombre de por aquí que no escala, pero hago unas lentejas de maravilla. tienes hambre??

Tortugaveloz: ¿sabes cuánto pesa un oso polar? Lo suficiente como para romper el hielo. Encantado.

ASPolo: cuando quedamos

GatoJeans: ¿gato, perro o yo?

Pepelitros: te has dado cuenta de lo que quiere decir tu nombre?

8848: pregunta de vida o muerte: colacao o nesquick?

Ahivamivieja: ¿podemos saltarnos lo preliminares e ir directamente a lo importante?

PichicatoBull: no tengo ninguna foto con cachorritos, pero seguro que te gusto igual. estás libre hoy?

Elgafe: estás como para invitarte a dormir y no dormir.

Atilla: hola guapa. Soy colega del prenda, ¿te apetece que quedemos los tres en tu casa y ya vamos viendo cómo va la cosa?

Phino85: tienes unos ojos, que te daba con la p**** en toda la nuca.

Alatres: te invito al cine, o no. depende de ti.

Vuelvoaseryo: ayúdame. Mi novia me dejó hace una semana y no sé dónde estoy.

Sr.Puaj: rescato abuelas y ayudo a gatos a cruzar la calle, o era al revés? podemos descubrirlo juntos.

Pepeluigimartini: he leído mi horóscopo esta semana y me ha dicho que tú y yo estamos hechos el uno para el otro.

NuevoenlaPinilla: 80% rab@, 40% lengua y 100% maquinón.

Marido82: quisiera ser tu profesor de tercero para pasarte al cuarto.

Solteroempedernido: tienes una cara muy bonita. Quedaría mejor sobre mi almohada.

Enviadas:

Ninguna invitación enviada.

Usuarios bloqueados: 43 usuarios.

Para desbloquear a un usuario, solo tienes que dar doble clic sobre su nombre.

VÍCTOR

Me sabía de memoria sus horarios. Lo que comía, cuándo dormía, el suspiro que escapaba de su boca cuando se hacía una coleta al levantarse, cómo le gustaba el café (en vaso y con leche fría) e incluso como fruncía el ceño cuando se perdía en una nueva novela.

Para mí, era transparente; todo lo transparente que puede ser una vecina con la que nunca has hablado, claro.

Un libro abierto, el mejor libro que había leído. Porque me había quedado prendado de ella. Como un idiota.

Me acostaba pensando en ella y me levantaba de igual modo. Ella llenaba todos mis huecos vacíos. Cada rincón, cada arista de mi vida, lo llenaba su imagen indeleble. Era mi sol, mi luna y todo lo que había en el espacio que unía ambos antagonismos.

Lo era todo para mí.

Tal cual.

Pero ella no lo sabía.

Hasta que un día él cruzó la línea.

La visitaba cada viernes a la misma hora. Las 20h. La «hora X», como acabé llamándola.

No soportaba verla con él. Tocándola. Besándola. Poseyéndola. Haciendo de su cuerpo una vía de escape física que a ella no le convencía. Usando su piel, su carne, su desesperación en beneficio propio. Aprovechándose de ella.

Pero ese viernes… Ese viernes llegó enfadado.

Quiso forzarla, obligarla a sublevarse a sus caprichos, someterla.

No se dejó.

Ella luchó con uñas y dientes. Gritó. Despotricó. Le pateó los huevos. Pero él era más fuerte. Su espalda medía al menos dos veces la de ella y el diámetro de su bíceps era igual al de sus muslos.

Era una lucha perdida.

Quizás por eso corrí.

Primero grité su nombre como un loco a través de la ventana.

Después giré sobre mí mismo y salí en su búsqueda.

Creo que nunca había corrido antes.

Me ardían los pulmones.

No lo pensé cuando eché su puerta abajo.

LA VECINA DE VÍCTOR

Tres meses viéndonos, aunque a mí me parecía una eternidad.

¿Liberación? ¿Soledad? ¿Hastío? Qué más daba la razón, el caso es que le había dedicado a esa bestia una noche por semana y mi cuerpo en buffet. ¿Y a cambio de qué? Orgasmos mejorables, conversaciones vacías y miedo. Sí, miedo. Estúpido, ¿verdad? Porque yo seguía llamándole y él a mí, ensuciándome.

No puedo culparle; se lo he permitido.

Hasta hoy.

Cuando ha aferrado mi cuello y me ha estampado contra la pared, se me ha subido el estómago a la garganta. Pero cuando ha convertido sus dedos en tenazas hidráulicas, la bilis ha alcanzado el paladar. Los ojos se me han salido de las cuencas y he querido gritar, pero no he podido. Me ha clavado la rodilla en el estómago y yo, a cambio, en la entrepierna. Dios, la lengua me quemaba. Y quería escapar. ¿Sexo y dolor juntos? No, gracias.

Cuando he visto la oportunidad, me he agachado, le he clavado el codo en las costillas y he escapado de su agarre, benditas clases de defensa personal.

Él ha tardado en recuperar el aliento, por lo que alcanzar el pasillo me ha resultado fácil. Pero no he podido avanzar mucho más: la puerta de casa se había hecho astillas en mi cara.

«¿Qué narices…?»

Al otro lado de la jamba donde antes estaba mi puerta, un hombre. Alto, castaño, de mirada confusa y boca blanda. Rezumaba obstinación.

—Hola —ha dicho.

«¿Y ahora quién es este tipo?»

VÍCTOR

Me quedé petrificado.

Toparme de frente con ella me dejó KO; su figura y sus facciones impactaban más de cerca.

Dios, se me había secado la boca y me sudaban las manos, qué irónico. Y solo llevaba… ¿Cuánto? ¿Tres segundos observándola? ¿Cuatro? No el tiempo suficiente en cualquier caso.

En mi cabeza no imaginé nuestro primer encuentro así. Pensé que le pediría azúcar o huevos, o que coincidiríamos en el ascensor tras un estudiadísimo plan. ¿Pero tirar su puerta abajo? ¡Joder, no!

Sus caderas eran impresionantes, y eso que las recordaba menos limadas. Y la carne que las cubría… Dios, estaba recubierta con una piel casi traslúcida. Juro que me quedé con la boca abierta.

Mi vecina alzó una ceja, acusadora. Para nada tímida. Yo la miré resignado, porque no iba a avergonzarme de admirarla.

El imbécil apareció detrás de ella como hacen las tormentas de verano: de repente. Parecía un toro de Miura dispuesto a embestir, y su objetivo estaba a solo cuatro metros de distancia. Su agitada respiración bailoteaba en el aire, la olía.

—Hijo de perra… —solté sin poder contenerme.

—Perdona, ¿cómo dices? —bufó ella. Redirigí mi mirada hacia mi vecina. Conocía la expresión que dibujaba su cara; fue cuando caí en el error de interpretación de mis palabras.

LA VECINA DE VÍCTOR

Un desconocido delante y un acosador en potencia detrás, pero era una chica de recursos.

Conocía a Fran. Si no le daba con la puerta en las narices, me buscaría las cosquillas. Por eso tomé la decisión que tomé, y esperaba no arrepentirme.

Lancé una patada trasera que acertó de pleno en sus pelotas; se le veía venir. Y cuando se agachó en busca de aire, le rematé con una colleja que hizo que me cosquilleara la palma de la mano.

—¡Sal de mi casa y no vuelvas! —le grité por si no le había quedado claro. Sé que le avergoncé cuando le arrastré de la oreja hasta el hueco de la puerta, pero no pude ser más dramática: me había quedado sin puerta con la que dar un portazo.

—No vuelvas o no respondo, Fran —insistí sin poder hacer mucho más—. Y tú, entra.

Fran miró al “nuevo” a medio camino entre la sorpresa y el odio. Supongo que quiso advertirle. No tenía por qué. No iba a darle la ventaja que le di a él.

—Y tú —dije señalando al desconocido—, tienes exactamente tres horas para que tenga puerta nueva. ¿Solo, con leche, azúcar…?

—¿Cómo dices?

—El café —le aclaré—. Tres horas dan para mucho.

No sé quién se sorprendió más de la reacción del otro. Él parecía estar en el purgatorio, camino del séptimo cielo. Y yo… Bueno, yo también me sentía bien. Quizás por la paliza que le acababa de propinar a Fran.

VÍCTOR

La seguí hasta el interior de su casa, claro. Ella era mi Hamelín, me idiotizaba.

—¿Vas a contármelo? —me preguntó con una taza de café en las manos que solo Dios sabía cuándo había preparado y servido. Yo también tenía la mía. Estábamos sentados frente a frente en el sofá. Ni me cuestioné cómo habíamos llegado hasta aquí; estaba embobado.

«¿El qué?», me pregunté. «¿Por qué he tirado tu puerta abajo? ¿Cómo sabía que estabas en problemas? ¿Por qué te espío cada día? ¿Por qué te sé de memoria?»

—¿A qué te refieres? —pregunté en cambio. Hacerme el tonto se me daba bien. No había llegado donde estaba dando las respuestas que se esperaban de mí.

Ella frunció el ceño y me estudió durante un millón de segundos, aunque puede que hayan sido unos pocos menos. En cualquier caso, me sentí incómodo. No estaba acostumbrado a que me prestaran tanta atención, y eso que no estaba de mal ver, o eso decían.

—¿Quieres jugar a ese juego?

—Si estuviese jugando, lo sabrías —me atreví a decir sin apartar mis ojos de los suyos. Aguanté la respiración y recé para no haber sonado demasiado osado.

Mi vecina sonrió antes de dar otro sorbo a su café.

—¿Cuándo traerán la puerta nueva? —dijo, cambiando de tema.

—En una hora más o menos la tendrás instalada en su sitio. Ni siquiera notarás la diferencia.

—Oh, sí —dijo, cruzándose de piernas—. Claro que notaré la diferencia.

—¿Hablamos de la puerta o de otra cosa? —pregunté cogiendo mi taza de café, solo por tener las manos ocupadas en mí y no en ella, lo que sería más que probable si no lo evitaba.

Su carcajada resonó en mis oídos con efecto de eco. Quise contener la sonrisa, pero fue imposible. Mi vecina me volvía loco.

—Ya veremos —respondió insinuante—. Ya veremos.

«¿A qué carajos jugaba?»

LA VECINA DE VÍCTOR

—¿Es de fiar?

El hombre me miró con incredulidad, así que bufé. Como para dar por sentadas cosas.

—¿Confías en él? —insistí impaciente.

—¡Por supuesto! —Lo que les cuesta a los hombres poner palabras a sus pensamientos.

Sin pensar, me despedí del carpintero, cogí de la muñeca al desconocido y le arrastré hasta el ascensor.

—¿Piso?

Él me miró desconcertado. Quizás, sin entender. Puede que sorprendido.

—¡Tu piso! —le apresuré—. ¿Dónde vives?

El tipo me miró. Luego rodó sus ojos hacia la derecha y volvió a mirarme. No tenía que girar el cuello para saber que había dirigido su mirada a mi puerta, pero yo quería saber la suya. Con un gesto le apremié, esta vez con menos entusiasmo que al principio.

—Vivo en el C.

—¡Estás de coña! —Yo vivía en el B, justo al lado.

Las tornas parecían haber cambiado, pues ahora se mostraba muy seguro de sí mismo, casi impertinente. Le iba a borrar esa sonrisa de suficiencia de un plumazo, me prometí.

—Muy bien. —Le volví a coger de la muñeca y le arrastré hasta allí—. Enséñame.

El tipo me miró sin comprender.

—Enséñame cómo lo hiciste. ¿Cómo tiraste la puerta?

Él abrió los ojos por la sorpresa, pero no me achanté.

—Llevo intentándolo meses, pero debo estar haciendo algo mal. Sé que no es cuestión de complexión corporal ni fuerza, así que dime: ¿cómo la tiraste?

El tipo me miró de arriba abajo, como si no pudiese creerse lo que le estaba pidiendo. Pues iba a flipar más. Ahora que sabía que éramos vecinos, no iba a dejarlo estar.

—Estás de coña —musitó incapaz de decir o hacer nada más, supongo.

—Tu colega te puede hacer un dos por uno en puertas, así que venga. Dime cómo lo hiciste.

Su carcajada me encendió por dentro. Quizás por eso reaccioné como lo hice.

VÍCTOR

La miré confuso.

Mi vecina, la mujer que me sabía de memoria, la que me tenía medio atontado, acababa de abofetearme. Vale, solo lo había intentado, pero porque la había frenado a tiempo. Pero a mi ego sí le había golpeado.

Y a mi orgullo.

Y a mi autoestima.

Joder, no había recibido la hostia, pero me escocía igual.

—¿¡Estás loca!?

—Ha sido instintivo. Lo siento. —Pero no parecía arrepentida.

No supe qué decir. Esta mujer iba a volverme tarumba.

—¿Cómo lo hiciste? —Terca como una mula, ni siquiera disimuló su obstinación. Como si no hubiese intentado golpearme hace un segundo.

—Estás de coña…

—Echaste la puerta abajo a la primera y quiero saber cómo lo hiciste. —Su tono de voz fue cogiendo fuerza poco a poco. Se impacientaba. Y también parecía enfadada—. Venga, dime.

—Estaba colérico —me apresuré a decir para terminar con esta locura—. No lo pensé.

—Bien —dijo levantando la barbilla—. Porque tú me estás cabreando bastante.

De repente, mi vecina se echó hacia atrás y golpeó mi puerta con su cuerpo. Cuando repitió la operación, mi hermano se asomó desde la puerta de al lado. No dijo nada, pero sus ojos lo gritaban todo. Yo miraba a mi vecina con admiración, también muy sorprendido porque, cuando la espiaba, no hacía estas cosas. Ella solo… Ella solo se tiraba al imbécil del viernes a las 20h. Gruñí con rabia al recordarlo.

—¿Te estoy cabreando lo suficiente o tengo que hacer más méritos?

—¿Estás intentado cabrearme?

Juan, mi hermano, se escabulló por donde había salido y continuó con su tarea. Debió pensar que este espectáculo era algo normal entre nosotros porque chasqueó la lengua cuando desapareció en el interior de la casa de mi vecina.

—¿Acaso no es obvio lo que quiero? —Y lo intentó por tercera vez.

—¡Por Dios, vas a hacerte daño!

—Dime cómo lo hiciste. —Otro golpe.

—Eres obstinada, pero también estúpida —dije para dejar clara la situación.

Mi vecina frenó en seco su siguiente movimiento y me miró con fuego en sus ojos. Cuando se enfadaba, arrugaba su naricilla como un duendecillo y fruncía la boca como un piñón.

«Su boca… ¡Joder!». Tragué saliva antes de abalanzarme sobre ella y sujetarla por las muñecas para evitar sus puños.

No aguantaba más.

«¡Basta!»

LA VECINA DE VÍCTOR

—Suéltame —le pedí en apenas un susurro contenido. Podía soltarme si quería, pero no quería. Tenía que hacerlo él: soltarme—. Suéltame —repetí levantando la barbilla para clavar mis ojos en los suyos. Ahora mismo no me caía bien. Es más, le odiaba por hacerme sentir así: vulnerable. Débil—. Mira, playboy, no he soportado años de maltrato a manos de un imbécil para que vengas tú con aires de saberlo todo, de controlarlo todo, y me arrincones contra la pared. Te equivocas si crees que puedes entrar en mi casa como un ciclón y quedarte impune. Puede que tú andes de aquí para allá tirando puertas abajo, pero yo no. Ni tiro puertas ni me meto en la vida de nadie. No te conozco de nada. No sé quién eres. Y no te lo digo para abrir una brecha entre nosotros que aproveches para colarte en mi mundo y ponerlo del revés. Todo lo contrario. Te lo digo como advertencia. Para que cojas carrerilla y salgas pitando en dirección contraria a la mía. Para que corras sin mirar atrás porque aquí no se te ha perdido nada. Yo no soy nada tuyo, ni ahora ni nunca, así que borra ese gepeto de atontado que tienes, suéltame —repetí entre dientes con mucha menos paciencia que hace un rato— y pírate de una vez. No quiero terminar mal. No me provoques.

El tipo parecía estar meditando mis palabras. O eso o le había dejado a cuadros porque no respiraba. ¿No respiraba? Oh, sí, claro que respiraba. Sentí su aliento en mi cara. En. Mi. Puta. Cara.

El estómago me dio un vuelvo.

¿Qué ha sido eso?

Joder, joder, joder.

¿Me estaban entrando ganas de cagar ahora? ¿Justo ahora? No, no era eso. Este tirón es de otra cosa No sé el qué, pero no era una caca (aunque sí una mierda cojonuda, lo presentía). ¿Dolor premenstrual? No. ¿Agujetas? No. ¿Qué narices…? El tipo cambió su peso de una pierna a otra. Estaba más cerca. ¡Su cara estaba más cerca! En sus ojos, duda. ¿Confusión, quizás? Preocupación.

«¡Mierda!»

—¿Maltrato? —Y su voz, a medio camino entre la compasión y la dulzura, me provocó otro retortijón.

VÍCTOR

La solté. Solté a mi vecina como si quemara. Y no porque sus palabras me golpearan en el pecho con el impacto de un puñetazo, que también, sino porque la lengua me hormigueaba por todas esas preguntas que quería hacerle. Porque quería buscar a ese mal nacido que la había maltratado para darle su merecido. Porque quería vengarla.

La solté, pero porque si no lo hacía, si no daba un paso atrás y ponía distancia entre nosotros, cogería al mundo de los pies y se lo pondría bocabajo en sus narices.

—Aléjate de mí. —Me apartó de su camino de un empujón.

Mi hermano salió en ese momento de casa de mi vecina. Había terminado de colocar la puerta nueva.

—Paga él —le dijo ella señalándome con el pulgar, cerrando la puerta al entrar. Ni siquiera se dignó a agradecerle su trabajo a Juan. La puerta era una auténtica obra de arte, joder. Una puerta blindada pivotante con coplanaridad total y bisagras retráctiles, que no sé qué significaba, pero que debía ser la hostia si Juan decidió instalársela.

—¿Todo bien?

Yo aún miraba ceñudo la puerta de mi vecina. Su verborrea me dejó impactado, pero su confesión… Su confesión me dejó confuso.

—¡Joder con la vecinita! ¡Qué humor se gasta! Vamos, Víctor. —Juan puso su mano en mi espalda para obligarme a andar hacia las escaleras que nos llevarían a la salida del edificio—. Tomemos unas cervezas. Así me cuentas qué carajos ha sido eso.

No había que ser muy listo para saber a qué se refería mi hermano con «eso». Lo que no sabía él es que yo tampoco tenía ni idea.

LA VECINA DE VÍCTOR

Durante años viví en un mundo oscuro y hostil de gritos y miedos, así que decidí mudarme. Y el mundo de las flores me pareció hermoso e inocente.

Con el tiempo, ese nuevo mundo se convirtió en mi refugio, mi tabla de salvación. Las flores eran mi voz, mi esperanza, mi luz. Por ellas era capaz de levantarme cada mañana.

Por eso había estado llenando mi casa de gerberas y orquídeas, porque necesitaba sentirme fuerte. Incluso me había dedicado a hacer un arreglo con diez girasoles, uno por cada año que pasé a su lado. Para recordarme todos los miedos que me provocó, las millones de lágrimas que no derramé. Para no olvidar, porque recordar me mantenía alerta.

Debería haber servido, pero mi mundo se tambaleaba. Lejos de serenarme, las flores me habían puesto nostálgica.

¿Estaba tan mal?

¿Tan rota?

Mi trabajo normalmente aligeraba el peso de mi corazón, pero hoy… Hoy me pesaba como una losa.

Porque me dejó rota.

Porque destrozó mi vida.

Porque me rompió por la mitad.

¿Podía la mitad de una persona vivir sin su otra mitad?

¿Podía respirar sin ser un todo?

No sabía las respuestas.

Miré a mi alrededor. El suelo de casa estaba lleno de restos florales. El estómago, de nudos. Necesitaba identificarme con lo feo del mundo; con los desperdicios de lo que una vez fue hermoso; conmigo.

Mi vecino se había acercado demasiado, sí. Pero también se lo había permitido.

Miré de reojo la puerta nueva y fue casi como si le viera a él ahí, observándome.

Cerré los ojos y suspiré. Tuve un retortijón, otro más.

Sentí subir la bilis por mi garganta con la misma fuerza que el carricoche de una montaña rusa. Sabía que tarde o temprano iniciaría el descenso y me preocupaba no estar preparada.

Resoplé antes de mirar la hora. Cinco minutos para que llegara mi cita.

No tenía ganas, pero era la única manera de olvidar, de no pensar en él, de protegerme.

Si estaba acompañada, quizás, y solo quizás, él no podría hacerme más daño, ¿no?

Era una ingenua, supongo.

Podía mantener ocupado mi cuerpo, pero ¿qué pasaba con mi cabeza?

Llamaron con golpes suaves a la puerta.

Miré el reloj.

Puntual.

Suspiré antes de dejar pasar al tipo que estaba esperando en el pasillo. Solo esperaba que fuera rápido y aséptico.

VÍCTOR

Era viernes. Faltaban cinco minutos para que fueran las 20h, pero a mí me sobraba tiempo para llamar a su puerta.

Estaba nervioso.

Porque mi vecina hacía conmigo lo que quería sin pedírmelo.

Porque seguía espiándola como un acosador, pero no me atrevía a preguntarle qué sucedió la semana pasada para que se enfadara tanto conmigo.

No sabía si sentirme aliviado o frustrado. Había un hombre frente a su puerta. No era el imbécil de Fran, pero era un hombre.

Y era viernes.

Y eran las 20h.

Gruñí desesperado.

Me imaginé abriendo mi puerta y arrastrándole dentro para evitar el contacto, pero me contuve. No tenía derecho a decidir por ella, y tampoco me había permitido hacerlo.

Estaba volviéndome loco, lo juro.

Quería entenderla, meterme en su cabeza y colocar las piezas de su interior en un orden lógico, uno que tuviese sentido para mí. Como un Tetris. Pero no tenía ese don, tampoco sabía si ella me dejaría jugar con los engranajes de su cerebro.

Era surrealista.

Yo no era así.

Yo era un hombre tranquilo, seguro, fiable. Pero esta mujer me daba la vuelta como si fuera reversible. Me convertía en alguien que no era.

Salir de casa a despejarme era inviable; no pensaba dejarla sola con ese otro imbécil.

¿Cuántos más pasarían por su casa? ¿Cuántos necesitaba para darse cuenta de que no le llegaban a la suela de los zapatos? Si al menos me diese la oportunidad de explicarle mi punto de vista… Si me dejara convencerla…

Dios, tenía que hacer algo, lo que fuera. Mis hermanos empezaban a preocuparse, y nos les faltaba razón. Si es que ni yo me reconocía.

Me miré al espejo y resoplé.

No, el hombre que veía reflejado no era yo.

Escuché un sonido sordo. Después, un portazo.

Me puse en modo «alerta» y me asomé al pasillo. Solo tuve tiempo de ver cómo el tipo desaparecía por el pasillo que conducía al ascensor.

La puerta de mi vecina estaba cerrada.

Joder, iba a ser más duro de lo que pensaba.

LA VECINA DE VÍCTOR

Si no eran capaces de destensar mi cuerpo, ¿cómo iban a distraer mi mente? Babosos, rápidos, sosos… Cada vez era peor. ¿Acaso no había un hombre decente en la ciudad? No quería más que una distracción, sexo casual. Estar ocupada un par de horas.

El tipo de hoy había cancelado la cita. ¡Diez minutos antes de las 20h! ¿Y qué hacía yo ahora? Estar sola era inviable. Conseguir otra cita, imposible. Apenas tenía recursos… No, de hecho no los tenía. Tenía que improvisar, pero ¿qué?

8 minutos.

Estaba agobiándome.

Empecé a mover las manos como si estuviera secándome las uñas.

6 minutos.

Respirar rápido e irregular fue la consecuencia lógica de mi estrés.

Desgasté una zona de tarima.

3 minutos.

Iba a colapsar.

¡Mi vecino!

Faltaba 1 minuto.

Llamé a su puerta con desesperación. No tardó en abrir.

—Eh… Necesito azúcar —le dije ansiosa.

Él me miró con extrañeza, pero no me cuestionó.

—Y huevos —añadí cuando regresó con el primer pedido—. ¿Sabes? Voy a hacer una tarta. Trae todo a mi casa.

Recorrí el pasillo con la esperanza de que me siguiera, rezando para que no tuviese otro plan. Ni me había planteado esa posibilidad.

«No puede haberla».

Entré en mi cocina y me apoyé en la encimera.

Iba a desmayarme.

20:01 minutos.

Si mi vecino no venía ya, gritaría.

VÍCTOR

¿Una tarta?

Bien. Vale. Podía hacerlo.

Tampoco es como si tuviera que montar una bomba.

Es fácil. Bueno, sería fácil si ella no fuera un ingrediente importante. Espera, no. Eso ha sonado fatal. Vale, estoy nervioso y digo estupideces.

Azúcar, leche, huevos… ¿Qué era lo otro que me había pedido? No importa. Era solo una excusa. Porque era una excusa, ¿verdad? ¿Y si realmente quería hacer la maldita tarta?

«Joder, Víctor, pareces un crío de cinco años. Pues haces la tarta y te la comes».

Entonces tengo que llevar nueces. Y mermelada de arándanos. Y nata. Adoro la tarta de queso y, si la memoria no me falla, se necesita nata. Vale, estoy delirando otra vez.

«Al lío».

No obstante, cuando entré en su casa, se me cayeron los huevos al suyo. Figurativa y literalmente. Mi vecina parecía haber visto un fantasma. Tenía los ojos abiertos como platos y la cara tan blanca como el papel. Sollozó un par de cosas que no entendí antes de abalanzarse sobre mí. La agarré al vuelo, casi de milagro. Ella enlazó sus piernas a mi cintura y yo trastabillé. Cuando reaccioné, a destiempo y mal, cerré su puerta de una patada y la llevé al salón. Se agarró más fuerte, casi hasta asfixiarme, así que me quedé de pie. Con ella.

No me quejé.

Yo estaba igual de asustado, aunque por motivos diferentes, seguro.

—Eh, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre?

Rodeó mi cuello como una presa hidráulica por respuesta y gimió contra mi oreja.

«Joder, joder… Víctor, concéntrate».

—Vamos, habla conmigo —le dije. Quería saber qué había ocurrido, qué la tenía así, tan asustada.

Estaba en pánico.

Y yo empezaba a estar igual.

LA VECINA DE VÍCTOR

El miedo es agotador, camaleónico y, si se lo permites, corrosivo. Viste de Prada y de obrero, según quien le mire, y huele a Hugo Boss y a sudor. Por eso no es fácil evitarlo. Por eso es difícil enfrentarlo.

Mi miedo tiene nombre propio, ojos duros y boca llena. Puños de acero y lengua viperina. Y es el padre de mi hija. También el que me acosó, me pegó y me hizo sentir pequeña durante años. Es el hombre que, junto al mío, figura en un certificado de matrimonio. Y el hombre del que desde hace siete meses no sabía nada.

Hasta hoy.

Llamadme cobarde, pero mi marido ha salido de la cárcel («buen comportamiento», han dicho) y busca venganza.

Me busca a mí.

Y cuando me encuentre, no tendrá piedad.

Será implacable.

Me matará.

—¿Seguro que estás bien? —pregunta mi vecino, confuso.

Le miro sin verle. Está feo que lo use, como a todos los demás, pero no tengo elección. Odio estar sola. Me da pavor. Me bloquea. Me anula. Y no puedo permitírmelo.

—Perdona —le suelto y doy un paso atrás—. Tengo muchas ganas de esa tarta.

«Ni Rita se cree semejante falacia».

Mi vecino, menos.

—Ya —dice, supongo que porque «no te lo crees ni tú» es demasiado maleducado para un hombre como él, que parece la personificación del respeto.

Sonrío, y no porque sienta felicidad, sino porque Víctor no actúa como cualquier otro en su lugar. Aún no sé por qué.

Es ahora cuando me doy cuenta del estado lamentoso del suelo. Suelto un exabrupto y me agacho para recoger.

VÍCTOR

Una persona puede mentir por muchas razones (miedo, cobardía, fanfarronería, costumbre...), pero siempre con un único fin: esconderse.

Y mi vecina no es distinta.

Que se escuda detrás de una tarta. Vale.

Que se abraza a mí como un mono. Fantástico.

Pero ambos sabemos que oculta algo.

No deja de mirar el reloj, de forma obsesiva, insistente. Apenas habla o intenta hacerme sentir cómodo, lo que sería lógico porque soy su invitado. Evita acercarse demasiado a mí, pero, si soy yo el que me distancio, me busca.

Para cuando son las diez de la noche, su interés por mi presencia ha disminuido tanto que siento que sobro.

Está nerviosa y se le nota, incluso incómoda.

Podría pecar de atrevido, pero mi vecina quiere echarme de su casa y no sabe cómo.

Esto va a ser curioso.

—¿Esperas a alguien? —Mi vecina me mira sin entender, casi juraría que asustada. Quise aclarar mis intenciones—. El reloj. No dejas de mirarlo.

—Ah, no —dice seca—.A nadie.

«Claro, porque ya me tenía a mí», no pude evitar pensar.

—Bien. Entonces comamos la tarta.

Casi suelto una carcajada cuando la veo tragarse un exabrupto. Como si le hubiese propuesto comer cucarachas vivas.

LA VECINA DE VÍCTOR

No era posible que lo supiera (no se lo había contado a nadie y además no era algo que quisiera compartir), y aun así no dejaba de mirarme de reojo. Quizás intuía algo.

No, imposible.

—Está rica. —Me refería a la tarta. De algo teníamos que hablar.

—La de arándanos es mi preferida.

—Dijiste lo mismo de la tarta de manzana. —Sonreí al decirlo. Mi vecino insistió en hacer las dos. Aún estaba haciéndose en el horno, pero su olor se mezclaba con el dulzor de la tarta de arándanos que estábamos comiendo.

—También es mi preferida.

Quizás cambiara el sexo por la repostería. Si mi vecino estaba disponible todos los viernes a las 20h, me salvaría de exponerme a cualquier otro hombre, y la idea no me disgustaba del todo.

—Podríamos repetir el próximo viernes.

Víctor se quedó paralizado, mirándome. ¿Acaso había dicho algo inapropiado? ¿Le había molestado mi propuesta? ¿Qué pensaba?

—¿Por qué no mañana? Es sábado —añadió sin apartar sus ojos de los míos.

—El viernes —sentencié más brusca de lo que pretendía sonar. Sentí mi corazón golpear cabreado contra mis costillas. Ya no tenía hambre. Dejé el plato en la mesa y me limpié con la servilleta de papel.

—Vale, el viernes —susurró con voz suave.

Joder, tuve ganas de llorar. Yo le trataba fatal y él... Él me protegía sin saberlo.

VÍCTOR

Los viernes se sucedieron unos a otros sin contratiempos, salvo porque yo no me sentía igual que el primero y tampoco podía hacerlo. Era un volcán a punto de erupción, y todo hombre tenía un límite.

Me sabía a mi vecina tan de memoria que deducir que ocultaba algo no fue difícil, pero no me preocupaba; podríamos superarlo.

Me invadió un brote de locura o puede que acabara harto, no lo sé. El caso es que ese viernes no me contuve.

Aprovechando que estaba distraída removiendo el queso batido de la tarta que cocinábamos, me pegué a su espalda y la acorralé con mis brazos contra la encimera. Su mano dejó de girar la mezcla y juraría que su corazón le acompañó en la parálisis. No me resistí. Enterré mi nariz en su nuca y olí todo lo que podía ofrecerme, que era mucho. Miedo, vergüenza, deseo, rendición, obstinación.

Su cuerpo me decía tantas cosas... ¿Por qué se resistía? ¿Por qué se negaba a sí misma?

En un acto de valentía, coloqué mi mano sobre su vientre y la acerqué más a mí. Su jadeo fue un regalo para mis oídos. Su respiración acelerada, una señal.

—No te resistas —le supliqué frotando mi nariz en su cuello. Si me rechazaba, lo intentaría de nuevo pero no sabía si encajaría bien el golpe. Me tenía loco—. Tu cuerpo me reclama.

Mi vecina se quedó laxa contra mi pecho, luego se tensó de nuevo.

—Déjate llevar —le pedí sin dejar de calentar su vientre con mis manos—. No luches.

Cuando giró su cabeza para darme mejor acceso a su cuello, supe que había ganado esa batalla. Mi vecina era una guerrera y no regalaba victorias. Debía demostrarle que su rendición era un triunfo mutuo.

La sujeté la barbilla con firmeza y devoré su boca con ansia. Me tragué sus gemidos y ella mi erupción volcánica.

Hoy hablarían nuestros cuerpos.

LA VECINA DE VÍCTOR

Me quedé en shock.

Su boca hizo chispas al contacto con la mía. Y para cuando su lengua empapó la mía de esperanzas y sueños, mi cerebro tuvo un corto.

Mi cuerpo convulsionaba. El corazón me latía a un ritmo imposible. Me temblaban las piernas.

Y estaba aterrada.

Si le rechazaba, los viernes volverían a caer sobre mí como una losa.

Si le devolvía el beso... Dios, sabía tan bien. Y me sentía tan a gusto, tan protegida, tan amada...

Era difícil resistirse a Víctor.

Es complicado hacerlo cuando tu única esperanza es agarrarte a un clavo ardiendo. Solo que Víctor no era una opción, sino mi elección. ¿Estaba mal eso?

Porque le expondría, y no era justo para él. No sin saberlo al menos, claro. Solo yo sabía a qué accedía si seguíamos con esto. Sea lo que fuera... «esto».

Víctor había abandonado mi boca y se había desplazado al cuello, que empezó a devorar con la misma precisión suiza. Dios, iba a morir de gusto. ¿Se podía uno morir de gusto? Mejor de gusto que de...

La imagen de mi marido se enquistó en mi cerebro.

Joder, ¿qué estaba haciendo?

Justo cuando las manos de Víctor se colaron en mi camiseta, supongo que para quitármela, le aparté de mí con poco tino.

—No... No puedo hacer esto —le dije, asustada.

—Pues no lo estabas haciendo mal —dijo él en un tono de voz que tiraba a confuso y anhelante.

VÍCTOR

Era un hombre, no un animal. Pero no pude evitar poner voz a lo que pensaba de ese beso.

Mi vecina se había dejado besar. Y me había devuelto el beso también. Joder, en una escala del 1 al 10, nuestro beso estaba en un 1000. ¡Qué beso!

Pero después me empujó, vi sus ojos abiertos y su ceño fruncido en un gesto que solo podía describirse de pavor... y sentí un pellizco en las tripas. Hostia, estaba cagada de miedo. Por mí. Por mi culpa. Por algo que yo había hecho, o insinuado, o lo que cojones fuera. Y yo no quería que me tuviera miedo. Así que levanté mis manos en señal de rendición y di un paso atrás.

Distancia. Es lo que supuse que necesitaba. Eso y aire, el mismo que me faltaba a mí, aunque por razones distintas.

¡Hostia puta! ¿Y ahora qué?

—Lo siento. —Supuse que querría oírlo, que lo necesitaba—. No quería asustarte.

Mi vecina seguía mirándome sin decir nada.

Asustada, frágil, rota. ¿Qué la habían hecho? ¿Y quién? Fue cuando sentí temblar el suelo bajo sus pies que descubrí que ese era el problema: no me tenía miedo a mí, sino a lo que yo representaba.

Vale, Víctor, piensa.

Me descubrí huyendo a mi casa para investigarla. Puede que yo tuviera unos valores, pero también tenía empatía. Y mi vecina me necesitaba, aunque aún no lo supiera.

Sí, tenía que investigarla.

Tenía que descubrir qué estaba pasando.

LA VECINA DE VÍCTOR

«Mi querida esposa,

Pronto nos veremos. Estoy deseándolo.

Tuyo,

L.A.»

La leí diez veces. Cien. Más. No lo sé. Estaba en shock. Se me había congelado la sangre en las venas y tenía sudor frío en las palmas de las manos.

A diferencia de las otras cartas, esta me había puesto los pelos de punta.

«Mi».

«Pronto».

«Deseándolo».

No eran solo palabras escogidas al azar. Las había elegido bien. Mi marido me estaba avisando: venía a matarme.

Tuve que apoyarme en la encimera de la cocina para no desplomarme. La tinta azul y el papel mugroso en el que bailaban sus intenciones me habían chupado las fuerzas.

«Dios mío, ¿y ahora qué?»

Doblé el papel con una frialdad similar a la que me retrepaba en la espalda, lo guardé en su sobre y luego en el cajón, junto con las demás. Quise hacer algo que rompiera el hechizo en el que me encontraba, pero él era mago y sabía conjuros que se escapaban a mi entendimiento. Si quería encontrarme, lo haría. Si quería matarme, me mataría. Él era así de omnipotente. Pedía y tenía. Quería y obtenía. Jamás se le resistió nada...

Hasta que me conoció.

Nuestros primeros meses juntos fueron idílicos, casi de cuento. Lo que yo no sabía es que serían la alfombra para toda la mierda que escondería debajo. Pura fachada.

De repente sonó el timbre de la puerta, justo cuando mi corazón se estrelló contra el techo y mi mandíbula cayó a mis pies.

«¿Me había encontrado? Oh, Dios mío... Oh, joder...».

VÍCTOR

«Santo cielo, está casada».

Me desplomé sobre la silla como un muñeco hecho de gelatina y me llevé las manos a la cabeza. Y en realidad la noticia había pulverizado de ácido mis articulaciones.

Estaba devastado.

«Casada y con una niña pequeña», me repetí para asimilarlo.

Mierda, no podía creerlo. No quería creerlo. Eso lo cambiaba todo. Le daba un giro de 360° a mis intenciones.

No es que la niña supusiera un impedimento, que no lo era. Es que el marido era tan infranqueable como la muralla china. Contra eso sí que no podía luchar.

Tampoco quería.

¡Por Dios, era su marido! ¡Le debía fidelidad!

¿Entonces?

¿Y todos esos hombres de los viernes? ¿Y... yo? ¿En qué lugar me dejaba?

Nunca me he metido en las relaciones de otros, y desde luego esta no sería la primera vez que lo hiciera. Va en contra de mis principios, después de no investigar a aquellos que me importan.

«¡Mierda! Mis dos reglas de oro rotas por la misma mujer».

No sé cómo podré olvidar a mi vecina, porque debo olvidarla. Si no estoy con ella, la echo de menos. Si estoy con ella, la echo de menos. Dios, la echo tanto de menos que me duele. Puede que este dolor me recuerde que no tengo derecho a reclamarla.

Sí, debo aferrarme a lo que gritan mis entrañas y renunciar a ella. Debo aprender a vivir sin soñarla, sin anhelarla.

Debo olvidarla.

Por su bien.

Por el de todos.

LA VECINA DE VÍCTOR

Podría esconderme en un armario, pero tarde o temprano tendría que comer o ir al baño, y la idea además era ridícula. Además, aunque mi marido no sabía donde vivía, acabaría encontrándome. Siempre lo hacía.

Debía pensar en otra cosa.

El timbre volvió a sonar. Quien estuviese al otro lado de la puerta no parecía tener prisa por marcharse.

Miré a mi espalda con pánico, al cajón donde guardaba todas las cartas, y luego otra vez a la puerta.

Otro timbrazo.

Corrí hacia el cajón, cogí todas las cartas que pude y volé hacia la habitación.

Otra vez el timbre, más insistente y agudo que las veces anteriores. Quien fuese no despegaba el dedo del botón.

Otro timbrazo.

«¡Oh, joder!»

Desanduve mis pasos hacia la puerta y esperé. Aunque habían dejado de llamar, escuchaba una respiración intermitente al otro lado.

Se me erizó el pelo de la nuca y sentí escalofríos.

Apretujé las cartas contra mi pecho y me acerqué un poco más. Quería mirar por la mirilla. ¿Me atrevería?
Si yo escuchaba su respiración, ¿escucharía él los latidos violentos de mi corazón? Juro por Dios que golpeaban mi pecho con furia. Era casi imposible no oírlo.

Di un paso. Otro. Luego otro más. Estaba a medio metro de la puerta y me sentía como si no nos separara nada. Temblaba.

Quizás no fuese buena idea después de todo. Al fin y al cabo, mi marido podía tirar la puerta abajo si quería.
Quien quiera que fuese, no podía ser él..., ¿verdad?

Respiré hondo y eliminé el espacio que quedaba. Subí la tapa de la mirilla con un terror punzante palpitándome detrás de los ojos y me asomé. Las cartas crujieron entre mis dedos, asustándome. Me obligué a acallar mis miedos y volví a asomarme.

Casi me da un pasmo cuando reconocí a la persona del otro lado.

VÍCTOR

Es jodidamente difícil renunciar a una ilusión, pero es más jodidamente difícil renunciar a algo posible, alcanzable, a lo que hay a poco menos de cinco metros de ti.

«Está casada», no paro de repetírmelo. Y aunque ella nunca me ha engañado con respecto a lo que podía ofrecerme, tampoco ha puesto límites a nuestra relación.

Quizás por eso estoy enfadado con ella, aunque no tenga razones.

Aunque sea injusto.

Aunque no tenga derecho.

Ella es... Ella es mi ELLA.

Bufo, porque no me queda otra, y continúo tecleando con furia.

He asumido más trabajo del que puedo llevar a cabo en una jornada laboral coherente, pero mi coherencia se ha ido a paseo y mi lógica la ha acompañado. No volverán, creo. Tampoco tienen por qué. Mi vida es un caos.

Estoy frustrado y cansado, pero sobre todo estoy dolido.

Escucho un ruido al otro lado del pasillo. Dejo de teclear en el acto, pero no escucho nada más. Agudizo el oído. Nada. Frunzo el ceño y reinicio el movimiento de mis dedos, más que harto. Resoplo, frustrado.

Al poco, escucho un golpe sordo más seco y escandaloso que el anterior. Este ruido me ha puesto los pelos de punta, aunque no lo asocio a nada en particular. Simplemente, es una sensación. Intuición. No lo sé.

Un grito. Agudo y desgarrador. Un grito de mujer.

Me pongo en pie, tirando la silla al suelo al hacerlo.

Agudizo el oído de nuevo y esta vez sí escucho más sonidos. Golpes, cosas cayéndose al suelo, más gritos...

Mi corazón me da una patada en pleno pecho que me deja sin aliento. Como si me dijera: «¡eh, espabila, reacciona! No puedes quedarte ahí sin hacer nada».

Cuando reacciono, no lo pienso, corro.

No sé si grito al hacerlo.

LA VECINA DE VÍCTOR

El primer golpe me pilló por sorpresa. El segundo me obligó a retroceder hasta golpearme la parte baja de la espalda con el mueble del pasillo. Me ardía la cara. Un sonido seco y agudo ensordeció todo a mi alrededor. Estrellas revoloteando. Oscuridad. La cabeza me daba vueltas.

—Creías que ibas a deshacerte de mí, ¿eh, esposa?

—Basta... —musité tan bajito que incluso dudé de haberlo dicho.

Intenté abrir los ojos, pero el puñetazo me había golpeado tan fuerte que intentarlo siquiera me suponía un esfuerzo doloroso.

Me palpitaban las mejillas y un chorro de sangre que manaba de la nariz me caía por la barbilla.

Quise llorar, pero preferí no moverme y en cambio deseé con todas mis fuerzas desaparecer.

—No sabe cuántas veces he soñado con este momento —siseó Luis en mi oreja—. Cada noche, cada maldita noche soñaba con tenerte así: a mi merced.

Su índice recorriendo mi mejilla me provocó un escalofrío.

Sollocé, y casi me rompo al hacerlo.

—Basta —repetí, y esta vez sí me escuchó.

Me estampó su puño en el estómago en un ágil movimiento, fruto de la experiencia. La fuerza del golpe me tomó por sorpresa. ¿Había estado entrenando en la cárcel o yo había olvidado qué se sentía al ser golpeada?

Las lágrimas se desparramaron por mis mejillas, y un sollozo lleno de sangre se escapó de mis labios.

—Basta —repetí en un susurro-. Basta —dije más fuerte. Iba a matarme igual, así que al menos me defendería. No veía el momento de reunirme con mi niña—. ¡Basta! —grité, encarándole. Sus ojos echaban chispas, pero los míos ardían de odio y desprecio—. Mátame, asesino. Enfréntate a mí si tienes lo que hay que tener.

El puñetazo hizo que girara la cabeza a la misma velocidad que el tronco, lo que provocó que me cayera al suelo en mala posición. La primera patada en la espalda me obligó a insultarle. Las siguientes rindieron mi cuerpo, no mi voz. Yo seguí insultándole, provocándole. Quería que me matara. Lo necesitaba. No soportaría esto más veces.

VÍCTOR

No pensé en mi hermano Juan ni en su maldita puerta blindada con bisagras retráctiles. Tampoco pensé en mi hermano mayor, Izan, y en la hostia que me daría cuando se enterase de lo que estaba a punto de hacer. ¿Mis otros hermanos? Fliparían, pero no me juzgarían; siempre nos habíamos respetado y apoyado.

El problema era que no sé si yo me perdonaría.

Estaba avasallando la vida privada de mi vecina.

Literalmente estaba violando su intimidad de todas las formas posibles, y ella no me había dado permiso.

Pero, ¿qué opciones tenía? Estaba gritando y había escuchado golpes, cosas rompiéndose al otro lado de la pared. Tenía la llave de repuesto que me había dado Juan a regañadientes, e iba a usarla.

«No hagas ninguna tontería», me había dicho mi hermano, y desde luego estaba a punto de hacerla.

Cuando giré la llave y abrí la puerta, lo que vi me hizo hervir la sangre. Vi todo rojo justo antes de que me abalanzara sobre el hombre que pateaba a mi vecina.

No sé cuánto tiempo estuve golpeándolo ni insultándolo, pero debió ser bastante porque ahora tenía los puños en carne viva y la voz ronca de insultarle.

Me volví loco.

Hicieron falta cinco agentes de policía para someterme.

No sé quién les llamó, tampoco me importó.

«Ojalá hubiese matado a ese malnacido...», fue lo único en lo que podía pensar. Eso y en mi vecina, a la que se llevaron de urgencia en una ambulancia.

LA VECINA DE VÍCTOR

La primera vez que abrí los ojos, se me clavó una luz tan afilada en las pupilas que tuve que cerrarlos de golpe para no gritar de dolor.

La segunda vez, la semiinconsciencia no me preparó para semejante agonía. Los cerré de golpe, aterrorizada.

La siguiente vez, solo conseguí entreabrirlos de forma intermitente. Escuché sonidos, voces a mi alrededor, pero no acerté a identificar su procedencia.

Las demás veces, los sonidos se volvieron menos difusos y las luces menos opresivas. Sin embargo, no me atreví a descubrir a qué o a quién correspondían.

«Vamos, abre los ojos», me dije. «No saber no puede ser mejor que saber, y tú quieres saber».

—Vamos, abre los ojos. —El eco de mis propios pensamientos me llegó desde algún punto de la nebulosa que me envolvía—. Venga, haz un esfuerzo...

No sé si fue el tono de súplica o mis ganas de saber qué estaba ocurriendo, pero lo intenté una y otra vez a pesar del dolor lacerante, a pesar del miedo.

Tuve que apretar los dientes y dejar la mente en blanco para lograrlo. Pero lo hice.

—Bienvenida a la vida —me dijo el hombre que estaba sentado a un lado de la cama en la que estaba intubada.

No lo identifiqué, y eso me aterró aún más.

VÍCTOR

El dolor se me había metido bajo la piel con la misma fuerza que la preocupación. No sabía nada de mi vecina y el policía que me tomaba declaración llevaba horas haciéndome las mismas preguntas que yo respondía con paciencia infinita, a diferencia de él, que ignoraba las mías.

—Por favor, dígame cómo está ella —le supliqué por enésima vez—. Luego volveré a contarle todo lo que quiera.

El agente apartó sus ojos del cuaderno donde garateaba mis respuestas para mirarme un momento, pero mi devastación debió importarle un comino porque bajó la mirada a sus anotaciones, ignorando mi petición.

—Cuénteme otra vez que ocurrió cuando empezó escuchar ruidos al otro lado de pasillo.

Llevaba horas contando lo que había ocurrido. Me había confesado como autor de los golpes (mis manos eran claras delatoras, además) a ese malnacido y estaba decidido a asumir las consecuencias, pero necesitaba saber cómo estaba ella. Apenas respiraba cuando me detuvieron y la culpa por no haber reaccionado de otra manera me carcomía las entrañas.

—Solo le estoy pidiendo que me diga cómo está. Ese hijo de puta casi la mata —gruñí—. Si fuese su mujer, su hermana, su amiga... también querría saberlo. Solo le estoy pidiendo un poco de humanidad.

El policía suavizó su expresión antes de mirarme con algo parecido a la empatía. Debió comprender mi nerviosismo porque confesó con voz sospechosamente culpable:

—Los médicos están haciendo todo lo posible por estabilizarla. —Carraspeó varias veces—. Puede que no salga de esta. Lo siento.

Creí que el mundo me engullía, porque sus palabras me señalaron como culpable. Yo había provocado esto y solo yo podía haberlo evitado.

Malas decisiones, terribles consecuencias.

LA VECINA DE VÍCTOR

Cuatro días. ¡He estado inconsciente cuatro días!
El policía que me ha estado interrogando parecía preocupado, aunque no tanto por mi salud física como por la anímica. Los médicos han asegurado que estoy estable a pesar de las contusiones, las dos costillas rotas y la conmoción cerebral. Está visto que soy más fuerte de lo que creía.

—¿Entonces está detenido?

—Señorita, aunque ese hombre la ha salvado la vida, ha dado una paliza a su marido que casi lo mata. La violencia no está justificada.

—Entiendo. —Aunque no entendía nada—. ¿Qué le pasará?

—Estará en el calabozo hasta que sea juzgado. Probablemente pase una temporada en la cárcel.

—Oh, vaya...

Respiraba por primera vez en los últimos siete meses, pero tenía unos pinchazos en el corazón que me impedían disfrutarlo de verdad. El aire se había vuelto espeso y las paredes de la habitación de hospital eran opresivas.

Mi vecino había hecho mucho más por mí de lo que merecía el trato que yo le había dado, y estaba avergonzada.

—¿Puedo hacer algo por él, agente? —Estaba decidida a hacer lo que fuera por ayudarlo. Si para eso tenía que vestir una brillante armadura y subirme a lomos de un corcel blanco, bien. Estaba dispuesta a hacer de heroína.

Al fin y al cabo era él el que me necesitaba ahora.

—Solo diga al Juez lo que ocurrió.

Parece mentira que la verdad pueda hacer tanto bien. Siete meses mintiendo, engañando, y ahora debía decir la verdad para salvar la vida.

Porque mi vecino se había convertido en mi vida.

VÍCTOR

«Defensa propia», «antecedentes penales», «deber de socorro», «desamparada y en peligro manifiesto y grave»... Todo eso me sonaba a chino. Y sin embargo, mi hermano parecía muy decidido a utilizarlo en mi defensa.

—¿Algo más que deba saber?

Miré a Alonso entre avergonzado y asustado. Estaba de acuerdo en decir lo que fuese para no ir a la cárcel, pero jamás mentiría. No al menos delante de un Juez.

—La hubiese matado —repetí con los ojos puestos en todas partes y en ninguna. Sentía que un monstruo me arañaba las entrañas cada vez que recordaba la cara de horror de mi vecina a manos de ese desalmado—. Si yo no hubiese intervenido... ¡Joder!

—Hermano, tranquilo. —Alonso me palmeó la espalda para tranquilizarme. Parecía a punto de un ataque de histeria-. No estoy aquí para juzgarte, sino para ayudarte. Todos te apoyamos.

Y cuando decía «todos», se refería a mis trece hermanos: Izan, Pablo, Roi, Darek, Pepito, Juan, Marcos, Javi, Adrián, Marco, Pablosky, Nina y él mismo, Alonso (el abogado de la familia Galbán).

Estaba sobrepasado, agradecido por contar con todos ellos y abrumado por la situación. No había hablado a mis hermanos de mi vecina (salvo a Juan cuando cambió la puerta que yo mismo eché abajo), así que contarles lo ocurrido había sido... humillante. Bastante violento, en verdad.

—¿Cómo está ella?

Alonso miró por encima del hombro antes de confesarme que estaba estable. De momento estar en observación era su mejor baza. La tenían controlada y, lo más importante, nadie más podía hacerla daño.

—Dios, Alonso, ¿cómo he podido llegar a esto? —volví a revolverme el pelo, lo que hizo que me despeinara aún más—. Jamás fui un hombre violento.

Mi hermano me estudió con ojo crítico antes de hablar.

—Supongo que el amor nos empuja a hacer cosas que nunca hubiésemos creído que haríamos.

Sonreí de lado, pero, en cuanto recordé por qué estaba en esta maldita celda, se me borró la sonrisa.

Si esto era el amor, que Dios se apiadase de mí porque me despellejaría mil veces los nudillos si mi vecina volvía a estar en peligro.

LA VECINA DE VÍCTOR

No sabía bien cómo empezar esta carta, pero supongo que con un «gracias» —muchísimos, en realidad— sería lo apropiado.

Gracias, Víctor. Por todo.

No tengo palabras de agradecimiento que compensen todo lo que has hecho por mí, lo que estás pasando por mi culpa, por interceder en una lucha que no era tuya. Nunca voy a olvidarlo.

No me dejan hablar contigo, pero Alonso —tu hermano, ¿no?— me ha dicho que estás bien. Ojalá sea verdad y te estén tratando bien. Te lo mereces. Porque eres bueno, pero sobre todo porque no merecías ir a la cárcel.

Sé que no debería sentirme agradecida con mi situación actual, pero lo estoy. Me has salvado la vida de tantas formas que no puedo sentirme de otro modo.

Mi marido perdió la vida en la ambulancia de camino al hospital. Supongo que lo sabías. Claro, si no ¿de qué ibas a estar en la cárcel? Ay, Víctor, ojalá tengas paciencia y, cuando salgas, quieras hablar conmigo. Hay muchas cosas que quiero contarte.

Cuídate mucho.

Tu amiga (lo de vecina me resultaba demasiado frío a estas alturas).

Besos

VÍCTOR

Socarronería, curiosidad, resignación, miedo... y los ojos como catalizador de todas esas emociones.

Estos meses en la cárcel había aprendido a leer a mis compañeros por su forma de mirar. Unos más altivos que otros, pero la gran mayoría asustados. Entre ellos, yo.

«Ver, oír y callar», es la regla de la cárcel. «Yo no me meto contigo salvo que tú lo hagas o pueda obtener algo de ti».

Afortunadamente, yo no tenía nada que ofrecer a mis compañeros más que mi cuerpo, e incluso eso pareció interesarles bien poco, afortunadamente.

Respiraba cada día como si fuese el último. Miraba sin mirar cuanto me rodeaba. Comía y me movía por inercia. La cárcel es un infierno en sí mismo. En ella, o devoras o te devoran.

Jamás me había sentido tan fuera de mi elemento. Jamás me había sentido tan perdido y solo.

¡Soy informático, por Dios! Estoy acostumbrado a moverme en las sombras, nunca a estar en primera línea.

Y ahora me siento en el punto de mira de una lupa gigantesca que me sigue a todos lados, incluso al asqueroso váter esquinado de mi maldita celda.

Dios, estoy fuera de mí. Yo solo quiero... quiero salir de aquí, ver cómo está mi vecina y, si me lo permite, acompañarla en el camino de su recuperación.

No pido gran cosa, aunque aquí dentro mi deseo es casi como un milagro.

Ojalá Alonso pueda sacarme pronto.

Ojalá está pesadilla acabe.

Ojalá ella también esté pensando en mí.

LA VECINA DE VÍCTOR

A medida que me acercaba al vasto edificio de ladrillo, el estómago se me retorcía un poco más, casi tanto como yo retorcía mis dedos al andar.

Uno, dos...

En estos seis meses y diecisiete días me había informado bien: 14 módulos, más de 2000 reclusos, la prisión donde más agresiones a trabajadores se habían registrado... La «cárcel Vip», como se la conoce. El «infierno», como la bauticé yo, y como debería llamarla Víctor.

Tres, cuatro...

Hoy Víctor recuperaría su libertad. Había cumplido condena, una pena injusta para un hombre que me había salvado la vida, y quería estar ahí para él, para lo que necesitase. Sabía que mi oferta era pobre en comparación con su heroicidad, pero estaba dispuesta a dar más de mí si me daba la oportunidad, si no me guardaba rencor.

Cinco, seis...

¿Me odiaría? ¿Me compadecería? ¿Me daría la espalda? ¿Negaría que me conoce?

Me había hecho mil preguntas desde que le encerraron, pero no había sabido dar respuesta a ninguna.

Víctor siempre había sido un buen vecino y en las últimas semanas antes del «incidente», como terminé llamándolo, incluso algo más. Por eso lo alejé de mi lado.

Por eso le di la espalda.

Por miedo.

Siete, ocho...

¿Sentiría también él esta conexión extraña? ¿Querría darnos una oportunidad? ¿Querría conocerme en profundidad?

Nueve, diez...

Tenía el estómago revuelto, ganas de vomitar y unas ojeras que me llegaban al suelo, pero iba a mostrarle mi mejor sonrisa e iba a hacer de su recién recuperada libertad una razón de peso para no desear mudarse a otro lugar.

Once, doce y trece.

VÍCTOR

Salí de la cárcel con una mochila al hombro, un alivio inmenso sobre los hombros y una preocupación infinita en la cabeza. Yo había cumplido mi condena, pero no me sentía más culpable que si no hubiese hecho nada por salvar la vida de mi vecina. Y eso, lejos de parecerme censurable, me parecía humano. Incluso honorable.

No buscaba elogios, pero tampoco miradas censuradoras que llevaran mi nombre.

Iba enfrascado en mis pensamientos, quizás por eso no la vi. Quizás por eso tampoco vi la culpa, la vergüenza y la vulnerabilidad bailando en sus ojos. Como si ella fuese la culpable. ¡Como si lo fuera yo!

—Hola —me dijo con una sonrisa a medio camino entre la timidez y el arrojo.

—Hola —la contesté, dejando caer la mochila al suelo.

Ella me miró.

Yo la miré.

Ella me sonrió.

Yo la sonreí de vuelta.

Y la esperanza comió a bocados nuestras ganas de nosotros.

—¿Quieres tomar un café? —Fue una pregunta que marcó el inicio de nuestra historia.

—Nunca pensé que una propuesta tan banal me haría tan jodidamente feliz —confesé, tímido como un adolescente en su primera cita.

Y su respuesta corporal me abrumó por completo, pues un abrazo nunca me había roto tanto como me había curado.

El resto, supongo, fue historia.

EPÍLOGO

Se le pueden pedir muchas cosas a un vecino: huevos y sal, que le eche un ojo a tu casa cuando te vas de vacaciones, incluso la llave de repuesto cuando has olvidado coger las tuyas al ir a comprar el pan.

Pero lo que un vecino te da... Lo que Víctor me da, no puedo escribirlo en una lista.

Víctor entró en mi vida por casualidad, salió cuando le eché a patadas y regresó cuando supo que lo necesitaba, sin pedírselo. Y como esas contadas personas que brillan con luz propia, Víctor también me hizo brillar a mí.

Contagiándome. Fusionándose conmigo. Compartiéndose tanto como podía; multiplicándonos.

Porque sumar se nos quedaba pequeño.

Llevamos unos meses juntos y ya no recuerdo cómo era estar sin él, cómo era dormir abrazada sin su calor o despertar sin escuchar sus palabras de amor al oído.

Reconozco que su familia, tan extensa como unida, me ha vuelto un poco loca, pero es agradable que te quieran por el simple hecho de ser la pareja de uno de ellos.

Víctor es fácil de querer, quizás por eso me enamoré tan rápido de él. Y por eso es probable que ame tantísimo a sus hermanos: son tan transparentes como él. Los Galbán son tan abiertos de mente como de corazón y, aunque abruma, es genial que te acojan como a uno más.

-Cielo, hemos quedado en diez minutos.

—¡Un minuto!

Supongo que debería contaros cómo Luis, mi marido, mató a mi niña un viernes 13 de marzo. O cómo cada viernes, desde que perdí a mi hija, él desfogaba en mi cuerpo sus frustraciones, medio borracho, para olvidar lo que hizo.

Pero no voy a hacerlo, porque vivir es mirar de frente, no enquistarse en el pasado. Y yo me prometí vivir la vida, disfrutarla. No es fácil. Al revés, es terriblemente difícil, pero tengo a Víctor, que lo hace todo más sencillo y mucho menos doloroso.

¿Echo de menos a mi hija? Cada día.

¿Odio a mi marido por habérmela quitado? No, porque sé que, si estuviera vivo, su vida sería un infierno, un recuerdo constante de lo que hizo cuando perdió la cabeza por culpa del alcohol. Y porque el odio te ciega y no te permite avanzar.

¿Soy feliz? Víctor me está enseñando a serlo.

Bajo corriendo las escaleras y me echo a los brazos del amor de mi vida.

Nunca tenemos suficiente amor que darnos.

EPÍLOGO 2 - INÉDITO

Si has llegado hasta aquí, te habrás dado cuenta de que en toda la historia no se ha mencionado el nombre de mi vecina. Desde que estamos juntos, yo la llamo «amor», «peque» o, susurrado al oído en la intimidad de nuestro dormitorio, «pichurri». Es lo que tienen las cosas del amor, que pierdes la vergüenza y las cursilerías se derriten en la punta de la lengua como el popular reloj de Dalí.

Pero, ¿y el nombre que aparece en su certificado de nacimiento? ¿No os habéis preguntado por qué en toda la historia no se ha dicho ni una sola vez?

Me gustaría decir que el motivo es torpe y no va más allá de un simple capricho, pero lo cierto es que hay una razón de peso: como los relojes del famoso pintor español, el «no—nombre» de mi vecina representa la memoria que en algún momento de la vida se acaba si se alimenta constantemente con los recuerdos del pasado. Se disuelve.

Mi chica lo ha pasado fatal. Ha estado casada con un hombre que usaba con ella la violencia como forma de acallar las voces de su cabeza, que le maldecían por haber asesinado a su única hija en un momento de enajenación mental a causa del alcohol, y se merecía revestir todos esos recuerdos con unos nuevos que la olieran a brisa fresca de mar, balsámica y especiada. Yo solo he sido ese toque amaderado que le ha hecho de puente a ese paraíso que la ha convertido en princesa.

Mi chica ha cambiado unos recuerdos por otros, como sugería Dalí con sus relojes, y ahora es feliz con la vida que compartimos.

No quiero dármelas de héroe y decir que me crucé en su vida para salvarla, porque ella sola lo hubiese hecho si yo no hubiese intervenido o incluso si no nos hubiésemos conocido. Puede que al principio usara unos métodos nada ortodoxos, pero mi chica siempre tuvo buena intención y el objetivo lo tenía claro: ser libre para vivir su vida en paz.

Ahora estamos juntos, sí, pero también gozamos de nuestro particular terreno de intimidad, que además fortalece nuestra relación. Juntos somos unidad, pero por separado somos únicos.

Mi chica no tiene nombre en nuestra historia porque llamarla Olivia (como su musa), o Cloe, o Tara, o Carmen, o Lea, o Vega, era como quitarle la razón a Dalí, y ella cree mucho en esas cosas.

Así que ya veis, aquí estamos los dos. Ella preparando un centro floral para nuestro salón (sí, ahora vivimos juntos) y yo terminando un trabajo para una pequeña empresa de publicidad que ha sido hackeada.

Y somos realmente felices. No podemos pedir más.

O sí (guiño de canalla).

Fin (ahora sí).

AGRADECIMIENTOS

La publicación de esta novela ha sido toda una sorpresa, incluso para mí, pero Víctor y su vecina merecían conocer mundo en todos sus formatos y hacerlo solo a través de la aplicación Instagram me parecía injusto, además de salvable. Sobre todo porque todos sus hermanos literarios han tenido esta misma oportunidad que, en principio, no parecía que iba a llegarles a ellos.

Como habréis imaginado, Víctor Galbán hizo su primera aparición en mi perfil de Instagram: @ladycapricciosa

Fue un 16 de diciembre de 2020 y lo hizo como un guiño a lo que mucho más adelante sería su historia (para que os hagáis una idea: su hermana Nina fue la promotora de «inventar» una familia compuesta por catorce hermanos. Ella era la primera que iba a realizar una genuflexión para saludaros, no os digo más).

Sin embargo, Víctor creó expectación y… bueno, se abrió paso a manotazos entre un montón de publicaciones para contar su propia historia en un formato distinto al que estoy habituada: por «entradas» semanales en la mencionada aplicación, narradas a dos voces. Los martes, eso sí, que hacerlo los viernes a las 20h me parecía una decisión demasiada irrespetuosa de cara a la protagonista.

En la actualidad, Instagram no te permite escribir más de 2200 caracteres por publicación, lo que limita la escritura y complica la historia que se desea contar. No obstante, creo que he hecho un trabajo bastante aceptable.

Para mí, la historia de Víctor y su vecina ha supuesto todo un reto: por las limitaciones que ofrece la propia aplicación, por el poco tiempo disponible para escribir su historia al margen de estar enfrascada en otras dos novelas distintas (no la de Nina, aunque a su historia solo le falta el final), por la perfección que siempre me exijo en mis novelas (ha habido días que no sabía qué historia de las tres que tenía en marcha estaba escribiendo, tal era la locura), por los plazos que yo misma me había autoimpuesto y debía cumplir…

Vosotros valoraréis si he superado el reto.

Para la vecina de Víctor me inspiré en Olivia Holt (porque es una actriz y cantante rubia de poco más de metro sesenta, cuyo rostro angelical se ajustaba a la perfección al papel de damisela en apuros) y para el héroe me basé en el modelo John Todd (porque está bueno y sabía que su vecina no podría resistirse a su mirada penetrante de chico dispuesto a todo). La portada estaba clarísima y, aunque tardé un poco en encontrar un diseño que se ajustara a lo que tenía en mente, estoy muy feliz de haber dado en el clavo.

Y no quiero enrollarme más, que siempre me han saturado los escritores que dedican páginas y páginas a dar las gracias a todo hijo de vecino.

Dicho lo cual, solo me falta dar las gracias a las cuatro verdaderas «culpables» por dar cabida a esta novela en un mundo donde contar historias está a la orden del día:

@mamenmm69 por ser una de las propulsoras de que el vehículo que conducía Víctor descarrilase hasta el botón de «publicar».

@cwallevi por darle a Víctor una oportunidad que yo creía que no merecía, por impaciente y entrometido.

@rocioaguado_360 por sacar tiempo de debajo de las piedras para leer la historia de Víctor y su vecina.

@helenascsh por estar ahí. Para Víctor y para todos sus hermanos literarios.

NOTA DE LA AUTORA

En el amor, TODOS debemos ser elección.

Si tu pareja te escoge por detrás de otros que han cerrado sus puertas antes de ti, imita a esos «otros» y dale una patada en el culo. Te estarás haciendo un favor.

Mereces tener a tu lado a alguien que te mire con la misma euforia que si le hubiese tocado la lotería. Porque eres el premio gordo.

No permitas que te releguen a un segundo plato.

Tú eres primer plato, segundo plato, postre y café. Eres el bufet completo.

El que lucha por ti, a pesar de estar arriesgándose a quedarse solo ante una negativa, es el correcto.

No eres el plan B. Eres el A, el B y así hasta el Z.

No eres el comodín. Eres la mejor mano de la partida.

No eres «la otra» o «el otro». Eres el único.

No eres la excusa para no estar solo. Eres decisión.

No eres el premio de consolación. Eres el premio gordo.

No eres el juguete. Eres complicidad.

En el amor, TODOS debemos ser elección.

Es mejor estar solo que mal acompañado, porque es mil veces mejor quererse a uno mismo que compartir ese amor con alguien que no nos ha elegido por encima de todo.

Es solo un consejo.

Pilar

SOBRE LA AUTORA

Pilar SC, más conocida en las redes sociales como LadyCapricciosa, o cariñosamente Lady, nació en Madrid, aunque le gusta pensar que lo hizo en mil sitios distintos, donde todo puede ocurrir si se tienen ganas.

Piensa que las emociones más reales están en cada mirada, donde nada puede esconderse.

Adora a su cocker spaniel Ray-Charles y añadiría que en exceso, pero Pilar aboga por el hecho de que —en lo que al amor se refiere— nunca es suficiente.

Se describe como «germiniana con toques escorpáticos». Es lisonjera y adusta al mismo tiempo y, además, lo es sin ningún esfuerzo. O te quiere o la quieres, u os queréis los dos, pero sin términos medios.

Cuando no está trabajando, está pasando el tiempo con su familia y amigos, tomando café, practicando running o pilotando su moto, que además la sirve como terapia emocional. Aprovecha cualquier oportunidad para disfrutar de un buen libro y por eso lee entre dos o tres novelas a la semana.

Y cree que la risa es la cura de cualquier enfermedad.

¡Bienvenidos a su familia, capricciosos!