Cuando abrimos un libro de Pilar Pedraza a menudo entramos en un gabinete de maravillas. Abundan en sus novelas las colecciones de prodigios y los museos de lo incierto —⁠como la cámara secreta de Imperatrice en La fase del rubí, o la exhibición simbolista en Lucifer Circus.

Al franquear la puerta de Mystic Topaz, la tienda de gemas y productos esotéricos que da nombre a esta serie de relatos, penetramos también en un mundo donde descubriremos una realidad más amplia, más rica y también más inquietante. Un gemelo sin rostro, joyas victorianas que contienen cabellos idénticos a los cortados horas atrás, alguien que hace meditación bajo el órgano de una catedral, fantasmas que necesitan completar su tránsito, una maceta cuajada de típulas…

Las historias reunidas en este volumen tienen como hilo conductor un establecimiento en el que se imparten seminarios de espiritualidad, cursos esotéricos y terapias alternativas, y se inspiran en las vivencias de Pilar en Círculo Atlante. Geles, licenciada en Filosofía y dependienta factótum de Mystic Topaz, será testigo de numerosos prodigios y misterios, rodeada de estantes y vitrinas que contienen los vestigios de un saber sagrado. En esta tienda mágica están a la venta por un módico precio los misterios del universo. Suena el carrillón, se abre la puerta, bienvenidos a Mystic Topaz.

Pilar Pedraza

Mystic Topaz

ePub r1.0

Titivillus 31.03.2024

Título original: Mystic Topaz

Pilar Pedraza, 2016

Introducción, ilustración de cubierta e ilustraciones: Luis Pérez Ochando

Colección: El Club Diógenes, n.º 329

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA JUAN

Mi agradecimiento a mis amigos José Miguel Arguix
y a Rosa de Afric Art por su amable colaboración
en este libro.

INTRODUCCIÓN:
PARA ENTRAR EN MYSTIC TOPAZ

LUIS PÉREZ OCHANDO

ENTRAD, PROFANOS

Cuando abrimos un libro de Pilar Pedraza entramos en un gabinete de maravillas, no solo porque contenga rarezas y portentos, sino porque desde un espacio limitado, confinado entre las cubiertas, nos abrimos a un universo inabarcable y fecundo. Podemos indagarlo, pero no agotarlo; por más que lo exploremos, sus fronteras seguirán postergándose ante nosotros. Los libros de Pilar Pedraza son umbrales, podemos franquearlos, pero de nosotros depende lo que encontremos al otro lado.

La bella, enigma y pesadilla comenzaba con una invitación que era, al mismo tiempo, una advertencia: podemos entretenernos en los ámbitos de este museo con entera libertad,

«… no habiendo bedeles en sus puertas ni en sus salas, ni horarios de visita, ni cicerones, guías o catálogos, sino únicamente vitrinas abiertas y estanterías accesibles, el curioso puede vagar por él sin otro rumbo que el que le dicte el capricho. Pero no estará de más advertir que aquí la luz es incierta y el recorrido azaroso. Los rótulos habituales se han borrado, siendo sustituidos a veces por lemas fragmentarios o simples galimatías […] Nada de lo dicho da derecho a suponer, sin embargo, que en la colección reine la arbitrariedad».

En muchas de las novelas de Pilar —⁠y por supuesto en sus ensayos⁠—, hay un momento en que los personajes visitan colecciones de prodigios, museos de lo incierto: la cámara secreta de Imperatrice en La fase del rubí, el sótano de Pirkheimer en Las novias inmóviles, la casa de fieras de Adrián Falomir en Piel de Sátiro, la exhibición simbolista en Lucifer Circus, el más allá de Las joyas de la serpiente o la tienda que da nombre a Mystic Topaz. Como Torcuato, Amador, Jana, Bartolomé, Gemma o Geles, penetramos en un mundo en el que se desvelan los misterios ocultos bajo la piel de cosas; como ellos, descubrimos una realidad más amplia, más rica y, también, más inquietante; porque en ella vislumbramos no solo las simas de un cosmos desconocido, sino aquellas otras más profundas que llevamos dentro de nosotros, sin saberlo. Como escribía la autora en Vigencia de lo fantástico en el imaginario moderno, lo fantástico «no se refiere tanto al mundo que nos rodea —⁠y mucho menos al de otros mundos más allá de este planeta⁠— como al que llevamos dentro».

Cuando entramos en un libro de Pilar Pedraza, no solo descubrimos que no lo sabemos todo sobre el cosmos, también nos percatamos de lo mucho que ignoramos sobre nosotros mismos. Por eso, las novelas de Pilar son, a menudo, viajes iniciáticos o, por lo menos, viajes de aprendizaje. Quienes los emprenden no son nunca del todo profanos, sino personajes cultos, inteligentes o abiertos al conocimiento, como Leonisa —⁠la historiadora de La pequeña pasión⁠—, Bartolomé Perazas —⁠el estudiante de Las joyas de la serpiente⁠—, Jana —⁠la redactora de discursos de Piel de Sátiro⁠— o Lupercia —⁠la farmakeutria de Lobas de Tesalia⁠—; sin embargo, sus mimbres ilustrados a menudo no les bastan para afrontar la complejidad del mundo o la hondura de sus deseos, tan soberbios en su ingenuidad que no pueden —⁠o no quieren⁠— ver el misterio ante sus ojos. Quizá, como Lupercia, no salgamos indemnes de este viaje ni tampoco tan sabios o felices como nos las deseábamos. En Mystic Topaz acompañamos a Geles, licenciada en Filosofía, en el desempeño de su nuevo empleo: dependienta y factótum en una tienda de gemas y productos esotéricos. En la tienda tendrán lugar encuentros, prodigios, misterios; sus estantes y vitrinas contienen los vestigios de un saber sagrado, pero ¿aprenderá algo Geles de todo ello? Para saberlo, habremos de internarnos en las páginas de la tienda regentada por la enigmática Delirio Presencia. Suena el carrillón, se abre la puerta, bienvenidos a Mystic Topaz.

ESOTERISMO Y BUTANO POPULAR:
APUNTES BIOGRÁFICOS SOBRE MYSTIC TOPAZ

Sin embargo, antes de traspasar este umbral, hemos de advertir que Mystic Topaz abrió sus puertas en Internet antes que en el papel. A principios de verano de 2014, mientras Pilar se hallaba enfrascada en la corrección de Lobas de Tesalia —⁠que por aquel entonces se titulaba Madres como lobas⁠—, recibió una cordial invitación para participar en El Butano Popular, editorial y «diario colectivo de actualidad atávica y, en sus mejores momentos, un manual para la vida civil […] lo que antes se llamaba un fanzine. Una publicación sin norte, jamás rentable, obrada por personas gentiles pero de recogimiento».

La misiva venía de parte de Rubén Lardín y Jorge de Cascante y, en ella, se le ofrecía participar con una serie de artículos, relatos o textos variopintos, siempre a condición de que estos fueran breves y de entrega semanal. De aceptar Pilar, El Butano Popular publicaría puntualmente sus escritos en el fanzine digital y, una vez terminada la temporada, los editaría como libro de bolsillo. En principio, a la escritora le atrajo la idea de concebir una novela por entregas, y —⁠aunque algo de ello quedó⁠— finalmente se decantó por preparar una serie de cuentos protagonizados por los mismos personajes y situados en torno a un único espacio, una tienda llamada Mystic Topaz, en la que también se imparten seminarios de espiritualidad, cursos esotéricos y terapias alternativas. Como cuentas de un collar de topacios, cada uno de los cuentos sería una gema singular pero, al mismo tiempo, estaría unida a las demás por un sutil cordón de plata.

El primer relato de Mystic Topaz fue publicado el 15 de septiembre de 2014. «Prólogo que yo llamo “hermano sin rostro”» y era un texto original que, como veremos, contenía ya las claves de lo que sería la antología. Dada la premura del proyecto, para los primeros cuentos Pilar reelaboró escritos precedentes. Como entonces estaba inmersa en el mundo de Lobas de Tesalia, la segunda de las historias publicadas, «El niño Lito», recuperaba un pasaje que estuvo presente desde el primer borrador de la novela, el episodio del litopedión; una historia que finalmente ha sido excluida de esta antología para evitar repeticiones. Otros relatos también reescritos para Mystic Topaz fueron «Las típulas», originalmente publicado en 2011 como «El chamán global» en la revista Prótesis; «Orientar a los muertos», que apareció por primera vez como prólogo a mi libro Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés (2013), y «La iniciación», que fue reescrito a partir de ideas y personajes de «Doble extranjería», incluido anteriormente en la antología Cronotemia y otros relatos de viajeros en el tiempo (2011), coordinada por Fernando Marías.

Sin embargo, el grueso de los textos que componen Mystic Topaz es material inédito y se basa, en su mayor parte, en las experiencias vividas por Pilar en el Círculo Atlante, una tienda esotérica ubicada en Valencia y que, por aquel entonces, recibía el nombre de Afric Art. Pilar Pedraza había trabado amistad con los dueños del establecimiento, José Miguel y Rosa, y durante el proceso de escritura de Mystic Topaz siguió algunos de los cursos y seminarios impartidos en la trastienda, fuente de inspiración de muchas de las andanzas de Delirio y Geles. El Círculo Atlante suele invitar a personajes del mundo místico u ocultista, entre los que Pilar tuvo la oportunidad de conocer al cabalista judío Eduardo Madirolas, que la inició en los Sefirot y el poder de las letras hebraicas; a Sergio Magaña, Ocelocoyotl, de quien aprendió a manejar los espejos de obsidiana y a elevarse, en el sueño, con las alas del águila; y pudo ver en acción a José Miguel como rabdomante, sanador de casas y portador del sello atlante que cierra el paso a las energías negativas.

Como persona de izquierdas y atea, Pilar Pedraza se mantenía firme en su escepticismo y así se lo hacía saber a quienes impartían los cursos. Tal como repite Geles en Mystic Topaz: «Maestro, yo soy atea. No me importa ser consagrada o iniciada, pero que lo sepa», a lo que el cabalista Toledano responde: «Hija mía […], a Dios le interesan mucho los ateos». En este sentido, Pilar mantenía una postura equidistante —⁠o quizá no tanto⁠— entre incrédula y curiosa, dejándose encantar por este mundo amable y fascinante, pero sin extraviarse en sus senderos de luz y vaharadas de incienso. Como en sus cuentos, lo maravilloso parpadeaba en su vida como un vislumbre para el que sería fácil encontrar explicación racional; pero, de hallarla, ¿no perderíamos el encanto de los cuentos? Tras meditar en su escritorio con el espejo de obsidiana —⁠conocido por «jalar» la energía de las personas y las cosas⁠— descubrió que el ordenador y los tres relojes del despacho habían dejado de funcionar. Casualidad o no, detalles como este insuflaron vida a los cuentos de Mystic Topaz.

Así, en cierta ocasión, José Miguel visitó con sus varillas de zahorí el domicilio de Pilar y Juan, sin hallar en él rescoldo alguno de vibración espectral. Lo que sí halló fue cierta energía perniciosa sobre el televisor, bajo el espejo, exactamente el lugar que Lucky Manuelo, el gato de Pilar, elegía para aposentarse y vigilar, alternativamente, a su doble en el espejo y a sus dueños, mientras estos veían películas y series de televisión. Una vez sanado el lugar y protegido con un sello atlante, el pobre animal jamás volvió a encaramarse al televisor. A veces, el gato miraba con nostalgia al trono perdido, como añorando a su gemelo ya extraviado para siempre en el espejo. Lucky Manuelo murió unos meses después, el cuento «Lucky Manuelo y los espejos tibetanos» fue fruto de la combinación de ambos sucesos.

Otros relatos —como «El hombre lobo en la feria gótica»⁠— se basan también en experiencias de la autora; pero aunque en Mystic Topaz haya algo de vivencia y de recuerdo, su fermento es ante todo la cultura, el arte, la literatura. A raíz del encuentro con el cabalista, Pilar leyó El Golem i els fets miraculosos del maharal de Praga del rabino Yudl Rosenberg [1909], cuya estructura episódica y tono desenfadado recuerdan a los de Mystic Topaz; pero, sobre todo, releyó un libro que había visitado numerosas veces a lo largo de su vida, El Golem de Gustav Meyrink, una obra fascinante y compleja, pero ahora iluminada por sus nuevos conocimientos de la Cábala, que le permitían vislumbrar algo más de los senderos ocultos en el relato de Athanasius Pernath. El tono onírico de El Golem había asomado ya en algunas de sus novelas y, nuevamente, dejaría su huella en algunos de sus topacios y en esas gemas que asemejan, en ocasiones, pedazos de carne sanguinolenta.

Como en este caso, algunas de las referencias literarias de Mystic Topaz son claras, refulgen como diamantes: Edgar Allan Poe, Bram Stoker o los zombis patéticos de The Walking Dead (Ernest R. Dickerson et al., 2010-…) son fáciles de encontrar; reconocemos también a la Katia Vajda de La máscara del demonio (La maschera del demonio, Mario Bava, 1960) en el personaje de la condesa de «Rey de ratas» y a La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942) que retorna en el relato «La Venus de las pieles». Mystic Topaz se propone también como una iniciación al género fantástico y, por lo tanto, sus páginas recorren sus temas y lugares más frecuentes —⁠fantasmas, monstruos, magia, vampiros⁠—. Otras referencias son algo más arduas, como es el caso de los topónimos que siembran la ciudad en la que transcurre Mystic Topaz, una fantasía urbana en la que, a la manera de E. T. A. Hoffmann, lo italiano se yuxtapone a lo español y lo valenciano.

Sin embargo, si hemos de elegir dos referentes para Mystic Topaz, sin duda habremos de quedarnos con los cuentos de Saki y con Malpertuis de Jean Ray. El primero porque el tono, entre irónico y siniestro, entre desenfadado e inquietante, es el que domina en cada uno de los relatos; el segundo porque en Mystic Topaz nos encontramos con una morada urbana en la que los dioses han quedado cautivos, esta vez no de convenciones o disfraces burgueses, sino de las rutinas del negocio, el dinero y el mercado. En Mystic Topaz, por un módico precio, están a la venta los misterios del universo.

Como decíamos, las historias de Mystic Topaz nos invitan a adentrarnos en un Wunderkammern; pero aquellas cámaras de curiosidades polvorientas —⁠anomalías anatómicas, monstruos disecados, autómatas⁠— quedan lejos de una cultura cada vez más global y dominada por lo digital. La información está hoy a un clic de Wikipedia, aquí, ahora y, sin embargo, alejada del saber; por eso, cabe preguntarse cómo es posible acometer hoy ese camino hacia un conocimiento tanto externo como interno. En Mystic Topaz, Pedraza emprende una tarea no exenta de riesgo: tras reflexionar sobre la cultura digital y la literatura en Internet, construye una voz narrativa capaz de adaptar su mundo y sus temas al nuevo medio de lectura. El resultado es el relato en primera persona de Geles, una voz cercana, inmediata, coloquial, joven, diletante, en proceso de aprendizaje, tan lejana al estilo de la autora como próxima a sus inquietudes. A través de ella, Pilar va elaborando un nuevo acercamiento a la literatura y a lo fantástico, que nada tiene que ver con el sambenito de «dama del gótico español» que los periodistas faltos de inventiva desenfundan al momento cuando hay que hablar de Pilar Pedraza.

Pilar Pedraza —cuya literatura no es gótica, sino fantástica⁠— había emprendido Mystic Topaz como divertimento y solo más adelante comenzó a tomarla como un proyecto personal importante. La ligereza de los cuentos, el tono juguetón o el registro coloquial de la obra proceden de ese arranque lúdico del proyecto y, afortunadamente, se conservan en las páginas definitivas. Sin embargo, el cambio de planteamiento supuso una mayor preocupación por los personajes y su desarrollo.

Entretanto, los topacios eran diligentemente entregados por los butaneros cada semana, hasta que, de pronto, sobrevino la debacle. El 21 de mayo, El Butano Popular anunciaba su cierre; el último cuento de Pilar al que pudieron acceder los lectores digitales fue «La luz amatista», pero la caja fuerte contenía todavía varias joyas. De hecho, el libro ya había tomado forma y, mientras El Butano Popular seguía activo, Pilar había comenzado a pulir y limar las impurezas de cada una de las cuentas que componen Mystic Topaz. El lector que hubiera seguido los topacios digitales, encontrará ahora no solo cuentos nuevos, sino también cambios en el orden, la forma y el contenido.

Sabiendo esto, regresemos ahora a la tienda de Mystic Topaz o, mejor aún, un poco más atrás, a la calle en que transcurre «Prólogo que yo llamo “Hermano sin rostro”». El lector que lo desee puede saltarse este último paso y comenzar ya con los cuentos de Pedraza, porque si bien ha de ser uno mismo quien descubra los misterios dentro y fuera de la tienda, a continuación desglosamos algunas de sus claves.

ENTRAR EN MYSTIC TOPAZ

Pero ¿qué habrá de aprender Geles en Mystic Topaz? Lo ignoramos todavía, pues tanto ella como nosotros habremos de seguir una iniciación. A poco que empecemos a leer, notaremos que a Geles le interesan más las maravillas naturales que los fenómenos paranormales. Durante los primeros cuentos, las vivencias de Geles se deslizan en las brumas de lo siniestro y de lo insólito, de aquello que, por un instante, nos parece sobrenatural, pero acaba resultando solamente extraño: un gemelo sin rostro, joyas victorianas que contienen cabellos idénticos a los cortados horas atrás, alguien que hace meditación bajo el órgano de una catedral, una maceta cuajada de típulas… Tan solo uno de los primeros relatos parece incumbir al reino del prodigio, «Poltergeist en Mystic Topaz», y, aun así, tenemos dudas; ignoramos, al concluir el cuento, qué ha ocurrido realmente dentro de la tienda.

No lo sabemos y, no obstante, el cuento nos ha dado una pista crucial para entender Mystic Topaz, pues nos sugiere que no solo Geles ha irrumpido en el universo de la tienda. También hay una niña muerta que viene con ella —⁠su doble, su espejo negro, ¿debe encontrarla o librarse de ella?⁠—. Como un gemelo sin rostro, su presencia se adivina bajo la piel de toda la obra, en ese sustrato invisible en el que todo sucede y en el que todo queda oculto a nuestros ojos. Geles llegará a intuir la existencia de este mundo subterráneo, pero su vida, entretanto, acontece en una superficie que se eriza y estremece cuando algo se mueve más abajo, allá lejos, ajeno al entendimiento. De momento no puede comprenderlo, no mientras siga siendo una profana.

En uno de los primeros cuentos, Geles encuentra a un joven meditando en la postura del loto, bajo la atronadora cascada del órgano de la catedral. Siente entonces el anhelo del espíritu y, sin embargo, no logra llegar hasta él, quizá porque atraviesa el laberinto del suelo sagrado en blasfema diagonal o, más bien, porque aún no ha recibido una iniciación. En el sexto topacio, Geles es iniciada por el indio Hipólito Cárdenas y, entre visiones del desierto y sueños de ayahuasca, recibe una revelación cuyo sentido resulta ignoto todavía. Sin embargo, aquí ha sucedido algo: el siguiente relató resultará ya abiertamente fantástico, sobre fantasmas que necesitan completar su tránsito. Geles, la joven escéptica se ha internado en la bruma sin saberlo y, en adelante, acabará hallando más de una sombra en la niebla. Entre los topacios VII y XXII tienen lugar los portentos más vistosos, pero también las visitas más pertubadoras: suceden tragedias, la magia falla, los muertos regresan, el saber fracasa.

A Geles le aguarda un largo camino por delante y, por más que haya sido iniciada, todavía es preciso que se enfrente con los monstruos, que descienda hasta la oscuridad y se sumerja en el abismo, pues solamente tras regresar de las tinieblas, solamente tras encararse con el rey de los muertos, será posible la sanación y el renacimiento. A partir del topacio XXIII, el tono de los relatos cambia una vez más. La muerte sigue presente; pero, conquistado su umbral, pierde su hálito amenazante. Las joyas sanan, los espectros encuentran lo que buscaban. En la imaginación del después comienza la esperanza: incluso los fantasmas pueden traernos el aliento que nos falta.

Pero Mystic Topaz es algo más que un Bildungsroman esotérico, pues en ella no todo se reduce al espíritu, el aura o la llama ardiendo en el pecho; el de Mystic Topaz es, ante todo, un mundo sensitivo, de aromas, colores, texturas, sabores, incienso, cachemira, seda y ámbar gris. La prosa de Pedraza no busca armonías celestes, sino el goce de los sentidos. Así, Mystic Topaz puede leerse también como una sucesión de instantes de vida, episodios del día a día, en los que el suceso extraordinario importa menos que el asombro cotidiano o la experiencia sensorial. Pese al vislumbre de lo siniestro, las escenas resultan placenteras y sus placeres, a menudo, son puramente materiales, incluso materialistas, puesto que en Mystic Topaz la vida no es solo prodigio —⁠sensorial o del espíritu⁠—, también es dinero, negocio, contrabando.

En Mystic Topaz ambos mundos —⁠magia y mercado⁠— se enredan indisolublemente; suena la caja registradora y el ojo del espíritu desempolva sus pestañas; los talismanes del mundo entero admiten regateo; por un módico precio, Delirio Presencia nos abre la puerta a un mundo de chamanes, sanadores y fantasmas. En Mystic Topaz se venden piedras preciosas, gemas que sanan, joyas en las que se cristaliza una verdad espiritual, un conocimiento iniciático, una sabiduría fruto del esfuerzo, pues no resulta fácil extraerlas de la roca o de las fauces del dragón. Pero —⁠cuidado⁠— el negocio de las joyas es también un tráfico de sangre y de esclavos, un comercio envenenado, pues tanto tiempo pasaron los diamantes en la boca de la víbora que acabaron por embeberse su ponzoña. Las joyas brillan con un fuego subterráneo, infernal, luciferino, que no siempre sana las heridas y que, a veces, abre una llaga por la que se atisban los secretos del espíritu. Así, en Mystic Topaz, el ánima se traba con el dinero, la sanación con lo maldito, la maravilla con el monstruo; porque, por encima de las piedras y el dinero, el alma sigue hambrienta de algo más, de una curiosidad insaciable por el pasado y el presente, por lo visible y lo invisible, por lo palpable y por los sueños, que no son sino la otra cara de los días.

Mystic Topaz comienza con un misterio —⁠el enigma del gemelo parásito⁠— y con un sueño en el que se atisba un rostro secreto. Sin embargo, no es posible saber aún en qué concluirá la iniciación de Geles o si acabará por extraviarse en el ensueño. Quizá, más adelante, se revele que el mendigo estaba preñado de gemas sangrientas —⁠como Kreata en Lucifer Circus o Amador en Las novias inmóviles⁠— o que las típulas no venían de la maceta sino de la cabeza de Geles. Es posible, incluso, que a la postre Geles no aprenda nada en absoluto. En cualquier caso, es seguro que, cuando el lector concluya los relatos, se habrá descorrido un poco más el telón de piel que vela los secretos de nuestro interior.

LUIS PÉREZ OCHANDO

MYSTIC TOPAZ

I
PRÓLOGO QUE YO LLAMO
«HERMANO SIN ROSTRO»

Venía yo desde el Mercado Central por la calle de María Cristina hacia Santo Arcangelo, cuando vi sentado en el suelo de una esquina a un indigente latino pequeñito, quizá mexicano, muy moreno, de pelo y bigote canoso, con sombrero y pidiendo con un vasito de plástico transparente. No le di importancia, pero apenas hube andado unos pasos, empecé a sentir que había algo raro en él. No sabía qué, porque no me había fijado. Pero cuando acabé mi mandado y volví sobre mis pasos, allí estaba con su vaso y entonces sí que vi lo que vi, y recordé mi aprensión inicial, y supe lo justificada que estaba.

Tenía agarrado el vaso con la mano derecha y con la izquierda había hecho una especie de nido como para sostener a un bebé. Pero no era un bebé, era un enorme bulto de su propio cuerpo, a la altura del diafragma, un tumor del tamaño de una sandía o más, en contraste con su cuerpecillo escuchimizado. Se veía, oscuro y orondo, a través de la camisa abierta. La gente pasaba sin mirarle. Me produjo tal sensación de asco, que eché a andar a toda prisa, casi a correr, hacia mi casa. Habría vomitado de haber sido propensa, que no lo soy. Mientras bebía un trago de agua fresca para reponerme, tuve claro lo que había visto y el porqué de mi aversión. Me cercioré en Internet. Lo que sostenía amorosamente el viejo con el brazo era un gemelo parásito, un niño vivo que había crecido con él dentro de su cuerpo y que tendría su misma edad, aunque no necesariamente su tamaño.

Al día siguiente, me armé de valor y me aproximé a ver más de cerca. Eché una buena limosna en el vasito del hombre, que dijo un desvaído «Grasias» al oír el ruido y sentir el peso de la moneda de dos euros, y yo miré su gigantesco tumor y vi que era del mismo color moreno con lunares que el resto de su piel. El bulto principal se movía, era una cabezota más grande que la suya de pajarito, de la que llevaba chupando más de sesenta años. Unos bultos más pequeños y también móviles señalaban lo que debían de ser los miembros, quizá unas manos que empujaban. Esta vez no me dio aprensión sino compasión. Además de mi moneda, en el vaso solo había una minúscula pieza de diez céntimos. Me hice muchas preguntas. Cómo llegaba hasta allí aquella ruinosa atracción de feria, un freak que seguramente había conocido épocas mejores, quién le llevaba y le traía, dónde dormía cobijando con el brazo a su enquistado bebé, si en alguna inmunda pensión del barrio de la Cagna o entre cartones bajo los aleros del Mercado.

Otro día lo vi andando por la calle, como si tal cosa. Era menos viejo de lo que me pareció anteriormente. Al principio no lo reconocí, porque iba casi corriendo, con un aire sano y nada desvalido, casi diría que desenvuelto. Llevaba el sombrero, un cartón para sentarse en la mano derecha y abrazaba con la izquierda el bulto, que debajo de una cazadora con cremallera casi no se advertía, salvo en caso de que, como yo, supieras el horror que ocultaba. Se removía, eso sí, como un flan. Me dije: «Un profesional curtido» y también: «Un día el pequeño se escapará». Y en la siesta soñé que una moto atropellaba al viejo y lo destripaba, y el hermanito salía reptando entre las visceras, feliz por hallarse libre al fin.

Nunca dejaré de ser una ilusa. A lo mejor veo demasiado cine, pero esto no es ficción; es la verdad. La realidad no admite melodramas.

De tales ilusiones quiero hablaros, y de muchas más que me asaltaron mientras trabajé con Delirio Presencia, propietaria de Mystic Topaz, Piedras Semipreciosas y Terapias Complementarias, donde estuve empleada durante los años de la crisis, con mi licenciatura en Filosofía a cuestas, cobrando seiscientos cincuenta euros y trabajando los sábados, y algunos domingos por la mañana si había seminarios. Mucho trabajo y poco dinero, pero aprendí un huevo. Lo del hombre del bulto es un poco anterior, pero está en esa onda. Por cierto, me llamo Geles, hipocorístico de Angeles, pero soy pelirroja como los hijos del diablo.

II
POLTERGEIST EN MYSTIC TOPAZ

Hay días de gran tedio en la tienda. La gente parece ponerse de acuerdo para no entrar, como si estuviéramos apestadas. Esos momentos son de bajón para Delirio, que se esconde en la trastienda, se tumba en la cama turca y se pone, como ella dice, a meditar. Meditar: se queda frita y un día casi provocó un incendio con un porro.

Aquel era uno de esos días. No tuvimos ni un solo cliente en toda la mañana. Cuando salimos a almorzar en la cafetería Va Pensiero, se estaban acumulando nubarrones desde el flanco de la Biblioteca Nazionale, con amenaza de lluvia. Soplaba una brisilla fresca como un escalofrío en el aire caliente de la plaza.

—¿Qué va a ser, señoras? —preguntó el guapo camarero, que sonreía con los ojos como un divo.

Pues, ¿qué iba a ser? Todos los días tomábamos lo mismo. Una ensalada caprese y un sándwich vegetal, acompañados por cerveza sin alcohol. Y aun así, Delirio Presencia se quejaba de sobrepeso. En realidad era una mujer espléndida, con las curvas en su sitio.

Hacia las cinco, de nuevo en la tienda, comenzó la lluvia. Primero cayeron cuatro gotas polvorientas, gordas, que ensuciaron el escaparate donde exhibíamos las réplicas etruscas. Luego empezó la gran meada de los dioses y unos truenos que resonaron en nuestros cuencos tibetanos, creando torbellinos de sonido poco tranquilizadores. Al poco rato, el Diluvio Universal.

A mí me gusta mucho la lluvia. Me tranquiliza. Pero Delirio lo lleva peor. Le da la sensación de que, como es Escorpio, se va a disolver en el agua. Son cosas de su sofisticada espiritualidad.

Sentadas en sendos taburetes tras el mostrador-vitrina, en el que resplandecían joyas de piedras semipreciosas, dejábamos pasar la tormenta diciéndonos la una a la otra.

—Esto no durará.

—Tormenta de verano. Nada, pero, también, qué fastidio.

Y en esto, sonó el carrillón de la puerta y empezó a entrar gente chorreando, cerrando paraguas, sacudiéndose. Era un grupo de turistas a los que había sorprendido el chaparrón y se refugiaban en nuestro nido neogótico. El primer movimiento de Delirio fue de pánico, porque la mayor parte de la mercancía de la tienda estaba al alcance del público, en estanterías de cristal y mesitas expositoras, de modo que una avalancha como aquella podía producir un saqueo más o menos solapado; pero, visto que eran alemanes, se tranquilizó y urdió rápidamente una estrategia. Con una maniobra envolvente en la que participé yo misma, rodeó al grupo y empezó a enseñar y ponderar las piezas más caras a los visitantes forzosos, a quienes consideraba con bolsillos mejor provistos. Fue increíble. Hasta vendió un formidable diyiridú australiano por mil euros, que yo sabía que no valía más de quinientos, y a una señora de mediana edad, una sortija de rubí de cantera reteñido, por mil, que no valía ni cien, aunque era muy bonito. Y así sucesivamente. En total, un negocio caído del cielo.

Pronto dejó de llover y salió un sol dorado que brilló sobre el asfalto. Los esquilmados germanos abandonaron la tienda muy contentos, dándonos las gracias por aconsejarles con tanta pericia y amabilidad.

—De nada, de nada. Me alegraré de volver a verles por aquí —⁠decía en inglés Delirio, la primera sorprendida por aquel golpe de suerte.

La tienda quedó desierta de nuevo. Cuando faltaba poco para cerrar, el carrillón sonó de nuevo. Miramos a la puerta. Entró por ella una niña, de pelo castaño empapado y grandes orejas de soplillo como los murciélagos. Sin saludar ni decir nada, se puso a mirarlo todo, a coger piezas, a toquetearlas, dejándolas de nuevo en los estantes sin cuidado, chasqueando la lengua. Llevaba un vestidito pasado de moda y unos mitones negros impropios de la estación y hasta del siglo. Al cabo de un buen rato de soportar su mariposeo, Delirio carraspeó y dijo:

—Señorita, si no desea nada, vamos a cerrar.

Nos hizo un gesto obsceno y echó a correr hacia la puerta. Yo vi que se había metido algo en el bolsillo, pero estaba tan hecha polvo por aquel día agotador que no dije nada a mi jefa, por no armarla. La chica se fue y comenzamos a preparar la tienda para el cierre, Delirio con la computadora y yo ordenando un poco las piezas en las mesitas. Bajé la persiana metálica y quedamos tranquilas y en silencio.

Entonces se desató la tormenta interior. Primero fue el corrimiento de las piezas sobre la superficie de los cristales, con su correspondiente chirrido, luego algunas caídas al suelo y, enseguida, un terrible vuelo de objetos, como estrellas fugaces los más brillantes, como bombas de mano los ceniceros de latón indio, peligrosas las afiladas puntas de cristal de roca y los péndulos de amatista, mortíferas las doradas varillas de rabdomancia… todo vivo o agitado por una fuerza que yo desconocía, todo girando y chocando antes de caer al suelo estrepitosamente.

Delirio no tuvo miedo. Conocía aquel fenómeno. Me hizo entrar con ella en la trastienda caminando agachadas para no ser alcanzadas por uno de aquellos proyectiles. Cerró la puerta. Allí no ocurría nada, pero se oía el fragor de lo que estaba sucediendo en la tienda. Hasta que todo quedó en silencio y con mucha cautela salimos de nuestro refugio.

La tienda presentaba un aspecto desolador. Yo me eché a llorar, lo confieso. En las estanterías y mesitas no quedaba un solo objeto. Todo estaba en el suelo, en confusos montones, como un extraño basurero de preciosidades, muchas de ellas rotas.

—No te preocupes, nena —dijo Delirio, muy entera⁠—. Esto lo paga el seguro.

Lo pagaba el seguro, pero lo ponía en orden y clasificaba yo.

III
MORNING STAR

Estuve de baja una semana por bronquitis. Durante cuatro días permanecí en cama sudando, completamente desmadejada por los antibióticos, alimentándome de caldos y sin mucha higiene. Semejante régimen hizo que al quinto me levantara casi curada. Lo primero que hice fue darme un baño largo y perfumado y una ducha fresca, que me dejaron otra vez lista para la vida y con energías renovadas. El médico dijo:

—Sal y haz tu vida corriente, sin abusar. Descansa un poco más y en un par de días puedes volver al trabajo. No ha sido nada. Has tenido episodios peores.

En efecto, he tenido gripes y catarros de un mes, que me han hecho polvo. No sabía yo que habían sido episodios.

Al volver de la consulta, mi imagen en la luna de un escaparate me espantó. Físicamente no estaba mal, si acaso un poco más delgada y ojerosa, pero mi melena roja, tan bonita y bien cuidada últimamente, parecía un lánguido estropajo. La cama y el sudor de aquellos días habían podido con meses de buenos cuidados, los que llevaba trabajando en Mystic Topaz, recibiendo mis euritos, y sobre todo las propinas de Delirio Presencia, generosa hasta la locura, que me permitían ir a la pelu de vez en cuando. Porque mi melena era para cuidarla en la peluquería. Larga, densa, rizada tirando a enredosa, Delirio era su mecenas. Cada vez que me veía entrar en la tienda con el pelo arreglado, me recibía como a una hija que hubiera salido bien de una intervención quirúrgica.

El caso es que me vi tan mal, que antes de subir a casa entré en la peluquería de mi barrio. Cuando Terry, que me atendía habitualmente, me preguntó qué iba a ser, le dije:

—Corte radical.

—¿Corte radical? Nena, lo llevas fatal, pero podemos arreglarlo con unas mascarillas, un baño de color y la plancha.

—Que no, Terry, que no. Quiero cortármelo, zas, cortito. Estoy harta de estas greñas, parezco una drogadicta.

—Pero eso es por la gripe. Ya verás cómo te pones en un par de días, en cuanto trabajes.

Para Terry el trabajo lo era todo en la vida, como para la mayoría de las personas gais que conozco. Son tan limpias y trabajadoras que me acomplejan, como Delirio.

Acabó resignándose e introduciéndose en aquella selva roja, tras haberla lavado y suavizado con sus elixires de última generación: aceite de argán de una cooperativa de mujeres argelinas y karité y jojoba. Antes del primer tijeretazo volvió a preguntar, y yo a negar con la cabeza. «Adelante, tío, corta sin miedo». Me recogió la melena a la altura de la nuca con una goma y, tras peinarla cuidadosamente, cortó de forma que se quedó con la cola de caballo en la mano. Me la enseñó por el espejo.

—Esto te lo llevas, darling. No está muy estropeado y se puede vender. Tiene un color precioso para un postizo.

Le dije que se lo quedara. Yo no quería aquella porquería, ni siquiera sabía que pudiera sacarse dinero de ella. Ya no estábamos en la época de Mujercitas de Louisa May Alcott. Se la regalé para la peluquería y Terry me lo agradeció con sus maneras discretas y encantadoras. Terry era inglés, un caballero inglés, que se fue del mundo de los vivos antes de tiempo, vaya desperdicio. Luego, dando la forma a la nueva melenita, fueron cayendo al suelo recortes de pelo ensortijado y fragmentos más pequeños, que una de las chicas recogió con una pala y una escoba. ¡Adiós, mi opulenta cabellera de mujer fatal! Si fuera Sansón, perdería toda mi fuerza; por suerte, soy Dalila.

Cuando entré por la puerta de Mystic Topaz, Delirio estaba acodada en el mostrador, hojeando unos catálogos. Levantó la cabeza y contestó a mi saludo con un vago y cantarín «Buenos días». ¡No me había reconocido!

—Que hola, que ya estoy aquí, que mi baja ha expirado, que ya me encuentro bien… ¡Eh, Deli!, ¿estás en lo que estás, Mari?

—Joder, ¿qué te has hecho en el pelo? Tú estás loca. Esto no te lo voy a perdonar nunca.

Pero a los cinco minutos ni se acordaba. Aunque era muy lista, tenía memoria de pez, si eso es posible. Toda la mañana estuvimos aguardando un pedido que venía de Morning Star, proveedor yanqui de bisutería victoriana. Al final llegó la moto. Había una caja grande y otra pequeña y plana, muy bien embaladas y bastante livianas. En la grande ponía «Morning Star», y en la pequeña «Lucifer Star». Delirio dio una propina sustanciosa al mensajero, en este caso mensajera, bella amazona con casco negro y pelo largo y rubio, que se desparramó cuando se lo quitó para rellenar el papeleo con mi jefa. Delirio se metió en la trastienda con las cajas. Yo me quedé atendiendo a los clientes, que fueron varios, más de lo habitual para una mañana de martes.

Estaba apreciando embelesada mi nuevo look en un espejo tibetano, y diciéndome que Terry se había superado, como siempre, cuando Delirio salió y me enseñó un par de pendientes muy bonitos, de cristal «aurora boreal», supuestamente años veinte, más falsos que el beso de Judas, y una gargantilla de encaje negro con colgante en forma de gota de topacio místico radiante, no muy Victoriano que digamos, pero que podía venderse a alguna gótica caprichosa. Estuvimos comentando dónde ponerlos y contando cuántas piezas había en total. Ese era el tipo de trabajo que más me gustaba: lo más parecido a no hacer nada, pero al mismo tiempo entretenido. Tuvimos que acomodarlos en el escaparate que daba al callejón de la Torre degli Arabeschi, que, aunque recoleto, no dejaba de ser frecuentado por los curiosos. Ahí, en la húmeda penumbra, el lote quedaba incluso un poco espectral. Luego, Delirio abrió sobre el mostrador la caja pequeña con sus enormes tijeras alemanas.

—Esto no sé lo que es —dijo—. Me parece que se han equivocado y tendremos que hacer una jodida devolución, con lo que me gusta el papeleo, pero me muero de ganas de verlo. «Lucifer Star». Parece de la misma marca Morning Star.

—De hecho, es lo mismo —dije haciéndome la intelectual⁠—. La estrella Lucifer es la estrella de la Mañana, Morning Star. No me mires así, no soy una poligonera, soy licenciada en Filosofía.

—Ya, pero no dejas de sorprenderme.

Un grueso cartón blando, encima del cual había un sobre, cubría el contenido. Delirio, viendo que estaba a su nombre, lo abrió. Yo estaba a su lado, leyendo sobre su hombro. El mensaje, en inglés, decía así: «Señora, hemos recibido un lote de productos de auténtica joyería fúnebre victoriana, que seguramente le interesará. Si decide quedárselo, póngase en contacto con nosotros; de lo contrario, puede devolverlo a Morning Star. El precio es a convenir, pero siempre será superior a la bisutería corriente, ya que, en este caso, está confeccionado con material noble y es genuinamente antiguo, por lo que tanto usted como nuestra empresa puede obtener un honesto beneficio…». El subrayado iba en rojo.

Aquellos estuches contenían exquisitas joyas cuyos engarces en plata sostenían, bajo láminas de cristal, adornos como de seda rojiza tejida, todas ellas del mismo tipo y color. Era como si hubieran enmarcado pequeños pedazos de una misma tela preciosa. Había varios medallones de distintas formas y tamaños, y grandes sortijas de chatón plano. Algunas piezas estaban bañadas en oro que había oscurecido con el tiempo, adquiriendo matices verdosos y cobrizos. Tenían aura y parecían auténticas.

—¿Ves lo que hay dentro de cada pieza? —⁠dijo Delirio⁠—. Es cabello trenzado con lupa. Estas joyas las usaban las señoras durante el luto para llevar encima un recuerdo del ser querido. Solían cortársele unos mechones al moribundo antes de que falleciera, o si no antes de enterrarle. Había tejedoras de cabello muy expertas. Esta debió de ser una de ellas.

Aquel pelo tejido de los demonios era idéntico al mío, al que yo había visto barrer en la peluquería, pardiez.

—¿Y qué hay aquí? —continuó trasteando Delirio con la caja «Lucifer».

En su fondo había un estuche de nácar conteniendo una pulsera toda ella de pelo —⁠seguía siendo pelo rojizo como el mío⁠—, formando un finísimo pero resistente tejido, como una redecilla de tul, con los cabos y el cierre de oro puro.

—Si Morning Star se estira un poco y nos la deja a buen precio, por esta nos van a dar una fortuna, Geles. Esto no es para una gótica middle class.

—¿También es cosa de muertos? —⁠pregunté sintiendo que recaía en mi dolencia.

—No, mi vida. Es el regalo de una enamorada a su amante. No tiene nada de lúgubre. Es una prenda de amor correspondido. Muy, muy buen rollo.

Menos mal. Estaba empezando a acojonarme.

IV
EL ÓRGANO DE LA MEDITACIÓN

Delirio me mandó a por tabaco, aprovechando que la tienda estaba desierta.

—Para porros, ¿eh? El Indio, en hebra, ya sabes. No traigas otro, que a mí todos me dan dolor de cabeza menos ese.

Bien, pero aquel solo lo tenían en un estanco muy friki cerca de la catedral. No estaba lejos de Mystic Topaz, pero tampoco era el de allí al lado, donde comprábamos los cigarrillos y las gominolas. Cogí el bolso y el dinero que me dio, y salí.

Fui dando un paseo. Hacía un día nublado y fresco, perfecto para pasear. Por las mañanas el casco antiguo es delicioso, da gusto ver a la gente yendo y viniendo a sus quehaceres. Cerca de la puerta lateral del duomo, la de la Madonna Gialla, en la calle del Uomo di Legno, noté con cierto sobresalto que una mano se posaba en mi hombro suavemente. Me volví. Era la Salvaora, mi gitana, con su cesta de brotes de romero y claveles un poco mustios, y sus ojos claros como el ámbar, se diría que con inclusiones de insectos prehistóricos.

Mi gitana era la única pedigüeña de la ciudad a quien yo daba limosna y lo hacía porque era guapísima, limpia, me caía bien y, sobre todo, porque en una ocasión tuve que hacer un trabajo de fin de curso sobre Carmen y la tomé mentalmente por modelo, lo que me dio muchísimo juego. Tuve matrícula de honor y, a partir de entonces, mis limosnas subieron a tres euros. En principio, nuestra relación, aunque imposible, fue muy cordial, pero pronto se convirtió en una persecución por su parte en pos de mi dinero, sin otra contrapartida que la pura marrullería y con un fondo irreprimible de la tirria ancestral de su raza hacia la mía. La Salvaora tenía veintiocho floridos años, seis hijos que alimentar y otro de camino, que le abultaba el vientre sin descomponerle la figura de princesa. Yo le decía: «No te doy más» y «¿Tu marido no trabaja?». Ella susurraba algo de una furgoneta con sus labios morados de india y se iba muy ufana con su dinero y su cesto en la cadera, después de darme un par de besos que yo notaba sosos y frescos porque eran los besos de la indiferencia y del descojono. Aquel día del tabaco, se puso a suplicarme cincuenta pavos para no sé qué de los gastos de su vivienda social, que si no los pagaba, la echaban y adónde iba ella con los seis churumbeles y la agüela, y bla, bla, bla. Siempre lo mismo. Huyendo de su acoso, le di esquinazo en el cruce de Uomo di Legno y me metí en la catedral por una puerta del crucero. Estaba oscuro y fresco y olía maravillosamente a épocas pretéritas, mejor que el incienso de delirio. Las lucecitas de las velas brillaban como pequeñas estrellas de oro. Me dije que haría un poco de tiempo allí para librarme de la Salvaora y sus murgas. En eso empezó a sonar el órgano, primero pianísimo y enseguida in crescendo. No era calentamiento o puesta a punto, como hacen a veces los sacristanes en mi imaginación, sino una pieza tocada maravillosamente, una cascada barroca producida por un genio. Fui hacia allá atravesando en diagonal blasfema el laberinto de piedra blanca y negra del suelo de la nave central, y me senté a esperar un ratito en un banco frente al inmenso instrumento, que se parece mucho al de la catedral nueva de Salamanca y algo también al de Praga por su desmesura. Su sonido es tan tremendo porque está electrificado —⁠lo pone en un cartelito, con la fecha⁠—, pero no por ello resulta menos espiritual.

Dejándome mecer por aquella potencia vibratoria, tardé en darme cuenta de que a los pies del pedestal, junto a la verja que rodeaba el instrumento, había una persona sentada frente a donde yo me encontraba. Era un muchacho de unos veintiocho años, delgado, rubio, con el pelo recogido en una coleta en la nuca. Estaba en la postura del medio loto, sobre una carpeta de cartón azul con goma de las que fabrican los presos. Sus manos reposaban con los dedos enlazados en forma de cuenco, en el Dhyani, el mudra que despierta la sabiduría interior. Sus ojos estaban cerrados, y la cabeza un poco inclinada, pero erguido el cuello. Me dije: «vaya sitio para meditar». Pero pronto caí en la cuenta de lo que me decían mis propias palabras. El joven estaba meditando inmerso en la monstruosa música de aquel coloso que vertía a su alrededor una catarata de sonidos celestiales y tormentosos, divinos y demoníacos. Una fuerte envidia se apoderó de mí. Por primera vez en mi vida estaba delante de un bendito, de alguien que gozaba tranquilamente de las delicias atronadoras del paraíso. Me entraron ganas de ponerme yo también a meditar bajo la ducha de clamores celestes e infernales, de deshacerme en ellos y fundirme hasta alcanzar una nada esplendorosa, pero no lo hice por timidez. No fue tan mirada una turista de pantalón corto y piernas celulíticas que, viendo lo mismo que yo veía y con ojos menos escrupulosos, se puso al lado del joven y, adoptando torpemente la misma asana, se echó a meditar, la tía, como si fuera pan comido. Él se levantó discretamente, recogió la carpeta y salió con ella bajo el brazo. Le adoré.

Mientras almorzábamos en la trastienda de Mystic Topaz, con el paquete de El Indio sobre la mesa, se lo conté a Delirio. Maravillada, dijo:

—Habría que pedirle al canónigo que nos dé permiso para hacer las prácticas de meditación de los martes y jueves debajo del órgano como ese muchacho. Nuestras musiquillas de DVD no tienen fuerza para remover la energía de los chacras.

Y empezó a liar un canuto con el tabaco, gracias al cual había tenido yo un buen viaje aquella mañana nubosa.

V
LAS TÍPULAS

—Era un insecto enorme con aspecto de mosquito. Se detuvo en el aire frente a mí, mirándome fijamente con sus ojos como pepitas de sandía, aleteando un poco y con las patas inmensas colgando inertes. Yo había levantado la vista de la pantalla del ordenador para descansar un momento y ahí estaba, quieto, tembloroso, flotando en el aire. ¿Qué crees que sería? ¿Una libélula? ¿Un caballito del diablo? Infernal sí era.

—Mujer, una libélula dentro de tu estudio, yo creo que no, porque no tienes una ventana que dé a un jardín y no digamos a un estanque. Si parecía un mosquito y era tan grande y tan feo, quizá se tratara de una típula —⁠aventuró Delirio, que estaba sacando brillo con un paño a un precioso cuenco thadopati, confeccionado con los siete metales sagrados. Era tal su calidad, que se ponía a sonar solo con un leve toque de las uñas o del trapo. Su banqueta de cuero y lana de color rojo y turquesa, era tan bonita que me incitaba a tocarla, lo que irritaba a mi jefa.

—Estate quieta, ¿quieres? Acabarás estropeándola.

Delirio sabía de entomología imaginaria y de bichos en general, porque una vez sufrió una fobia a las cucarachas y la sometieron a un tratamiento salvaje, que —⁠según contaba⁠— parecía más un delirium tremens inducido que una terapia psicológica.

Me hizo sentarme a su lado junto al ordenador y buscamos en Google. Las imágenes de las típulas eran tan potentes que parecían salirse de la pantalla. Delirio rio satisfecha.

—¿Lo ves? Esto es una típula. Si vuelve a visitarte, no te preocupes. Son totalmente inofensivas. No pican ni producen urticaria, no hacen nada. Se limitan a vivir unos días y luego se mueren, y punto. Dan miedo porque son muy grandes, pero de hecho son animales más bien tontorrones.

—Pondrán huevos, ¿no? —muy preocupada por una posible invasión de mi despacho y mi casa por aquellos espectros.

—Pues claro, se reproducen por huevos, y luego son larvas. Aquí están, míralas en esta foto, parecidas a lombrices de tierra, el terror de los «chaleteros» —⁠«¿chale… qué?», pensé⁠— porque se comen el césped de los jardincillos de los chalets con tremenda voracidad. De ellas salen esos fantasmones, que no duran ni una semana y ni siquiera se alimentan. Aquí dice que algunos machos no se aparean. Viven del aire, no hacen nada y mueren. Son la viva estampa de la nulidad. Así que, si lo vuelves a ver, no te asustes y no lo mates. Hazte amiga suya. Bastante tiene la pobre típula con su vida tan corta, tan sosa y tan necia. Mi maestra decía que en la creación había distracciones de la diosa, bostezos. Este es uno de ellos.

Ahora ya sabía qué bicho era aquel. Lo que ignoraba era de dónde había salido. Mi despacho tiene aire acondicionado y sus ventanas de doble cristal siempre están cerradas para protegerme del ruido de los coches que circulan sin cesar por la Via Laterale. Además, no dan precisamente a una charca o a un lago, que es de donde al parecer vienen estos insectos, amantes del agua estancada, sino a una calle del ensanche de los años de la burbuja inmobiliaria, sin árboles ni jardines, puro cemento y asfalto.

Pronto me olvidé del tema porque tenía otras preocupaciones, entre ellas averiguar por qué se retrasaban tanto los billetes de avión para Praga que debían enviar los organizadores de la convención esotérica de Karlovi Vari, que se iba a celebrar dentro de quince días en el Apartmány Villa Liberty, para el viaje de Delirio.

Por fin, acababan de enviármelos por e-mail. Los estaba imprimiendo en el estudio de mi casa, tan contenta que no pude esperar a hallarme en la tienda, cuando algo me hipnotizó. La típula flotaba delante de mi cara dando pequeños bandazos como si estuviera borracha, mirándome con unos ojos negros protuberantes e hipnóticos.

—¿De dónde sales, maldito bicho, hijo de puta? —⁠dije entre dientes, que es mi forma de gritar. Y lo maté o al menos lo hice desaparecer pulverizando sobre él lo único que tenía a mano: un frasco de perfume Poison de Dior que estaba siempre sobre mi mesa, y no precisamente para estas contingencias.

Al día siguiente, aquello resucitó o revino como las amadas de Poe, o es que Christian Dior no es bueno como fabricante de pesticidas o se trataba —⁠no, por dios: la invasión⁠— de otro ejemplar. Aquella típula tuvo que vérselas con mi gata La Voisin, que es casi tan tontorrona como ellas, pero defiende su territorio de toda incursión, aunque sea volátil —⁠bien es verdad que, por lo general, con nulos resultados⁠—. La Voisin saltó tres o cuatro veces contra algo que estaba por encima de ella, dando sus peculiares grititos, y pareció capturar lo que fuera, porque se quedó tranquila y volvió a dormirse en el sofá. Pero no, la típula estaba ahora a mi izquierda, mirando fijamente el texto de la compañía aérea en la pantalla del ordenador. Esta vez la maté de una palmada. ¡Dios, qué asco!

Acodada en el escritorio con la cara entre las manos, me preguntaba una vez más de dónde saldrían los bichos, cuando me fijé en la pequeña maceta de «la plantita». ¿Qué hacía allí? A mí no me gustan las plantas, y menos los tiestos de interior.

Pero sí me gustan los masajes y, una vez por semana, me dejo amasar por un robusto y simpático oriental en nuestra tienda, donde proporcionamos terapias complementarias. Economía sumergida, supongo. Lunes, miércoles y viernes, previa cita, Melanyu te deja el cuerpo como dios. Me encanta confiar el mío a unas manos exóticas tan hábiles, y, al mismo tiempo, tan duras y tan blandas, procurando no dejarme atrapar por filosofías ni construcciones teóricas demasiado diferentes de mis propios prejuicios, a los que, al menos, estoy habituada. Pero nunca se está con la guardia en alto todo el rato; una vez la bajé y Melanyu aprovechó para aconsejarme que, para contribuir a mi relajación, pues me notaba muy tensa, comprara una planta, la cuidara y la viera crecer a tenor de mi propio crecimiento interno, o no sé qué. Le dije que no me gustaban las plantas sino los gatos, concretamente mi La Voisin, y que la contemplaba bastante y aprendía de ella, pero no me hizo caso. Melanyu no se deja influir por mis resistencias de occidental caprichosa y tiene las cosas claras. Una planta, gatos también, o panteras, pero mejor plantas. Qué tipo, panteras…

El caso es que se presentó en Mystic Topaz, y Francesco Gaetani, amigo de Delirio, que ese día no estaba en la tienda. Gaetani iba cargado con un tiesto de albahaca que acababa de traer del chalet de una amiga. Se lo había dado ella en memoria de un cuento de Boccaccio, Isabella, que habían leído juntos aquel fin de semana, entre otras actividades lúdico recreativas, incluso tántricas —⁠supongo⁠—, pero él no tenía dónde ponerlo o simplemente no quería estar pendiente de la jodida planta y no se le ocurrió cosa mejor que regalárnosla. «Dice Paola que no hay que regarla mucho», advirtió.

Cuando la vio Delirio, abominó de ella. No era compatible, al parecer, con el Feng Shui de la tienda. Su delicioso perfume cítrico y su origen literario fueron mi perdición, aunque el tiesto no era tan grande como para contener la cabeza del amante de Isabella, cercenada por sus hermanos. Aquel día yo había llevado el coche porque debía hacer otros recados y cargué con ella. Me la llevé a casa pensando muy divertida en el triunfo de Melanyu sobre mí misma. Una planta y no se hable más. La cuidé. La puse en un macetero antiguo en el corredor, bajo una ventana, y la regué tanto y tan torpemente que hasta empapé a la pobre La Voisin.

Una semana después, a la hora en que las típulas comenzaban su insidiosa epifanía, mi vista atravesó la puerta abierta que unía mi estudio con el pasillo y cayó sobre aquella maceta hermosa, insignificante y de aspecto inofensivo como los propios insectos, con su verde cúpula redondeada, y lo vi todo claro.

—Ya sé de donde salían las típulas, Delirio —⁠dije en cuanto le eché la vista encima⁠—. De la jodida albahaca regalo de tu amigo Francesco. Si no llega a ser por Boccaccio, y porque al fin y al cabo me la recomendó el masajista, a buena hora la acepto.

—Al menos te habrá relajado. Estos tipos conocen recetas increíbles. Hay que hacerles caso, por si las moscas (o las típulas) —⁠y se echó a reír, la zorrilla, con esa risa un poco maligna que incitaba a ahogarla y a tirarle de los rizados cabellos de tzigana.

Pero todos tenían razón. Efectivamente, fue una buena terapia. Conmigo misma ocurría como con la puta planta: en aquella época me regaba demasiado, me estaba encharcando. Las típulas habían venido a advertírmelo. Habían llegado justo a tiempo, diría yo. Desde que me deshice de la maceta, me fortalecí y mi desasosiego se fue al contenedor con la tierra empapada y los insectos.

VI
LA INICIACIÓN

La desaparición de las típulas me trajo una gran paz y tranquilidad. Pero comencé a sufrir las molestias que me produce una prematura artrosis cervical, acentuada por mis movimientos en el trabajo y la postura delante del ordenata. El dolor, a veces insoportable, comienza en el cuello y me baja por el hombro izquierdo hasta la mano, convirtiéndola en guante de boxeo donde no cabe mi fetiche principal: la sortija de rubí. Es un mal sin remedio, salvo que decida arriesgarme a una intervención quirúrgica poco segura.

Mi médico, un joven más partidario de cuidados paliativos que de operar, me prescribió fisioterapia, es decir, rutinarios ultrasonidos y rayos infrarrojos, en un ambiente, la sala de rehabilitación del pequeño hospital, no desagradable pero soso y deprimente, frecuentado sobre todo por ancianas que no cesaban de hablar de enfermedades con una precisión de cirujano o de carnicero sádico. A veces el dolor era tan intenso que me costaba conciliar el sueño, ni siquiera con las generosas dosis de analgésicos legales recomendadas por el reumatólogo, que yo doblaba por mi cuenta.

Delirio había salido y yo estaba sola en la tienda, cuando entró por primera vez el hombre más guapo que he visto en mi vida. Llevaba una carpeta bajo el brazo. Se acercó al mostrador y, sacando un papel de ella, me preguntó si podía colgarlo en el tablón de anuncios de las terapias. Quizá fue la pálida insignificancia de aquel papel lo que me indujo a leerlo. Estaba editado con una impresora que andaba escasa de tinta. Ofrecía sesiones de algo que yo no conocía, llamado «terapia vibracional india». Después de leerlo y no enterarme de casi nada, salvo que mitigaba los dolores de los huesos, pregunté al hombre algunas cosas y me guardé el papelito en un cajón para enseñárselo a la jefa antes de colgarlo, en su caso. El portador era esbelto, sin edad, de piel cetrina, con el pelo negro azabache recogido en una coleta con una goma, hermoso a rabiar. Hablaba un español perfecto, ligeramente latino, pero físicamente tenía el aspecto de un comanche de película de John Ford. Luego supe, gracias a Google, que hay nativos mexicanos de etnias hermanas de los nativos de las praderas. Al preguntarle yo si su método podría actuar, por ejemplo, sobre mis dolores cervicales, prometió aliviarlos, quizá curarlos a la larga. No parecía un charlatán, sino un pedazo de indio serio y adusto, aunque muy amable. Sin saber muy bien cómo, pero con la extraña sensación de que sus ojos de ónice se clavaban en los míos con tremenda autoridad, me tomé la libertad de concertar una cita con él a modo de prueba, convencida de que Delirio lo aprobaría porque era una práctica común que utilizábamos con los terapeutas: probarlos primero nosotras. Las sesiones tendrían lugar allí mismo, en la trastienda y serían individuales, como las del masajista Melanyu. Me dijo su nombre. No lo oí bien o lo olvidé enseguida. También olvidé su rostro cobrizo, que más tarde quedaría grabado a fuego en mi abyecto corazón blanco.

La trastienda de Mystic Topaz era parecida a la de todos estos establecimientos: espaciosa, con suelo de madera reluciente, intenso olor a incienso, algunos taburetes y alfombras, cojines y esterillas, budas de escayola con una costra de purpurina junto a las paredes, y pinturas someras de paisajes zen sobre sucedáneos de bambú. En su modestia, son lugares muy simpáticos, donde el cuerpo y la mente perciben al instante una frescura bienhechora y un extraño silencio, como si hubiéramos salido de la ciudad sin previo aviso.

El día de la cita con el comanche —⁠así le llamé yo desde que le vi, y quizá por eso olvidaba siempre su nombre propio, que era Hipólito Cárdenas⁠—, estuve algo nerviosa, sobre todo porque ignoraba en qué consistía aquella terapia, ya que sus explicaciones habían sido muy someras. Cuando le hablé de él y le enseñé el papelillo, Delirio se encogió de hombros. No mostró el menor entusiasmo, pero dijo: «Prueba, a ver». Ni siquiera sabía si debía llevarme un albornoz o unas zapatillas.

Yendo a la tienda aquella tarde, tuve la percepción clarísima, casi el asalto, de la belleza del comanche, una belleza extraña como no la hay en este mundo nuestro, y una sencillez altanera o quizá simplemente natural como la de los jaguares y, como la de ellos, en vías de extinción. Me reproché una vez más haber olvidado su nombre, a pesar de ser tan pegadizo. Pero, como se me olvidaban todos, sabía que no era inconveniente para la cordialidad del saludo, y que a la larga conseguiría grabarlo en mi cabeza y dejarlo ahí como el clavo en la de santa Engracia.

El comanche ya había llegado y se había presentado a Delirio, que, según me dijo luego, quedó fascinada por su apostura y su seriedad. Me esperaba en la trastienda «preparándolo todo», dijo la jefa —⁠¡dios, ¿preparando qué?, ¿los grilletes?, ¿el tomahawk?!⁠—. Hipólito Cárdenas vestía pantalón tejano, camisa blanca y zapatillas deportivas. Llevaba el cabello como la otra vez, estirado en una bien atusada coleta. Su cuerpo olía a humo; bueno, se diría que a carne ahumada —⁠luego supe, o creí, que por causa de la chimenea de su casa y las hogueras del monte, porque me dijo que vivían en el monte, y yo pensé «como los linces y otras especies en peligro de extinción»⁠—.

Me envolvió en un fuerte abrazo que me transportó completamente, disipando mis dudas. Allí había muy buen rollo. Yo sabía, por Delirio Presencia, que aquellos largos y fuertes abrazos a los visitantes al entrar y al salir de su territorio no eran una expresión de afecto de ciertos terapeutas —⁠al menos al principio⁠—, sino una manera rápida y eficaz de explorar el estado del cuerpo y el ánimo. Después de un achuchón de no menos de veinte segundos, él sabía perfectamente cómo te encontrabas. Yo aprendí rápido. Al cabo de cuatro abrazos, también era capaz de sentir lo que sentía él. Ese misterio fue el comienzo de mi aprendizaje comanche en el casco antiguo de una ciudad europea.

Quizá alguno de vosotros haya frecuentado o probado un taller de neotantrismo erótico y recibido algún masaje de tan placentera y algo disoluta disciplina. Yo sí lo he hecho, en Barcelona, donde siempre aprendo cosas nuevas; quizá otros las aprendan en Ibiza o en Lanzarote, donde también hay de todo si se tienen los contactos adecuados. Es un poco caro; bueno, bastante, pero lo recomiendo, sobre todo si los conductores del placer son hermosos y hábiles, y a ser posible exóticos, para que la empatía sea menor. No hace falta que sean asiáticos, pero es mejor, y sobre todo hay que buscar que la decoración, la música y los perfumes sean impecables. Un objeto de mal gusto o unas flores inadecuadas pueden echarlo todo a perder.

Mi terapia con Hipólito, el comanche, era lo más estoico y menos tántrico que se pueda imaginar, puro desierto rojo, águilas planeando majestuosas y algún quejido de flauta nativa. Para Hipólito Cárdenas era abominable cualquier placer provocado de un modo artificial. O mejor dicho, cualquier placer…

Pero, antes de continuar, hay que decir que yo estaba completamente vestida, tendida en una camilla, cuidada y abrigada por el comanche, que era un hombre sumamente caballeroso y educado, tanto como el último mohicano interpretado por Daniel Day Lewis, que me había enamorado en el plasma de mi casa la semana anterior. Sensaciones mínimas, puras y castas me asaltaban cuando él me manipulaba. Tenía sobre todo una forma de arroparme los pies que me hacía sentirme una criatura mimada por su madre.

Claro que no todo era así. La sala estaba casi a oscuras, yo en la camilla y un disco de música nativa en el reproductor de DVD. Las primeras veces me diluí en una vorágine de flautas y coros de guerreros exaltados, galopes y alaridos que junto con el incienso de romero y las levísimas maniobras vibratorias del comanche, me volvieron tan loca como para confiarle, cuando terminó la sesión, mi arrebato casi visionario hacia un mundo de tipis, tomahawks y cabelleras chorreando sangre, con John Ford dirigiéndolo todo pipa en ristre menos lo de las cabelleras sangrientas, prohibido por el código Hays. Hipólito puso cara de póquer; no le hizo ninguna gracia mi confidencia. Pensó, sin duda: «aquí no manda John Ford. Aquí mando yo. Y a esta loca hay que frenarla, o se convertirá en una yegua cimarrona». Lo adiviné. No lo dijo entonces, sino mucho tiempo después, cuando la confianza erosionó el exagerado pudor de los extraños y brotó la amistad y el humor como el petróleo de un pozo de Arizona.

¡Qué lejos estaba yo de semejante espécimen increíble, primigenio y refinado, que apenas sonreía y que, cuando lo hacía, era como si un cielo de tormenta se abriera, dejando pasar el sol a raudales! Me encantaba pensar en aquella lejanía, en aquella pureza. Poco a poco me fui reafirmando en que mi excesivo entusiasmo por las flautas, el romero y las manos que ardían en mi cabeza, así como mi amor por las palabras comanches o navajas, y por los caballos overos que cabalgaban mi frente mientras, con los ojos entrecerrados, seguía las idas y venidas de Hipólito por la sala en tinieblas, eran un salto que yo daba en el tiempo. Y le inventaba un hacha doble con incrustaciones de turquesa y unas tiras de ante en las caderas, un hacha que finalmente se clavaba en mi pecho. Pero ¿por qué? ¿No estaría mezclando unos indios con otros? El cuchillo de obsidiana en el pecho del conquistador extremeño no correspondía a aquella terapia vibracional, parecida al reiki, que tanto bien hacía a mis vértebras, sino a la constelación de ficciones hispano-aztecas con las que mi comanche no tenía nada que ver.

Se suponía que aquella terapia podía conducir a un prolongado desmayo. Yo no lo creía, porque mis experiencias comenzaron y continuaron siendo suaves y sin más exageraciones que las imaginarias, que a Cárdenas, como dije, le molestaban, porque consideraba mis «viajes» frivolidades, un juego poco digno. Cobrar por él era, según decía Cárdenas, una vergüenza. En suma, se enfadaba conmigo por una presunta incapacidad mía de tomarme en serio la terapia. Eso creía él. Yo me la tomaba en serio, pero a mi manera.

Un día, mientras el comanche posaba ligeramente las manos, primero heladas y enseguida ardorosas, sobre mí y concentraba, gracias a un movimiento de reiki cuyo chute de energía sentí claramente, su fuerza mental sobre mi frente, caí dentro de él. Su cuerpo me deglutió como una ola. Le vi por dentro como el feto a la madre: una tienda de piel con la parte sangrienta hacia sí. No era la primera vez que la sangre chorreaba desde una piel en aquellos delirios. Me asusté un poco y me estremecí.

—¿Qué te ocurre? ¿Has sentido algo especial? —⁠me preguntó solícito.

—No. Me he relajado mucho —⁠respondí. Si llego a contarle mi fantasía gore, me despide.

—¿Te sigue doliendo el hombro, como cuando has llegado?

—No me duele nada. Estoy perfectamente. ¿Y tú, has sentido algo especial?

—Yo soy el terapeuta. Lo que yo sienta es irrelevante.

—Ya. No me malinterpretes, pero creo que tú preservas tu intimidad de un modo exagerado.

—Como un dentista —replicó secamente.

No lo dijo con ánimo de molestarme, y además a partir de entonces pareció ablandarse como si se arrepintiera de haberse comportado con una altanería fuera de lugar.

A la semana siguiente, mi caída en su interior fue más profunda y la salida al exterior más terrible. Reptando por un túnel, fui a parar a una cueva atestada de huesos puestos en orden, formando pilas de cráneos, fémures y costillas, como los había visto en las catacumbas de París el año anterior, donde lo único horrible que experimenté fue un frío del demonio; pero ahora me hallaba en un mundo rojo y caliente, amarillo y azul, que me resultaba conocido. Las suaves curvas del desierto se recortaban nítidamente en la gran boca de la caverna en cuyo interior me hallaba. Tropecé con un fémur que se había desprendido de la pared. Varias vértebras me cayeron encima. Eran deformes. Me recordaron las radiografías que me habían hecho meses antes en el hospital y que más tarde enseñé al comanche cuando estaba planificando la terapia. Del tropezón fui a parar al terraplén de la gruta, por el que me deslicé penosamente, tratando sin éxito de agarrarme a los matojos como hacen los especialistas en el cine. Las vértebras sueltas de la pared bajaban conmigo saltando alegremente, contentas de hacerme compañía.

Aquellas visiones se repitieron con cierta frecuencia y cada vez me costaba más ser discreta sobre ellas.

Delirio hizo buenas migas con Hipólito Cárdenas y, gracias a sus conocimientos esotéricos, mayores que los míos, adelantó más en su relación. Lo tuve claro un día en que coincidimos los tres en el mostrador de Mystic Topaz. El comanche y ella se habían saludado sin los abrazos ni las alharacas usuales del oficio, sino más bien como profesionales que se conocen y se aprecian. Hipólito arregló sus cuentas con ella, pues ya tenía varias clientas, y se esfumó como el genio de la lámpara.

Mientras tomábamos unas cañas en el Va Pensiero, Delirio me dijo que Hipólito Cárdenas no había inventado la terapia vibracional. Toma, eso ya lo sabía yo, lo ponía hasta en el primer cartelillo que colgamos en el Mystic Topaz: el inventor había sido un tal Jonas Whitehart, ingeniero de Caminos, que la desarrolló de otra anterior llamada sacro-craneal. Cárdenas la había estudiado en Turín, en una clínica de terapias complementarias llamada Dharma Esencial, que nos hacía la competencia. Pero su actividad como fisioterapeuta alternativo era una especie de tapadera para algo más peligroso, y también más provechoso económicamente.

Eso no lo sabía. Le pregunté, muy interesada, y me habló de ello.

El indio pertenecía a una hermandad llamada de los Romeros, instalada en un antiguo y gran chalet en un lugar poco accesible de la sierra de San Mauro. Su jefe era desconocido, o más bien guardaba un anonimato perfecto, y tenía siete fratres, todos españoles e italianos menos Cárdenas. Gracias a este, sabían cultivar y preparar drogas muy poderosas, sin servirse de intermediarios, y conducir con ellas a la iniciación a los curiosos a quienes les molestaba el peso del dinero o se aburrían demasiado. Pero no había engaño, la ayahuasca y el peyote eran de buena calidad; las tomas, bien controladas; y el lugar y alojamiento, excelentes. Le pregunté cómo se ingería la droga.

—No se fuma, se beben cocimientos. Yo la probé una vez y no sentí nada. Peor: los hongos me sentaron mal y estuve tres días con náuseas y vómitos, sin poder salir de casa. Yo lo único que tolero es el hachís.

Saber aquellas cosas sobre mi terapeuta me turbó mucho. Ahora que estaba convencida de que nuestra comunicación crecía en profundidad y calidez, resultaba que estaba perdiéndome lo mejor. Pensé tanto en ello que las molestias cervicales volvieron. Acabé pidiéndole que me iniciara en sus psicotrópicos. Se lo pedí sin desviar los ojos de su mirada de dios joven y terrible.

—Ya está bien de terapias, que lo único que me quitan es el dolor, como un Gelocatil —⁠gruñí⁠—. Y a veces ni eso.

—¿Y qué quieres que te quiten, mujer? Tú no necesitas nada. No me pidas cosas que no te convienen. Lo que te pasa es que eres un poco esnob, y te aburres.

—Exactamente, y tú puedes remediarlo. Por favor.

Me miraba grave como un águila, con el rostro enmarcado por dos largas crenchas de pelo negro recogidas en la nuca. No era un hombre moderno. Era un guerrero virtuoso y pacífico que no quería meterse en líos. Pero cuando yo deseo algo intensamente, también soy una fuerza de la naturaleza. Acabó accediendo. Quizá tampoco era mucho pedir, y si lo hacía con otras personas, ¿por qué no conmigo…?

Consultada Delirio Presencia, dijo que adelante.

—Mal no te puede hacer, y siempre puedo darte un par de días de vacaciones para que te recuperes.

Un sábado por la mañana temprano salimos en el coche del comanche —⁠hay que ver qué impresión me causó verle al volante, conduciendo con tremenda seguridad y sin apartar los ojos de la carretera ni un segundo, como si estuviera en trance⁠—. Subimos a uno de los cerros más sombríos y estériles de la sierra de San Mauro, con manchas de pino negro entre la tierra quemada. Venía con nosotros un cordobés, el más joven de los Romeros, llamado el Séneca. Al llegar, descansamos un rato en unos sillones del porche. Hipólito pidió al Séneca agua mineral para mí, de lo que deduje que ya empezaba a cuidarme para lo que iba a venir.

Los Romeros, que fueron apareciendo y saludando, con el aspecto de acabar de levantarse, parecían lobos o forajidos de spaghetti western, casi todos con barba de tres días y más o menos rubios. En la casona, que tenía algo de zoológico, había muchos perros, jaulas con halcones, neblíes, milanos y cernícalos, porque les gustaba la cetrería y en parte vivían de ella, vendiendo aves adiestradas. Vi, además, sueltos por el pradito delante de la casa, unos cuantos caballos muy hermosos. Como estaban libres de arreos, producían una fresca sensación de libertad y desnudez. Había uno pinto, de manto a lunares blancos y negros, y largas crines, que me pareció idóneo para mi comanche.

El Séneca me llevó a una estancia con terrarios que contenían reptiles e insectos para laboratorios y para peleas, peleas de insectos con fuertes apuestas: la primera vez que lo oía. Y, verdaderamente, los paladines tenían aspectos terroríficos. Una mantis religiosa de color esmeralda se mantenía sola en una caja de cristal porque mataba todo cuanto se acercaba a ella. Se llamaba el Hada Verde y costaba una fortuna a causa de su loca fiereza. En un lugar abrigado, Cárdenas me mostró un plantío de peyote: preciosos cactus con cabeza en forma de pan redondo, coronados algunos por una margarita que les florece en el centro, y un almacén con estanterías enteras llenas de botellas con concentrado de la liana de ayahuasca. Menudo alijo, tíos.

Me gustó mucho aquel museo de maravillas naturales, destinado a los turistas que venían a la casa a consumir hierbas de los dioses bajo los cuidados de los Romeros. Pero me di cuenta de que había tensión en el ambiente. Todos parecían enfadados y deduje que era por mi causa. Lo era. Aceptaban grupos de turistas que no creaban problemas, era una actividad más de las que se llevaban a cabo en aquel lugar; pero el hecho de que el Romero indio hubiera subido en solitario a una novia les incomodaba, porque podía ser peligroso para el negocio.

—No exageremos, tíos —dije—, que yo no tengo nada que ver con Hipólito; solo soy una visitante, y se lo he tenido que pedir muchas veces y ponerme muy pesada para conseguir que me trajera. Creo que la culpa es mía. Si os molesta que me quede, me marcho inmediatamente, porque lo último que quiero son malos rollos.

Pero el indio se empeñó en iniciarme en las sustancias aquellas. Supongo que no podía decepcionarme después de haberme llevado hasta allí.

—¿Confías en mí? —me preguntó.

Me limité a asentir con la cabeza. Metió en una bolsa de supermercado un par de bocadillos, agua y unas cervezas, y salimos. Hacía buen día, aunque algunos nubarrones se estaban concentrando en el horizonte.

Dijo que no se podían tomar los hongos ni las lianas con el estómago vacío —⁠yo creía, por el contrario, que había que ayunar previamente, pero cada chamancillo tiene su librillo⁠—. Comimos bajo un árbol, ni cerca ni lejos de la casa, rodeados de perros que se nos habían pegado desde que llegamos, y descansamos sin decir palabra un buen rato. El silencio era el estado natural de mi compañero. Di una cabezada, apoyada en el tronco. Un ruido me despertó bruscamente, tanto que al abrir los ojos no supe dónde estaba y me acometió un gran pánico. Cuando recuperé la ubicación, le busqué. No estaba. Me levanté y le llamé. Entonces le vi venir con un haz de leña y una cesta. Aquel hombre nunca estaba ocioso.

—¿Cómo estás, Geles?

—¿Cómo voy a estar? Menudo susto me has dado. ¿Adónde has ido?

—Perdón. Me acerqué a la casa un momento, pensando que dormías. Tenía que recoger esto. Sin ello no podemos hacer nada. Andando, ahora a la cabaña, deprisita… Va a llover de un momento a otro.

La cabaña estaba más lejos de lo que yo pensaba. Siempre me dicen de cualquier cosa que está ahí al lado, y yo me lo creo, y sufro porque no me gustan las distancias largas; me canso enseguida y me pongo de muy mala hostia. La lluvia nos alcanzó, aunque solo al final, sin empaparnos. Los perros habían reaparecido, todos meneando la cola y lanzando ladridos agudos y secos.

Aquello había sido refugio de pastores, con vestigios de una cerca de piedra, un patio central para recoger el rebaño y una estancia redonda cubierta con lajas de pizarra para los hombres. Un agujero en lo alto era la única salida de humos. Yo en aquellas tinieblas no veía nada. Mi compañero se situó en el centro, hizo fuego con la leña que traía, y puso a calentar en él una ollita que llenó con el contenido de una botella que había sido de gaseosa. De algún sitio sacó un par de mantas. Extendió una en el suelo. La otra la dejó al lado. Esa es para nosotros —⁠pensé⁠—, para cubrirnos. Entonces tuve miedo… Si nos ocurre algo aquí… Luego pensé que en el bolso llevaba el teléfono móvil con la batería recién cargada y me tranquilicé.

Llenó dos vasos de arcilla con la ayahuasca caliente, coronada de espuma blanca verdosa, y me tendió uno.

—¿Tú también vas a tomar? —⁠pregunté, escandalizada.

Ignoro por qué, me parecía que los chamanes no lo hacían, y él estaba actuando entonces como uno de ellos.

—Yo te acompaño con un poco, para seguirte y que no te me pierdas. Ahora respira hondo y pregúntate: ¿Quiero o no quiero? Nadie te obliga. El primer paso que has de dar en tu vida, que todavía no lo has dado, es decidirte: esto sí; esto no, y perseverar en la decisión.

Me dolió profundamente que me dijera eso, porque era verdad. Yo titubeaba siempre demasiado.

—Estoy decidida, sí. Voy a tomarlo, y más si vas a acompañarme.

Lo bebimos a la vez, amargo como el demonio, y nos tumbamos en la manta uno al lado del otro, cubiertos con la segunda.

—Ahora tenemos calor, pero no tardaremos en necesitar estar tapados —⁠dijo con la voz de fisioterapeuta que empleaba en las sesiones de terapia vibracional.

Con un movimiento casi automático, alargué una mano para coger la suya. Él la rechazó.

—No ha de haber el menor contacto. Nuestros espíritus podrían enredarse cuando se liberen.

Se volvió hacia el otro lado, con tal delicadeza que no parecía estar dándome la espalda. Durante largo rato no ocurrió nada, salvo que la tormenta se instaló sobre nuestras cabezas, iluminando con sus relámpagos lívidos la oscura estancia y atronando con un ruido cuya sacudida parecía ir a desmoronar la bóveda sobre nosotros. Los perros aullaban.

—¿Estás bien, Geles? —preguntó, sin moverse, pero con voz clara y dulce.

—Sí, muy bien, perfectamente —⁠mentía yo una y otra vez.

Porque no lo estaba. Me dolía el estómago y experimentaba un gran nerviosismo. Pero él estaba peor. Lo supe antes de que manifestara cualquier señal, seguramente porque había estado conteniéndose para no alarmarme. Era muy propio de su manera de comportarse, de su peculiar nobleza. A la rojiza luz del escaso fuego que quedaba, le vi incorporarse y, sentado, balancearse abrazándose las rodillas. La negra melena suelta se movía como la crin de un caballo sufriente.

De lo más profundo de su pecho brotó un sollozo que me trastornó.

No sabía qué hacer. Me arrodillé a su lado y traté de abrazarle para que se calmara pero me rechazó violentamente. Estaba irreconocible, fuera de sí y sin embargo continuaba dominándose. ¿Qué podía hacer yo? ¿Salir en medio de la tormenta por aquellos andurriales que no conocía, y que ya se habían mostrado bastante difíciles a la ida, cuando todavía había luz? Por un momento creí que los perros me guiarían, pero se habían instalado junto a las brasas y no daban señal de ir a mover un músculo en mi ayuda.

El teléfono móvil era la solución, evidentemente, pero no fui capaz de marcar una sola tecla: con aquellos contratiempos, me había olvidado de que también yo había ingerido la pócima. Fue ella misma la encargada de recordármelo. Medio paralizada súbitamente, mientras cavilaba con la vista puesta en mi comanche doliente, desesperada por no poder ayudarle, experimenté un frío que me quemaba, y algo que no me había ocurrido nunca, ni siquiera cuando, con Delirio, nos pasábamos con la marihuana: la cabeza se me fue, salió disparada mientras el cuerpo perdía peso y se ponía a flotar por su cuenta como un odre o un globo.

Me interné, pues, no sabiendo hacia dónde pero sí que era hacia adentro, cada vez más profundamente. Uno de los perros me seguía. Era negro, enorme, con las orejas tiesas y los ojos de fuego. No entiendo de perros, pero aquel, al que veía claramente como si fuera un aparecido, un ángel canino, era un titán de su especie. Me sonreía y su lengua era tan larga que podía darse la vuelta varias veces al morro con ella, y los colmillos eran de vampiro.

—¿Estás bien, Geles?

—Sí, gracias. Estoy muy bien.

¿Quién había dicho aquello? La voz fue acompañada por una punzada en las sienes. La pregunta me sonó tergiversada como las cosas del diablo, pronunciada por mí misma y respondida por Hipólito. Había muchos colores en mi cielo, como si estuviera empedrado de gemas. Pero lo extraño es que hubiera cielo. La cabaña había desaparecido.

—Ya llegamos, no tengas miedo —⁠dijo alguien, quizá yo misma.

Ahora el perro y yo estábamos en un desierto que no era mezquino como el que rodeaba la casa de los Romeros, sino grandioso como el de los navajos de Monument Valley, cuyas formas había admirado yo en el cine. Aquella inmensidad de ruinas rojas del Olimpo de los dioses indios no decía nada de sí misma, como mi comanche cuando se refugiaba en su silencio hasta casi desaparecer, pero estaba viva, respiraba.

Bauticé al perro con el nombre de Protector, porque me quedaba una pizca de raciocinio, en medio de mi frío y tembloroso pánico, para poner un nombre eficaz, un nombre mágico que me fuera propicio. Él me lo agradeció lamiéndome las manos desde una gran distancia, y luego me ordenó a su manera que emprendiéramos no sé qué camino, porque se estaba haciendo muy tarde.

Encontré en mi bolsillo el teléfono móvil y pedí al perro Protector que parásemos un momento, que tenía que hacer una llamada. Estaba segura de que esta vez sería capaz de comunicarme con alguien. El animal se detuvo y se sentó sobre las patas traseras, jadeando, después de emitir un sonido que percibí como una especie de risa sarcástica. Marqué el teléfono de Delirio. Sonó varias veces y luego lo descolgaron y la voz de mi comanche dijo claramente:

—¿Estás bien, Geles?

Y lo repitió como una cinta grabada. Cuando yo grité su nombre, colgaron. El perro se levantó y me miró: había que reemprender la marcha. Bajamos por uno de los vallecitos que bordeaban la catedral roja principal y luego una mole verdosa, un cerro testigo de proporciones imponentes, hasta desembocar en una plaza circular, cerrada por un muro calizo de origen natural, del que se desprendía un fortísimo sentimiento luctuoso y sangriento, como si fuera mi propio corazón estirado y lleno de piedras que pesaban más que el mundo.

Entre remolinos de polvo azafranado, moviéndome como un animal herido y sintiendo una sed amarga, me acerqué a lo que parecía una aglomeración humana. Poco a poco fui percatándome de que se trataba de gente de una aldea, presidida por ancianos. Cerca del círculo habían levantado con dos tablones una cruz en forma de tau.

—Un comanche no habría hecho nunca eso.

—Es un comanche lobuno, un forastero, arrojado por los suyos.

Y luego unos cuantos hombres muy fuertes y de larga melena suelta, guerreros sin duda, trajeron a rastras, en unas parihuelas atadas a un caballo, a un animal enorme y peludo, sucio, quizá muerto. Era un lobo gris y dorado. Lo supe porque lo vi y porque todos lo cantaron:

Lobo gris, lobo de oro
Corazón de leche, sangre de veneno,
Tu ansia ofende a los dioses,
Aunque los dioses te la dieron.

Comprendí sus palabras. Pregunté a una anciana y también nuestras lenguas se juntaron en una sola para que pudiéramos entendernos.

—Van a castigar a un comanche por ser un hombre lobo merodeador y haber diezmado a los niños de una aldea navajo.

En mí todo estaba cada vez más confoso. La voz de Hipólito sonaba en mi cabeza diciendo que no era un suplicio sino una purificación, y que debía contemplar y aprender; pero no sabía cómo. Revoloteaba, sudando de dolor mental sin su ayuda. En tanto que, como en el suplicio de Marsias, un Apolo piel roja ayudado por un chamán vestido de lobo gris, comenzó a desollar a la bestia colgada de la cruz tau, arrojando los jirones del pellejo sangriento al interior de una gran hoguera que humeaba roja y negra, pestilente como el infierno.

—Si los chicos participan en esta medicina es para que aprendan —⁠dijo mi vieja guía, que mascaba sin cesar aunque no tenía dientes⁠—. Si no, se vuelven flojos y ya ni cabelleras enemigas saben escalpar, los muy tunantes. Se contentan con jugar a la pelota con las cabezas en el recinto sacro.

—Pero ¿qué dice? ¿Está usted loca? —⁠protesté, mareada.

—Sí, sí, loca… A vosotros también deberían endureceros un poco. Así tú no estarías chapoteando en un amor prohibido como una rana. Cualquier día te pelan también a ti como a tu querido comanche.

—¿Quién ha dicho que yo esté enamorada del comanche?

—Del comanche, no sé. Digo de su tiempo, del abismo que os separa. A él también le atrae ese abismo. A los dioses no les gustan esa clase de deseos. Ellos crean a los hombres y las mujeres para que tengan niños.

Duró mucho la ceremonia del lobo crucificado. O poco, no sé, porque aquel mundo en el que me hallaba se volvía cada vez más ajeno a mi manera de calcular el espacio y el tiempo. Lo cierto es que no podía más, pero debía quedarme, había algo para mí. Algo necesario, relacionado con «mi querido comanche», como dijo aquella bruja, un enigma que yo tenía en la punta de la lengua pero que se me escapaba cada vez que me disponía a formularlo.

Asistimos, yo con el cabello erizado, y el perro gigantesco pegado a mí, a un nacimiento diabólico. La piel del lobo dorado escondía al hombre. Las tiras arrancadas por el guerrero de la larga cabellera cubrían músculos suaves y fuertes; la jeta bestial tenía debajo un rostro irreconocible por la sangre, pero noble y que se adivinaba hermoso. Su cuerpo temblaba de dolor, porque con el pellejo lobuno el guerrero sacrificador se había llevado por delante jirones de piel humana; pero no salía de la boca del supliciado ni un sonido que indicara dolor, ni una queja, ni una blasfemia. Yo sabía que él era capaz de guardar aquel silencio digno de los dioses. Había estado a punto de aprenderlo antes del viaje y quizá podría completar alguna vez su conocimiento si lográbamos volver a Mystic Topaz.

Lo peor fue esperar a la siguiente ceremonia o fase o lo que fuera, mientras lavaban y curaban al hombre que ya no era lobo, y lo ponían en condiciones de estar presente en el juicio que celebrarían los ancianos y determinaría su destino. En el ardor del mediodía, me refugié con la vieja bajo un alero. La anciana me tendió una calabaza de la que bebí con ansia, pero no era agua, sino un líquido amargo y picante que me hizo descender unos escalones más en el delirio. Una enorme ola de agua sucia se levantó en el cielo por Occidente amenazando con sumergir el valle azafranado de los navajos, pero el viento contrario la deshizo en espumas que se pegaban a la piel y olían a saliva.

Varios hombres salieron de un tipi de piel decorado con escenas de caza rojas y negras. Abría la marcha el anciano más importante, luego media docena más, después el hombre que salió del lobo, y cerrando la comitiva el guerrero sacrificador y sus ayudantes. Llegaron al círculo de piedras y se sentaron en corro, permaneciendo en el centro el acusado, sentado con las piernas cruzadas y las manos atadas a la espalda. El jefe habló.

—No mereces la muerte, porque no es culpa tuya lo que te ha ocurrido. Pero aquí no puedes quedarte. Ahora, vete y sé un vagabundo de los siglos hasta que purgues tu crimen… Nosotros te declaramos inocente y culpable.

Abrí los ojos. Me sentía fatal. Vomité. La cabeza me daba vueltas. En la cabaña, a mi lado, estaban el perro e Hipólito Cárdenas, que dormía apaciblemente con el pelo tapándole la cara. Por la puerta entraba la claridad del día. Recortándose en su luz, el Séneca escrutaba el oscuro interior.

—Eh, Cárdenas, soy el Séneca. ¿Estáis ahí? ¿Estáis bien?

—Sí. Entra, anda —dije aliviada⁠—. Hay que ayudar a Hipólito.

—Mal viaje, ¿eh? Se lo tengo dicho, con esa planta va a tener un disgusto. Está medio podrida. ¿Y a usted? ¿No le ha pasado nada?

—Lo que se dice pasado… He tenido sueños asquerosos.

—¿El exilio en el tiempo? Suele ser frecuente…

—Pues, sí, hostia puta. He soñado que Cárdenas era un condenado en el tiempo a estar aquí, desde hace cientos de años. Y con un lobo crucificado.

—Nada, tranquila. No tardará en pasársele, a menos que quiera seguir.

—¿Seguir? ¡Un huevo!

Hipólito se incorporó entre las mantas, abandonó ágil y fresco la yacija, y llevándome a la puerta de la cabaña, me examinó detenidamente desde las pupilas a los hombros. Pidió agua a su compañero, me hizo beber un buen trago fresco que me supo a gloria, y luego bebió él.

—Pues, si estamos todos buenos y enteros, vámonos. Séneca, llévanos en el Patrol a donde puedas, pero que no sea la casa, que esos hijos de la chingada me tienen harto, y como digan una pendejada más delante de la señorita, la vamos a liar.

Esto lo fue diciendo mientras recogía y plegaba las mantas pulcramente, y apagaba el fuego. Cuando hablaba con tal violencia, me desconcertaba, porque conmigo era todo dulzura.

—Puedo llevaros a la ciudad —⁠dijo el Séneca.

El chico nos dejó a la puerta de Mystic Topaz y dio la vuelta a toda prisa porque sus colegas le necesitaban. Aquel día tenían un grupo. Aunque no los esperaban hasta la caída de la tarde, los días de grupo todos estaban un poco nerviosos con los preparativos y valía más no provocarles.

—¿Cómo estás, Geles? —me preguntó Hipólito.

Esta vez no pude contestarle. Una risita nerviosa me lo impidió.

—¿Viste cosas interesantes? —⁠insistió.

—Ninguna, querido. Me quedé frita y dormí de un tirón velada por el perro hasta que llegó el Séneca.

VII
ORIENTAR A LOS MUERTOS

Para Mari Carmen

Delirio dio una calada a su canuto en la trastienda y, con su voz de ángel un poco rota, dijo que su difunta maestra Lucía Casarias, además de ser una yogui en quien se unía lo atlético a lo espiritual, sabía ayudar a los muertos y no les cobraba nada por ello.

—Claro, si estaban muertos… Pero ¿cómo se puede ayudar a un muerto? —⁠pregunté yo, adormecida por el incienso y la suave música new age que inundaba Mystic Topaz a la hora de la siesta.

La sentí retroceder, como si hubiera dicho demasiado. Sin deshacer la postura llamada «la diamantina», en la que reposaba, se movió levemente y cambió el disco del reproductor. No me preguntéis cómo lo hacía; ni yo misma lo sé, aunque procuraba fijarme en sus movimientos infinitesimales para copiarlos. Solo puedo decir que había llegado a un punto en el que su cuerpo obedecía a la mente sin rechistar. El mantra Gayatri se desplegó como un velo de seda sobre nuestras cabezas.

—Delirio, ¿cómo se puede ayudar a un muerto? —⁠pregunté de nuevo, con la pesada insistencia de una niña.

—No creo que deba explicártelo, querida Geles —⁠murmuró sonriendo⁠—. No se ha visto en el mundo cabeza más dura que la tuya ni materialismo más recalcitrante. Aunque presumes mucho de fantástica, haces yoga como quien hace gimnasia. ¿Qué puede importarte la suerte de un pobre espectro desorientado?

—No seas injusta, tzigana. Si son historias de fantasmas, bienvenidas sean… Ya sabes que a mí no solo me gustan las historias de semidioses griegos como los habitantes de Malpertuis o de y reis asiáticas, sino que escribo sobre ellas cuando el horario esclavista de la tienda me lo permite.

—Escribes sin creerlas, por puro juego. Eso debe de ser blasfemia. —⁠Delirio se relajó en la postura del loto, se soltó la goma que sujetaba su rizada coleta negra y sacudió la melena como la crin de un caballo azabache. Supuse por aquel gesto inconsciente que me lo contaría. Y, en efecto, no tardó en decidirlo.

—Está bien. Te diré algo, porque te interesan estas cosas y porque estamos solas. Pero, por favor, no lo divulgues.

—¡Que no! —mentí—. ¿Crees que voy divulgando cosas que están en Internet al alcance de todos? Seguro que buscas «ayuda a los muertos» y encuentras algo en El Rincón del Vago.

Me miró con su más torva máscara de águila en el noble rostro de color canela.

—No, perdona, no he debido ser tan grosera —⁠rectifiqué, alarmada⁠—. No me mires así. Es la impaciencia. Lo tuyo, además de ser mi jefa, es enseñarme, no hacer que me sienta culpable de descreimiento.

—Está bien. Escucha con atención, como si creyeras lo que digo. Tú no llegaste a conocer a mi maestra Lucía Casarias ni sabes que tenía algo que no tenemos los demás mortales, una fuerza que rayaba en la brutalidad y una bondad que solo he encontrado en algunos budistas, aunque ella no lo era. Era teósofa. Me lo contó poco antes de fallecer del cáncer que acabó con su vida de un modo fulminante, casi sin avisar. Una enfermedad de las que nosotros llamamos «piadosas». Mientras le hacía una sesión de terapia sacro-craneal para mitigar sus dolores, me dijo que temía no poder abandonar el mundo sin ayuda y me hizo prometerle que me encargaría personalmente de facilitar su tránsito.

—Eutanasia —murmuré yo, ignorante marisabidilla.

—¿Qué eutanasia ni qué narices? Ahora que me has hecho hablar, no me cortes, cofio.

—Perdona, sigue, sigue…

—Fue por ella, y no por el cine como tú, por quien supe que algunos muertos —⁠continuó Delirio, jugando con la goma del cabello entre los finos dedos morenos⁠— no se dan cuenta de que han traspasado la barrera y están ya en el otro lado. Siguen viviendo una vida ficticia. Son sujetos, pero nadie los percibe: han dejado de ser objetos. Poco a poco, van echando de menos cosas en sus lugares de trabajo, sobre todo las reprimendas y las putadas de los compañeros, no encuentran herramientas o expedientes y les falta la atención de los suyos. Su plato desaparece de la mesa, su cama es destinada a los huéspedes y ven las paredes de su alcoba pintadas de otro color. Al final, no ven su reflejo en los espejos ni se reconocen en los retratos, no necesitan cuidar de su higiene y acaban dándose cuenta de lo que está ocurriendo. Entonces su sufrimiento se hace intolerable y solo desean que alguien corte el hilo que les une tan precariamente al mundo de las apariencias.

»Lucía Casarias sabía hacerlo. Se veía a sí misma como una especie de estrecha puerta que podía abrirse a voluntad si un pobre muerto extraviado se lo pedía. Me dijo que a veces su casa se llenaba de suplicantes que pedían remedio para su mal, siempre en silencio, cabizbajos y guardando su turno rigurosamente. En ocasiones estaba viendo la televisión y tenía a uno en el umbral esperando, sin la menor muestra de impaciencia, a que acabara la película o lo que fuera, o apoyado en el frigorífico. Luego salía por aquella puerta de bondad y de fuerza que era la propia Lucía, y se encaminaba hacia el infinito, sabiendo, al menos, lo que era y lo que dejaba atrás, convertido, de muerto marchito, en espíritu de luz.

—Vaya, es precioso —dije a Delirio aplaudiendo, cariñosa, su relato. Ella se recogió la melena y la reunió en la hermosa coleta, mientras decía, mordiendo el aro de caucho.

—Lo dices como si fuera un cuento de las antologías de Valdemar, pero es la pura realidad. Hay muchas cosas nuevas bajo la luna y casi todas conciernen a los muertos —⁠a veces decía cosas como esta, que la calificaban de maestra más allá de la increíble elegancia con que realizaba la antipática asana de la Salutación al sol sin el menor esfuerzo.

—¿Pudiste encaminar a tu maestra muerta? ¿Supiste hacerlo?

—No fue difícil, pero tuve que acumular mucha fuerza, convertirme en una especie de batería de energía espiritual. Cuando supe lo que tenía que hacer, ya la habían enterrado. Actué sobre su espectro, que se había pegado a mí casi literalmente. Un día me sentí con fuerza y descargué un rayo sobre ella. Se evaporó. Así la salvé de su sufrimiento mortal y a mí misma de una posible infección vampírica.

Algún tiempo después conocí a un charlatán engominado, encorbatado y con secretaria, que dio una conferencia sobre los registros akásicos en la trastienda de Mystic Topaz. La charla acabó en cierto tumulto, porque una servidora hizo al gárrulo esotérico un par de observaciones que hubieran frenado en seco a un elefante desbocado. No debí hacerlo. A Delirio no le gustaba, me lo tenía prohibido. El tipo se mosqueó, aunque salió del paso y me retó sibilinamente a no sé qué. La secretaria, que parecía una de esas muñecas impecables con look posfascista, una Barbie, vaya, repartió unas hojitas fotocopiadas en las que figuraban las coordenadas del equipo, con su nombre, Kundalini, y dirección, y la lista de terapias con nombres seudocientíficos —⁠que empezaban con «bio», «trans» y «psico»⁠— y otras maravillas, todas ellas con su precio al lado… ¡en dólares! Una me llamó la atención especialmente: «Envío de seres queridos a la luz». Me recordó los Prados Rumorosos de la novela Los seres queridos de Evelyn Waugh y la película de Tony Richardson basada en ella. Y también las confidencias de Delirio sobre Lucía Casarias. Quise a toda costa saber a qué se refería.

En ese momento, el gurú tecnócrata estaba rodeado de señoras que le hacían preguntas o quizá le pedían autógrafos. El tipo tenía una especie de aureola como las de los beatos de estampa, producto quizá de la reverberación de la gomina. Delirio Presencia contemplaba el revoloteo, apoyada en el quicio de la puerta, con mirada maliciosa. Me sonrió y me guiñó un ojo. Yo moví la cabeza, desaprobadora. No me gustaba que alquilara la trastienda a aquella clase de pájaros, aunque proporcionaran buena pasta. Pero mi curiosidad pudo más que mi indignación de ilustrada y de amiga; tuve paciencia y me puse a esperar que me llegara el turno de que me atendiera su santidad, malmirada por la secretaria, que no esperaba nada bueno de mí y quizá temía por la tranquilidad de su jefe.

—¿Qué significa esto de «envío de seres queridos a la luz», profesor? —⁠pregunté al petimetre cuando me llegó la vez, con voz meliflua, para hacer patente que no era mi intención armar bronca.

Él miró a un lado y a otro y se conoce que vio el ambiente bastante despejado y a mí de buen talante, porque respondió, simpático:

—Usted no cree en estas cosas, como ha hecho notar anteriormente en su intervención y, además, es un poco agresiva e intolerante, pero yo se lo explico de todos modos.

—Muchas gracias. Es usted muy amable. Puede estar seguro de que le escucharé con respeto. Los incrédulos solemos respetar el discurso de los otros aunque no comulguemos con él, más que a la inversa, y no lo digo por ustedes.

—Pues verá, uno de los servicios que podemos ofrecer, y lo realizo yo mismo porque es sumamente delicado y no se puede dejar en manos inexpertas, es el cuidado de los difuntos que vagan desorientados porque no se les ha encaminado a la luz eficazmente, o con amor, o con los rituales necesarios, y no encuentran la paz.

—¡Qué claridad conceptual! ¿Y usted los encamina?

—En efecto.

—¿Y cómo sabe quiénes son y dónde están? ¿Los ve?

—Nadie puede verlos. A nosotros nos llaman las familias para que les ayudemos a acelerar el proceso de viaje de su ser querido a la ultratumba. En un hogar todo el mundo sabe dónde se ha refugiado un difunto. Ahí actuamos nosotros con nuestra tecnología. El procedimiento es reservado, como usted comprenderá. De todas formas, no le sería fácil entenderlo.

—Efectivamente. Y comprendo la discreción. Lo que no me parece tan discreto es el precio…

—A mí me gustaría hacerlo gratuitamente, pero tengo tantos gastos… Viajes, material de alta tecnología, mis ayudantes… Pero hay rebajas, incluso ofertas para accidentados de muerte simultánea.

—¿Qué es eso? —exclamé yo exagerando mi sorpresa.

—Cuando, por ejemplo, en un accidente de carretera muere un matrimonio y se pierden ambos esposos sin poder encontrar el camino hacia la luz. Debe saber, si no lo sabe, que los muertos en accidente son los más proclives a ignorar por un tiempo su situación, y vagan de acá para allá como si hubieran perdido la memoria, cuando lo que han perdido ha sido la vida… Los niños también lo ignoran todo y resultan los más patéticos.

Aquello era parecido a lo que me había contado Delirio sobre su maestra Lucía Casarias. Hizo bien en comenzar su confidencia diciendo que la yogui mandaba a los muertos a la luz gratuitamente, porque los millares de dólares de aquel pelmazo apestaban a servicios funerarios de lujo, mientras que los actos de la gente piadosa que actuaba por amor eran como nenúfares en un estanque.

—Sí —dijo Delirio Presencia cuando se lo comenté⁠—, pero no exageremos. Lo de los nenúfares es impropio de ti, ahórratelo. Gracias a las ofrendas y limosnas de las familias de los difuntos de Lucía Casarias, ella pudo dejarme en su testamento la cantidad necesaria para hacerme con Mystic Topaz. No desdeñes el dinero si es para buen fin, hija, que hay que ver lo inocente que eres a veces.

VIII
EL REGALO DE LA MUERTA

Para Asun

El ecuatoriano Freddy Gutiérrez había conseguido el título de doctor en Medicina general en la Universidad de Guayaquil. Cuando vino aquí buscando mejores oportunidades, se llevó un chasco mayúsculo, aunque voces amigas ya le habían advertido: «No te vayas, Freddy, que allá no atan los perros con longanizas y además son muy cabrones. Mira que acá siempre serás un doctor, y allá pues igual acabas trabajando de auxiliar de mantenimiento en un hospital, cambiando bombillas».

Y así fue o casi. Después de dar muchas vueltas y pedir favores a compatriotas que ya se habían situado, no del todo mal, consiguió, merced a su título, un trabajo de enfermero raso en una clínica privada, lo que se dice poner inyecciones, tomar la tensión, cambiar vendajes y coser alguna herida, él que se sabía capaz de cambiar corazones y poner prótesis de vanadio en caderas ancianas. Tardó un poco en asentarse, encontró piso decente a compartir con una pareja de compatriotas arquitectos, que trabajaban de maestros de obras en este barrio de la Xerea, en continua rehabilitación. Se convirtió en asiduo de Mystic Topaz y hasta se enamoriscó, el pobre, de la bella Delirio. Esto último, sin esperanza ni fundamento, y no porque careciera de virtudes sino porque mi jefa era una yegua libre como el viento y además algo bollera. Freddy pasaba de vez en cuando por la tienda y pegaba la hebra con nosotras, contándonos divertidas anécdotas del hospital, pues, aunque no se había resignado a su estatus degradado, se sentía bien y apreciado por todos. Hasta se hizo con una hermosa perra bastarda de color canela llamada Guapeta.

En los relatos de nuestras tertulias en el Mystic, comenzó a aflorar un personaje fascinante: una ilusionista checa que había venido a morir aquí por un juego macabro del destino. Se llamaba Verónika Verékova. Era una mujer bellísima, grande, rubia de ojos verdes y altos pómulos, con la belleza irreal de las mujeres eslavas, que fascinó a Freddy desde el momento en que la vio en una camilla de urgencias. La traían accidentada desde el Amapola, cabaret donde trabajaba. Se había producido un desplome de la parrilla de luces del techo y le había dado de lleno.

Venía con ella su hijo de dieciocho años, Pável, que trabajaba como su ayudante en las «grandes ilusiones». Hacían una pareja deliciosa y propia del mundo al revés, pues los magos suelen ser hombres, y las ayudantes, mujeres; pero en aquel caso, no era así. A Verónika le había atravesado el hígado una barra de hierro de la parrilla y se hallaba al borde de la muerte. No tenía más familia que Pável. El pobre estaba traumatizado por el accidente, en el que a su vez había resultado herido, si bien levemente, en la cabeza y un hombro.

Freddy cuidó de ambos con especial esmero en el hospital.

Le resultaban conmovedores, ella por su belleza que se apagaba; él por su indefensión. Cuando dieron de alta al muchacho, se lo llevó a su casa y lo alojó aprovechando la ausencia de sus compañeros de piso, que se hallaban trabajando en el quimérico aeropuerto de Castellón —⁠bromas del destino a diestro y siniestro⁠—, una obra fantasmal de la que nunca despegaría un puto avión. La Guapeta canela de Freddy se hizo muy amiga de Pável, porque también los hombres eslavos son muy guapos y les gustan hasta a las perras.

Un día nos hicieron una visita. El joven checo era alto, de abundante melena castaña y ojos celestes. Como Freddy era más bien bajito y moreno, contrastaban mucho, pero se sabía que eran de la misma especie porque les rodeaba a ambos una suerte de halo de inocencia y bondad humanas que los hermanaba. Delirio preguntó por la accidentada. Como Pável no sabía español, contestó Freddy:

—La operación para quitarle el hierro fue bien, pero los daños son muy grandes. Esperemos, sin embargo, que se reponga. ¿Qué me aconsejas que le lleve como pequeño presente, Delirio? ¿Alguna piedrita linda?

En la tienda abundaban las cajas y cestillos con gemas de colores pulidas, que se utilizaban en cristaloterapia. Sin duda se refería a algo así.

Mi jefa se lo pensó un poco, y preguntó:

—¿Esta señora ha perdido mucha sangre?

—Sí, lo primero que hicimos fue realizarle una transfusión brutal. Hasta yo le di, porque tengo el mismo grupo sanguíneo, y nunca me he sentido mejor que imaginando mi sangre corriendo por sus venas. Ha sido un honor.

Honor y deleite, tópicos del mundo de los vampiros —⁠pensé yo recordando las descripciones casi pornográficas de Bram Stoker sobre las transfusiones a Lucy y Mina de sus amigos y amantes.

—Pues entonces, llévate una hematites roja —⁠dijo Delirio⁠—. Es una gema que trabaja fuerte con la sangre, la purifica y ayuda a la cicatrización de los tejidos. Creo que tengo una en el almacén. Voy a ver.

Mientras estuvo fuera, Pável curioseó las estanterías y expositores de la tienda, interesado pero no extrañado. Seguramente todo aquello tenía que ver con su madre y con la mágica Praga, cuna del Golem entre otras criaturas fantásticas… y porque la checa, además de ejercer de ilusionista en las modalidades de cartomagia y de grandes ilusiones, sabía de aquellas cosas, y era vidente y maga negra cuando los contratos con teatros no abundaban. Uno de los objetos que siempre les acompañaba era una hermosa bola de cristal de cuarzo completamente transparente, que Verónika leía con notables resultados.

—Do you want anything? —⁠le preguntó Freddy, por si el joven tenía algún capricho.

—No, thanks. The gemstone for my mother is enough.

La hematites de Delirio era preciosa. De un rojo oscuro e intenso, parecía un pedazo de carne fresca o de viva entraña palpitante. Tenía una anillita para usarla a modo de gargantilla. Delirio le añadió un fino cordón de seda negra, la introdujo en una cajita de cartón forrado de nacarina y la empaquetó delicadamente. Yo pensé que parecía un hígado en miniatura.

Cuando Freddy fue a pagar, Delirio se negó a aceptar dinero. Dijo que había infundido poder a la piedra, por su cuenta, para que ayudara a la enferma y que eso no tenía precio. Admiré una vez más a mi jefa por sus arranques de nobleza y su apoyo a las causas perdidas.

Al cabo de unos días, la bella eslava murió.

Freddy asistió desolado a la muerte de la ilusionista checa. Para él fue como perder a un ser querido muy cercano. La había cuidado hasta el final. Había mantenido con ella conversaciones ininteligibles, cada uno en una lengua. Había seguido la evolución de su tremenda herida, cuya réplica colgaba de su garganta bajo la forma de la hematites roja de Delirio Presencia. Y había desenchufado el cableado de su monitorización y de la respiración asistida cuando los médicos lo ordenaron.

Pável se preparó para el viaje de vuelta a su país llevando la miserable urna de la clínica con las cenizas. Al despedirse de Freddy, le entregó como recuerdo de su madre, y en señal de gratitud por lo bien que se había portado con ellos, un extraño objeto de cuero metido en una caja. La perra Guapeta, que tanto quería al chico de los ojos celestes, se transfiguró. Reculó, enseñando los dientes y gruñendo de un modo amenazador que Freddy no conocía. No permitió que Pável la acariciara como señal cariñosa de despedida, y faltó poco para que le mordiera.

Cuando Freddy estuvo solo, abrió la caja con gran curiosidad. Dentro había un objeto esférico de cuero que pesaba mucho. Tenía una cremallera. La abrió: era una funda que encerraba una bola de cuarzo parecida a un globo de hielo. La puso, encantado, sobre su mesita de noche. Era realmente hermosa, transparente con tan solo unos velos sutilísimos de inclusiones de rutilo. Su belleza le recordó la de Verónika y se le llenaron los ojos de lágrimas.

A partir de entonces, la casa se pobló de fenómenos inexplicables: la bola flotando, la checa andando por el pasillo con la bola entre las manos, vestida con la bata del hospital; la perra babeando espuma y ladrando a la bola que corría por el suelo como en una bolera… Todo iba in crescendo, hasta el punto de que Freddy temió que aquella robusta masa de cuarzo le golpeara y pudiera causarle algún daño. La sacó a la terraza, cerrada con persianas de madera, y allí la dejó, metida en su funda, dentro de un cubo puesto boca abajo. Los fenómenos se atenuaron, pero enseguida volvieron a la carga. Inesperada y absurdamente, la bola se puso cariñosa. La encontró una mañana entre sus piernas: había dormido con él. Ese mismo día, cuando fue a la cocina a prepararse el desayuno, vio a una mujer de espaldas, vestida con la conocida bata de hospital. Tuvo la percepción de que se volvía hacia él, pero al dar un paso en su dirección, ya no estaba. Sobre la mesa brillaba la bola como si tuviera fuego en el interior.

Delirio me pidió que acompañara a Freddy al puerto, a arrojar la bola y todos sus accesorios al mar, en el rompeolas. Lo hice de buena gana. Nunca había asistido a la muerte violenta de un espíritu. Él no supo lo que hicimos. Delirio, ante su ingenua consulta sobre qué hacer con la bola caprichosa que le alborotaba la vida, le dio una explicación banal, aunque contundente: a veces los regalos de los moribundos están cargados de energías negativas, como las que desencadenan un poltergeist, y conviene deshacerse de ellos. Él quedó complacido y tranquilo con su respuesta.

Pero la realidad era más mórbida y oscura. Delirio me la explicó, de maestra a discípula, que es en lo que nos íbamos convirtiendo gracias al continuo roce del trabajo en Mystic Topaz. Me dijo que hay personas que, sabiendo que su fin está próximo, buscan un refugio en el que guarecerse para permanecer en el mundo. No se reencarnan: literalmente, se meten en algún sitio como animales asustados. Hacen que su espíritu invada un objeto, una casa, una estatua —⁠dentro de algunas esculturas griegas hay espíritus refugiados, y por eso nos parecen dotadas de una extraña vitalidad⁠—. La muerta de Freddy se introdujo en su bola mágica, que conocía bien, para no correr la misma suerte que el cuerpo: desaparecer entre las llamas de un horno crematorio en un país extranjero, lejos de su mundo y sus amigos. Su hijo Pável la recibió como recuerdo, sin explicaciones que le hubieran asustado. Y este, no sabiendo lo que Verónika se traía entre manos ni la relación de su madre con la bola, se la regaló con total inocencia a la persona que la había cuidado amorosamente durante los últimos días de su vida. Así que Freddy recibió, con la misma inocencia, el más hermoso regalo imaginable: una bola de cristal de roca conteniendo el espíritu de una mujer amada.

—¿Y cómo es que la bola enloqueció y casi mata a la perra y al pobre Freddy?

—Porque la muerta, desenchufada a toda prisa, incinerada después sin el reposo de un funeral —⁠no hablo de religión, sino de palabras, de adioses⁠—, separada bruscamente de su hijo, lo cual no estaba previsto, y llevada a un lugar extraño, se desorientó completamente y no encontró el camino de la luz. El espíritu y el alma se enmarañaron, la bola y el espectro no supieron ya quién era quién, y por eso ha habido que acabar con todo. Después de arrojarlo al mar, sobrevivirá lo que tenga que sobrevivir, o no. Nosotras más no podemos hacer.

Y esta es la historia de la ilusionista checa que se metió en una bola de cristal y se perdió por esos mundos.

IX
SANANDO CASAS

Una de las especialidades de Delirio Presencia era la limpieza de casas encantadas, por medio de las varillas de rabdomante. Delirio era miembro de la Sociedad Indoeuropea de Amigos de la Radiestesia (SIAR). Traía de sus viajes al extranjero, y vendíamos en la tienda, excelentes horquillas de avellano o sauce, varillas metálicas de latón huecas, con alma de alambre de acero, y los péndulos de Ámsterdam más bonitos que he visto en mi vida, de cuarzo rosa o incoloros como el agua, o de amatista, en forma de punta de pirámide, lágrima invertida o cono, y con una cadenita de oro de dieciocho quilates. Todo estaba homologado por la SIAR y puesto a punto por la propia Delirio en forma y modo, en la tradición de los rabdomantes y la modernidad de los radiestesistas, bajo la luna correspondiente o con las vibraciones adecuadas, porque a este instrumental hay que darle cuerda espiritual, como si dijéramos.

Desde la simple varita de madera pulimentada a la suntuosa vara de cuarzo y piedras finas, los precios oscilaban, pero no la eficacia. Esta era nula. Ninguna vara daba el menor resultado si no era en manos de Delirio, a quien yo vi hacer con ellas maravillas y hasta milagros. ¿Por qué las compraban?, diréis. Pues por lo que se compra la mayor parte de las cosas: por acumular, por si alguna vez hay escasez de varitas, por capricho, porque son monas, para hacer un regalo flipante.

La cuestión es que, desoyendo las recomendaciones de la Gesellschaft zur Wissenschaftlichen Untersuchung von Parawissenschaften (GWUP) —⁠Sociedad para la Investigación Científica de las Paraciencias⁠—, según la cual la radiestesia o rabdomancia es una actividad pseudocientífica, Delirio no se cortaba y la practicaba a todo trapo, siempre que se lo pidiera alguien solvente y serio. Cuando le preguntaban en qué se basaba su praxis, decía —⁠sin la menor convicción⁠— que los estímulos eléctricos, electromagnéticos, magnetismos y radiaciones de un cuerpo emisor pueden ser percibidos y, en ocasiones, manejados por una persona por medio de artefactos sencillos, mantenidos en suspensión inestable como un péndulo, varillas «L» o una horquilla, que supuestamente amplifican la capacidad de magnetorrecepción del ser humano. Cuentos chinos.

La realidad era otra o, al menos, diferente: ella tenía poderes y los ejecutaba a través del instrumento radiestésico. Su fuerza llegaba a ser enorme. Su técnica había sido estudiada por expertos, pero a ella no le interesaba ese camino y no se prestaba a experimentos, limitándose a practicar en casos reales y concretos por precios que no eran nada asequibles. Con sus varillas y péndulos, podía verificar el estado de los chacras del consultante, medir su vitalidad y energía, encontrar objetos o espíritus perdidos, y cosas así. Infaliblemente. Aplicaba, en ocasiones, estos conocimientos en combinación con la magia de los sellos, que es el arte de sellar los espacios para impedir la circulación de las malas energías. Ella misma hacía los sellos —⁠salomónico, atlante, del rabino Loëw, o los suyos propios, terriblemente poderosos, según decía⁠—, en pergamino o cartulinas y con tinta china, y los plastificaba. He pasado muchas horas en la tienda fabricando sellos con ella, arrulladas por las músicas que sonaban habitualmente en Mystic Topaz. Eran verdaderamente bonitos. Yo tenía algunos en mi apartamento como elementos decorativos, que ella había diseñado para mí y supuestamente me protegían.

La llamaban para «limpiar» y sellar casas, sobre todo antiguas. La acompañé algunas veces en estos trabajos. Una vez, requirieron sus servicios para un chalet no muy antiguo, en el campo. Llegamos en mi coche por la mañana temprano. Los dueños nos recibieron hospitalariamente con un gran desayuno, durante el cual nos estuvieron contando que desde hacía algún tiempo se habían instalado allí, tras la jubilación de ambos. Se las prometían muy felices, porque tanto el lugar como el jardín y la casa estaban francamente bien. Pero pronto descubrieron los inconvenientes. Se oían corrimientos de muebles en el techo de su habitación de matrimonio, que solo tenía encima una terraza. También resonaban llantos de niños dentro de la propia casa, estando ellos dos solos. Y lo que es más inexplicable: ruido de cadenas como en los castillos góticos, lo cual rayaba en la broma, pero no lo era. Delirio testó las energías pasando las varillas por todas las habitaciones y espacios, y los selló cuando estuvieron completamente limpios, con el sello atlante sobre las puertas y los huecos. Una fresca tranquilidad pareció reinar en la casa. Los dueños nos invitaron a almorzar en el porche una maravillosa paella de marisco y fruta dulce y madura de su huerto.

En la sobremesa, cuando estábamos descansando arrullados por las historias de Delirio, todas las puertas y ventanas de la casa se pusieron a batir estrepitosamente. Delirio se levantó furiosa. Yo conocía su estado de ánimo: se sentía humillada y decepcionada por aquellos resultados, tras un trabajo impecable. Sus ojos ardían. La seguimos en una vuelta frenética por el interior de la casa empuñando las varillas metálicas, las más sensibles. Buscaba un fallo, algo en lo que se hubiera equivocado al poner los sellos. Entonces todos reparamos en una puerta debajo del hueco de la escalera. Era, según dijeron, los dueños de la casa, un trastero que no se usaba jamás y que habían dejado de limpiar porque no se utilizaba. Allí las varillas de latón empezaron a cruzarse, a saltar, y hasta una de ellas se escapó de la mano de Delirio, que las sujetaba fuertemente, y fue a clavarse como una flecha en la madera de la puerta. Mi jefa hizo que le abrieran aquella estancia. Salió con gran violencia un enorme chorro de aire helado que nos arrojó al suelo, negro como si contuviera carbón, que escapó por la ventana de enfrente con un ulular espantoso, y tras él toda clase de trastos viejos, muebles rotos, alfombras, juguetes y otras basuras.

—Esto ha sido un nido de malas energías —⁠dijo Delirio a los asustados clientes⁠—. A partir de ahora mantengan la casa limpia, incluido este trastero. Se lo voy a sellar con un símbolo mío personal muy fuerte.

En el camino de vuelta me explicó que no se trataba de malas energías, sino de muertos furiosos que se habían refugiado allí, donde les dejaban tranquilos. Salían de noche y armaban algo de jaleo porque era su costumbre, pero de momento eran inofensivos.

—De momento. Con los espectros nunca se sabe. Sea como sea, una casa hay que mantenerla limpia.

Hubo una ocasión especialmente dramática en la carrera de «limpiadora» de Delirio Presencia: el hallazgo del niño muerto en la chimenea. Este suceso fue muy grave y estuvo a punto de acabar con su carrera. Ocurrió así:

Fue al comienzo de sus actuaciones de «limpieza», cuando ella era todavía muy joven y estaba imbuida de la fuerza y la confianza de una mente y una voluntad que, sintiéndose rebosante, se lanza contra los obstáculos sin mirar a ambos lados y, aun triunfando, se deja varias plumas en el intento.

Entonces todavía no existía Mystic Topaz. Ella trabajaba en un centro esotérico llamado El Arbol de la Vida, regentado por un cabalista, Salomón Pérez, que daba cursos de filosofía y mística sirviéndose como ayudante de Delirio. Ella, por otra parte, en sus horas libres aprendía una praxis espiritual con repercusiones materiales, con un inglés algo chiflado con quien convivía en aquella época, Sam Rosberg, profesor de lengua, que le enseñó a limpiar de fuerzas negativas y espectros los ambientes con las varillas de metal.

En una ocasión, pidieron al maestro de luz Salomón Pérez que examinara un local donde iba a instalarse un instituto de belleza, en un lugar céntrico y rico de la ciudad.

Las estancias para los tratamientos se disponían en torno a un salón central, con una magnífica chimenea antigua frente a la puerta. Este artefacto de mármol gris, de extraordinario pulimento y formas plenas casi barrocas, no se usaba desde hacía muchos años, pues había aire acondicionado, pero se había respetado y servía como elemento de adorno y emblemático. De hecho, el establecimiento iba a llamarse La Chimenea.

Sucedía que en una esquina de esta sala principal, la que iba a ser la peluquería, se formaba una y otra vez una gotera de una humedad, parecida a la sangre, que se condensaba en líquido y caía al suelo, formando un pequeño charco. El arquitecto restaurador y su maestro de obras se volvían locos buscando la causa. Levantaron el techo de esa parte, examinado minuciosamente y cambiando, por si acaso, elementos como las conducciones del aire acondicionado, sin resultados. El líquido carecía de olor, tenía un intenso color rojo, pero no era sangre ni herrumbre. No se adhería a los dedos, era sutilísimo, casi etéreo. Caía al suelo con ruido de agua. Taparon el lugar una y otra vez sin resultados. Al cabo de veinticuatro horas justas, aquella gotera infernal seguía manando.

El propietario estaba desesperado. Se había gastado una fortuna en la rehabilitación del local y prácticamente lo tenía a punto para ponerlo en marcha, pero no acababa de decidirse a distribuir el blanquísimo mobiliario de diseño, por temor a la maldita mancha y, sobre todo, a que esta se extendiera o salieran otras en el hermoso techo de escayola, también inmaculado. Después de muchas pruebas con profesionales amigos del arquitecto y con técnicos que hubieran podido poner coto a las goteras del castillo de Drácula, alguien le sugirió que podía tratarse de un fenómeno paranormal, y, abatido, aunque poco amigo de tales cosas, pidió opinión y le hablaron vagamente del maestro Salomón Pérez como experto en ellas. El profesor Pérez dio largas, porque no deseaba que aquel tipo de asuntos, que podían sonar a charlatanería, manchara la reputación de su academia de Cábala, la única en la ciudad. Se lo comentó a Delirio, que, alentada por Sam Rosberg, pidió permiso a su maestro para examinar el caso. Este se lo dio, advirtiéndole que no implicara para nada a la academia.

Delirio actuó con las varillas, pasándolas por toda la estancia, en la que estaban presentes Rosberg, el dueño y un amigo de este que actuaba como testigo. Todo estaba en orden. Las energías fluían bien, incluso debajo de la mancha… Hasta llegar a la chimenea. Allí las varillas dejaban de estar en paralelo, se acercaban entre sí, se cruzaban, se golpeaban. Examinaron los alrededores del ornamento marmóreo, pero no había nada. Al día siguiente volvieron con el arquitecto y una cuadrilla de albañiles. Un muchacho flaco y largo de miembros se ofreció a entrar en la chimenea. Los demás se negaron a que lo hiciera, pero le ayudaron a destapar los sellos del tiro por abajo y por arriba. Mientras tanto, la gotera de sangre seguía manando, cada vez más fuerte, y las varillas de Delirio se movían cada vez más enloquecidas. Llamaron a una empresa de deshollinadores.

Vino una furgoneta con dos hombres, una escalera telescópica y muchos arneses y cascos. Penetraron por el exterior y, desatascando con sus hábiles técnicas, desprendieron un bulto negruzco de trapos, que cayó al suelo por el interior, al tiempo que las varillas de Delirio se detenían en seco, y la mancha dejaba de destilar sus gotas y se reabsorbía hasta no dejar huella.

Todos quedaron pasmados, sin querer tocar aquello, que ofrecía un aspecto verdaderamente siniestro. Delirio, en su atrevimiento casi adolescente, se acercó, levantó un poco unos de los jirones de la tela, y dio un salto atrás, gritando:

—¡Llamen a la policía, llamen a la policía!

La policía llegó enseguida y se lo llevó, tras examinarlo breve y cautelosamente para no contaminarlo. Era un bebé nacido a término, envuelto en pañales, que al parecer había sido emparedado en la chimenea y se había momificado con el paso de varios años.

Luego se supo que la policía científica había descubierto varias legiones sucesivas de insectos, que permitieron datar la muerte del niño. Los órganos interiores habían desaparecido, devorados por larvas de insectos procedentes de ninfas, cuyas cubiertas coriáceas se encontraron en las cavidades viscerales. En el espesor de los músculos se hallaron larvas o gusanos blancos, vivos. Los insectos hablaban muy claramente. La vida y muerte de sus respectivas legiones permitía leer como en un libro abierto la cronología de la putrefacción y desecación de aquel desventurado infante.

Gracias a la labor fascinante de estos sabios de la entomología oscura, fue fácil hallar al homicida. El empresario peluquero no tenía nada que ver, ya que había comprado el inmueble posteriormente. Delirio aún recordaba lo desagradable de su situación al declarar ante la policía con las varillas y toda la parafernalia, y cómo estuvo a punto de perder su carrera, por intrusismo.

X
AZABACHERÍA

Soy fanática de las piedras negras, sobre todo del azabache. Ignoro con qué acontecimiento de mi infancia estará relacionado, seguro que con alguno y sin duda luctuoso, pues es piedra de luto en nuestra cultura como lo es de protección en otras más antiguas. Siempre me ha fascinado, y me sigue fascinando, al contrario de otras cosas que se desvanecieron con el tiempo. ¡Bellas cuentas negras, más negras que lo negro, cristalinas pero grasientas, centelleantes pero opacas! De pronto, resurgió con el actual look gótico y Victoriano, perdió el aura y mi amor vaciló, pero no ha muerto.

Hay una tienda inglesa de joyería victoriana con la que Mystic Topaz tiene relaciones de amistad y comercio. Un hermano de Delirio, Cassiel Presencia, es contable allí, y pese a lo soso que resulta por naturaleza su trabajo, le gustan mucho los objetos del establecimiento y participa con la dueña, Mme. Besant, en gestiones no únicamente mercantiles, sino también de promoción. El otoño pasado nos envió por correo un catálogo fastuoso de la sección más valiosa y original.

Cuando entré en nuestra tienda, Delirio estaba hojeándolo con el mimo que ella pone en el manejo de los libros. Un rizo negro caía sobre él. Se lo retiró detrás de la oreja, dejando ver un pendiente de aguamarina.

—Mira, Geles —dijo señalando una hoja.

En cada página impar de aquella especie de álbum estaba reproducida una fotografía antigua, en sepia, de una dama de fin de siglo rica y opulenta, una burguesa bien vestida, mostrando sus joyas. Debajo, y separado por una línea de pequeños tréboles, quedaba sitio para algunas imágenes de réplicas de las piezas a todo color, en oro y piedras preciosas, como si se hubieran desprendido del retrato. En las últimas hojas —⁠«Mira qué maravilla»⁠—, se hallaba la joyería de luto. Damas de negro, con velos y guantes de tul negro, ostentaban una bella colección, auténtica, de joyería en azabache, y de vez en cuando, en la página impar, una foto deslumbrante de una mujer muerta, de aquellas que por entonces se realizaban en el lecho fúnebre como recuerdo para la familia, y de alguna joya de cabello, de las que ya se habló una vez en estos textículos.

—Son preciosas. ¿Se conservan las joyas auténticas? ¿Son esas, de las fotos de abajo? —⁠pregunté.

—No. Las de debajo son réplicas. En aquella época el azabache no era una piedra valiosa y no se conservaba con un cuidado especial. Lo conocemos más por los cuadros y los retratos. Ahora sí es semipreciosa, gracias a la escasez y a las modas urbanas, y mira lo que cuesta cualquiera de estas piezas, que a fin de cuentas son copias. Voy a encargar algunas a Mme. Besant, pero primero hablaré con Cassiel para ver cómo están las cosas, porque para mí los precios resultan excesivos. Este broche, por ejemplo, quisiera tenerlo en el escaparate, pero fíjate: ¡dos mil euracos…! A lo mejor, paradójicamente, una auténtica algo desportillada cuesta menos.

—Precios de joyería, y nosotros no lo somos, Deli. Quedémonos con nuestras humildes gemas.

—No. Estoy picada con esto. Voy a hablar con Cassiel, a ver qué nos aconseja para poder tener un par de piezas de la colección a un precio asequible. Si no, compraría algo a los asturianos, que también tienen hermosos azabaches. Por cierto, muchos de estos deben de estar trabajados en Withby, pero con materia prima española. A base de comprárnosla barata nos han dejado sin el más bello material para esta clase de joyería.

Supe por Delirio que los mejores azabaches del mundo eran los ingleses y los asturianos. Sin duda los asturianos son los de mejor calidad. Provienen de la fosilización de árboles jurásicos protopináceos de la Costa de los Dinosaurios. Los ingleses son de los acantilados de Yorkshire, desprendidos a veces por la fuerza del mar y dejados por la marea en la playa junto a restos de otros fósiles, entre ellos, que sepamos, un pterodáctilo. La industria del azabache asturiano pasa por un mal momento. Las minas están agotadas y los ayuntamientos conservadores no tienen interés en abrirlas, aunque hay empresas que se harían cargo de ellas encantadas. Los azabacheros sufren escasez de materia prima y el último minero, Tomás Noval, ha muerto, así como el último gran artista de la talla, el mítico Lise de Grado, de quien yo misma tengo una «cigua» o figa que me regalaron.

Cassiel nos envió, de parte de Mme. Besant, una remesa de broches y pulseras maravillosos y a buen precio. Los expusimos en el escaparate principal con toda una parafernalia de telas, brillos y sombras, más bellos que un negro sol, rodeados por algunas copias de las fotos del libro, una de ellas de una muerta bastante siniestra escogida por mí. Quedaba de escándalo. Mucha gente se paraba a mirar. Nos lo hubiéramos comprado todo para nosotras, de haber tenido la pasta que se requería.

Una tarde lluviosa, cuando nos disponíamos a prepararnos un té verde y unos canutos en la trastienda, sonó el carrillón y salí yo a atender.

Me veo a una pareja que al principio me pareció una mancha negra o un fantasma japonés, de negro impoluto de pies a cabeza, sin que les faltara detalle, y me digo: «estos son los primeros que vienen por el azabache». Parecían salidos de la Feria Gótica de Urbino. Llevaban joyas negras de cristal y de baquelita, infames imitaciones de a veinte euros la pieza, que sonaban como cascabeles cuando se movían, y botas negras con altas plataformas sobre las que se apoyaban sus esbeltos cuerpos ataviados con corpiño y falda con una especie de miriñaque, ella, y levita y pantalones de cuero negro, él. En sus rostros trabajados con maquillaje pálido resaltaban negros trazos que delineaban los ojos y las bocas. Eran bellos. Y merecían tener joyas como las nuestras para completar su minucioso look con un detalle de auténtica funebria.

Pero no. Para mi sorpresa, después de echar una ojeada a las existencias, me pidieron una cartera de ordenador tipo étnico, de cuero de potro, con lentejuelas made in India, que hacía daño a los ojos al mirarla y no las hubiera querido ni un hippie revenido.

—Envuélvala para regalo, por favor, señorita.

¡Encima eso: señorita!

—¿No habéis visto las joyas negras del escaparate? —⁠pregunté con cierta incontenible insolencia⁠—. Van con vuestro estilo.

—Ah, eso, no, no —dijo ella como harta de la vida⁠—, nosotros ya tenemos donde comprar nuestras cosas… Eso es caro, para ricos.

Delirio contemplaba la escena apoyada en el quicio de la puerta de la trastienda con aire divertido.

Menos divertido fue tener que devolver a Mme. Besant —⁠gracias a los buenos oficios de Cassiel⁠— los azabaches, porque no vendimos ni medio. Por compromiso, conservamos algunos en la tienda, en un rincón del escaparate, cogiendo polvo. Delirio y yo nos quedamos con una pieza relativamente asequible cada una, convencidas de que éramos las únicas que luciríamos aquellas maravillas, rechazadas por la cultura popular.

XI
LUCKY MANUELO Y LOS ESPEJOS TIBETANOS

Aprendí de mi jefa Delirio Presencia que los perros son amantes de las energías positivas, y los gatos de las negativas. Por esta regla de tres, no muy científica pero sí milenaria, cuando te levantas alegre y animoso del sofá, diciendo; «Vamos a dar un paseo», tu perro se vuelve loco de alegría, te planta las patas en los muslos, o si es muy grande, en los hombros; te lame y disfruta de tu energía Yang, mientras que si vuelves a casa hecho polvo, en pleno Yin, agotado y desanimado, recula visiblemente con un aullido lúgubre, aunque el mal rollo se le pase enseguida.

En el gato es igual, pero al revés. Si entro alegre y vivaracha, encendida en mi más alta moral bipolar, mi gata echa a correr como una centella y no aparece hasta que el hambre aprieta, pero si estoy mal o enferma en la cama, llega su turno de demostrar quién es solidario y caritativo en la casa. Se mete conmigo bajo las sábanas y lame mis malas influencias con su lengüecita rasposa. ¡Ah, mi gata, La Voisine, el ser más turbio, tramposo e inocente de la creación…! No sé qué filósofo dijo, con más razón que un santo, que en el mundo solo hay dos objetos estéticamente perfectos: los relojes y los gatos.

El gato de Mystic Topaz era un suntuoso bosque de Noruega, llamado Lucky Manuelo. Parecía una mascota pija, comprada en una pajarería de alto copete, de las que manejan el pedigrí como yo las facturas de la tienda. Quizá lo había sido, pero en su estado actual ya no lo era. Delirio lo había rescatado en la Protectora de Animales san Antonio Abad, donde yacía sobre una manta vieja, con una pata rota y desnutrido. La gente rica carece de corazón no solo con sus esclavos domésticos y laborales, sino también con sus mascotas. Son capaces de abandonar algo precioso, y además vivo y con mirada en los ojos. Delirio lo adoptó inmediatamente. Con su nueva mamá y los cuidados oportunos, Lucky Manuelo floreció como una lechuga gigante.

Entrar en Mystic Topaz era como adentrarse en un mundo con atmósfera propia. Con el Feng Shui que había aportado Delirio Presencia a su decoración, y con tanto cachivache esotérico como contenía, las energías circulaban por la tienda como Pedro por su casa. A veces incluso las notábamos físicamente, al menos Delirio y yo, y algunos de nuestros proveedores más refinados. Nos ponían los pelos de punta, nos picaba la nariz… No se trataba de corrientes de aire. Eran algo mucho más sutil y fuerte, que movía las arpas cólicas, los carrillones tibetanos y los atrapasueños indios.

Lucky Manuelo a veces jugaba con ellas, las perseguía por entre las estanterías de las geodas, los cestillos de las gemas y los frascos de aromaterapia, sin tirar ni romper nada. Sus patas y zarpas eran de terciopelo. A veces creíamos que perseguía a una mosca, pero ¡ca!, era a una energía volandera, de la que fingía apoderarse, y la devoraba en un rincón o nos la traía al mostrador como ofrenda, como un gato corriente te trae una cucaracha para que admires su destreza cazadora. Cuando nos veía indiferentes a su invisible obsequio, se atufaba el tío y nos tiraba algún zarpazo para provocarnos y que le hiciéramos caso.

Se encarnizaba especialmente con un espejo japonés de luna plana de plata, al que tenía buen acceso subiéndose a la cima de una gigantesca geoda de amatista, cuyo enorme tamaño y la intensidad del color violeta de sus cristales eran la gran atracción de la tienda. El espejo, cuyo marco consistía en un dragón tallado en madera oscura, era una pasada de feo y no se vendía ni a tiros, por lo que Lucky Manuelo se apoderó de él y lo usaba habitualmente como espacio suyo propio para sus luchas espirituales, pues aunque seguramente no reconocía su imagen —⁠no podía conocer, ¡dios!, la fase del espejo de Lacan⁠—, algo veía allí que no le gustaba, quizás a otro micifuz rival, que estaba al acecho para quitarle la comida y el afecto de su esclava Delirio, las dos únicas cosas que les interesan a los gatos. Tenía tremendos rifirrafes con el reflejo y hasta le daba manotazos mientras maullaba furiosamente. Al principio, resultaba gracioso, pero a veces la cosa se ponía chunga.

Lo que siguió en el mundo de los espejos en el Mystic Topaz fue la recepción de media docena de cuadros pakua tibetanos enviados desde Canarias. El pakua es un octógono de madera con el marco decorado con los ocho trigramas del I Ching, y tiene un espejo en el centro, denominado bagua, que puede ser plano, cóncavo o convexo. El bagua cóncavo recoge las energías y las absorbe, y el convexo refleja y expande por el espacio la energía negativa.

Todos los tipos de espejos pakua son buenas curas de Feng Shui y cada una se utiliza en diferentes circunstancias. Se aconseja su uso únicamente en el exterior de la casa, nunca en interiores. Al recibirlos, Delirio los manipuló ella sola y no quiso que yo interviniera, porque temía alguna torpeza por mi parte. Para torpeza, la suya por no explicarme el funcionamiento de aquellas cosas, en evitación de males mayores. Pero así son los jefes, incluso los geniales como ella. Los guardó en una caja dentro de la bolsa de seda roja que traía cada uno, y los dejó en la trastienda. El gato salió pitando en cuanto vio la caja. No le hizo ninguna gracia esa invasión, porque también la trastienda era suya, qué carajo.

Un día en que Delirio salió a almorzar y hacer sus negocios con unos clientes de Turín, quedé dueña y señora de la tienda. Llovía mucho y Lucky Manuelo permaneció en la calle un buen rato por culpa de un despiste mío. Cuando me di cuenta, el pobre estaba deslizándose hacia el interior aprovechando que abrí la puerta para que entraran unos compradores. La teníamos cerrada con llave como las joyerías, porque habíamos sido objeto de hurtos no muy costosos, pero sí desagradables: gemas, alguna baratija india, una máscara maorí… Hasta una lámpara de selenita que teníamos en el escaparate nos robaron. Desde entonces, timbre y llave cuando no estábamos las dos.

El pobre gato entró empapado, de un humor de perros, y se colocó junto a la estufa. No tardó en empezar a cabecear y de vez en cuando se estremecía en sueños. Traté de secarlo lo mejor posible con una toalla que cogí del cuarto de aseo. Se dejó hacer muy enfurruñado.

Cuando despedí a una pareja de alemanes que se llevó un horripilante demonio tanzano de ébano, sonó el teléfono. Era Delirio, que llamaba desde el restaurante donde estaba comiendo con los turineses.

—Geles, tienes que preparar dos de los espejos pakua —⁠dijo sin respiro. Yo la oía mal a causa de los ruidos del establecimiento⁠—, uno cóncavo y otro convexo, para que los vean estos. Creo que he hecho una venta. En una hora estamos ahí. No saques nada más que dos. Se los vendo como piezas únicas. Límpialos con un paño blanco y agua con sal, y procura que estén cubiertos la mayor parte del tiempo, no se nos contamine la tienda. Cuando estén totalmente secos, mételos en sus sacos y busca en la trastienda un embalaje lo más bonito posible.

—¿Que no se nos… contamine la tienda? ¿Qué quieres decir? —⁠pregunté.

—Venga, haz lo que te digo. Destapa la caja grande con mucho cuidado. Son muy frágiles. ¡Ciao!

No sé si fue por algo que había en la voz de Delirio, por el gato mojado que me lanzaba de vez en cuando miradas asesinas o por el diablo negro que acababa de vender, que era siniestro, el caso es que me puse nerviosa y me acometió una especie de sofoco como los que sufría mi madre en la menopausia.

Abrí la caja de los espejos con un cúter. Medían un metro veinticinco de diámetro. Cada uno estaba envuelto en plástico de bolas y metido en su saco de seda roja, pero por fuera no se advertía cuál era cóncavo y cuál convexo. Tuve que sacarlos todos de los envoltorios y escoger uno de cada. Luego vino la operación limpieza. Sal, teníamos; la usábamos para limpiar ciertas gemas.

Cuando estuvieron limpios y secos, no recordé si debía devolverlos a las bolsas y meterlos en la caja o qué diablos hacer, pero me pareció que lo más adecuado sería colgarlos en la pared, para que los compradores pudieran admirarlos. Eran preciosos y parecían inofensivos. De una escarpia preexistente que había soportado una marioneta malasia, colgué primero el convexo, y estuve un rato contemplándolo. Era tan hermoso, y el mundo que reflejaba tan alucinante…

Hasta el gato flipó. Saltó a la estantería más cercana, ya casi seco, y se las arregló para situarse delante de la luna de plata, haciendo monerías con las patitas y acariciando los trigamas del I Ching, que tenían un poco de relieve. Le dejé entretenerse con aquel nuevo juguete, y me puse a buscar un sitio para el otro pakua, el cóncavo. Justo en la pared de enfrente vi un posible hueco, ocupado hasta entonces por un mandala bordado tibetano. Lo descolgué y puse en su lugar el pakua. El gato abandonó el espejo convexo y lo miró furioso. Los espejos habían quedado enfrentados. Lucky Manuelo trató de huir de la mortal confluencia de energías, pero su salto fue hacia el vacío.

Cuando llegó Delirio, el cuadro que vio fue dantesco. En el suelo yacía yo con mi cabellera roja erizada, llorando y gritando, presa al parecer de un ataque de nervios. Y extendidos por aquella parte de la tienda, los restos ensangrentados y peludos de Lucky Manuelo, y las astillas y pedazos de los dos pakuas, destrozados por la colisión de las energías.

Los turineses se quedaron sin sus espejos, pero se fueron con algo que contar a sus amigos. De la bronca que me echó Delirio por mis torpezas es mejor no hablar. Me llamó de todo menos bonita.

XII
LA MEDITACIÓN DEL BUDA RISUEÑO

Estaba yo en la tienda tranquilamente, entre humillos de incienso y músicas zen, abriendo las cajas de cuatro Budas que acababan de llegar. Dos de ellos eran risueños, panzudos, con una copa en la mano. Eran de porcelana dorada y calidad exquisita. Los otros dos representaban la Tara Blanca, la Bottdisatva de la Misericordia y del paso de unas realidades a otras, unas lindas figurillas en pie con larga túnica de porcelana blanca y rasgos finísimos, en posición meditativa. El cuello se curvaba suavemente hacia abajo y en su carita delicada florecía una media sonrisa en los labios curvos y los ojos entrecerrados.

Mientras frotaba con el trapo para sacarles brillo y guardaba una pieza de cada en las cajas, colocando las otras en lugar privilegiado en las estanterías, me preguntaba qué diferencia habría entre los Budas de sonrisa pensativa y los gordos y joviales que se carcajean abiertamente. Como no me gusta quedarme con la duda, busqué en la pequeña biblioteca de Delirio, en una enciclopedia del budismo, «Buda risueño», y me enteré de que este no representaba al Buda Gautama, sino a un santillo llamado Hoteio, que iba de pueblo en pueblo, se paraba en la plaza y reía a mandíbula batiente. Su risa era bendita y contagiosa, y todos los lugareños se ponían a reír y eran felices. Todo transcurría en silencio, quiero decir que no hablaban, solo reían. Y esa era la misión en la vida de Hoteio: reír y hacer reír. Cuando volví a las piezas, mi simpatía por el gordo había aumentado. No hay como saber de las cosas para apreciarlas. Es uno de los mantras de Delirio que mejor me ha ido en la vida.

La Tara Blanca es una Buda femenina de la misericordia, un oceánico amor de madre. No ríe, sonríe suavemente y tiene la mirada interiorizada, en meditación. Aquella sonrisa, tanto en nuestras figurillas como en las láminas que estuve hojeando, era misteriosa, extática como las de los ángeles de Leonardo da Vinci. Calmaba todas las turbulencias que había a su alrededor. Tomé un espejito que tenemos siempre sobre el mostrador para cuando las clientas se prueban pendientes, y me miré tratando de representar aquella sonrisa. Mientras estaba en ello, sonó el teléfono. Me sobresalté.

—Geles, estoy en Santa Práxedes y tengo para rato —⁠se oyó la voz de Delirio Presencia sin más preámbulos. Mis alarmas se encendieron. Delirio tenía un curso de yoga a las cinco de la tarde en la tienda y eran las cuatro. Santa Práxedes estaba a muchos kilómetros, hora y media de camino como poco, eso si a su furgoneta antediluviana no le daba por escacharrarse.

—¿Cuánto vas a tardar? —pregunté inquieta.

—Ni se sabe. Este sitio tiene una cripta infestada de entidades y no me puedo ir sin expulsarlas, porque dejar el trabajo a medias sería peor. Hazte cargo tú del curso, por favor. Hasta la noche.

Me lo temía. Era fácil decir que me hiciera cargo del curso, pero yo no podía sustituir a la maestra con los cuatro palitroques teóricos y prácticos que tenía. Noté que me subía la sangre a la cabeza y luego me quedaba fría y pálida. ¿Qué hacer en un momento como aquel? Ganas me dieron de estrellar contra el suelo la Tara Blanca que tenía en la mano. «Sí que me vas a ayudar mucho tú con tu sonrisita», pensé. Pero al instante me calmé, pues con sofocos o sin ellos, yo tenía que realizar aquel trabajo y poner manos a la obra, pero ya.

Cerré la tienda por dentro para que no me invadieran antes de tiempo los asistentes al curso, y fui a arreglar la trastienda. Johnny, el chico que nos limpia el local, se había empleado a fondo. Todo estaba reluciente, desde el enmaderado del suelo hasta las colgaduras de tela de las paredes. En un rincón había apilado las esterillas y los cojines pulcramente para que los dispusiéramos a nuestro gusto, y eso fue lo que hice. Un semicírculo perfecto de ocho esterillas, con un hermoso cojín indio en cada una, y una en el centro para mí. Dispuse un hueco en un rinconcito para que la gente dejara los zapatos, encendí unas barritas de incienso puro, que es el que utilizaba siempre Delirio, y corrí la cortina nepalí blanca y roja que separaba la sala de una pequeña alacena o trastero. Todo ello en veinte minutos. Luego, cerré la puerta, no sin antes poner en marcha el reproductor de DVD con unas horas de músicas new age. Bien, de momento íbamos bien. Muy bien.

Entonces sonó el timbre de la puerta de la tienda y comenzó la función.

Abrí, llena de curiosidad hacia aquel grupo de desconocidos al que debía mantener entretenido tres horas. Ya se habían inscrito y pagado a Delirio cincuenta euros por barba. Entró primero un muchacho de buena presencia y expresión algo alelada, con muchos piercings en la cara y tatuajes en las piernas. Vestía pantalones bucaneros y camiseta negra de Bob Marley. Un par de rubias grandotas, que luego dijeron ser alemanas, me saludaron educadamente. Luego pidieron permiso para entrar dos mujercitas con pinta de funcionarias jubiladas, que se limpiaron las suelas de los zapatos en la alfombrilla del umbral. Y una pareja de mediana edad, la típica pareja adorable que uno se encuentra en todos los eventos culturales, profesores seguramente.

Íbamos a estar un poco apretados, pero Delirio se había empeñado en acoger a todos los que lo solicitaran hasta un tope de nueve, porque la trastienda no daba para más. En su caso no había problema, porque ella tenía tal elasticidad que no se movía ni un milímetro de la esterilla y era capaz de lograr que todos hicieran lo mismo, pero yo necesitaba sitio para manotear, estirarme y auxiliar a los caídos en combate, en fin… Procuré parar la rueda negativa de mis pensamientos y concentrarme en lo que tenía delante, que por el momento era vigilar, porque todos habían comenzado inmediatamente a manosear los objetos de las estanterías, a coger con la mano las gemas —⁠como si no pudiera verlas en las cestitas⁠—, a desplegar las telas orientales, a hacer sonar los cuencos con los macillos. «Qué bonito, qué bonito». Aquello era peor que el poltergeist.

—Si estamos todos, vengan ustedes para acá, por favor —⁠dije, a ver si así cesaban en su curiosidad manoseadora y dejaban de joder.

—¿Se puede comparr ahorra? —⁠preguntó una de las alemanotas, mostrándome una baratija nepalí que acababa de coger de un colgador de pulseras.

—Ahora, no, señora. Luego, luego. Ahora, a clase. —⁠Estaba yo como para empezar a vender, cobrar y devolver, envolver, buscar cajitas… Los nervios habían hecho presa en mí de nuevo. Empezó a sudarme la frente. Los únicos que guardaban la compostura eran el joven tatuado y el profesor del bigote, al que toda aquella quincalla esotérica y exótica parecía importarle una higa, mientras que a su mujer le llamaba mucho la atención un péndulo piramidal de cuarzo rosa que hacía balancearse mirándolo embelesada. «Se va a hipnotizar esa mujer», pensé.

Las vestimentas fueron una pequeña odisea. Por suerte, las alemanas dijeron que no necesitaban cambiarse; claro, iban medio desnudas, con una camiseta y unos pantalones cortos. El muchacho tampoco fue problemático. Pero la pareja de mediana edad y las funcionarias necesitaron cambiarse y hubo que usar el lavabo de la trastienda por turnos, lo que retrasó de nuevo el comienzo de la clase. El resto había decidido matar la espera examinando minuciosamente los cojines.

Una vez que los tuve situados a cada uno junto a una esterilla y un almohadón, les dije que se sentaran en la postura del loto, porque quería hablarles un poco antes de ponernos a practicar algunas asanas elementales.

Las alemanas y el joven adoptaron inmediatamente una postura pasablemente yóguica, una de las rubias muy erguida y relajada, con los pies bien cruzados y los dedos medio y pulgar de las manos unidos. Se veía a la legua que ya había hecho yoga y tenía experiencia. Las funcionarias, mal que bien, obedecieron mis indicaciones y como eran delgaditas, no quedaron mal; de un momento a otro parecía que iba a crujir algún hueso. Pero ¡horror!, con la pareja de mediana edad la cosa se puso chunga. Ambos tenían buena voluntad y parecían muy buena gente, pero ni puta idea de cómo moverse sin caer al suelo, ni de permanecer en él con las piernas cruzadas más de unos segundos.

Algo avergonzados, pidieron excusas y sugirieron abandonar el grupo, pero no se lo permití. Habían pagado y se quedaban. «Claro, claro», murmuró el resto, solidario. Además, había posturas que eran de pie y podrían hacerlas. Mientras tanto, les busqué en el trastero un par de sillas y les hice sentarse en ellas pese a sus protestas. «Yoga en silla de ruedas», dije maligna para mis adentros.

Di unas cuantas nociones subjetivas del asunto, basándome en lo que siempre decía Delirio: que el yoga es una gimnasia mística, idea en la que se contienen los postulados de dos escuelas yóguicas. Las alemanas me miraban atentamente sin entender nada. El joven leía un prospecto de terapia sacro-craneal que había pillado en la tienda, y el resto escuchaban como quien oye llover, excepto quizá los señores de mediana edad, que ponían interés en seguirme y hasta creo que me hicieron alguna pregunta inteligente.

Con Delirio no hubiera pasado eso. Ella sabía interesar y hasta apasionar al auditorio con su fuego espiritual, porque creía en lo que decía. Pero yo, una mísera atea materialista y rojeras, que no creía en ninguna religión por milenaria que fuese y que del yoga me servía únicamente a veces para rebajar michelines y para relajarme, ¿cómo iba a apasionar a aquel público tan coriáceo? Cambié de tercio enseguida y, dispuesta a meter la pata hasta el corvejón, les puse a hacer la «salutación al sol», primero en orden de asanas, pero último en el aprendizaje de los principiantes. Lo hice yo un par de veces. Las alemanas, fantástico. El chico, regular pero pudo con ello, y también las solteronas, que por lo visto no era la primera vez que se veían en aquellos bretes. Pero con la pareja de mediana edad, la cosa volvió a ponerse negra. Eran capaces de llegar hasta el segundo movimiento, la señora hasta el tercero, pero luego se les olvidaba qué venía después y se derrumbaban sobre sí mismos como un castellet. Les puse un vídeo para que lo vieran a cámara lenta. Ni por esas.

Tras un buen rato de ejercicios algo deslucidos, pero realizados por casi todos con una admirable dignidad y, por mi parte y la de las alemanas, con gran paciencia y esperanza en el futuro del ser humano, hicimos una pausa antes de relajarnos. Lo maquiné siguiendo lo que le había visto hacer a Delirio. Como aquello no estaba yendo demasiado bien, les saqué a la calle y dimos un paseo por el claustro del Museo Histórico Municipal, allí al lado, en fila india con la mano derecha en el hombro del siguiente y los ojos cerrados, y enseguida sin el apoyo del tacto, siguiendo la voz de la monitora, o sea yo, lentamente, muy lentamente. Un grupo de turistas se quedó flipando en colores al vernos. El chico, que iba entre las alemanas y las jubiladas, dijo las únicas palabras que se le oyeron en toda la tarde:

—Walking Dead —en voz grave y como lúgubre. Yo lancé una carcajada y los señores de mediana edad también. Al parecer, los tres habíamos visto la serie de televisión de la Fox sobre muertos vivientes.

Cuando volvimos a la trastienda, por la puerta trasera que daba a Torre degli Arabeschi, les dejé libres un momento, mientras les preparaba unos vasos de limonada que les vendrían bien antes de la meditación. Ya habían trabado cierta amistad y todos charlaban como cotorras, incluso las alemanas, en inglés. Repartí los vasos llenos con tan mala fortuna que la señora de mediana edad no lo cogió a tiempo mientras se lo tendía y todo el líquido se derramó sobre el reproductor de música y los discos, y el pebetero del incienso. Gran apuro de la dama, y yo cada vez menos tensa contra lo que podría pensarse. Peor no podía ir lo poco que faltaba para que se fueran.

Los relajé como pude dentro del marco de la hatha yoga, que es el más fácil que me sé, porque si llego a hacerles una relajación cabalística hubiera sido el acabose. Delirio les hubiera tenido a todos en estado alfa en cinco minutos, y a mí me costó veinte que llegaran a él los que llegaron, que fueron los señores de mediana edad y el chico. Las alemanas, como no me entendían… pero ¡carajo!, si tanto sabían ya podían haber hecho un esfuercito. Y lo mismo las jubiladas, que se durmieron sin más. Cierto que mientras tratábamos de caer en el semisueño sonaron las campanas de la Tor di Nona, un camión que hizo vibrar los cristales, y los ronquidos de una de las jubiladas. El tiempo reglamentario transcurrió, yo hice el despertar ritual y pregunté, como era costumbre: «Y qué, ¿cómo ha ido, se han relajado, qué han sentido, alguno ha tenido una visión especial?». Y todos casi a coro: «Sí, sí, ya lo creo». Los profesores: «Ha sido fantástico». Menos mal, cien euros no tirados del todo a la basura.

Al irse, compraron algunas chucherías. La señora, el péndulo rosa que tanto le había gustado, aunque no sabía usarlo ni para qué rayos servía, y las alemanas, las pulseras nepalíes. El chico preguntó por las terapias de masaje y las funcionarias por el horario de las siguientes clases de yoga. Lo habían pasado estupendamente. ¡Eso sí que tuvo gracia, por Buda!

Y a propósito de Buda, aquella noche, mientras hablaba por teléfono con Delirio y le contaba la desastrosa sesión, nos reímos mucho ambas y yo tuve claro de repente lo que significaban los dos budas que había estado limpiando. Me quedé, mentalmente, con el gordo y risueño Hoteio, que nos ayuda a vivir poniéndolo todo en su sitio.

XIII
EL HOMBRE LOBO EN LA FERIA GÓTICA

Era temprano. Acabábamos de abrir la tienda a esa hora en que, aunque no es excesivamente temprano, todavía no entra nadie. Hacía un día gris y desapacible. La puerta se abrió con gran tintineo del carrillón y entró por ella una mujer delgada de pelo largo y vestida de negro, que parecía muy apurada. Llevaba en la mano una bolsita de la farmacia y con la otra se apretaba el cuello. Se acercó a nosotras, que estábamos charlando tras el mostrador, y nos pidió por favor que le permitiéramos usar nuestro cuarto de baño.

—No puede ser, señora —dije yo un poco tiesa, como si pensara: ¿qué se ha creído esta, que somos un excusado público?⁠—. Solo tenemos uno y es para el personal.

Mentira, en las conferencias y terapias había siempre cola; pero, claro, de clientes que se dejaban sus buenos euros.

—Por supuesto que puede usarlo, señora, no se apure. Venga por aquí —⁠dijo Delirio. Tenía dos voces muy diferentes: la amable y la terrible, Venus y Hécate. Habló con la amable. Pero ¿por qué la dejaba entrar? ¡No se podía y siempre decíamos que no, que no y que no, como en los bares, sin compasión para con los turistas que venían meándose, los pobres!

—¿Ahora dejamos entrar a todo el mundo? —⁠comenté displicente⁠—. No, es por saberlo…

—A todo el mundo, no. A esa, sí. ¿No le has visto el escote? Tenía sangre entre los dedos con que se sujetaba la garganta.

Como de costumbre, ella lo había visto todo. Yo no veía nada porque mi visión era la del colibrí, no la del águila, que era la suya, según Hipólito Cárdenas. Permanecí en silencio, algo enfurruñada.

La mujer estuvo un buen rato en el baño. Delirio permanecía tranquila, de codos en el mostrador de tapa de cristal, sobre las sortijas de amatista que favorecían el sueño. Sus ojos estaban entrecerrados como cuando nos fumábamos un canuto.

Quizá para llenar la ausencia del gato Lucky Manuelo, descuartizado por la energía de los espejos pakua, ahora tenía un perraco monumental, una bestia nazi con corazón de miel, que procedía de un descarte de los bomberos, y era bueno como mascota por haber perdido parte de su fuerza. Pues bien, este machote —⁠pastor belga según creo⁠—, que se llamaba Colmillo Retorcido, se había refugiado a los pies de Delirio desde el momento en el que la mujer entró por la puerta. Después, estuvo todo el rato temblando y jadeando, hasta que salió del lavabo, momento en que el instinto de la jefa le hizo sujetarlo fuertemente por el collar, porque de lo contrario se hubiera lanzado contra la intrusa. Putas energías negativas. Según las teorías de la casa, aquella dama debía de estar comida por ellas.

Cuando la mujer salió, visiblemente aliviada, vimos que llevaba unas tiritas anchas como un vendaje pegadas al cuello, sobre lo que parecía ser una magulladura. La bolsita de plástico con la cruz verde y la serpiente había desaparecido, seguramente en la papelera del lavabo.

—Muchas gracias. Quisiera comprar alguna cosita —⁠dijo como quien desea mostrar su gratitud con algo más que una palabra.

—No necesita hacerlo, pero usted dirá —⁠sonrió Delirio sacudiendo la rizada cabellera negra como un racimo de uvas. Brillaron sus pendientes como moneditas de oro. El perro había vuelto a sus pies y miraba al infinito.

—¿Tienen algo para la debilidad?

—Sí, claro. ¿Física o espiritual?

—Las dos, creo. Últimamente me siento floja, sin ganas de nada. Me duele todo el cuerpo como si me hubieran pegado una paliza.

«Va a ser eso, zorra», pensé yo a la vista de sus mataduras.

—A ver si va a ser anemia —⁠dijo Delirio, la bruja discreta⁠—. Vaya al médico. Lo que yo puedo recomendarle es el ágata roja, el hematites, jaspe sanguíneo, ópalo de fuego, coral, granate, rubí de cantera, cornalina, rutilo bermellón… —⁠y según iba enumerando sacaba algunas de aquellas hermosas gemas cuyo color variaba del anaranjado al escarlata profundo, y las colocaba en una alfombrilla verde claro, su color complementario, para que lucieran bien sobre el mostrador. El perro bostezó ostentosamente. Sabía que aquello no se comía.

—¿Está usted herida? —pregunté señalando su cuello. Ahora sí me había dado cuenta, Delirio, ahora sí… La mujer pálida se asustó.

—No, no es nada. Un arañazo, por eso les he pedido que me dejaran entrar en el baño, porque necesitaba un espejo para ponerme las tiritas.

—Pero eso no parece cosa de tiritas —⁠dijo Delirio⁠—, es de urgencias y seguramente necesita que le pongan puntos. Alrededor de cada tirita tiene la piel tumefacta y una lividez más bien fea. No sé si se ha dado usted cuenta. Hay un ambulatorio de la Cruz Roja al otro lado de la plaza, al volver la esquina, si quiere llamamos o la acompaño.

—Eso es para drogadictos. No necesito nada, gracias.

La gran caridad de Delirio me tenía estupefacta. Debía de estar bajo el influjo de Tara la Blanca, el Buda femenino de la Compasión. La mujer se puso a mirar las piedras fascinada. Delirio me pidió que le sacara una silla de la trastienda. Poco a poco, parecía mejorar no solo de aspecto físico sino también de ánimo. No es de extrañar. El ambiente de Mystic Topaz ejercía ese poder sobre todos los que entraban en la tienda. Se debía al incienso que quemábamos, pero yo empezaba a pensar que había algo más.

La mujer tomó por segunda vez una pieza muy bien pulida de jaspe, que parecía un pedazo de carne grasienta como la que a mí me fascinaba en El Golem de Gustav Meyrink. Con la gema en la mano, miró interrogante a mi jefa.

—Sí, esa puede servirle, si no tiene una gran falta de vitalidad. De todos modos, yo le recomiendo de nuevo que vaya al médico. La piedra solo puede ayudar. ¿Y esta, no le gusta? Vale lo mismo. —⁠Los ojos de Delirio miraron febriles a la mujer. Toda ella pareció erizarse, y la otra fue palideciendo hasta adquirir el color del papel. Allí empezaba a mascarse una tragedia mística. El perro y yo nos pusimos en guardia.

—Uy, ni hablar, muchas gracias —⁠dijo ella lanzando una ojeada oblicua a la fantástica cruz de coral y plata que le mostraba Delirio.

Pagó su jaspe, lo introdujo desmañadamente en su bolso de piel negra con falsa impronta de cocodrilo, tirando a gótico, y salió como alma que lleva el diablo. Delirio me preguntó:

—¿Qué te ha parecido?

—Pues ¿qué me va a parecer? Una chiflada de tantas como pasan por aquí.

—Voy a limpiar de energías negativas el cuarto de baño con el péndulo de cuarzo. Nos lo ha debido de dejar perdido, con lo que trae de su casa.

—¿Y qué trae? —pregunté, displicente.

—Tiene un grave problema amoroso.

A la semana siguiente, la mujer apareció de nuevo en la tienda, más tranquila e incluso recuperada. Su cuello, al aire con un canesú de encaje oscuro, no presentaba ninguna marca. Llevaba la negra melena recogida en la coronilla con una peineta de concha. Estaba pálida y aún más delgada, muy guapa. El perro no le aulló. Esta vez compró la cruz de coral sin que nadie se la ofreciera. No costaba lo mismo que el trocito de jaspe, que ya se había puesto al cuello colgando de un cordoncillo negro. Miró la etiqueta y, con independencia de lo que le había dicho Delirio, pagó los doscientos euracos que figuraban en ella a toca teja.

—¿Le ha ido bien la piedrecita? —⁠pregunté yo, admirada de aquellos cambios.

—Pues la verdad es que sí. Ya lo creo. ¿Ve mi cuello?

—¿Y esa mejoría prodigiosa se la atribuye usted a mi jaspe? —⁠preguntó Delirio, que no se cortaba y era capaz de poner en cuestión su propia mercancía si le daba la gana⁠—. Pues si es así, permita que le dé otro buen consejo, que debe combinar con la cruz y que quizá le ayude a ganar peso y a adquirir color en las mejillas.

—Se lo agradecería. Sé que estoy en los huesos. Dígame.

—Que vista de colores claros.

—¿Cree usted que favorecen más? ¿Que me harán parecer más llenita?

—No. Aunque de hecho prefiero los oscuros, al negro se agarran los espectros como las garrapatas al pelo de los perros… Je, je, je. Es broma. No hace falta vestir como una enfermera, pero unos vaqueros gastados, una blusa marfil y un bolso camel le darían otro aire. Y si acaso, córtese el pelo y dese un poco de blush en los pómulos. Por cierto, ¿cuál es su nombre? Yo me llamo Delirio Presencia, y ella Geles.

—Amara Montoya, mucho gusto. Parece un nombre gitano, pero no lo soy. Es pura casualidad, como todo en mi vida.

El gran jaleo se produjo algunos días después, y no en Mystic Topaz sino en la Feria Gótica.

Desde que se puso de moda en nuestro país, con retraso como todo, la moda gótica, se organizaba anualmente con apoyo de subvenciones de nuestro ayuntamiento y otras entidades una curiosa muestra, así llamada con espíritu algo oportunista, aunque en ella tenía una gran representación, lo esotérico y las terapias alternativas, que eran vistas con la ceja enhiesta por los de rostro enyesado y atuendo negro, como si lo suyo tuviera un sustrato intelectual del que carecíamos los pobres chamanes con nuestros hierbajos y amuletos. La verdad es que el maridaje entre ambos mundos —⁠el nuestro más auténtico, pardiez⁠— fue cosa de la concejala de Turismo y Ferias, es decir, una alcaldada por motivos presupuestarios y qué sé yo qué tropelías contables.

Se celebraba en Piazza santa Vergine della Morte, frente a la iglesia del Purgatorio, con gran disgusto de su clero. Delirio participó desde el comienzo alquilando una caseta en la Zona Media, situada entre los góticos fetén y los cartomantes y charlatanes. Ella misma vestía de negro y se arreglaba para la ocasión como las novias de Frankenstein de las casetas más aristócratas y filoanglosajonas. Pues buena era Delirio Presencia, como para que le pisaran el territorio o la imagen unas pijas que habían hojeado a Poe y se vestían de esposas resucitadas pero discretas, o unas poligoneras a lo Vírgenes para Satán. Lo que más abundaba eran las casetas de ropa y complementos; también había alguna de joyerías brutales, con muchos pinchos y rubíes falsos, y un par de puestos estupendos, de libros, discos de música metal satánica y algo de cine. A un lado se instalaba una carpa negra con sillas de plástico blanco, para conferencias y ciclos de cortometrajes de cine gore.

Aquel año acompañé a la Feria a Delirio. Nos turnábamos para abrir la tienda un rato, pero cuando cerrábamos a la caída de la tarde, nos íbamos a nuestra caseta. Era la hora punta, cuando salen los murciélagos a cazar los insectos que les sirven de alimento. Las casetas eran negras, malva y granate, muy bonita armonía. El Ayuntamiento las sorteaba. El año que me incorporé yo, la nuestra era granate. Exponíamos productos artesanales tibetanos, pomposamente exhibidos como nuestra especialidad, y también botes de cristal llenos de gemas, cuencos musicales de metal, pashminas turcas e indias de seda y cachemira, budas y espejos pakua. Era un delicioso pastel que podía competir sin problemas con las negruras de los draculines fashion. Y teníamos también un buen rimero de libros esotéricos, mucho mejor escogidos que los de las casetas de los libreros. Estos y las gemas estaban sobre el exiguo mostrador.

El perro venía con nosotras. Descansaba con su envidiable cachaza de bombero retirado debajo del alto taburete en el que se sentaba Delirio a atender al público. Yo cobraba, envolvía y decía los precios, pero me estaba prohibido enrollarme. Para eso estaba la jefa, que era la que sabía, qué leches.

El segundo día hubo tormenta, que al parecer era lo tradicional en toda Feria Gótica que se preciara. Hacerle frente fue muy trabajoso, porque tuvimos que recogerlo todo. La cerradura de seguridad de la caseta se revino con el agua y no podía cerrarse. Para eso estaba la furgo de Delirio. Y todas las demás. Aquello fue como la huida de Troya pero no bajo el fuego sino bajo cortinas de agua. Al día siguiente, que amaneció despejado, hale, a volver a montarlo todo. Algunos libros se habían mojado, entre ellos las obras completas de los chamanes mexicanos Justo Degollado e Hipólito Cárdenas, que eran dificilísimas de encontrar, porque las traían ellos mismos a la tienda cuando venían a sus terapias.

El cuarto día un tiarrón arremetió contra nosotras, gritando como un energúmeno, arrojándonos a la cabeza nuestros libros, tirando al suelo los botes de las gemas, que se rompieron y lanzaron su preciosa metralla por doquier. Era un gigante alto y rubio, con manazas como para amontonar el Pelión sobre la Osa. Estuvo un buen rato destrozándolo todo como un huracán ante la mirada pasiva de los feriantes, que lo más que hicieron fue cerrar sus casetas por si las moscas. ¿Se habrá visto gente con más cuajo? El perro estuvo ladrando y aullando, atado, porque estaba terminantemente prohibido desatarlos. Cuando el hombre rubio se cansó de hacer el bestia, se encaró con Delirio y gritó como un loco, empuñando la cruz de coral que había comprado nuestra clienta:

—Y esto os lo voy a meter por el culo, hijas de puta.

—Geles, llama a seguridad —⁠me dijo Delirio tranquilamente, sin quitar ojo al energúmeno.

Era el marido de la chica de la cruz coralina. Dijo, gritando para sobrepasar los ladridos del perro, que su mujer estaba enferma, que estaba pasando una crisis depresiva, y que si la venían con cuentos esotéricos era peor y se autolesionaba. Que nos metiéramos en nuestros asuntos y blablablá.

En realidad, aunque maleducado, era convincente, hasta el punto de que Delirio pidió disculpas y dijo que no volvería a suceder. Pero algo pasó, una de esas cosas extrañas que suceden cuando Delirio pone en marcha esa magia sutil que atesora… Fue al darnos el tipo la espalda bufando, para largarse antes de que vinieran los de seguridad y la cosa se pusiera más marrón, cuando Delirio le llamó:

—Eh, señor… Se deja esto.

Simultáneamente, él volvió la cabeza y ella le tendió alzada la cruz de coral, y cuando la vio, le cambió la cara como cuando en el cine uno se convierte en hombre lobo, y se puso como giboso, y juraría que le crecieron los colmillos. Rugió, lo juro. ¡Fue horrible! Nuestro perro se había desatado. Se abalanzó sobre él, que se zafó como pudo y echó a correr entre la gente. El tumulto que se armó entre las casetas propició su desaparición. Al cabo de media hora, aparecieron los de seguridad, con sus gorras, sus porras y sus barrigas cerveceras, colorados y resoplando como si vinieran corriendo. Menuda estampa…

—¿Nos ha llamado usted, señora? ¿Qué ocurre?

—Nada, nada, nos ha atacado el hombre lobo, pero ya se ha ido… —⁠murmuré yo, mientras Delirio les atendía amablemente y les contaba una milonga.

—¿Y este perro? ¿Cómo es que está suelto? Ya sabe que no lo puede tener así.

Delirio ató al perro y buscó en vano la cruz de coral. En el follón, algún listo la había pillado.

—Nada. En la feria siempre pasan estas cosas —⁠murmuró asegurando la correa del perro.

XIV
LAS NIÑAS QUE COSÍAN ESTRELLAS

Una señora me pidió que le enseñara una de las niñas-hada que había en el escaparate de Mystic Topaz. Era una de esas delicadas figuritas de biscuit, vestidas con tules de colores claros, con brillitos de purpurina en las alas y los cabellos trenzados y deshechos sobre la nuca. Se supone que eran un bonito regalo, pero a mí me daban náuseas, como las figuritas de Lladró, los enanos de jardín, los minibelenes que Delirio se empeñaba en vender en Navidad porque daban algo de pasta y los toros de Osborne en miniatura de nuestros vecinos del bazar chino, que los extranjeros compraban por docenas. No obstante, el cliente siempre tiene la razón y me dispuse a complacerla, alabando las bellezas del adefesio. «Son muy monas».

Como la muñequita del escaparate estaba un poco descolorida por el sol, traté de hacerme con algunas que se hallaban en lo alto de una estantería, pero no anduve muy ágil con la escalerilla de mano y se me cayeron; una de ellas, en la cabeza de la señora. Menos mal que llevaba una permanente más tiesa que el yelmo de Mambrino, que amortiguó el golpe, o también puede ser que tuviera la cabeza muy dura; el caso es que no hubo que lamentar daños personales. Las hadas sí se hicieron añicos, y los brillitos de sus alas resplandecieron aquí y acullá sin orden ni concierto. La buena señora terminó por llevarse un duendecillo verde con gorro de cascabeles y yo barrí los restos de las niñas aladas, antes de que a Colmillo Retorcido le diera por tragarse alguno creyendo que era un hueso y se pusiera malo, que luego era yo quien tenía que encargarse del veterinario y demás.

Delirio llegaba en ese momento con la furgoneta. Traía unas cajas de chales indios que había ido a recoger al aeropuerto. Le di la noticia del accidente feérico, pero apenas me prestó atención. Tampoco a ella le gustaban las hadas y además aquellas eran una baratija. Para Delirio, cada euro contaba; pero de cuatro en cuatro, no. Misterios del comercio.

—No te preocupes —dijo—. Ahora hay que pensar en esto —⁠comentó mientras descargábamos las cajas, que pesaban poco. Las metimos en la trastienda y me dispuse a abrir una.

—No, déjalo. Esta tarde cuando volvamos, las vemos. Ahora vamos a comer, que he salido a las seis y estoy muerta de hambre.

En Va Pensiero perdonamos nuestro frugal almuerzo de costumbre en favor de un monstruoso y sangrante chuletón a la piedra, una botella de tinto y un postre de profiteroles. Todo muy rico. En la trastienda nos hicimos un canuto y dimos algunas cabezadas, justificadas por el madrugón de Delirio y porque yo nunca digo que no a una siesta, hasta que llegó la hora de echar un vistazo a los chales antes de abrir la tienda al público.

Estaban embalados meticulosamente, cada uno en una bolsa de celofán y, cada cuatro, en una caja aplastada cerrada con cinta adhesiva. En total, cinco cajas. Delirio fue sacándolos y extendiéndolos para verlos en conjunto sobre la cama turca de las siestas y las terapias. Fue como una lluvia de estrellas. Eran de cachemira pura, sembrada de lentejuelas. Una de ellas era de seda negra muy fina y sus lentejuelas formaban un bellísimo dibujo en los laterales cortos, que se adensaba cerca del fleco e iba espaciándose hacia el centro, donde se dibujaba un espléndido mandala. Esta pieza venía protegida especialmente y metida en un paquete lleno de sellos y timbres ilegibles, pero con buena pinta, como los artículos que nos llegaban de Nepal. Las otras eran de diversos colores y su cachemira parecía de excelente calidad. La cachemira auténtica como aquella es lana de cabra del Himalaya, finísima, escasa y muy cara. Ahora parece ser que los chinos la falsifican y sale muy bien de precio, pero a dónde va a parar la calidad y la belleza… Puestas en contraste, ni se parecen.

Lo más hermoso de aquellos chales, al menos a los ojos de una ignorante como yo, aparte de su textura sedosa y cálida y de sus colores resplandecientes, era el adorno de lentejuelas sabiamente distribuidas en dibujos que hacían que cada prenda, merced a su brillo, pareciera viva.

Delirio se despojó de casi todas sus prendas superiores, se desentendió de los otros chales que había desparramado y se dispuso a probarse el negro, que parecía un cielo nocturno cuajado de estrellas. Se miró muy coqueta en el espejo que hay frente al sofá, de frente, de perfil, de espaldas… qué hermosa estaba. Con su tez morena, las joyas de cobre y latón tibetanas que llevaba ese día y sus rasgos agitanados, parecía la maharaní de Kapurtala. Pensé que a una pelirroja pecosa de ojos verdosos, como yo, le estarían mejor las pashminas de colores claros que yacían en la cama, y me probé una muy bonita verde manzana con dibujos púrpura en los bordes.

—¡Cielos, qué horror! ¡Mira qué mal me está esto, Deli…!

—Te está mal porque no sabes llevarlo, querida —⁠comentó mi jefa⁠—. El secreto de estas prendas tan simples es la elegancia natural con que las llevan las nepalíes y las indias, y también porque debajo de la pashmina suele estar la prenda más hermosa del mundo después del peplo griego: el sari, que potencia la grupa y deja al descubierto el tallo de la mujer flor.

—¡Hala! Dime que soy una europea patosa y que no trate ni de probármelas, y acabaremos antes.

—No, al contrario. Lo que digo es que no te pongas un chal indio como un mantón de Manila ni como una bufanda. Anda, pruébate este negro, que parece la estrella de la colección. Por este voy a pedir el doble que por los demás, eso si no me lo quedo para mí. Tiene algo especial. Hasta huele a pachulí, como si lo hubieran usado. En este caso, eso es un valor añadido. La habrán utilizado en una boda.

—¿Negro en una boda?

—Cosas más raras se han visto.

Me ofrecía el chal negro que acababa de quitarse. Era verdad. Olía tan fuerte que te sentías transportado a las calles de Jaipur. Me pidió permiso para ponérmelo ella. Yo, encantada, claro. Me lo echó sobre los hombros y luego desde el codo derecho al hombro izquierdo. Quedaba bien, incluso con la ropa casual que yo me pongo para ir al trabajo: camiseta negra y vaqueros. Imaginaos eso, combinado con un chal de belleza mágica, de Las mil y una noches, cuajado de lucecitas parpadeantes y oliendo a Le Baiser du Dragon de Cartier en versión indígena. Una idea me asaltó:

—Sí, sí, sí, está estupendo. ¿Me lo puedes prestar para la noche del sábado?

Me miró con el pasmo reflejado en sus ojos de aceituna negra.

—He flipado con él —insistí—. Salgo con unos amigos y así te haré propaganda. Venga, enróllate, Deli. Te lo devuelvo inmaculado el lunes.

—Bueno, no tengo el menor inconveniente, Geles. Llévatelo, pero antes pon orden en todo este caos de chales y pashminas, y sitúalos en la tienda de forma estratégica. Que se vean pero que no sea fácil sobarlos, que me conozco a la gente. Si no tocan, les parece que no ven. Si quieren tocar, ya se los enseñaremos nosotras, que esto es delicado.

—A la orden.

Mi secreto era que había conocido, a través del círculo de mis amigos, a un muchacho que me gustaba sobremanera y al que pensaba impresionar con aquella brillante telaraña cuajada de gotas de rocío. Para ello, pensé, fuera vaqueros y fuera camiseta de Los Ramones. Y, desde luego, fuera zapatillas de deporte y bolso de cartero.

Aquel muchacho, Renzo Renzini, era tímido, pero muy fuerte y noble. A mí me gustaba porque, aun siendo soso, contrariamente a los otros amigotes de mi panda, la belleza le hacía temblar, la entendía sin que nadie se la explicara. No me refiero a la belleza de las mujeres, tipo «me muero por Angelina Jolie, qué boca, qué caderas», sino a la hermosura de todo en general, de las cosas, de las pinturas de Pontormo, de los chales indios de estrellas —⁠suponía yo; seguro que nunca se había enfrentado con nada parecido⁠—. Esto pensaba mientras regresaba a casa tras el día que había comenzado con el destrozo de las hadas de biscuit y purpurina en las alitas, en Mystic Topaz.

Después de darme una ducha y cenar viendo una serie en la tele, me puse a examinar detenidamente la prenda que pensaba lucir al día siguiente para impresionar a Renzo. Era de una suavidad sobrenatural, casi transparente, con flecos espesos como una cabellera joven. Pero lo que continuaba fascinándome era la pedrería y las lentejuelas. Tenía cosidas pequeñas perlas doradas, cuentas de azabache de brillo aceitoso, tubitos centelleantes de metal y de cristal, pequeñísimos como las propias lentejuelas, que eran diminutas, algunas casi microscópicas, brillantes como estrellas lejanas en el cielo nocturno.

Consulté las enciclopedias de Internet y, después de mucho dar vueltas y navegar por diversos sitios en distintos idiomas, me enteré de que los chales como el nuestro, que nosotras denominábamos incorrectamente pashminas, estaban bordados por los dedos más ágiles y finos del mundo: los de niñas de ocho o nueve años que trabajaban un par de años de su vida en talleres, haciendo jornadas de doce horas para llevar a sus casas un salario de hambre. Solo aquellos deditos, bien adiestrados, eran capaces de coser a mano las lentejuelas y las tubitos con hilo de seda irrompible, manejando complicados patrones como los de las encajeras.

En YouTube encontré un audiovisual antiguo y excelente sobre aquella artesanía y, de pronto, vi en la pantalla el mismo chal que yo tenía sobre las rodillas recién salido de su envoltorio, aunque cuando me fijé mejor vi que solo era parecido. Resplandecía bajo el foco de la cámara y estaba bien colocado por los reporteros para que se viera en todo su esplendor, pero luego me di cuenta de que estaba en un bastidor rodeado de niñas que se afanaban en torno a él, cuajando la seda de estrellas. Juntitas, con sus morenas cabezas de pelo separado por una raya central, estaban muy embebidas en su tarea, que realizaban con una velocidad y precisión pasmosas. La voz en off dijo que cuando las niñas crecían eran adscritas a los telares de las mujeres o simplemente arrojadas a la calle sin nada, sin indemnización alguna. Simplemente, se habían vuelto viejas, sus dedos habían engordado. En la profesión se les llamaba cariñosamente «arañitas», pero eran esclavas que se dejaban los ojos en aquel trabajo a cambio de una miseria.

A mí me dio cierto yuyu acicalarme con una prenda producida en condiciones tan manifiestamente perras, pero lo más siniestro estaba por llegar para concienciarme, siendo yo tan ácrata y tan rebelde que en el fondo aquel modo de producción asiático me traía al pairo. A fin de cuentas, también yo era una esclava, con mi licenciatura en Filosofía y mis idiomas, cobrando seiscientos euros en un país europeo, bajo la bota de hierro oxidado, pero hierro al fin y al cabo, de un Partido, que también era ácrata, pero más bien anarcofascista.

Al día siguiente, sábado, me puse unos pantalones pitillo de cuero negro, un body de seda púrpura y el magnífico chal de las arañitas a modo de fular. Y como no pegaba llevar bolso, prescindí de él, pero me calcé unos botines negros vintage que en otras circunstancias hubieran parecido algo ridículos, pero que con aquel conjunto posgótico iban que ni pintados. Recogí mis pelos rojos en una trenza medio deshecha y me pinté a juego. Si me hubiera visto Delirio… Ella que siempre me reprochaba mi estilo casual, porque le parecía soso. ¡Toma soso! Me juré —⁠y naturalmente no cumplí⁠— presentarme así el lunes en la tienda.

Renzo no hablaba mucho y aquella vez no hizo una excepción. Por cómo me miró, presentí que me había pasado de rosca con los oscuros y el maquillaje, pero el chal le fascinó.

—¡Qué bonito, esto! —dijo—. ¿Es sevillano?

—¿Sevillano? ¿Cómo que sevillano?

—Sí, de los que sacan las mujeres en la Semana Santa.

—Herencia familiar que pasa de madres a hijas, pero no sevillano… Indio de la India —⁠y añadí mentalmente: «zoquete».

—¡Ah!

Mis amigas sintieron demasiada envidia para decir ni mu, salvo algún «¡qué bonito! ¿Dónde lo has comprado? Yo vi uno igual en el Corte Inglés».

El lunes aparecí en la tienda llevando la caja con el chal para devolverlo religiosamente.

—¿Triunfó? —preguntó Delirio, pasando la palma de la mano por la seda perfumada.

—Sí, triunfó, triunfó. Pero tampoco es para tanto.

—Lo voy a vender. ¿Para qué lo queremos? No es fácil de llevar. Bien mirado, parece un velo de viuda de los de antes.

—De Semana Santa. Solo falta la peineta.

—Ah, pues no es mala idea. Con una cabeza maniquí de peluquería y una peineta de los chinos, se lo vendo a los alemanes por un pastón y hoy mismo…

A los pocos días, y vendido ya el chal negro y casi todos los demás, que fascinaron a los alemanes por su españolismo y a los italianos por su belleza exótica y su brillo, se produjo el accidente en la casa alta, de ocho pisos, en Savar, a veinticuatro kilómetros de Bangladesh, donde se ubicaban varios talleres textiles, un mercado y una sucursal bancaria. Entre las empresas que ocupaban espacios en el edificio siniestrado por hundimiento y fuego, a causa de una mala cimentación en una zona que se sabía problemática, se encontraban Phantom Apparels Limited, Phantom Tac Limited y New Wave Style Limited. Hacia el sótano, en lo más recóndito y oscuro, iluminado eternamente con tubos de neón de luz grisácea, Phantom Aracnid Children Limited. Costó mucho sacar a las muertas. En el telediario vi a varios bomberos corriendo con arañitas en brazos.

Uno pasó muy cerca de la cámara, que pixeló el rostro de la pequeña, pero vi en su cabeza y su cuello el centelleo de los materiales celestes con los que estaba trabajando cuando una viga segó su vida de bordadora de maravillas. Tenía las piernas largas. Debía de estar ya cerca de la jubilación. Como las haditas de Mystic Topaz.

XV
EL OLOR DE LOS CUERPOS GLORIOSOS

Delirio Presencia era amante de todo lo que pudiera potenciar su exótico estilo de belleza, reconcentrada y tirando a noche de luna. Desarrollaba su estilazo en dos tendencias divergentes, aunque complementarias por un milagro de su talento: la india y nepalí y la heavy metal. La tendencia india procedía del hippismo que ella misma había llegado a vivir en sus años mozos, y la punky del black metal más o menos satanista, de su esnobismo puro y duro.

En cualquiera de las dos modalidades, la Presencia impresionaba al más inmune. Si entraba en un sitio, algo cambiaba en la atmósfera. Su principal complemento, aparte de las raras joyas nativas o góticas que se calaba, era el aura del perfume, en el que alternaban, sin mezclarse y en soportable toxicidad, las fragancias amaderadas y especiadas con las metálicas y petroleras. Delirio sabía mucho de olores y ocasionalmente practicaba sesiones de aromaterapia en la trastienda para amigas y clientas de confianza.

La primera vez que abrí un frasco de cierto perfume francés de alta gama, que guardaba en el cuarto de baño del Mystic Topaz, el aroma me trasladó inmediatamente a Oriente y hasta vi y olí un baúl de telas resplandecientes transportadas a lomos de camello o paquidermo. Fue un pequeño viaje, como si hubiese dado una calada a una pipa de opio. Lo que había en aquel frasco era pachulí puro de gran calidad, según me dijo ella, cortado suavemente con un soplo de lavanda y usando como fijador ámbar gris auténtico. Una elaborada joya de la perfumería esotérica. ¿Quién daba más?

El pachulí es un arbusto de grandes hojas que tienen un aroma penetrante a tierra húmeda, maderas preciosas y especias, con una lejana nota de carne muerta. Los antiguos comerciantes de sedas metían hojas secas en sus cofres para proteger las telas de los insectos. Cuando un cofre que había viajado por la ruta de la seda durante meses era abierto en una aduana o lonja europea, el aroma embriagaba a todos los presentes y hasta provocaba desvanecimientos. Esa fue la sensación que, atravesando los siglos, me llegó a mí en el lavabo de la tienda, donde las cosas más raras tenían lugar. No cabe duda de que el espíritu de Mystic Topaz hacía mella en mi sensibilidad.

Aquel viernes por la mañana entró en la tienda Delirio, inundando a los presentes con aromas de pachulí y de sándalo. Yo estaba atendiendo a una chica de ojos tristes. Finalizada la transacción con la joven, que había comprado la pulserita de cuentas de cristal de roca para recuperar un amor, según me dijo la muy cándida, fui en pos de mi jefa, dejando la puerta de la trastienda entreabierta por si entraba alguien. Sin previo aviso, dijo Presencia con su más fría voz de gerente:

—Sintiéndolo mucho, Geles querida, el domingo por la mañana te necesito para un trabajo fuera de la ciudad.

—¿El domingo? —Sentí que me temblaba todo. Delirio abusaba de mí. Sus generosas propinas no justificaban que me usara como esclava, incluidos los días de fiesta, a cambio del miserable salario mínimo, que descontando los impuestos se me quedaba en nada.

—Preferiría no hacerlo.

—Pues yo preferiría que lo hicieras, porque si no lo haces, vamos a perder una cantidad de euros que quita el sentido. Y muchos van a ser para ti, so boba.

Tenía razón. Solía compensar generosamente las horas extras que surgían a salto de mata.

Fuimos en la furgoneta. Delirio cogió su anticuada pero Utilísima caja de sándalo para aromaterapia y algunos otros instrumentos. La caja era pentagonal, con una estrella de oro de cinco puntas grabada en la tapa, y dentro tenía un nicho grande almohadillado para el frasco de pachulí, que era siempre el ingrediente principal, y otros más pequeños a los lados, con perfumes de tratamiento y aceites esenciales para masaje, todos azules o de color miel, pues su contenido debía ser preservado de la luz.

Hacía un fresco y radiante día de primavera, que invitaba a tomárselo libre en plan de paseo por el campo —⁠caso de que hubiera habido alguno por allí cerca⁠— más que a aplicar dudosos remedios a gente que vivía tan lejos como la clienta a la que íbamos a visitar, en los alrededores de un pueblo llamado San Cecilione. Era, al parecer, una vieja que nadaba en la abundancia, a quien Delirio llamaba la Tiburona, pero que en realidad se llamaba doña María Magdalena de Carvajal y Urquijo y algún otro patronímico que se me escapa.

—Ni se te ocurra pronunciar su nombre —⁠ordenó Delirio⁠—. Tú, como si te hubiera comido la lengua el gato. ¿Estamos?

El chalet, Ti Ricordi, se alzaba en lo alto de una loma, rodeado de jardines y verjas electrificadas. Varios perros lo guardaban, o uno solo con varias cabezas que atronaban el aire con sus ladridos. La verja se abrió sola y se cerró detrás de nosotras con un tremendo golpetazo metálico que me sobresaltó. Nos franqueó la entrada de la cocina una criada con cofia que saludó a Delirio con la deferencia que usa el servicio con los conocidos de la casa. A mí me ignoró, porque los siervos de los ricos a la larga se vuelven tan estirados como sus amos. Yo iba cargada con la caja, que por lo menos exhalaba su habitual aroma de bosque oriental y contrarrestaba hasta cierto punto el olor a desinfectante y a rancio que reinaba en todos los ámbitos de aquella casa, donde además hacía un frío de muerte porque tenían la refrigeración puesta a tope a pesar de que estábamos en abril.

La alcoba de la paciente era guay: amplia, blanca, soleada, con muebles antiguos de maderas nobles espléndidamente conservados, como si les dieran barniz todos los días, una chimenea de arquitectura art déco y fuego eléctrico apagado, pero con su montoncito de cristales rubí de los que se ponen para simular que arde.

Me di cuenta enseguida de que la enfermera que hacía ganchillo sentada en un sillón junto a la cama era más bien un elemento decorativo, ya que la Tiburona no parecía enferma, sino muy saludable y con una fuerza corporal y de voluntad como la de un luchador acróbata mexicano. Le calculé unos sesenta años. ¿Os acordáis en El fantasma del Paraíso, de Brian De Palma, del villano Swan interpretado por Paul Williams? Pues igual era aquella mujer o hermafrodita o lo que fuera, pequeña y gorda, horrible y hermosa. Tenía los ojos chicos como pepitas de sandía, de iris verdoso, y los dientes triangulares y en doble fila como los escualos —⁠de ahí el apodo que le puso mi jefa. Mirarla acentuaba el frío de la estancia. Pensé: «es un animal rabioso».

—Sí ya está bañada, duchada y depilada —⁠respondió la enfermera a una pregunta de mi jefa.

Entonces Delirio procedió a repasar cada centímetro de la piel de la Tiburona con un cepillo que sacó de su caja, con mango de marfil con cerdas suavísimas, de las que usan los apicultores para limpiar los panales —⁠según explicó la jefa, que se mostraba siempre muy pedagoga⁠—, extendiendo un polvillo dorado, sutil como la caspilla de las alas de las mariposas, que se fundía inmediatamente con la piel. La mujer no tenía ni un pelo de vello en parte alguna de su cuerpo, ni un cabello en la cabeza, y carecía de cejas.

—Doña Magda, ¿qué tal? ¿Le hago daño?

—No, hija. Si acaso cosquillas, pero me aguanto.

Aquello me estaba dando un asco que para qué. A pesar del frío del ambiente, me puse a sudar. La gorda, como un garbanzo gigante o una albóndiga tirada en pelotas encima de la cama, brillando con la leve capa de purpurina aplicada por Delirio, era una repugnante estampa de ciencia ficción. La enfermera sostenía un vaso de agua por si la señora tenía sed. Su cristal tallado, herido por un rayo de sol, resplandecía como el Santo Grial llenando las paredes de fragmentos de arcoíris.

—¿Qué me estás poniendo, Sonsoles?

—No me llamo Sonsoles, señora, me llamo Delirio. Le pongo un soplo de oro puro. Para lo que usted quiere, no hay nada mejor.

—Ya lo sé. Ni más caro.

—No exagere. A mil el gramo…

—¿Pesetas?

—Euros, bien lo sabe usted de la otra vez.

—Oh, santo cielo, ¿adónde vamos a ir a parar? Pero ¿cómo es posible?

—Porque va enriquecido con lo que usted y yo sabemos. Qué pícara. No se haga la desentendida…

La enfermera lanzó una risilla condescendiente como las que se usan con la chiquillería.

Luego vino un baño de pachulí con masaje y amasado hasta dejarle la piel como cuero masticado por las encías desnudas de un comando de mujeres esquimales. Sobre el pachulí extendimos a cuatro manos una capa fina de crema de ámbar gris, que hicimos penetrar en la epidermis con movimientos circulares. Su perfume tenebroso, orgánico, con notas de alcantarilla, me mareó hasta la náusea. Luego, envolvimos a la paciente en níveas toallas portuguesas y quedó celestial, reposando en el lecho con las cortinas echadas.

—Qué bien me siento. Seré joven para siempre —⁠gorjeó con voz de falsete.

Nosotras nos lavamos las manos minuciosamente en el cuarto de baño con un gel desinfectante traído por Delirio.

—Espere unas cuatro horas para bañarla —⁠dijo a la enfermera⁠—. Los principios activos tienen que hacer su efecto.

—¿Y si se orina?

—Póngale una compresa de incontinencia preventivamente, o usted sabrá, que es la cuidadora —⁠y me susurró entre dientes, sin que la otra lo oyera⁠—: qué tía más inútil, por Dios.

La enfermera nos condujo a un despacho donde una secretaria de la señora, con falda de tubo y tacones, que parecía sacada de una película americana de los años cuarenta, entregó a Delirio un abultado sobre con dinero.

A la vuelta nos detuvimos a comer en un restaurante en Ostia, cerca de donde asesinaron a Pasolini. Allí comimos en una terracita deliciosa, llamada La Ricotta, excelentes sardinas a la brasa y ensalada, regadas con cerveza fría, pues el trabajo nos había acalorado.

—Tienes la cara grisácea, Geles. ¿Te pasa algo? —⁠me preguntó Delirio, preocupada.

—¿Qué quieres que me pase? ¡Menudo espectáculo! No sé qué hemos hecho, pero no me ha gustado nada.

—Es una terapia de mi invención cuyo secreto comparto con la Tiburona. Ella es quien posee uno de los ingredientes secretos que nadie tiene, ni yo misma. El Cuarto Componente, disuelto en el oro, es el auténtico principio activo.

—Le hemos puesto polvo de oro, pachulí y ámbar gris… ¿Y con esto, qué se consigue?

—El pachulí hace buenas migas con el ámbar gris. ¿Sabes qué es el ámbar gris?

—La resina jurásica fósil de unos pinos, creo. Con ella se hacen baratijas. Pensaba que era sólida, amarillo miel y no de ese tono ceniciento tan horrible que tiene en tus frascos, de los que cae como una melaza.

—Lo que dices es el ámbar vegetal. El ámbar gris es producto de la digestión de los cachalotes, que excretan el hueso de los calamares gigantes que se tragan enteros y vivos, a los que envuelven en sarro gelatinoso para protegerse las entrañas de su espina a su paso por sus cuatro estómagos. Algo parecido a las perlas, pero a lo grande.

»Antes mataban a los cachalotes para sacarles del intestino las blandas bolas blanquecinas, que en ese momento tienen un olor terriblemente fétido a excrementos y a pescado podrido, pero ahora los cetáceos son especie protegida y solo se puede comerciar con ámbar gris recolectado en las playas, sobre todo en Madagascar y, aun así, a veces lo requisa la policía para hacer los chanchullos directamente ellos mismos. En la playa, con el agua y el sol, las bolas pierden parte del hedor y se ponen grises. Lo propio del ámbar gris no es tanto el aroma como la fijación de los perfumes. Una firma francesa muy conocida compra el sesenta por cien del ámbar gris recogido en las playas africanas y asiáticas a peso de oro, y lo destila. Yo les compro algunos gramos de tarde en tarde. Una gota de ámbar gris puede fijar litros de perfume y mantener su aroma intacto durante horas.

—¿Y le has restregado por el cuerpo esa mierda?

—Pues sí. Esa mierda, como tú dices, no solo fija el perfume, sino también, como sabía Nicolás Flamel, el tiempo y la vida. El pachulí conserva y el ámbar gris también. Conservan y fijan el aliento vital. Y además está el Cuarto Componente áureo, el más importante. ¿Sabes qué edad tiene la Tiburona?

—Ni puta idea. ¿Unos sesenta?

—Trescientos años como trescientos soles. Cuando se arregla, y se pone una de sus pelucas y un buen vestido, es todavía una rara belleza. Por debajo de la piel le brilla tenuemente el oro, y un aroma permanente a maderas preciosas la envuelve. Todo eso se paga, y nos lo ha pagado muy bien. Con esto, tardaremos una temporada en trabajar en día de fiesta.

Durante el camino de vuelta me mostré taciturna e irritada. Delirio me enredaba. Ya no sabía si habíamos salido a dar una sesión de aromaterapia a una maruja pelona o a conservar un muerto viviente en vinagreta alquimista.

XVI
UN CUERPO EXTRAÑO EN LA TRASTIENDA

Uno de los episodios más fuertes quizá vividos por una servidora en Mystic Topaz tuvo lugar en primavera, cuando la corrupción de los muertos se acelera, y se necesita el frigorífico para la conservación de las frutas.

A la vuelta de un fin de semana largo, en que Delirio me dio un día libre y ella se quedó en la tienda acompañada por una amigota, atendiendo a los turistas, entré en el almacén para dejar mis cosas y… ¿Qué veo? ¡Cáspita, a un hombre acurrucado en el rincón más oscuro! Me fijo y advierto que está amarrado, con cinta de embalaje de la que usamos habitualmente en la tienda, el cuello al picaporte de la ventana, los brazos a la espalda y las rodillas juntas. Tenía la boca llena de plástico de burbujas y amordazada con uno de los chales de Delirio, de seda india fuerte como el nailon. Vestía un sucio y deshilachado traje negro y camisa blanca con chalina, como los de esas bodas antiguas cuyas fotos conservan todas las familias y que a mí siempre me han desinteresado profundamente. No podía verle la espalda, que tenía pegada a la pared.

Las sombras del rincón le oscurecían la cara. Sobre la cama turca había una linterna que Delirio utilizaba para hacer centellear las piedras talladas y estudiar su precio. No lo creeréis, pero fui capaz de reprimir mi terror a lo desconocido y enfocar con la luz blanca la cabeza del espantajo. ¡Horror, era casi una calavera con la carne consumida, la piel seca y colgante, los ojos brillando como fuego en unas cuencas que parecían plagadas de gusanos! Me vio y se trastornó, con lo tranquilo que había estado hasta entonces. Mi primer impulso fue echar a correr gritando, dar voces, llamar a Delirio; armarla, en suma. Me contuve porque había gente en la tienda. A fin de cuentas, mi jefa siempre sabía lo que hacía. El prisionero empezó a dar saltos con las posaderas y a gruñir bajo la mordaza de seda púrpura.

—¡Silencio, hombre! Si está usted ahí, por algo será. Espéreme, que voy a informarme.

Salí a la tienda, que había quedado vacía momentáneamente.

—¿Has visto? —preguntó Delirio, señalando con el pulgar hacia la trastienda.

—¡Por el gran topacio, que si he visto! ¿Qué demonios es eso? ¿Ahora secuestramos turistas para pedir rescate?

—¿Nuestro invitado tiene pinta de turista? —⁠preguntó sonriendo, maliciosa.

—No mucha. Más bien de zombi a lo Walking Dead en plan retro —⁠contesté con cierto malhumor. Ya empezaba a tomarme el pelo con sus acertijos y a hacerme sentir que era la jefa, o más bien que yo siempre estaba cayendo de un guindo.

—Te lo explicaré, pequeña. ¿Conoces la iglesia de San Barnaba? —⁠en esto comenzó a liar un porro, mirando de vez en cuando la puerta para no ser pillada in fraganti.

—Sí, junto a la Loggia della Seta, no lejos de aquí. ¿Tengo que ir a algo?

—No, no. Te estoy explicando lo del huésped de la trastienda. Ya sabes que el casco antiguo de esta ciudad, como el de muchas, está comunicado por subterráneos…

—Las alcantarillas.

—No, las alcantarillas no. Me refiero a subterráneos medievales defensivos, que luego se cegaron en gran parte cuando las ciudades crecieron.

—Eso son leyendas urbanas. ¡Pues anda que no está horadado el subsuelo por el metro, el alcantarillado, la cimentación de los edificios, los aparcamientos…!

—Bueno, si no quieres, no te lo cuento y te quedas sin saber qué hace ahí ese tipo, cautivo y desarmado. Anda, pega una calada, que está muy bueno.

Aquel corte a mi chulería fue decisivo. Pero sí, yo quería saber… Retomé el hilo de Delirio hacia atrás:

—¿Qué me decías de la iglesia de San Barnaba?

—¿Sabes que por debajo de las alcantarillas nuevas corrían los subterráneos que te dije, y que muchos de ellos tenían ramales que servían de cementerio? Mejor dicho, de osario, ya que lo que se enterró en ellos fueron pilas de cráneos y huesos, como en París —⁠mientras me decía esto, como no podía estar quieta con las manos, alternaba el porro, entrecerrando un ojo para que no le entrara el humo, con la limpieza de unos anillos atlantes de plata rodiada, que brillaban como la luna.

Caí entonces en la cuenta de lo que me estaba diciendo. Yo conocía las catacumbas de París, que habían sido canteras romanas de caliza y, en el siglo XVIII, cementerio común. Había recorrido como turista en un viaje de fin de curso las del decimocuarto arrondissement, por cierto en julio, cuando acabaron los exámenes, con un calor tremendo en la calle y un frío intenso en los subterráneos, lo que me provocó una bronquitis muy molesta, como lo son todos los malestares que se padecen durante los viajes.

—Estas no tienen comparación con los trescientos kilómetros de las de París, pero son notables. Hay un ramal que parte de la cripta de San Barnaba, cruza la Piazza Giuseppina Leda y viene a morir debajo de esta manzana nuestra, cuyos cimientos son del siglo XVI. Se sabe desde hace mucho, y a mí me lo contó el dueño de esta casa al alquilármela, que nuestro sótano comunica con el subterráneo y que por él han salido a veces ratas y otras sabandijas, a través de orificios y grietas.

—Pero ¿qué estás diciendo, Deli? ¿Qué estamos encima de un cementerio que envía sus miasmas hacia la trastienda?

—¡Ja, ja, ja, miasmas…! —rio, pero enseguida se puso seria y dijo⁠—: Algo así, pero no hay que asustarse, nena. Aunque hay un remotísimo peligro de hundimiento, nunca ha pasado nada.

—No, claro, no hay que asustarse —⁠concedí, ingenuamente⁠—. Por cierto, volviendo a lo principal, ¿qué tiene que ver esto con el sujeto que guardas ahí? Le oigo gemir. Quizá tenga hambre o sed.

—Estoy esperando que vengan a por él. Yo no lo quiero para nada, como comprenderás.

—Pero ¿ha entrado a robar o qué? —⁠pregunté, recuperando parte de mi rebeldía⁠—. ¿Quién rayos es? Habría que llamar a la policía…

—Quieta parada, ignorante. Ese caballero ha surgido seguramente de la cripta de san Barnaba, ha recorrido la plaza por los subterráneos, de algún modo se ha extraviado y ha venido a parar aquí por una portezuela del sótano que ni yo conocía. Hay que restituirle a su lugar de origen, en cuya cripta ya le tienen preparada una celdilla ad hoc.

—Pero la policía…

—La policía a estos les dispara un zambombazo a la cabeza y acaba con ellos en un santiamén y para siempre —⁠dijo Delirio, algo alterada⁠—. Si el pobre ha sobrevivido durante un par de siglos en su morada de cráneos, me parece injusto acabar con él. Por eso Marzia y yo le atamos el sábado cuando apareció, para que no se dejara ver en la calle ni causara su propia perdición, que ahora con lo de las series todo el mundo sabe cómo cepillárselos. Dentro de nada vendrán los de la parroquia de san Barnaba con una furgona, lo anestesiarán y se lo llevarán a su cripta. Y aquí paz y allá gloria. ¿Comprendes? Ellos recuperan su patrimonio y nosotras realizamos una buena acción.

—Está clarísimo, Delirio. Te mereces una medalla como Protectora de Animales, Plantas y Zombis. Me dicen que todo esto le pasa a una persona que no fueras tú y le mando a hacer puñetas.

XVII
REY DE RATAS

Delirio quedó tranquila tras el episodio del muerto viviente que llegó hasta nuestro sótano procedente de la cripta de San Barnaba. Había salvado un espécimen extraño de la fauna humana; pero, poco a poco, a través de las conversaciones, los sueños y las meditaciones, fue tomándole miedo —⁠o más bien cierta tirria⁠— al zombi, temerosa de que hubiera muchos más en las criptas de las iglesias del entorno y de que pudiera darles por salir a través de nuestro sótano como ocurrió con aquel.

Un día la jefa se presentó en Mystic Topaz con Guarino Guarini, arquitecto amigo suyo, uno de los que estaban rehabilitando el casco antiguo y conocían bien sus secretos topográficos y constructivos. Le enseñó la tienda, la trastienda, el cuarto de baño y el almacén, y bajaron al abandonado sótano, donde Johnny, con su habilidad para las manualidades, había logrado instalar una bombilla tirando un cable desde el lavabo, con lo que puso una claridad amarillenta y un tanto mortecina donde antes había reinado la más profunda oscuridad.

Cuando acabaron la inspección, Delirio y yo cerramos la persiana metálica y nos sentamos con Guarini en la terracita del Va Pensiero, a tomar una copa. Delirio estaba guapísima, como si las tinieblas del subsuelo la hubieran bañado en luz plateada. Sus ojos de obsidiana pulida devoraban todo lo que tenía a su alrededor y brillaban con un matiz lunar. Su amigo Guarino era un joven de impecable corte de pelo, cara de zorro y ropa informal de marca. No era el típico arquitecto macarra, pero sin duda llegaría a serlo. Llevaba el rótulo de amigo de Delirio grabado en la frente. Pidió un café frappé, cuyo color hacía juego con el de su camisa acanalada.

—Comprendo, Delirio, que no quieras tener esa, para mí interesantísima, «entrada de madriguera» en la trastienda —⁠dijo Guarini encendiendo un cigarrillo⁠—, pero no se puede cerrar el sótano separándolo de la alcantarilla antigua. El ayuntamiento no daría permiso. Lo más que se puede hacer es clavar una verja de aluminio de quita y pon.

—Pero ¿por qué? ¿Qué pinta aquí el ayuntamiento? El local es mío. Ni siquiera lo tengo hipotecado. Y no quiero verjas de aluminio, ¿te has vuelto loco?, quiero un muro sólido para evitar que entren cosas en mi tienda.

—El subsuelo de esta zona de la ciudad es muy traicionero. Está supercastigado —⁠explicó el pijo⁠—. Fue el decumanus romano. Lleva más de dos mil años sufriendo destrozos, soportando edificaciones con materiales de lo más diverso, inundaciones en sótanos, obras de alcantarillado a varios niveles, excavaciones de cimientos, incendios, cimentaciones de iglesias y palacios… Ahora todo está más o menos asentado. Reina un equilibrio precario pero aceptable, sobre todo debajo de la manzana de Mystic Topaz. Precario, te lo repito. Es una manzana pericolante. Yo no tocaría nada, aunque comprendo tus razones.

—Sí, sí, ya sabemos que el casco antiguo tiene sus inconvenientes, y blablablá. Pero ¿y si aquel visitante no era un solitario? Imagínate que tipos como ese no fuesen un mero residuo y empezaran a salir en multitud como una infestación de cucarachas…

—Es verdad que, en ese caso, una verja no bastaría, porque no podríamos anclarla profundamente y se vendría abajo ante cualquier empujón de varios individuos. Yo en tu lugar reforzaría la puerta que separa el sótano de la trastienda. Puedo encargarme cuando quieras. Y, desde luego, si oyes ruido al otro lado, no abras. Llama directamente a la policía. No se te ocurra hacer como la otra vez, cuando devolviste la carroña aquella a su hogar. Fue un rasgo muy elegante de ecología urbana, pero no es el protocolo a seguir. En este barrio siempre hay alguno de esos deambulando en solitario. Los he llegado a ver en los semisótanos de los palacios, sobre todo en el Spada, aferrados a las rejas, siempre en el crepúsculo o de noche. Pero apenas se mueven y son completamente inofensivos.

—Salvo si te muerden —apuntó Delirio.

—¿Cuándo? ¿Cuándo los has visto? —⁠pregunté yo, pensando que bromeaban ambos⁠—. ¿Ahora? ¿Hace poco?

—Bueno, no sé, a veces, pero no hay que preocuparse, ya digo. Y repito que, en caso de apuro, tenéis que recurrir a la policía sin dudarlo un segundo. En la Piazza del Podestà siempre hay un furgón. Ellos saben lo que hay que hacer, que por cierto no es nada del otro jueves.

—Lo sabemos por el cine y las series de la tele. Zambombazo en el cráneo, que parece que lo tienen como blando.

—Pues eso.

A Delirio aquello no le quedó muy claro. Mejor dicho, se reafirmó en que tenía que hacerse lo que ella quería, como siempre.

—Este Guarino es un soplagaitas —⁠dijo cuando volvimos a la tienda⁠—. Siempre está con los dichosos permisos, memorias de excavaciones y demás papeleo absurdo. Pero yo lo único que necesito es un simple murete. Su famoso decumanus no se va a venir abajo por eso, ni la Piazza va a hundirse con todo su caserío.

A los pocos días vi entrar a Johnny por la puerta trasera, cargado con sacos de cemento al hombro, que sacaba de la furgoneta, y luego pilas de ladrillos y herramientas de construcción. ¿De dónde las habría sacado? No nos pertenecían. Nuestro trabajo con las piedras era de otra naturaleza, je, je.

—Delirio, ¿no irás a hacer obras por tu cuenta? —⁠pregunté a la jefa.

—Pues sí —respondió—. Pero no temas: con que vengas el sábado por la mañana es suficiente. No te voy a fastidiar todo el fin de semana.

—Pero ¿quién lo va a hacer?

—Johnny, ¿quién va a ser?

—Lo que tú digas, Deli, pero yo que tú no lo haría. Puedes tener un disgusto con el Ayuntamiento por obra ilegal, y otro por el daño que pueda hacerse el chico manejando herramientas ahí abajo, casi sin luz. No sabemos en qué condiciones está eso, y él es muy mañoso pero no como para levantar una pared.

—¡Levantar una pared! ¡Qué exagerada! Si apenas es tapar un hueco… Además, Johnny es medio albañil. No se hable más, Geles, que hay que ver lo amiga que eres de darle vueltas a todo…

Johnny fue el primero en bajar al subterráneo con sus herramientas, enfundado en su traje de faena, un viejo mono azul marino. No sabíamos de dónde lo había sacado, pero se lo ponía en toda circunstancia que requiriera salvaguardar su chándal verde y gris «de vestir». Levantó la trampilla y comenzó a bajar por la peligrosa escalera. Menos mal que se le había ocurrido lo de la bombilla. Johnny era medio tonto, pero su mitad lista era listísima, privilegiada, como si toda la materia gris se hubiera acumulado a un lado de la cabeza, dejando la otra en reposo.

Allí abajo hacía un frío húmedo solo comparable al hedor reinante, que a veces se colaba en la tienda como un soplo del infierno y competía con el aroma del incienso. Hasta entonces nos pareció que venía del viejo alcantarillado, pero más tarde sabríamos que procedía del cadáver corrupto del titán fundador de la ciudad.

—Bueno, ¿qué hay que hacer? —⁠preguntó el muchachote poniéndose una gorra, hablar de casco en estas circunstancias sería licencia poética, sobre su cráneo rapado.

—Un muro que cierre este hueco, para que en nuestro sótano no entre ni salga nada, ¿lo pillas? —⁠explicó Delirio con expresivos movimientos de sus largas manos adornadas con joyería tibetana.

—Claro. Un muro de ladrillos. Pero esto que hay ahora alrededor es piedra y adobe. Primero tendré que igualar las dos partes para que no parezca que está torcido.

—Tampoco se trata de construir el templete de san Pietro in Montorio, chaval. Tú hazlo sólido, pero sencillito.

—Bueno, yo lo igualo.

A los primeros golpes de la piqueta igualadora, cayó al suelo algo que estaba incrustado en uno de los lados del hueco. Tenía un aspecto asqueroso a más no poder. Delirio gritó y se apartó. Yo me acerqué y me arrodillé a mirarlo, enfocándolo con la linterna. Verdaderamente, era algo abominable. Johnny hizo amago de destruirlo pisoteándolo con sus enormes deportivas negras, pero un ademán de Delirio le detuvo.

—Cógelo con muchísimo cuidado y súbelo a la trastienda, Johnny. Que no se caiga ni un grano de tierra. Nosotras te seguimos. No apagues la luz, porque vas a continuar trabajando mientras nosotras nos encargamos de esto.

El chico tomó aquel horror en sus grandes manos sin inmutarse, como si fuera un nido, y lo subió con exquisito cuidado al lugar que le señaló la jefa. Ella extendió varias hojas de periódico sobre la mesa y le ordenó dejarlo sobre ellas y bajar al sótano de nuevo.

—¿Sabes lo que es, no? —me preguntó con cierto retintín cuando nos quedamos solas.

—Ni puta idea.

Lo que yo tenía ante mis ojos por primera vez en mi vida era una especie de enorme y aplastado excremento, tieso y momificado, del que parecían salir cabecitas y cuerpos de animales y patitas delgadas que habían pataleado hasta la muerte. Fijándome bien, vi un sistema radial de ratas muertas resecas, y en el centro los rabos enmarañados como un montoncillo de espagueti. En suma, una momia múltiple, horrible y patética, formada por animales enredados por el rabo, que habían muerto tratando de huir del nudo central.

Delirio parecía iluminada. En sus rizados cabellos negros brillaban chispas de luz como siempre que la encendía el entusiasmo. Estaba muy pálida y se mordía los encarnados labios observando, con las gafas-lupa de tres lentes que usábamos con las gemas, el misterioso objeto. Parecía una Medea o una Circe prerrafaelista en su refinado taller de brujería tecnológica.

—Esto es auténtico, Geles —⁠me dijo sin dejar de examinarlo⁠—, y vale un pastón. Solo hay uno semejante, aunque más pequeño, creo, en el Museo de Altenburg. El de Ciencias de Londres nos dará lo que pidamos por él.

—Pero ¿qué es? Parece una camada de ratones atrapada en una mierda.

—Es, querida Geles, un Rey de Ratas. Nunca he creído que se tratara de una leyenda, y aquí está la prueba. ¿Ves las ratas, ves que son reales, que murieron huyendo del centro? Porque en el centro sus colas se enredaron en un nudo inextricable, pegado con excrementos, sangre, tierra o suciedad, hasta resultar imposible de deshacer y cada vez más apretado cuanto más quisieron huir en distintas direcciones. Estas cosas se tenían antes por diabólicas. Se decía que cuando en un lugar, ya fuera sótano, alcantarilla o caverna, había un Rey de Ratas, protegido por el demonio Belfegor, las demás ratas alimentaban a las que formaban el nudo, que por imitación de las arañas aprendían a corretear pegadas, si bien no podían llegar muy lejos.

—Dios sea loado.

—Hasta ahí la leyenda. Pero, como ves, no se trata solo de una patraña medieval. Las pocas veces que se han hallado fortuitamente ejemplares como este, que no son un fraude, se ha organizado un gran revuelo en la prensa y los medios científicos. Yo no quiero líos. Sé con quién contactar. ¿Ves? Si Guarino Guarini hubiera querido hacernos la chapucilla que le pedía, podríamos habernos repartido el «tesoro», je, je. Pero más puede el demonio por cabezón que por arquitecto, y ahora esta maravilla de la naturaleza es nuestra por derecho de usucapión.

—¿Disculpa?

—Digo que este Rey estaba en nuestros cimientos y nos corresponde porque lo hemos encontrado y recogido nosotros.

«Usucapión» me pareció una palabra muy rimbombante para denominar el hallazgo fortuito de aquella cosa inmunda, pero me callé por prudencia.

Delirio Presencia, que era excelente restauradora de muebles y objetos de todo tipo, pasó una temporada restaurando y consolidando el Rey de Ratas. Todo lo que sabía sobre maderas antiguas, telas, cerámica, animales disecados y flores liofilizadas se puso a disposición del patético entresijo de animalejos, que finalmente recibió una generosa pulverización de aerosol fijador de goma laca. El Museo de Ciencias de Londres no quiso saber nada de la estantigua, pero Delirio no se amilanó. Ella pensaba colocar su Rey a cambio de una buena suma y no se iba a detener hasta conseguirlo. Finalmente, alguno de sus múltiples contactos medió para interesar a un curioso personaje, la condesa coleccionista de monstruosidades Domitila Tadema, que la invitó a que se lo mostrara en su casa de Prato.

Allá que fuimos ambas con la caja que contenía el espécimen. Tras cuatro horas de furgoneta y un par de paradas, una de ellas a reparar fuerzas con sendas hamburguesas, llegamos a la ciudad, que ella conocía. No tardamos en encontrar el palazzo Sansovino, hermosísima pieza de la arquitectura manierista, algo escondida en el corazón de la ciudad, rodeado de un gran jardín inglés, por el que había que andar un trecho hasta llegar a la casa. Nos recibieron los ladridos de dos perrazas impresionantes que una figura femenina sujetaba con una y otra manos por las correas. Eran dóberman negras, muy elegantes y altivas. Su dueña las hizo callar con una sola palabra. Alta y delgada, como salida de un cuadro simbolista, al estilo de la Isla de los muertos de Arnold Böcklin, la aristócrata vestía una larga túnica de seda un tanto astrosa de color ala de mosca y un collar de ópalos arlequín en los que un día refulgió un arcoíris de colores. El jardín era bello, enmarañado y paisajista. Una criada hizo ademán de coger la caja del espécimen, pero Delirio no lo permitió.

El lugar de estancia y trabajo de la condesa Tadema era un salón irregular de la planta noble, con una galería acristalada que daba al jardín y las ventanas delanteras cerradas con postigos. Olía a maderas nobles y a plantas aromáticas cuyos efluvios entraban desde los arbustos y arriates. El contenido de la estancia parecía una caricatura grotesca de la Creación por la cantidad de cosas inverosímiles que contenía, entre ellas varias geodas gigantes de amatista y de cuarzo citrino que estuvieron un tiempo en Mystic Topaz. Había muchos esqueletos deformes, frascos de vidrio con homúnculos muertos, un enorme y oscuro cuadro de la decapitación de Holofernes por Judit, copia del de Lavinia Fontana, y muebles renacentistas de ébano y marfil con muchos cajoncitos.

Vista desde cerca, la condesa Tadema daba miedo. Tenía la cabeza muy pequeña, sin apenas cara, solo unas cejas negras cobijando unos ojos gris claro como los de Madame Blavatsky y, como marco, una esponjosa cabellera rubia cenicienta, acabada en tirabuzones deshechos, sin duda teñida porque sus raíces eran oscuras. No parecía preocuparse ni por su aspecto ni por las formas sociales. Tras ofrecernos algo de beber al recibirnos, quiso ver enseguida al Rey. Delirio me indicó que lo sacara de la caja y lo depositara sobre la enorme mesa con patas de garra leonina, que al parecer servía de escritorio a la condesa. No pude reprimir un escalofrío de asco, aunque ya lo tenía muy visto incluso a través de la lupa de mi jefa. Las lustrosas perras Diana y Selene se habían acurrucado juntas en un rincón. Parecían un solo animal con dos cabezas. De vez en cuando aullaban levemente.

La condesa se mostró muy satisfecha con la mercancía y dispuesta a pagar el precio fijado por Delirio, naturalmente en dinero negro, porque aquella transacción tenía de todo, objeto y sujetos, excepto formalidades legales. Lo celebramos con una copa de lo que se le ocurrió a nuestra anfitriona: un vaso de Lambrusco fresco y delicioso. Luego salimos al jardín. Quería enseñarnos sus maravillas, especialmente los rosales de rosas negras trasplantados de Halfeti en Turquía, que parecían de terciopelo y debían regarse con un agua especial para que conservaran el luto, y unos arbustos de olorosas flores púrpura llamadas carmándulas, que cicatrizaban instantáneamente las heridas, como pudimos comprobar con un pequeño rasguño que yo misma me hice sin querer con las espinas de las rosas. Tanto estas como las otras plantas se hallaban en una floración espléndida.

Estábamos a punto de despedirnos de la condesa Tadema cuando oímos, procedente del interior, una gran algarabía perruna.

—Algo pasa. Son las perras. Vamos a ver —⁠dijo la Tadema.

En el centro de la estancia yacía sobre la alfombra el Rey de Ratas roto en varios trozos. Las perras lo roían y lanzaban los pedazos al aire meneando la cabeza y las orejas. Lo habían hecho caer de la mesa, donde imprudentemente se hallaba fuera de la caja, y jugaban con él y lo mascaban y baboseaban. La condesa quiso apaciguarlas pero no lo conseguía. Se puso tan frenética que cogió el atizador de la chimenea y golpeó a los animales como una furia. Cuando pudo aquietarlas ya no había remedio. El Rey de Ratas yacía esparcido como un pan desmigajado, ratas sueltas por aquí y por allá, trozos de asquerosa materia fecal y sangre seca, los rabos como un ovillo diabólico. Las perras castigadas enseñaron los colmillos, pero enseguida agacharon las cabezas y salieron de la habitación.

A la vuelta, Delirio contó los billetes mientras yo conducía la furgoneta. El disgusto no le impedía sentir la satisfacción de haber hecho un buen negocio, porque la condesa se resignó a pagar la pieza destrozada por sus perras, sin entrar en polémica sobre quién debía haber cerrado la caja. Días más tarde supimos que Diana y Selene habían muerto de rabia.

XVIII
EL ESPEJO HUMEANTE

La afición por la obsidiana negra no me viene de los cuchillos que utilizaban los sacerdotes aztecas para sacar el corazón a los invasores españoles, sino de algo más europeo: una vitrina del British Museum que contiene herramientas mágicas de John Dee, filósofo cabalista, hermético y alquimista de Isabel de Inglaterra, la Reina Virgen. En la vitrina hay un gran disco de obsidiana liso, un círculo de oro con inscripciones y esquemas herméticos, un par de gruesas rodajas de cera con pentáculos grabados y una pequeña bola de cristal maciza muy craquelada. Estos artilugios debían servir, entre otras cosas, para realizar las invocaciones a los ángeles y conseguir su aparición, quizá durante las veladas místico-ilusionísticas del mago Dee y su parásito Kelly delante de sus espectadores cortesanos.

Él mismo dijo que el disco de obsidiana, que posee un umbilicus o pezón horadado para colgarse del cuello, le fue entregado por una figura luminosa a la que llamó ángel, quien le dijo que, mirando en el fondo de aquel cristal, vería otros mundos y podría establecer contacto con otras inteligencias. Anotó las conversaciones que sostuvo con estos seres no humanos y cierto número de ellas fueron publicadas en 1659 por Meric Casaubon, con el título de Verídico y fiel relato de lo que pasó entre el doctor John Dee y unos espíritus, pero la mayoría se perdieron como tantas entelequias que nadie echará de menos.

Yo conocía en parte a este curioso sujeto gracias a dos de mis autores favoritos, Jean Ray y Gustav Meyrink, a quienes les fascinaba más que a mí. Sabía por ellos, y por haberlo visto en el Museo, del espejo de obsidiana —⁠hay quien dice que es antracita, pero no, es obsidiana mesoamericana⁠— y sus oscuros poderes. Básicamente, mi idea se reducía a que, a través de su pulida superficie, podían tenerse visiones de otros mundos y conversaciones con ángeles en el idioma enochiano inventado por Dee. Cosas antiguas, como salidas de enciclopedias polvorientas de la biblioteca de mi abuelo, amante de lo hermético, que no ocupaban mucho lugar en mi cabeza.

Pero un día vi que Delirio Presencia había cambiado la imagen del escritorio de su ordenata y ahí empezó mi intimidad personal con la piedra negra. Me acerqué a mirar y ella lo apagó. Me parecía haber visto un rostro de hombre en lugar de la cascada habitual de glicinas blancas, pero no me dio tiempo a discernir sus facciones.

—¿Has cambiado la foto? —pregunté, diplomática.

Me miró entre los rizos negros con ojos chispeantes de malicia, como cuando estaba a punto de desplegar ante mí alguna de sus maravillas de tendera esotérica.

—No puedes verlo todavía, porque es una sorpresa. Pero algo puedo decirte: en primavera vamos a tener en Mystic Topaz un curso de cinco estrellas, que se titulará «El Sendero del Aguila Negra».

—¡Toma ya! ¡Qué bien suena! ¿Y qué es eso?

—Un curso de meditación con espejo de obsidiana. Lo imparte un chamán llamado Coyote Jaguar. Viene de México en gira por Europa, con ayuda de la Unesco a través del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, y puede estar con nosotras unos días, porque se lo pedí personalmente hace tiempo. Cobrando, claro está.

—Pero Deli, el chamanismo no lo conoce ya ni el que lo fundó. Aquí no tiene ninguna vigencia. No se apuntará nadie. Y si encima hay que pagarle al tipo ese…

—Te equivocas, mujer de poca fe, pero ya lo verás por ti misma. Yo conozco a Ocelocoyotl, Coyote Jaguar, coincidí con él en un congreso en Edimburgo. Es un tipo excelente. En realidad se llama Justo Degollado y es doctor en Etnología Nativa. Conoce bien las culturas náhuatl, y aunque a ti no te suene, a la Unesco sí le suena. Y no se hable más.

Tuve ocasión de enterarme muy bien de a qué se refería Delirio, porque inmediatamente me puso a gestionar el asunto. Estuve carteándome por correo electrónico con la secretaria del chamán, una señora muy simpática llamada Alma Rosa Aguirre, que se hizo cargo de casi todo, de modo que lo único de lo que yo tuve que ocuparme fue del alojamiento y de lo concerniente a la preparación de nuestro local. Al chamán lo alojé en una residencia universitaria en cuyas austeras habitaciones no había ni televisor, porque me dije que si creían que iba a ir a un hotel de cinco estrellas, estaban listos. ¿No venía con la Unesco? ¡Pues toma Unesco!

En mis palabras no veáis animosidad alguna. Es sencillamente que por aquel entonces lo de ir a conocer a un chamán me llenaba de zozobra y sentimientos encontrados: por una parte, ardiente curiosidad; por otra, horror hacia la posible engañifa de charlatán y, finalmente, hilaridad, el regodeo que produce el kitsch más genuino, tipo tarotista televisivo. Yo no quería eso para Mystic Topaz, que en su género era una tienda seria.

Para mi sorpresa, se matriculó bastante gente, toda la que cabía en la trastienda, habilitada como aula. Hubo que quitar de en medio los cachivaches, la cama turca, los taburetes, la mesa y los cojines, que el pakistaní del almacén de la esquina, el frutero Nawaz, nos guardó amablemente en su local. Teníamos unas sillas muy cómodas apiladas en un rincón del almacén. Las limpié con ayuda de Johnny.

Para el curso necesitábamos unos espejos de obsidiana. Traerlos desde el aeropuerto no fue pesado, pero sí engorroso. Eran treinta y cinco discos de trece centímetros de diámetro por uno de grosor, de una purísima piedra negra, que emitía un alegre sonido en cuanto se la tocaba, y pesaban un huevo. Vinieron en avión desde México D. F., donde habían sido consagrados con el ritual correspondiente —⁠abiertos, activados, como si dijéramos⁠— por el chamán en persona. Para ahorrarnos el transporte, Delirio, Johnny y yo fuimos a recogerlos con la furgoneta. Si digo que estuvimos en la aduana un día entero, me quedo corta. Y aquello solo era la punta del iceberg. Lo que no voy a contar, porque el tedio me mata cada vez que lo recuerdo, es la odisea burocrática que sufrimos para que en Hacienda nos dieran el impreso de permiso de recogida.

A pesar de que todo estaba en regla, la policía sacó disco por disco con poco mimo hacia los embalajes tan bien dispuestos por Alma Rosa Aguirre. Los miró y remiró, los pasó por aparatos innecesarios —⁠eran piezas macizas, no había nada que ver en sus entrañas⁠—, nos los fue deslizando sobre el mostrador con cara de pocos amigos, preguntando una y otra vez por qué en el impreso figuraba «espejos» si eran piedras. Se conoce que esperaban un buen alijo de cocaína, y aquello no era, pese a su estrafalario aspecto, el objeto de su expectativa ni tal vez del operativo que tuvieran montado. Pero ¿qué culpa teníamos nosotras, vive Dios? Nosotras éramos honradas comerciantes y solo queríamos retirar nuestros productos, espejos de obsidiana, y llevarlos a nuestra tienda para hacer con ellos lo que nos diera la santa gana.

Comisionada por Delirio Presencia, me convertí en asistente del chamán Coyote Jaguar los cuatro días que estuvo en Mystic Topaz, y me empapé bien de su filosofía y del modo de dar los primeros pasos en la meditación con el espejo de obsidiana, que él a veces llamaba Espejo Humeante o Tezcatlipoca Negro. Los mexicanos antiguos lo llamaban «espejo humeante» porque en manos del dios Tezcatlipoca humeaba en dirección a los enemigos.

Si quieres saber cómo se usa, toma el espejo con ambas manos y ponlo delante de tu rostro como si fueras a retocarte el rímel o el recorte del bigote. Te verás reflejado en él. Mírate fijamente, pero sin esfuerzo. Te ves en blanco y negro, oscuramente, fantasmáticamente, pero te ves: al fin y al cabo, aunque pese a los aduaneros, es un espejo. Y ahora tienes que desaparecer de su superficie. Como lo oyes.

Justo Degollado, el Coyote Jaguar, era un tipo alto y blanco, criollo sin pizca de sangre india en las venas, de educación occidental adquirida en la Universidad de México D. F., Facultad de Culturas Nativas Precolombinas. Nos explicó que había recibido sus primeras nociones de nahualismo y chamanismo de una criada india de su casa y luego de un maestro al que siguió toda su vida. Nunca supo muy bien si aquel eterno viejo estaba vivo o muerto. Era gran fumador, hablaba poco y siempre en náhuatl, y se llamaba don Cuátemoc. Degollado se doctoró en nahualismo con un tribunal, que le puso muchas pegas por sus osadías sincretistas, e hizo un máster muy prestigioso con Raymond Hill en Nuevo México sobre el Espejo Humeante.

Cuando vino a Mystic Topaz tenía unos cuarenta años. Era tirando a rubio pajizo, de ojos gris azulado, muy guapo y bien vestido, con ropa deportiva de pijo. En el periplo que estaba haciendo, venía de Inglaterra y traía el acento mexicano un poco mareado, lo que le daba un peculiar encanto. Yo vi a Delirio muy colgada de él desde el primer momento.

—¿Has visto cómo está, Geles? Para comérselo. —⁠Me guiñó un ojo y sonrió traviesa, ahuecándose con los dedos la rizada melena negra. Cuando levantó los brazos, percibí aquel olor suyo arrebatador a especias.

A sus amigotas también les gustó, no como el pobre Hipólito Cárdenas, que con todo y con ser el humano más hermoso sobre la faz de la tierra, no les hacía tilín porque era comanche y ellas lo relacionaban con el western, género del que abominaban por machista. Con Degollado no había problemas: el género cinematográfico que más le cuadraba era el de conquistador con yate y fular de los años sesenta, y su tipo físico, el de Troy Donahue.

A una servidora le resultaba facilísimo empuñar el espejo, pero no tanto desaparecer de su superficie, que era lo que había que aprender a hacer antes que nada. El segundo día del curso, en la pausa del almuerzo en el Va Pensiero, me quejé mucho de ello, porque casi todos los demás ya habían aprendido. El chamán, que estaba junto a mí, embelesándome con su sutil perfume Dakkar, me dijo:

—Para poder tienes que entregarte.

—¿Entregarse? —preguntó, insinuante, mi jefa, que junto al guapo mexicano rubio brillaba como una estrella de pedrería en terciopelo negro. Aquel hombre le gustaba de verdad y no trataba de disimularlo. Me avergoncé un poco.

—Sí, no estar pendiente de sí misma, sino de lo que hay en la superficie de la piedra, y hacer los movimientos con la mirada que os he indicado. Geles, tienes que practicar correctamente las respiraciones, y recuerda: suaviza el enfoque…, visión periférica…, entrecierra los ojos y… desaparece. Es sencillo si te entregas.

Esa misma tarde, me entregué. Habíamos dejado a Johnny al cargo de la tienda, y Delirio se hallaba presente en el seminario. En la trastienda reinaba una luz tenue de velas. Las cortinas estaban corridas. Olía a incienso, un incienso doblemente exótico, con unas notas de estiércol de caballo, y se oían flautas nativas. Degollado nos puso a respirar en modo fuego y cuando nos tuvo exhaustos, se convirtió en Coyote Jaguar. Con esto quiero decir que desapareció de su imagen el halo pijo y, como si un estallido de la piel externa dejara nacer un hombre nuevo, resurgió de sí mismo y nos fascinó con un movimiento flexible de los miembros. Era un salvaje que saltó hacia nosotros desde alguna selva remota. Sus ojos felinos, sin dejar de mirarnos, podían penetrar otros mundos. Entonces dijo:

—Ahora desapareced en los espejos. Vamos a volar hacia el sol como el águila negra que todo lo ve.

Tomé entre mis manos el espejo y me miré fijamente en él, siguiendo las instrucciones del chamán:

—Visión periférica, suavizad el enfoque, entrecerrad los ojos…

El espejo, antes ocupado por mi rostro, estaba completamente negro. Un par de veces la cara quiso emerger y la hice volver a la negrura, y a partir de ahí la voz del chamán se fue volviendo cada vez más lejana, y yo más y más succionada por el espejo hacia arriba. Nos convirtió en águilas sin dejar de actuar sobre nuestra respiración. Me sentí libre, como cuando se vuela en sueños. De pronto me salieron unas alas enormes que me daban fuerza y abanicaban el universo. Podía surcar el aire limpio de un día de sol y dirigirme hacia el astro con el corazón palpitante de una intensa felicidad.

Un grito de mujer nos despertó a todos. Era Delirio. Había dejado el espejo en su regazo y se tapaba el rostro con las manos, pero enseguida se espabiló. Miramos al chamán. Volvía a ser Justo Degollado y observaba a Delirio serenamente.

—¿Qué le ha pasado? —pregunté yo, medio atontada.

Él nos tranquilizó con un gesto y nos ordenó entrar de nuevo en los espejos.

—No se puede ir y volver cuando se quiere. Para regresar tienen que hacerlo por donde han ido en el vuelo y a través del espejo. Delirio, usted primero. Con tranquilidad y respirando bien. Lo que le ha sucedido es normal y nadie debe preocuparse.

Delirio entró en su espejo, y por su expresión se la sintió volar serenamente, muy a lo lejos, hacia el claro sol de la tarde. Luego lo hicimos los demás. Llegué al trono del sol y picoteé una partícula de su luz para traerla conmigo. Descendí planeando en el ocaso, en el viaje más placentero de mi vida, con la pepita de oro solar en el pico. Al salir del espejo la encontré entre mis dedos.

Pero lo más grande de aquella sesión fue que Delirio Presencia desapareció. En su asiento quedó el espejo con su pepita encima. El chamán, sin inmutarse, prometió que su ausencia sería pasajera y dijo a Johnny, que se asustó, que era inútil llamar a la policía o alarmar a sus amigos. Tenía razón. Al cabo de unos días, Delirio reapareció en la trastienda sin recordar nada de nada por más que yo la freí a preguntas.

Justo Degollado había vuelto a México la víspera, tras el fin de semana visitando la ciudad, en que no se le vio el pelo. Yo misma le recogí en el Va Pensiero y le acompañé al aeropuerto con la furgoneta. En cuanto a mi jefa, tras su viaje, cualquiera que hubiera sido su destino, sus ojos brillaban como los del águila cuando mira al sol.

XIX
EL ESCARABAJO TITÁNICO

Delirio estaba chateando en el ordenador de la trastienda. Era inútil tratar de sacarla de su concentración. Me imaginaba con quién se hallaba, dale que te pego, inmersa en un coqueteo digital o revoloteo celeste: con el chamán rubio Justo Degollado.

Una mensajera que parecía una amazona trajo un paquete grande, bastante desportillado, de cartón y ceñido con cinta adhesiva medio despegada, lacres y firmas ininteligibles, y unos impresos de correo certificado que tuve que firmar. Delirio me indicó que lo abriera cuando acabara de atender. Yo estaba en ese momento con una señora de cabeza permanentada como una escarola, que quería algo para ayudar a su hijo a sacarse el carnet de conducir.

—¿Algo cómo qué? —pregunté a la maruja sin quitar la vista del paquete, que me tenía llena de curiosidad por su tamaño y desaliño.

—Pues yo qué sé, señorita. Yo vine aquí el mes pasado con unos dolores tremendos de cabeza y una señora alta y morena me dio una piedrecita azulosa, como de jabón, muy fría, para que me la pusiera debajo de la almohada, y ha sido mano de santo, oiga. Pues una cosa así es lo que yo quiero para el chico, a ver si se concentra.

Me concentré yo un momento, a ver qué se me ocurría, y enseguida apareció en mi mente uno de los anillos energéticos de plata mexicana que Delirio recetaba lo mismo para un dolor de muelas que para el mal de amores. Saqué el expositor forrado en terciopelo negro y lo puse sobre el mostrador delante de la señora. Había varios, de distintos calibres, muy hermosos, tallados con figuras pentaculares alrededor del aro.

—Esto es buenísimo para lo que usted me cuenta. Si le viene grande o pequeño a su hijo, me lo trae y se lo cambio. Se lo tiene que poner en el índice derecho, acuérdese bien, que lo tenga a la vista mientras conduce en el examen práctico —⁠expliqué, emocionada por mi propia capacidad de invención. Aprendía rápidamente.

—¿Qué vale? —preguntó ella con cierto espanto en la voz.

—Treinta euros. Es de plata de ley, no se le pondrá feo jamás. Es una buena joya para un chico.

—¿Y no tiene nada más económico?

La señora se marchó con un guijarro de aventurina de dos euros, cuyos efectos eran similares, y yo me dispuse a abrir el paquete, que venía de Baltimore, de Lady Amber. Delirio continuaba chateando con Justo Degollado.

—¡Coño, Deli, ven de una puñetera vez, que yo sola no puedo abrir esto! —⁠exclamé irritada. Pero Delirio, que no había dado palo al agua en toda la mañana, continuaba pegada a la pantalla con aire soñador, leyendo y respondiendo a los silenciosos mensajes que le venían de ultramar. «El vuelo del águila negra», recordé. Era verdad. Yo no podía con aquello. El jodido paquete estaba tan envuelto en cinta como una momia y se resistía a las tijeras. El servicial y diligente Johnny, que arreglaba un enchufe en el cuarto de aseo, acudió presuroso en mi ayuda como si le hubiera llamado. Se acercó al paquete con un cúter y lo abrió en un santiamén.

—Con las tijeras ibas a hacerte daño. —⁠Era verdad, pero yo persistía en abrir los innumerables paquetes que llegaban a Mystic Topaz con ellas. El cúter me causaba aprensión por haberlo visto en películas de tortura.

Lady Amber era una mayorista de fósiles, ámbar, conchas e insectos. La calidad de sus productos era incomparable, sobre todo la de las joyas con gemas orgánicas y las tallas amerindias de marfil de mamut, así como las falsas inclusiones de insectos en ámbar reconstituido, el llamado «ambroide». Tenía su sede en Baltimore, ciudad donde murió Edgar Allan Poe. Delirio y ella se conocían personalmente, y yo por foto, y pensaba, como de mi jefa, que se trataba de una excéntrica. Dios las criaba y ellas se juntaban, con sus melenas y su aire felino. Quizá ellas mismas eran fósiles falsos de una era prehistórica pop.

Delirio le había hecho un fuerte pedido de un poco de todo, porque sus productos se vendían muy bien gracias a su carácter exótico y a su belleza, sobre todo las tallas indias, desconocidas aquí, obra de una tribu de artesanos llamados «indios marfileros», norteamericanos nativos, que recibían la materia prima de recolectores de marfil yakutos, siberianos. Esa era la versión oficial de Amber y Delirio. Yo tenía para mí que, como en el caso de los ambroides, intervenían los tratantes y tallistas chinos, que monopolizaban desde hacía siglos el comercio de marfil, fuera o no de mamut.

¡Yakutos e indios marfileros, sí, sí! Hay que reconocer que mi jefa era una romántica y muy buena inventando cosas. Junto a ella, el mundo parecía una obra de arte con un precio un poquito mayor que el de mercado.

Delirio examinaba el contenido con inusual atención. Sonó el carrillón y entró Johnny con un par de cafés del Va Pensiero. Dejó uno delante de mí y se dirigió a Delirio, que trasteaba con el paquete de Lady Amber en un rincón del mostrador de la tienda donde no la molestaran. Milagrosamente, no se había roto nada a pesar de que, por lo que se veía, el paquete había sido maltratado. Los productos venían perfectamente embalados en cajitas acolchadas muy bien dispuestas en hileras rellenas de serrín y plástico de bolitas. Al abrir una de las más grandes entre las que contenían piezas de ámbar reconstituido y de resina sintética, retrocedió alarmada dejándola caer sobre el mostrador. Johnny exclamó:

—¿Qué le pasa, señora? ¿Se encuentra mal?

Me volví hacia donde venía la voz de Johnny y vi a la jefa desencajada, mirando fijamente la pieza de ámbar que había dejado caer.

—¿Qué ocurre, Delirio? —pregunté tras cerciorarme de que no había ningún motivo visible de alarma.

Ningún motivo de alarma, pero sí de cierta turbación. El trozo de ámbar era desusadamente grande, como un platillo de té. En el interior de su masa limpia y transparente gracias a la destilación, se veía un insecto enorme, entre escarabajo y cucaracha, negro rojizo, intacto, sin las deformaciones y roturas que solían tener los bichos incluidos en acrílico, silicona o plástico. Muy voluminoso, no presentaba el aspecto seco y aplastado de otros insectos atrapados en resina con la técnica llamada «sándwich».

—Se ha movido, os juro que se ha movido —⁠dijo Delirio, que sufría de una profunda fobia a las cucarachas.

Johnny y una servidora miramos fijamente aquel hermoso horror, él limpiándose unas babitas con el pañuelo, y yo me temo que boquiabierta. Delirio había retrocedido y se apoyaba en la estantería de los libros de magia, como yo llamaba impropiamente a obras como El advenimiento del sexto sol, de Justo Degollado, o Plantas de la felicidad de Daneris. Tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente con el vientre como cuando hacíamos pranayama.

—Quitadlo de ahí, por favor, que yo no lo vea.

Pero bastante teníamos con observar el prodigio. Efectivamente, el escarabajo-cucaracha se movía. Era como si el ámbar que lo albergaba fuera un gel transparente, en el que sus patas se movieron, primero torpemente, y luego con más ligereza, hasta permitirle darse una vuelta completa.

—¿Quieren que le demos un martillazo? —⁠preguntó Johnny empuñando una de sus herramientas.

No supe qué contestar a eso, aunque el primer movimiento de mi ánimo fue decir que sí, que lo aplastara. Delirio estaba saliendo de su estado de espanto y miraba el objeto con un odio que parecía una llama que empieza a prender.

—No —dijo finalmente—. Sería peor. Estos son como la hidra, que de cada cabeza que le cortas salen siete. Me lo han enviado a mí y tengo que matarlo yo.

El ámbar se ablandó completamente y chorreó como la miel, dejando libre, aunque pringoso, en medio de un charco amarillo, al insecto. Este, volviendo la diminuta cabeza a un lado y a otro, echó a correr torpemente sobre el mostrador, dejando las huellas de sus seis patas.

—¿Traigo el insecticida del cuarto de aseo? —⁠insistió Johnny, cuya motivación primera era, ya se ve, matar, matar y matar.

Mientras alguna de nosotras se decidía a dar una orden, cogió un platillo de cuarzo que contenía pulseritas tibetanas y logró plantárselo encima al insecto, que pareció muy enfadado por ello, moviendo las antenas, aunque eso puede que fuera porque buscaba una salida. Mientras tanto, Delirio entró en la trastienda para llamar a Lady Amber por teléfono. Volvió algo pálida.

—Amber jura desde la cama, porque allí es de madrugada, que no nos ha enviado nada parecido, solo una caja con unos pendientes de ámbar con diminutos mosquitos y un colgante de ambroide con una típula de dos centímetros. Efectivamente, lo he visto. No tenía que haber llamado. Esta monstruosidad solo puede venir de un lugar.

—¿De dónde? —preguntamos a dúo Johnny y una servidora.

Pero ya los ojos de Delirio estaban fijos en el cristal que aprisionaba al escarabajo-cucaracha. El animal se las estaba arreglando para salir por debajo del cuenco, aprovechando una minúscula ondulación del borde, aplastándose sobre el vidrio del mostrador. Y lo conseguía, porque, pese a su aspecto de escarabajo, era una asquerosa Blattodea, es decir, una cucaracha, y tenía el mismo abdomen plano en el Carbonífero que ahora. El caso es que salió y, como si hubiera cogido nuevas fuerzas en su reclusión o se hubiera recuperado de su otra prisión, la de ámbar jurásico, más agobiante, su carrera fue más rápida. Se tiró del mostrador y pareció crecer en la caída. Lo cierto es que sus siete centímetros debían de ser ahora nueve. Del tamaño de una rata, se metió en la trastienda.

Yo, con mi licenciatura en Filosofía a cuestas como una mochila, me estaba acordando, además de la madre que parió al bicho, del protagonista de la Metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa, y sobre todo del escarabajo mecánico alado con el que el mago John Dee aterrorizó a los espectadores de una obra de Aristófanes, dejándolo suelto en plena representación. Pero el nuestro era mejor. Era natural, tenía trescientos millones de años y al parecer gozaba de una salud excelente. Habría sido guay atraparlo y vendérselo vivo a un coleccionista, pero al parecer Delirio tenía otros planes.

Fuimos tras él, Johnny enarbolando una antiestética escoba. Vimos que se metía por una ranura de la parte más tenebrosa de la estancia, donde se hallaba la entrada del subterráneo por la que había ido a parar a Mystic Topaz el difunto de la cripta de san Barnaba unos meses antes.

—¿Quiere que le dejemos que se vaya por ahí? —⁠preguntó Johnny a Delirio⁠—. Seguramente no volverá.

—No, no, no. Hay que acabar con él o alcanzará el tamaño de un dinosaurio y sembrará el pánico en la ciudad.

Yo me conozco esta clase de cosas. No se detienen hasta haber producido una catástrofe.

—Pero, señora, si no es más que una cucaracha…

Imágenes cinematográficas acudieron a mi mente, tipo Godzilla y otros bichos prehistóricos. Pero Delirio no era aficionada a esas cosas, que consideraba vulgares y le causaban un insoportable disgusto. Como se lo estaba causando la escoba del criado.

—Por Dios, Johnny, suelta eso, coge una linterna y a por él.

—¿Nos vamos a meter ahí dentro? —⁠preguntó el chico entusiasmado.

—Sí, pero no te pongas tan contento, porque es un lugar asqueroso, con ratas y hasta cosas que es mejor no mencionar.

El chico, que se acordaba del muerto viviente por haber participado, si bien como simple figurante, en la aventura, rio con su risa floja y trajo inmediatamente una linterna led, de cuya existencia no tenía yo constancia. Parecía un cañón y daba una intensa luz lunar.

—Dejen que baje yo primero —⁠dijo, animoso⁠—. Hay escalones, pero se tiene uno que pegar a las paredes. Estoy viendo al jodido bicho. Ahora es como un gran gato, como el pobre Lucky Manuelo que en paz descanse.

Delirio había sacado de algún sitio una jabalina amerindia que no habíamos conseguido vender, porque parecía más falsa que ganada en una tómbola, y empezó a bajar por los estrechos escalones pegándose al pecho de Johnny y pidiéndole que la iluminara. El insecto tenía ya el tamaño de un perro, y Delirio la resolución de una leona.

Mis pensamientos iban entonces por la vía de la reproducción. Sabía que algunas subespecies de cucarachas eran vivíparas, lo que me inspiró la idea de que nuestro monstruo estaba lleno de crías que iban a nacer de un momento a otro y que subirían como una marea negra desde el sótano hasta la tienda, se desparramarían por el palacio del Podestà, y acabarían asfixiando al mundo. No valdrían contra ellas ni siquiera bombas nucleares, porque aguantan la contaminación, sobre todo cuando son recién nacidas y jóvenes.

Empezamos a oír, primero sin saber de dónde procedía, el canto del divino mantra Om, vibrante, que en segundos alcanzó una potencia enorme. Resonó, haciendo temblar el subterráneo, de cuyo techo cayeron polvo y piedrecillas. Enseguida lo identificamos como emitido por la boca abierta de Delirio, al tiempo que, en el punto en que comenzaba la expiración nasal del canto con la boca cerrada, la jefa empuñó la jabalina y le dio tal golpe a la bestia que la espachurró clavándola en el suelo. Fue algo grandioso. El bicho, del tamaño de un pit bull, pataleó largamente y movió desesperado sus rudimentarias alas. Le dejamos morir en paz. Poco a poco, fue disminuyendo de tamaño hasta quedar reducido a un tamaño normal de gran cucaracha, unos cuatro centímetros. Delirio despidió a Johnny, dándole una propina extra por su valiente comportamiento, y le pidió que se llevara los asquerosos restos del insecto.

Nos quedamos solas en la tienda. Delirio cogió el paquete desguazado de Lady Amber, de Baltimore, y lo tiró con toda la mercancía al contenedor de la calle. Tres mil dólares a la basura. Cerramos la persiana metálica y nos quedamos dentro para tomar una copa tranquilamente y fumar un canuto. La respiración de Delirio era normal, pero por un efecto de la luz sus brillantes ojos habían perdido las escleróticas y parecían escarabajos. «¿De dónde vino eso?», pregunté. Se puso un dedo delante de los labios sonrientes, reclamando silencio. Parecía agotada.

XX
LA NIÑA AGNESE POSEÍDA
POR UN DEMONIO ETRUSCO

Llegamos a Santa Rufina de Arezzo, tierra de etruscos cercana a Cortona, en plena tormenta y con la furgoneta no muy católica, porque Johnny estaba griposo y no había podido repasarla. El pueblo, lleno de cuestas, era medieval, asentado sobre un castro etrusco que luego fue fortaleza romana. Había que dejar el coche en la parte baja y subir en funicular al casco antiguo, al que nosotras nos dirigíamos para pernoctar. Al día siguiente iríamos a la casa de una familia que requería nuestros servicios, a unos kilómetros de allí. Delirio estaba de pésimo humor, en gran parte por la lluvia que nos nublaba la carretera y también por haberse dejado atrapar en aquella aventura, sin habérselo pensado dos veces.

—Posesa, endemoniada… ¿Me toman por un cura o qué puñe…? —⁠Un trueno me impidió oír el final de la frase. No nos empapamos gracias a que nuestro alojamiento estaba justo a la salida del teleférico. En aquel caserío diminuto lindante con el cielo no había hoteles.

Yo, contrariamente a mi jefa, me alegraba, porque aquella correría esotérica nos daba ocasión de airearnos un poco, fuera de Mystic Topaz, donde los olores provenientes del agujero del sótano eran insoportables, hasta el punto de que una esperaba ver salir por él a un zombi de un momento a otro. Me dije a mí misma: «No voy a dejarme comer el tarro por esta. Total, estamos de excursión y yo lo que quiero es ver las tumbas etruscas. A la endemoniada que le den. ¿Nosotras qué sabemos de eso? En menudos jaleos nos metemos, madre de Dios».

Nos había contratado, por decirlo así —⁠contrato verbal, o sea trabajo negro⁠—, una señora con una «niña», como ella decía, enferma del alma. La niña Agnese tenía veintidós tacos y proclamaba de sí misma, a través de su madre, que estaba poseída y quería que la recluyeran en un manicomio para no hacer daño a sus semejantes. Este discurso ya constituía en sí un milagro, porque la joven era muda como un pez. El espíritu maligno que albergaba en su interior le había dado voz, pero no poniéndola en su boca, sino a través de su madre, que no hablaba con la suya propia sino con la de un niño pequeño. Durante las crisis de Agnese, esta semióticamente complicada vocecilla, aterradora, de ventrílocuo, parloteaba en latín y en arameo —⁠siempre se dice, pero a saber cómo suena eso⁠— a través de la madre, que se quedaba con los ojos en blanco y largaba, largaba, largaba… parrafadas muy emotivas a juzgar por cómo le corrían por las mejillas gruesos lagrimones. Agnese, entre tanto, se removía en el suelo, reptaba como un gusano gigante y luego solía levitar un poco enseñando las bragas, con gran susto del auditorio, generalmente compuesto por familiares acojonados.

Tras fallar los mejores psiquiatras de Arezzo —⁠dos médicos y un psicólogo de siniestros⁠—, que la sometieron sin resultado a diversos cócteles de medicamentos antidisturbios y terapias cognitivas, la incansable madre Coraje había recurrido a un sobrino seminarista, al párroco del pueblo y al obispo de Cortona, por orden de escalafón. El párroco recomendó una visita a un psicoanalista amigo suyo, que, visto que la paciente era muda y por tanto incompatible con su terapia lacaniana, se declaró incompetente y la reenvió a uno de los psiquiatras ya consultados, que aumentó las dosis de litio y otros fármacos, por ver si así…, sin el menor efecto salvo sequedad de boca en madre e hija.

La madre decidió entonces pasar al armamento pesado, ya que la medicina estándar y el bajo clero, incluso en coalición, eran impotentes frente al mal de su «niña». Consultado el secretario del obispo, este último informó a la señora de que, para que se realizara un exorcismo como Dios manda, con un exorcista titular y reconocido, había que abrir un expediente en el Vaticano a través de la Conferencia Episcopal. Por esta vía no le fue mucho mejor. La lentísima burocracia clerical la aplastó como a una cucaracha con su zapatilla de seda púrpura antes de arrojarla a patadas por la escalera regia del palacio arzobispal —⁠metafóricamente, claro está, y con las buenas y untuosas maneras con que la Iglesia católica suele humillar a la plebe⁠—.

Un padre portero del monasterio de santa Prócula, al que ella consideraba un santo varón porque tenía los ojos azules y abundante cabello blanco, le susurró que consultara al frater Gaetano Clerici de Viterbo, franciscano, famoso exorcista outsider y freelance. Si había que recurrir a él, añadió, que fuera pronto porque tenía ochenta y cinco años y estaba muy gastado de tanto luchar contra los demonios desde caldeos hasta mexicas. Este padre, dijo ella después, resultó a su vez ser el demonio Lucífugo Roffocale, ignoramos el porqué. Pero no nos desviemos.

Finalmente, alguien le habló de Delirio como eficaz sanadora, a quien recurrió por gastar el último cartucho en una curandera laica y mujer de ciudad, circunstancias ambas que le resultaron esperanzadoras después de la brega con tanto matasanos pildorillas y meapilas. Como era campesina rica, dueña de ubérrimos viñedos cuyas uvas vendía a los rusos para fabricar vinos de mezclilla, prometió a Delirio una suma considerable si al menos hacía que la niña mejorase. A la pobre mujer, a punto de acceder al deseo de su hija de vivir en un manicomio, ya ni se le pasaba por las mientes que Agnese fuera a recobrar por completo la salud. Y Delirio, amiga de meterse en todos los charcos si había algo de pasta para comprarse caprichos, accedió sin pensar que podía terminar arrepintiéndose, porque con estas cosas ya se sabe.

Nos pusimos a trabajar con la chica y la madre, acompañadas por un par de hermanos y una anciana, en su casa, en el pajar para que no se hiciera daño en sus convulsiones.

—¿Cómo te llamas, cabrón? —⁠preguntó Delirio muy pálida y haciendo fuerza con la frente y los hombros⁠—. Luego me dijo que eso era lo primero que se preguntaba en las películas, que eran la pauta que ella pensaba seguir. Me pareció sensato.

La joven comenzó a saltar a cuatro patas. La madre puso los ojos en blanco y habló con voz juvenil y bien modulada.

—Esta es mi verdadera voz, aunque normalmente soy muda y cuando hablo lo hago como una niña, porque es lo que le gusta a mi madre cuando me ataca mi mal —⁠dijo Agnese sin dejar de utilizar a la madre como médium de su jerigonza.

—¿Y cuál es tu mal?

No se negó a contar una embrollada historia de la que Delirio y yo dedujimos que cuando tenía doce años visitó las tumbas etruscas de Caere en una excursión del instituto y algo se le agarró a la faldilla tableada del uniforme como una garrapata. Resultó ser el espíritu, como un residuo, de una pequeña que murió antiguamente y que, como esclava sin protectores que era, había sido arrojada a un muladar y se había vuelto larva, es decir, espectro malvado. Los muertos de la tumba donde se había refugiado se la endosaron para librarse de ella, pues les molestaba con sus travesuras y no les dejaba descansar en su eterno banquete de ultratumba.

—Todo eso me parece muy bien, pero ¿quién más está contigo? ¿Cuál es tu nombre? ¡Dilo! ¿Cuáles son vuestros nombres? —⁠insistió la jefa.

—Mi nombre es Fufluns.

—¿Pero qué nombre es ese? Parece de detergente.

—Es el de un dios etrusco. Lo pone en una de las tumbas del Campo de Velchans, a un par de kilómetros de aquí —⁠dijo la madre con su voz natural⁠—. A veces la niña se identifica con él, y a veces con la larva infantil, que se llama Antina.

Qué lío, por Dios. La cabeza empezaba a darme vueltas cuando la niña Agnese se nos escapó bajo la tormenta. Como los familiares sabían dónde se habría refugiado, la encontramos enseguida en la oscura tumba de cúpula llamada «de Fufluns». Delirio usó sus varillas de rabdomancia, que se cerraron delante de un rincón penumbroso, donde se había escondido la posesa etrusquizada. El cruce de las varillas la inmovilizó. La exorcista accidental se acercó a ella y le puso sendos anillos mágicos en el pulgar de cada mano, que se encendieron al rojo vivo y enseguida se apagaron, dejando los dedos hinchados y chamuscados, y un horrible olor a carne asada. Luego, un diablo hembra pequeño y larguirucho como una araña —⁠digo yo que sería la larva⁠— salió de su cuerpo y, empujándola por el trasero, la hizo subirse por las paredes de la tumba. La niña Agnese murió desnucada al caer sobre el umbral de piedra del mausoleo, por donde antaño se deslizaba la puerta de caliza.

Fui yo quien llamó a la ambulancia y la policía. Cuando vino la ambulancia, los dedos de la chica estaban sanos y enteros, y los anillos nahuatl brillaban intactos en los dedos de Delirio. Las varillas habían desaparecido y allí no se halló nada más que a unas cuantas personas llorosas alrededor del cuerpo de una joven, conocida por todo el pueblo por su locura furiosa. Pobrecilla. Yo la llamé siempre Fufluns en mi memoria. Durante una larga temporada, Delirio rechazó cualquier oferta de terapia esotérica por liviana que fuera.

XXI
CAPRICHO URBANO

Para Vero

Tengo el pelo abundante, pero desagradecido, apelmazado y sin lustre, sobre todo en otoño. Según mi madre, el mío era un «pelo pobre», que quería decir algo así como de mendiga chatarrera. Siempre fue una maestra en el arte de fastidiarme. Mi padre no le iba a la zaga. «Estás gorda», solía decir cuando nos sentábamos a la mesa, quizá para arruinarme el apetito.

Se lo comenté a mi jefa Delirio y se partió de risa, la muy perra. Venía yo de la peluquería y Terry me había hecho una vez más un corte drástico a lo garçon, como el de Jean Seberg en À bout de souffle.

—Pues, nena, ya quisiera yo tener un pelo fácil de sobrellevar como el tuyo de ahora —⁠dijo⁠—. Te ha quedado estupendo, tan cómodo y juvenil. En cambio, cuidar este pelo mío, del que tu madre diría que es tan «rico» como el tuyo pobre, hay veces que me ataca los nervios. —⁠Y se metió las largas y finas manos enjoyadas en la tremenda cabellera azul negra con chispas como polvo de diamantes, ahuecándola y peinándola con las uñas cortas y mordidas. La melena exhaló entonces un intenso aroma de pachulí, como un cofre oriental recién abierto.

—Si no voy a la peluquería una vez por semana, estos matorrales se vuelven indomables, me salen hasta espinas —⁠explicó⁠—. Algún día se pondrán a arder como la zarza de Moisés. Seguro que tú podrás ducharte ahora sin problemas mojándote toda la cabeza con agua jabonosa como en las películas.

Asentí. Me secaría el pelo en cinco minutos con un secador de mano. O ni eso, a lo mejor incluso menos. ¿No se habría pasado Terry?

—Qué envidia —insistió Delirio—. Yo tengo que hacer equilibrios para no coger agua en el pelo, y así y todo me ducho poco, como los hippies. Prefiero los baños largos, perfumados, y asearme con colonia Alvarez Gómez, proveedora de la Casa Real. A Dios gracias, he ido acostumbrándome —⁠añadió con risa pícara⁠—. A lo de lavarme el pelo con frecuencia, digo. Más que nada porque he encontrado una peluquería por aquí cerca, en el barrio, que no es pija y en la que las chicas se lo montan divinamente. Si quieres hablar, hablas; si no, «Silentium gratum sapientibus». A mí no me viene bien hablar según dónde, sobre todo si hay marujas que enseguida y sin conocerte te preguntan cuántos hijos tienes, si eres alérgica al polen de las gramíneas o dónde te has comprado esos zapatos. Pero en esta, que se llama La Cabellera de Berenice y está en el callejón del Salitre, las cosas son muy diferentes, no sé por qué. Quizá porque ahí van a peinarse las vampiras de la catedral y una gitanilla española de ojos verdes que siempre ofrece su mercancía —⁠claveles rojos y otros muy tiesos de color carne de ave con un reborde marrón, como de sangre seca, en los pétalos⁠—, pizpireta y picantona, con una trenza que da gusto verla. Yo, fue descubrir el sitio y enamorarme de él. Es además antiguo y limpio. Solo he visto en su suelo de baldosas una cucaracha, y eso que este lugar de la ciudad está infestado de ellas, orientales negras rastreras y americanas rojas con alas. Les tengo fobia.

»Habitualmente —prosiguió Delirio⁠— se hace cargo de mí Pina, una joven que cultiva la imagen de roquera metálica con ramalazos punkis y a veces arreglos góticos en el pelo y los complementos. No pasaría desapercibida ni ante una convención de ciegos. A veces lleva el flequillo de color petróleo, como las uñas, y el resto de la melena simulando un apretado estropajo del que salen hacia el cuello mechones en forma de garras. A pesar de su aire antisistema, o más bien dark, todas las señoras quieren que les arregle ella porque tiene manos divinas y una gran bondad. Le basta enroscar un mechón en uno de sus dedos para obtener un tirabuzón o un bucle de cine, y no digamos lo que consigue cuando toma una melena entre ambas manos desde la raíz y la moldea a su aire, con la energía de su propia aura.

»Yo soy su favorita por la calidad de mi pelo y porque no hablo de sobrinas, bautizos y barbacoas todo el tiempo. Sin embargo, no estamos calladas como al principio, cuando guardábamos sonriente silencio hasta que cogimos confianza. Pina se soltó ante mis ojos como posible interlocutora el día que dijo el nombre de su novio, porque se lo preguntó una clienta. Jacob Sandalfón. A partir de entonces empezaron las confidencias. Una tarde vino a buscarla el joven y se quedó en la puerta fumando un cigarrillo mientras la esperaba. De perfil parecía la pintura de Anubis de una tumba egipcia. Era muy hermoso, con los ojos rasgados y embellecidos por sombras parecidas a las rayas de un eye liner. Me dije que una joven con un amante como aquel, que parecía de otro mundo, tenía que ser especial.

»A pesar de la crisis y de la mala situación laboral, la pareja gozaba de trabajos que de ningún modo tenían que ver con la esclavitud reinante en el mercado del empleo juvenil. Ella, el ya dicho puesto de jefa ornatrix; él, el de recogedor municipal de animales abandonados, perdidos o muertos. Esto último me fascinó. El joven parecido a Anubis amaba su trabajo. Ella también el suyo, así que los dos formaron a mis ojos una pareja de semidioses urbanos que ponían orden en el caos. A menudo ella le acompañaba en la furgoneta cuando él hacía su ronda, fuera de los horarios de la peluquería. Sandalfón trabajaba sobre todo de noche y los fines de semana, lo que facilitaba las cosas para aquellos paseos a veces un tanto macabros.

»Mientras alisaba con un gran peine de púas anchas mi indómita cabellera —⁠dijo Delirio mimando el ademán con los dedos⁠—, Pina solía contarme los últimos avatares de las expediciones de caza urbana. Sandalfón encontraba y capturaba muchos perros abandonados y los depositaba en la perrera municipal, de la que a veces salían hacia una protectora de animales o adoptados por particulares y, más a menudo, como ceniza de crematorio. De los gatos, el recogedor de los ojos egipcios pasaba; no se dejaban coger a no ser que estuvieran heridos o muy enfermos de ese cáncer que tienen los felinos en los riñones. Solían vivir tan ricamente en libertad, en colonias cuya única intervención humana positiva era la esterilización, y esta estaba fuera de las competencias del recogedor.

»También iban a parar a las jaulitas y trasportines de la furgona animales pequeños y más exóticos, como tortugas, hámsters o serpientes. Pina me dijo que un día cogieron a un gallo que se paseaba como si nada por la calle entonando su canto estentóreo. No lo llevaron a la Protectora sino que se lo colocaron a un amigo que tenía un gallinero en las afueras; no merecía la pena hacer todos los trámites por aquel bicharraco que acabaría incinerado. Pina me confesó que ella se lo hubiera quedado con mucho gusto en lugar de regalarlo, pero que le daban aprensión sus espolones. Por mi parte, recordé las frituras de gallo de corral con pimienta de mis tías y se me hizo la boca agua, pero pensé que seguramente era poco higiénico comer una pieza capturada de aquel modo en una calle cualquiera del casco antiguo. A saber lo que habría estado comiendo.

»A mí una de las cosas que me interesaban más —⁠prosiguió Delirio⁠— era que Pina me explicara qué hacían cuando encontraban a un animal reventado en el asfalto, atropellado o incrustado por el atropello de sucesivos vehículos. Se ven a menudo en las carreteras y las calles anchas, con las tripas fuera. ¿Cómo los cogían? ¿Con palas? ¿Dónde los transportaban dentro de la furgoneta? ¿En bolsas de plástico o de cartón? ¿Con qué clase de guantes se protegía Sandalfón cuando tenía que realizar una tarea especialmente repugnante? Un día se lo pregunté. Pina fingió que se le caía un cepillo al suelo, y entre recobrarlo e introducirlo en el esterilizador, mis preguntas quedaron sin contestar y se disolvieron como pulverizaciones de laca.

»La semana siguiente encontré a la peluquera apoyada en el quicio de la puerta de la calle. Había salido del salón a fumar. Me pareció un poco lánguida, como cansada, aunque graciosa con su camiseta negra con la impresión en amarillo del rótulo de La Cabellera de Berenice, que llevaban todos los empleados.

»—Ahora voy. Ve entrando, si quieres —⁠me dijo.

»—Te espero. ¿Te encuentras bien? Tienes carita de niño enfermo.

»—Es solo dolor de cabeza. Me he tomado un Ibuprofeno, pero no se me pasa. Me tomaré otro con el almuerzo.

»Dejó caer la colilla y la pisó con su deportiva blanca, que remataban unos leggins negros. Entramos. Me puso la bata con cierto temblor en las manos y me lavó la cabeza con un champú con olor a aguacate que no me pareció el habitual. No dije nada porque era agradable. Mientras me arreglaba el corte de pelo a tijera, me fue contando un misterio urbano, algo que nadie podía comprender y menos descifrar.

»—Ocurrió el viernes por la noche. Iba en la furgoneta acompañando a Sandalfón, casi de madrugada, por los alrededores de la catedral, donde siempre encontraban huéspedes, sobre todo palomas enfermas o aplastadas. También caía algún zombi, que una vez descabezado iba directo al horno de la perrera y se convertía en un montoncito de ceniza. Eso a Sandalfón no le gustaba; en principio, su vocación era salvar vidas, no machacar huesos venerables. En la radio del vehículo sonaba un viejo tema de Metallica, Soul of Mercury. De pronto, y cuando ya habíamos atrapado y prestado los primeros auxilios a un perro atropellado por una moto que le rompió una pata, recibimos por la emisora la orden de dirigirnos a la iglesia del Santo Prepucio, donde había una camada de gatos salvajes enfermos y comidos de parásitos, que había que quitar de en medio. Sandalfón lanzó una sonora blasfemia y nos dirigimos en su busca.

»—Por cierto, ¿la perrera es municipal? ¿Dónde está situada? —⁠dijo Delirio que había preguntado a Pina.

»—Está privatizada y su gestión es horrible. Mueren en ella más seres vivos que en los campos de exterminio nazis. Cuando era del ayuntamiento y la llevaban ellos mismos, no es que fuera el paraíso, pero no estaba tan mal. Moría la mitad de animales que ahora y había muchas más adopciones y acogidas en las protectoras, porque los trabajadores y los voluntarios de Biología de la Universidad se interesaban por su tarea, no como estos forajidos que nos gobiernan, que solo piensan en los beneficios. Jacob siempre está hablando de buscarse otro curro, pero ya me dirás dónde. En cuanto al sitio, antes estaba cerca de los basureros de Terni, un descampado donde los humos de las cremaciones no molestaban a los vecinos. Ahora, mientras lo consientan los ciudadanos, que ya están muy cabreados y a punto de formar una marea delante del ayuntamiento según parece, se encuentra en un viejo sanatorio antituberculoso junto al rione Dante Alighieri. El hedor a perro asado se percibe en todo el barrio. Es una vergüenza.

Charlando, charlando, Pina iba igualando las puntas a Delirio hasta que ambas se dieron cuenta de que una buena parte de la melena de esta yacía en el suelo e iba a ser retirada por la escoba y el recogedor de un aprendiz.

—No me cortes tanto, hija. Solo quiero las puntas…

—Uy, perdona, Delirio —exclamó Pina⁠—. Hoy estoy que no sé lo que hago y la culpa es mía, pero también de lo que pasó el viernes por la noche. Lo que te estaba contando: Jacob está hospitalizado. Casi pierde un ojo. Y yo tenía que haber pedido una baja.

—Pero ¿qué diantres pasó? ¿Algo con los gatitos asalvajados? —⁠preguntó Delirio con cierta ironía.

—No, qué va. Esos dieron guerra para cogerlos, pero luego fueron en el trasportín tan campantes. Lo tremendo ocurrió en el lugar en que la calle del Santo Prepucio cambia de nombre bajo el Arco delle Candele, por el de la Crocefissione. ¿Conoces esa zona? Está aquí al lado, detrás de la Loggia dei Lanzi…

Delirio la conocía. Yo también. Era un lúgubre rincón del casco antiguo cargado de energías en lucha, positivas por una reliquia especial custodiada por la iglesia della Vergine Nera —⁠el corazón reseco de una santa que parecía un tubérculo⁠— y negativas a causa del arco colgante de la calle, que amenazaba con desplomarse sobre las cabezas de los que pasaban por debajo. A mí me parecía el marco de un cuadro satánico, que mostraba la ciudad no tal cual era sino pintada por un creador expresionista como Kubin o Redon.

—Pues si la conoces —dijo Pina— ya sabes que hay algo raro en ella. Su olor es insoportable por problemas del alcantarillado. Tiene mala fama no sin causa. La gente, si puede, evita el arco como pasar por debajo de una escalera. Yo pensaba que eso no eran más que chorradas supersticiosas. En mi manía de llevar la contraria al pensamiento marujo pasaba por allí siempre que podía. Y he aquí que el foco de caza del techo de la furgoneta, al iluminar el hueco del arco, nos hace ver un animal enorme —⁠quiero decir, para lo que estábamos acostumbrados en el trabajo con la fauna urbana, tan raquítica⁠—, plantado ante nosotros, cabreado a más no poder, y con unos ojos de pupila horizontal que daban pavor y echaban fuego.

—¿Qué era, un ciervo que se había escapado del zoo? —⁠preguntó Delirio sin entusiasmo mientras arrastraba una gota de acondicionador para que no se le metiera en un ojo.

—¿Qué ciervo ni qué ocho cuartos? —⁠protestó Pina⁠—. Era un macho cabrío negro, del tamaño de un reno, con los cuernos tan grandes y enroscados que parecía un dios antiguo de los que a ti te gustan y, ya digo, con jeta de muy pocos amigos y tapando la callejuela.

—¿No lleváis armas? Lo digo por si teníais algo con que defenderos en caso de encontraros con un perro rabioso o algo así…

—Sandalfón lleva en el asiento de atrás de la furgo, junto a los lazos y perchas, un rifle anestésico más viejo que la tos. Casi nunca se usa, pero en esta ocasión lo cogió inmediatamente y lo empuñó con la mano izquierda, después de cargarlo con un par de viales de Xylazine. Mientras, hacía sonar discretamente el claxon, por ver si podía hacer que la bestia se apartara sin mayor daño. Pero el gran cabrón estaba parado ante el morro del vehículo y no movía un músculo. En ese momento no pasaba por allí ni un alma que pudiera echarnos una mano. Yo tiré de móvil y llamé a la protectora, porque Jacob bastante tenía con hacerse cargo del fusil, pero no me cogieron el teléfono. A esas horas solo quedaría el segurata y vete tú a saber a qué se estaría dedicando, que no me oía. Jacob me dijo que llamara a la policía municipal, cosa que hice inmediatamente. Quiso hablar él y me pasó el rifle para tener las manos libres. Aunque su aspecto era un tanto ridículo, aquel artefacto pesaba un huevo.

»El cabrón seguía espiándonos con sus ojos diabólicos, rascando el suelo con una pezuña. Cuando el parte estuvo dado y los de la Guardia Notturna nos dijeron que venían en nuestra ayuda, recibimos un golpe tremendo. La bestia nos estaba embistiendo. Lo hizo una y otra vez, coreada por las blasfemias de Jacob, que desde donde estaba no podía hacer nada. Finalmente se dispuso a abrir la puerta izquierda del vehículo y usarla como burladero para intentar clavar una inyección anestésica en el cuello o el pecho del animal. Cada vez que este daba un topetazo, el ruido era atronador. Los faros se apagaron. Y cada vez que la bestia se separaba del coche para recular un poco antes de embestir de nuevo, berreaba y sus barbas manchadas de sangre y babas salpicaban el parabrisas.

»Cuando el cabrón se dio cuenta de la maniobra de Jacob, que resguardado por la puerta de la furgoneta le apuntaba con bastante serenidad, arremetió contra él como un ariete y vi a mi compañero caer al suelo a mis pies con el rostro ensangrentado. La poca gente que vive en esas casas se había asomado a los balcones asustada, algunos en pijama y batín. En ese momento la calle se llenó con la luz de dos coches de policía, que se metieron a contramano, y del ruido de las sirenas. De uno de los vehículos bajó un tirador con un arma impresionante. El cabrón no esperó a que le pegara un tiro. Se subió de un salto al techo de nuestro coche, lo cual sentí como si se me viniera el mundo encima y, luego —⁠yo no lo vi, me lo contaron⁠—, de otro salto desapareció en la noche.

—¡La hostia! ¿Y a ti no te ocurrió nada? —⁠preguntó Delirio.

—El susto por el accidente de Jacob, nada más. En realidad, no fue gran cosa. El impacto del golpetazo le pasó rozando el ojo izquierdo, pero se ha solucionado con una docena de puntos, un Nolotil cada seis horas y un par de días de descanso. Eso sí, tiene la cara como un eccehomo y han tenido que hacerle varias pruebas para descartar algún daño en la cabeza, más que nada para prevenir un derrame.

—¿Y la bestia?

—¡Quién sabe! Huyó, se escondió o simplemente desapareció. La prensa no trae nada. He buscado en Internet y tampoco hay ninguna noticia.

Delirio me dijo que a aquellas alturas su melena corría el peligro de ser devastada por el continuo trabajo de las tijeras de Pina.

—¡Qué desastre! Perdona, Delirio. No debería haberte cogido hoy. Como te dije, no estoy para nada… Pero no podía decir al jefe que me diera el día libre por estar traumatizada por el ataque de una bestia infernal en la calle de al lado… Él no comprende estas cosas.

—Como dijo el poeta, «cada vez hay más monstruos que se encaraman al cielo, y para todos se pide tolerancia».

—Anda, hija —ordenó Delirio suavemente⁠—, iguálamelo. Así lo saneamos.

Y con estas palabras u otras parecidas, ilustró mi jefa para mi deleite una más de las aventuras que se vivían y se contaban en aquel barrio concurrido por figuras jeroglíficas.

XXII
EL REY DE ZOMBIS

El pago que había recibido Delirio por el Rey de Ratas, destrozado por las perras de la condesa Tadema, fue destinado, entre otros gastos pendientes de la tienda, a la construcción del muro con el que Delirio quería cerrar el agujero del sótano que comunicaba este con el subterráneo bajo el decumanus, para impedir la entrada de los zombis de las criptas adyacentes.

Visto que Johnny no resultaba muy eficaz para esta tarea tal como ella la quería, y a pesar de que el Rey de Ratas había aparecido gracias a él, contrató a la cuadrilla de rumanos que estaba trabajando en el vecino palacio del Podestà. En cuanto acabaron las obras, se trasladaron a Mystic Topaz. Llevaban encofrando un par de días, sin darse mucha prisa, coincidiendo con un episodio de gota fría que tenía la ciudad medio inundada, cuando oímos un estrépito desde la tienda, donde desarrollábamos la actividad habitual, si bien disminuida por el mal tiempo. Cuando el reloj de pared daba las doce, aparecieron por la puerta de la trastienda los tres albañiles, manchados de barro, lívidos y al parecer aterrorizados, cruzaron el local a toda prisa dejando el suelo sucio de húmedas pisadas y desaparecieron por la puerta de la calle. Delirio y yo nos asomamos justo a tiempo de verles meterse en su camioneta bajo el chaparrón y salir pitando como si acabaran de robar un banco.

—Johnny, ¿qué rayos ha pasado? —⁠gritó Delirio desde la trastienda dirigiéndose al sótano. Pero nadie respondió.

La escasa clientela de aquellas horas tempranas y lluviosas seguía sin mucha curiosidad los acontecimientos. Una joven alemana que se probaba un collar nepalí de coral y turquesas lo dejó sobre el mostrador, cerró el bolso y se marchó seguida de su pareja, que había estado haciéndole fotos con la joya. Lástima, porque parecían dispuestos a adquirirla y no era una baratija. Una hermosa mujerona que echaba las cartas en el mercadillo de Botteghe Oscure y estaba escogiendo perfumes esotéricos me pagó un Frasquito de sándalo y pimienta que tomó ella misma del expositor y rápidamente, sin dejar que se lo envolviera, se lo metió en el bolso y también huyó, desplegando en la puerta un enorme paraguas de plástico transparente. Sí, aquello parecía una desbandada.

Cuando nos quedamos solas, tomé la iniciativa y le dije a Delirio que se quedara allí mientras yo echaba una ojeada a la trastienda y el sótano, por ver si averiguaba la causa del ruido. Asintió agradecida. Desde el episodio de la niña Agnese y su demonio Fufluns, parecía floja y sin energías. Creo que en el fondo se culpaba por haber fallado a la madre. También yo me encontraba un poco rara, como si hubiera tenido malos sueños durante la noche y no pudiera desprenderme de ellos.

En la trastienda todo parecía en orden, salvo una silla derribada por los rumanos en su huida y varias revistas de esoterismo y terapias naturales que se habían desparramado por el suelo. Me asomé al sótano y traté de encender la bombilla instalada por Johnny, pero no obedeció al interruptor. Tomé entonces una de las estupendas linternas que teníamos desde lo del zombi venido de san Barnaba. Bajé las escaleras que comunicaban con el lugar del hueco. Una sombra se condensó a mis pies y sentí un frío extraño subirme por los muslos y una especie de empujón, pero no vi nada y no perdí el equilibrio. Al enfocar el lugar donde estaba construyéndose el muro, sentí miedo por primera vez, sobre todo al ver que el agujero persistía, que no había ni rastro de trabajos de albañilería, que los materiales que había traído Johnny estaban desparramados en total desorden por el suelo y que un hilo de agua se escapaba de una de las paredes. Un hilo que inmediatamente sonó a reventón, adquirió el tamaño de un brazo y me golpeó en el rostro con tremenda fuerza.

La linterna cayó al suelo y me hallé empujada y pegada por el chorro a la pared de enfrente. Entonces, me resbalaron los talones y caí sin remedio hacia la oscuridad de las criptas. No podía pedir ayuda porque el agua me ahogaba y, por otra parte, no me hubiera servido de nada. Delirio no me oía. Nadie me oía en aquellas profundidades de las entrañas de la ciudad. Parte de la pared donde había reventado la cañería o lo que fuera se desplomó y el agua entró a raudales en catarata horizontal. La sentía subir rápidamente, inundar aquel pequeño espacio, al entrar otro brazo por el agujero, procedente quizá de algún lugar anegado por aquel diluvio, quizás un aparcamiento. El sótano estaba desplomándose y ahogándome. El agua me cubrió.

Nadé hacia la escalera y, poco a poco, tiritando, con el suéter de lana y los pantalones vaqueros empapados pegándoseme al cuerpo, logré incorporarme aferrándome a los escalones con mucha dificultad, porque resbalaba. Mi único pensamiento era que debía avisar a Delirio a toda costa. Nunca en mi vida he pasado un trance como aquel. Creía que me moría. No podía respirar ni tenía fuerzas para alcanzar la puerta que unía el sótano a la trastienda, hasta que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, me arrojé contra la hoja de madera y caí sobre la alfombra jadeando y sollozando en medio de un gran charco de agua. Llamé a Delirio y a Johnny. Entonces oí los gritos de socorro de Delirio.

Incorporándome dolorosamente, miré hacia un lugar en sombras, donde la tienda se unía con el almacén y el sótano. Y allí estaba lo que ella tanto había temido y que, desde hacía cierto tiempo, formaba parte de nuestras conversaciones y sus reuniones con Guarino Guarini, su amigo arquitecto. Pero no se trataba de un muerto viviente. Era un enorme y sucio pastel de difuntos podridos, blanduzcos y gimoteantes, un Rey de Zombis, cuyos sujetos, entrelazados por las piernas, todavía no estaban inertes y momificados como el Rey de Ratas. Habían caído unos sobre otros y, al querer separarse, se habían enredado, sin fuerzas para ello. Rebullían torpemente queriendo alejarse unos de otros, avanzaban poquito a poco hacia Delirio —⁠que había iniciado el descenso hacia el rincón donde yo me encontraba⁠—, jadeando como fuelles viejos y embadurnando el suelo con su podredumbre.

—Johnny —grité en cuanto le vi que llegaba corriendo, empapado, de la calle⁠—. Llama a los bomberos. Se ha inundado el sótano. Deprisa. Deprisa. ¡Dios mío, qué horror!

—No sé el número… Yo estaba almorzando, acabo de llegar…

—Por Dios bendito, cuánta inutilidad. Ya los llamo yo. Delirio, llama a la policía con tu móvil, por favor.

—¿Pero qué os pasa? —preguntó Johnny rascándose el cuello. ¿Una simple araña os pone en este estado?

Y acercándose al Rey, que se había reducido al tamaño de una moneda, le atizó un pisotón que lo desmontó. Tampoco había visto, al parecer, que mi ropa y mi pelo estaban empapados de agua sucia, porque no comentó nada. Ni de los charcos de mugre hedionda. Dijo que se había encontrado con los rumanos almorzando en una taberna que solían frecuentar los obreros de la construcción, por allí cerca, llamada Ufficio di Bocca. Por cierto, no tardaron en regresar y ponerse de nuevo a la faena, que llevaban bastante adelantada. La tromba de agua subterránea se había reabsorbido o había ido a parar al infierno o a los aparcamientos de la zona, o yo misma me la había tragado. ¡Qué sé yo!

De todo ello y de la llamada a las ayudas externas saqué una moraleja que me fue muy útil en lo sucesivo: la policía y los bomberos son gente práctica y atareada, a la que no le gusta que la llamen sin motivo. No pronunciarás el nombre de Dios ni del demonio en vano. Cada cual que se las componga con sus íncubos, y aquí paz y allá gloria.

XXIII
LETRAS DE LUZ

Caminaba rumbo a la tienda con cierta prisa, porque llegaba un poco tarde, cuando oí una voz que me llamaba desde el lugar más recoleto del Va Pensiero, en las mesas bajo el olivo de la placita de santa Ágata. Era Delirio, sentada a la sombra del árbol centenario con una pareja joven. Ella tenía una carita triangular de gata bajo una nube de rizado pelo rubio, manos pequeñas y fuertes de uñas rotas. Él era tan semejante a ella que parecían hermanos. También su rostro triangular y rizosa melena le daban un aire angélico de vidriera medieval. Delirio me los presentó. Los muchachos, de mi edad, eran escultores, becarios de la Facultad de Bellas Artes. Myriam y David estaban de vuelta de una estancia becada en Praga y cuando llegué le mostraban a mi jefa algunos trabajos que habían realizado allí o por inspiración de cosas que vieron. Pusieron mucho énfasis en el dibujo y las fotos de un monigote amazacotado de aspecto arcilloso, calvo, desnudo y sin boca.

—Lo vimos en una tienda de artesanía del antiguo gueto, el Josefov —⁠dijo Myriam⁠—, y nos encantó su forma alucinante de huevo. Lo tenían en diversos tamaños para turistas, pero como nos vieron interesados más allá de lo que estaban acostumbrados y los checos son tan amables, nos enseñaron en la trastienda un ejemplar antiguo que tenían guardado cuidadosamente en un cajón con virutas. Le hicimos muchas fotos, aquí hay algunas, y apuntes desde distintos ángulos, porque los dueños lo sacaron de su «ataúd» y nos permitieron contemplarlo en sus tres dimensiones. No era un muñeco inerte; se desprendía de él una especie de electricidad o magnetismo que me removió ligeramente el cabello e hizo moverse las puntas de mi fular.

Enseguida me di cuenta de qué iba la cosa. Los muchachos trataban de vender a Delirio un lote de aquellos muñecos, realizados por ellos mismos a mano con los materiales originales. No pedían mucho. Sobre todo estaban inquietos —⁠preocupación propia de la juventud y la inocencia⁠— por la cantidad que deberían fabricar y por el plazo de entrega. Enseñaron la foto de un prototipo que ya tenían construido en su estudio, tomada junto a Myriam para que se apreciara el tamaño. Era una figura de unos noventa centímetros, singularmente voluminosa y microcéfala, sin apenas cráneo pero con una gran frente en la que se veían inscritas unas letras judías. A Delirio le gustó y preguntó, con su proverbial sentido economicista de la vida, si tres ejemplares sería una cantidad aceptable, es decir, rentable para ellos.

Los muchachos dijeron que sí, proponiendo un precio de 500 euros por pieza. Delirio dijo que no podía pagar más de 300 incluyendo los materiales, y así quedaron porque los jóvenes no sabían regatear e ignoraban que podían llegar perfectamente a 400. A mí me dio pena —⁠¡eran tan hermosos y parecían tan limpios!⁠—, pero estuve todo el rato callada como una puta por no interferir con Delirio, que era muy suya para las cosas del negocio. Ni siquiera dije que el Golem de los jóvenes me gustaba porque habían reinterpretado el tradicional judío en una interesante clave cubista que lo convertía en una pieza de arte actual. Silentium, ¡chitón!

Al cabo de un mes, Myriam y David trajeron las piezas, muy bien embaladas, en su viejo coche, una en el maletero, otra en el asiento trasero y otra en el suelo. Aunque no eran muy grandes, impresionaban. Seguían pareciéndome obras de arte más propias de una galería moderna que de una tienda como Mystic Topaz, de gemas y de objetos en su mayoría tibetanos. De hecho, no se vendieron, a pesar de lo asequible de su precio. Guardamos dos en el almacén, en sus arcas de madera, fabricadas mañosamente por los propios artistas con tablas de cajas de vinos, y dejamos una fuera, expuesta cerca del mostrador y en lugar bien visible, sobre un arcón tunecino, que pesaba una tonelada y costaba un huevo. Allí, el muñecote parecía haber hallado su altar ideal, rodeado de cosas bellas. Pero el misterioso resultado fue que ni él ni su pedestal eran percibidos y menos adquiridos por los compradores, que ni siquiera los miraban.

Me hallaba limpiando estrellas de poder, cuando Delirio me llamó desde la trastienda. Johnny no estaba. No sabiendo dónde dejar la que tenía en la mano, el talismán más potente, un Tetragrámaton en forma de pentáculo de plata purísima, con las letras del nombre de Dios en oro sobre el metal blanco, recordé el método de la carta robada y se la colgué del cuello al muñeco, que estaba al alcance de mi mano. Parecía una graciosa condecoración. Imaginé que su no-boca me sonreía.

Delirio necesitaba consultarme no sé qué tontería y me retuvo unos momentos. Ah, sí, precisamente me preguntó por el Tetragrámaton. Le dije:

—Le estaba sacando brillo justo cuando me has llamado. Es maravilloso. ¿Cuántos hay que limpiar? —⁠porque se echaba encima la hora del almuerzo y el hambre roía mis entrañas.

—No lo habrás dejado sobre el mostrador para que lo coja cualquiera…

—No, mujer. Está a buen recaudo sobre el cuello del Golem. Hasta le queda bien con su cadenita…

Me miró alterada como si hubiera entrado un Rey de Zombis por la puerta y, dejando lo que tenía entre manos, salió corriendo hacia la tienda, y yo tras ella.

—Pero ¿qué has hecho? ¡Qué has hecho! —⁠gritaba, y luego⁠—: ¿Dónde está, dónde? —⁠exclamó ansiosa con su gesto característico de llevarse las manos a las sienes.

Ni rastro de la estrella de plata ni de la figura de arcilla. Sobre la tapa del arcón tunecino se veía una leve huella del peso que había soportado y quizá unas finas rayas, como si hubieran corrido sobre ella un objeto pesado. Pero nadie podía haberse llevado nada sin que lo advirtiéramos desde la trastienda con la puerta entreabierta.

Sea como fuere, el Golem desapareció y con él la estrella con el nombre divino. Los días que siguieron fueron nefastos en el barrio. Una antena de televisión antigua se desprendió con el viento, electrocutó a una niña y dejó malherida a su madre en la Via delle Anime. Hubo una infestación de cucarachas en los sótanos del palazzo Castracani, que salieron de un viejo cadáver olvidado, y de la fuente de la piazza Negretto manó sangre o arcilla roja como en las plagas de Egipto. Tomábamos el té una tarde en el Va Pensiero, cuando vi en la casa de enfrente, en una de las ventanas, un centelleo como el de un pequeño espejo, que me hizo recordar el resplandor del Tetragrámaton. Luego corrieron una cortina y no vi más.

—¿Qué habrá sido de nuestro Golem? —⁠pregunté al azar mirando el interior del vaso de cristal tallado.

—El Golem aparece en las juderías una vez cada treinta y tres años —⁠dijo Delirio, que al cabo de los días parecía aliviada de la pérdida.

—¿En el gueto de Praga? —pregunté.

—No, en todas las juderías del mundo —⁠respondió Delirio, que estaba liando un canuto⁠—. Es su guardián y limpiador. A veces adquiere demasiada fuerza gracias a las palabras de Dios que le animan y hay que quitarle el talismán que las contiene, papel o joya. Muere entonces temporalmente, convertido en un montón de barro.

Un día, ordenando a fondo la tienda, Johnny realizó un tremendo hallazgo. La imagen de arcilla que creíamos perdida se hallaba en lo alto de una estantería cerca del techo, tumbada y cubierta con unos plásticos que la habían protegido del polvo. Estábamos ayudándole a bajarla por la escalera de mano cuando dijo:

—Ay, aquí hay algo. ¡Una medalla! Cuidado, Geles, que va.

Y me arrojó el Tetragrámaton sacándolo de la cabeza del Golem. Una especie de estallido casi le hace caer al suelo, en tanto que la figura de arcilla se deshizo en nuestras manos y quedamos cubiertos del polvo y los cascotes del protector de la judería. No sufrimos ningún daño, pero fue un buen susto. «Esto pasa cuando los críos, creyéndose artistas, juegan a ser Dios», masculló Delirio escupiendo aquella tierra que hacía rechinar los dientes, «y encima la idiota esta toma su nombre en vano». No me gustó que dijera eso. ¿Yo qué sabía de las propiedades del Tetragramatón, ni si podía animar una figura cubista?

XXIV
LA COLECCIONISTA DE TIEMPOS

Nunca permanecí indiferente a los raros negocios de Delirio, que me fascinaban aunque no siempre los entendía. Con la compra y venta de antiguas joyas de pelo de muerto o la pedrería de luto, relaciono un viaje que hicimos a Monreale en la furgoneta en mitad de una primavera restallante de cielos azules y flores blancas y amarillas. Nos dirigíamos a depositar en manos de un comprador, el Conde de Monreale, directamente y sin intermediarios, un tesoro macabro que mi jefa había ido reuniendo para él a lo largo de aquel otoño e invierno. Algo que había que coger con guante blanco como los cuadros y los grabados antiguos.

Era un voluminoso álbum de fotografías de muertos de la época victoriana, desde 1835. Me refiero a muertos auténticos, de cuando se estilaba vestir al difunto con sus mejores galas y hacerle a toda prisa un daguerrotipo o una fotografía, antes de que perdiera frescura y flexibilidad. Lo colocaban sentado en un sillón y rodeado de sus deudos, o plácidamente dormido en su lecho. Las mujeres, gracias a los cuidados post mortem, podían parecer más bellas que cuando estaban vivas, solas o con sus hermanas, con sus ancianos padres, con sus maridos. O si el difunto era un niño, con sus hermanitos o en brazos de su padre o madre, o jugando en la alfombra con sus juguetes u otros niños que generalmente parecían más muertos que él porque, no pudiendo estarse completamente quietos ante la cámara los pobrecillos, esta los captaba borrosos, mientras que el muerto salía nítido y hasta delineado. Imagino andando a toda prisa hacia el domicilio del inminente fiambre al sacerdote con el viático y al fotógrafo con sus artilugios, mientras la tanatopráctica y las mujeres limpiadoras de cadáveres preparaban lo suyo y la moribunda cubría su cuota en la jarana lanzando el último suspiro.

Algunas jóvenes aparecían en pie, sujetas por detrás con un soporte invisible. Muchos mostraban los ojos abiertos y mirando a cámara por un milagro de habilidad del fotógrafo con los retoques y los secretos de su arte, pues ya por entonces no todo era maquillaje en el embellecimiento de la imagen. Los cadáveres de niñas y jovencitas tomando el té o jugando resultaban deliciosos.

Cesare de Montelepri, que tenía una colección fabulosa de retratos de fallecidos y deseaba acrecentarla, montó una subasta privada o regateo a varias manos en su casa para burlar la competencia, sobre todo la de la Duquesa de Osuna, que también era algo caprichosa de lo dark y tenía un puntillo gothic. Doña María Josefa se estaba haciendo con las mejores joyas del mercado del retrato «negro» a base de acaparar casi a ciegas, cosa que al parecer ponía de los nervios al noble señor de Montelepri, moviéndole a tantear un poco al mercado. Delirio y su socio capitalista en Mystic Topaz, el águila de las antigüedades Oleguer Sabatés, movilizaron a conocidos y contactos con el propósito de conseguir una buena cantidad de fotografías, cuanto más antiguas —⁠o más extrañas⁠—, mejor. El resultado fue espléndido, pues removió los turbios fondos del mercado del coleccionismo y de la necrofilia elegante.

Aprovechamos un fin de semana con puente para viajar a Monreale en la furgoneta con el álbum envuelto perfectamente por una servidora en plástico de burbujas y bien protegido en una caja de hojalata que había contenido galletas danesas. Como solíamos hacer los domingos, Johnny quedó en acercarse un par de veces por la tienda a ver si todo seguía bien. No era una precaución inútil: últimamente Mystic Topaz parecía un perro flaco al que acudía toda clase de pulgas. Cuando no era un poltergeist, era una inundación o una irrupción de zombis desde el subterráneo del sótano.

Coincidimos en el camino con el entierro de una joven. Un entierro popular de los que yo solo recordaba, entre brumas, el de un niño en la aldea de mi madre, con las mujeres enlutadas tras una carroza fúnebre que parecía sacada de una antología de terror. Una persona del cortejo de la joven llevaba un retrato suyo de gran formato y marco barroco. Cruzaron la carretera por delante de nosotras y se internaron por un camino que conducía a unos muros blancos y metafísicos cipreses. No pude ver el rostro de la muerta de la foto, porque un rayo de sol centelleó sobre el cristal, impidiéndolo, pero tuve la sensación de haberlo visto en un fogonazo y me estremecí.

Visitamos al comprador de efigies mortuorias en su domicilio en Monreale. La casa Montelepri es un palacio sombrío de la calle Ordine del Cigno, de caliza dorada y aire barroco, aunque no tendrá más de un siglo, medio ahogado en árboles y plantas trepadoras. Habíamos dormido por el camino y llegamos al mediodía. Fuimos muy bien recibidas, aunque el caballero aún no había llegado de no sé qué negocio o diligencia. Se nos adjudicaron sendas habitaciones en el ático, muy decentes aunque me parecieron más propias de la servidumbre que para huéspedes de la familia o amigos. «No seas impertinente», me dijo Delirio cuando se lo comenté. «Aquí la categoría la tenemos nosotras, no las alcobas que se nos adjudiquen».

El almuerzo fue como para chuparse los dedos —⁠también esa expresión molestó a Delirio, que estaba muy picajosa desde que pisaba alfombras condales⁠—. Yo nunca había comido una pasta tan sabrosa, y no digamos el jamón de Parma y los pasteles, regado todo con un Lambrusco de verdad, no como el que venden en los supermercados, que parece vino con gaseosa. A la mesa se sentaron con nosotras otros dos comerciantes de funebrias, que traían sendos álbumes al Conde. Uno de ellos, un tal Ricardo Mora, tenía un aspecto de fullero que tiraba para atrás. Yo creo que incluso llevaba los pantalones más ajustados de lo normal y el cabello engominado. La otra era una mujer insignificante.

Presidió la comida la dama más bonita que yo había visto jamás. Era la Condesa, doña Zenobia Lascaris, griega. Tendría unos diecinueve o veinte años y una belleza de cuadro manierista, como si la separara de nuestros ojos una lámina de agua o fuera dejando una suave estela cuando se movía. Más o menos, lo que yo llamaría glamour. El cabello, arreglado a lo prerrafaelista, tenía brillos como de retoque fotográfico. También estaba la hija del anterior matrimonio del Conde, que doblaba en edad a su madrastra. Era una señora adusta y muy elegante, que parecía sentir poca simpatía por las aficiones de su padre, al contrario de la Condesa, que se interesó mucho por nuestros hallazgos, especialmente femeninos, algunos de los cuales le enseñamos antes del regreso de su marido porque nos lo suplicó traviesamente.

A media tarde, llegó el señor y, con él, el momento de mostrar nuestra mercancía. También lo vio la dama Zenobia, más bonita que un sol. La hija se dolió de migraña y desapareció. Era curioso ver a aquel matrimonio de enamorados, pues seguro que lo estaban, lo decía hasta el aire que respiraban y sobre todo sus plácidas miradas impregnadas de dulzura. Él, con sus hermosos setenta años de veterano guapo, parecía la luz que se reflejaba en ella como el sol en la luna. Ella brillaba agradecida por la noble experiencia que recibía.

Pasamos la tarde mirando y repasando fotos en total libertad y sin formalidad alguna, bajo el signo de la confianza, lo que creo que fue muy agradable para comprador y vendedores. Las nuestras les gustaron mucho a los Condes, pero no vi verdadero entusiasmo en él; quizá más en la Condesa. Las que causaron auténtico revuelo en el pequeño círculo fueron las del tal Ricardo Mora. Eran tan buenas que a Delirio le resultaron sospechosas. Mi jefa hizo amago de abandonar la mesa cuando Mora no pudo probar la autenticidad de una de sus piezas. Pero ¡ah!, nosotras no podíamos probar casi ninguna de las nuestras… No era fácil hacerlo.

Gracias a la diplomacia de la Condesa, aquello no pasó a mayores. Se hizo una compra general bastante decente, aunque poco brillante, y se cerró el trato con ventaja para el tercero en cuestión, una joven coleccionista discreta y modosa, la señorita Vera Simviec, que solo traía media docena de fotos, tomadas desde distintos ángulos, de su tatarabuela muerta bailando en un salón con su cónyuge supérstite, de grandes bigotes y pantalón a cuadros. Era tal la habilidad desplegada por el fotógrafo y su equipo que no se notaban los soportes pero, al parecer a propósito, no se había borrado cierto aire cadavérico y misterioso de la dama. Aquello constituía una indiscutible obra maestra. Nosotras vendimos una de un bebé lactante con su nodriza, y cuatro de niñas, una de ellas en conversación perfecta con una amiga. No se sabía quién era la muerta. Teníamos cosas mejores pero fueron desechadas. Mora vendió todo su lote, en el que seguro que había algún pufo, y el Conde lo sabía, pero no pareció importarle.

Esa noche, Delirio recibió la visita de la Condesa Lascaris, que le compró por una pequeña fortuna un retrato para sí de los que habíamos estado barajando en el escritorio del Conde. Dijo que no coleccionaba fotos sino tiempos. La que escogió era muy hermosa y antigua. La reproducía a ella misma, muerta, en pie, con la edad que tenía ahora, junto a un señor vivo, del que dijo que era su padre, sentado en un sillón de patas salomónicas.

Así que la operación no había resultado mal después de todo. «Se hacen extrañas operaciones en estas timbas», dijo Delirio con un cigarrillo en la boca mientras contaba muchos billetes de quinientos que le había entregado en un sobre la mujer a la que yo llamé mentalmente «la Difunta». A la vuelta, la tienda estaba intacta y Johnny incólume. Solo yo salí algo tocada de aquella aventura. No podía quitarme de la cabeza la aureola de su propia imagen que dejó la Condesa por el corredor al salir de nuestro cuarto, como las de las fotos en movimiento precursoras del cine.

XXV
LA LUZ AMATISTA

Para Mari Carmen

Mystic Topaz era célebre por las geodas de amatista que Delirio hacía traer de Brasil y colocaba en comercios, casas y establecimientos a través de una empresa de transportes. Una de ellas, la mayor, se llamaba La Catedral y medía tres metros y medio de altura y dos de anchura en la base. Arrimada a una de las paredes de color azafranado de la tienda, constituía una auténtica atracción y un superfetiche. Era una roca hueca, cóncava, tapizada en todo su interior por cristales hexagonales de color violeta intenso. Los visitantes tuvieron tendencia a introducirse en ella para hacerse fotos hasta que Delirio instaló una catenaria roja y dorada delante, como en los muebles y objetos de museo, para impedirlo. No quería que la dañaran ni, sobre todo, que se llevaran gratuitamente la energía del magnífico dispositivo espiritual.

En una ocasión metí la mano en el hueco, tocando con la punta de los dedos los cristales malva del fondo y recibí una descarga deliciosa y fresca, como si sobre mi cabeza hubiera caído una cascada inmaterial de algo, entre luz y agua, que olía a flores dulces como las violetas o los lirios del campo. Con decir que me toqué la cabeza para ver si estaba mojada…

—No incomodes a la geoda, guapa. No es un juguete —⁠dijo Delirio probándose unas pulseras de granate que acababan de llegarnos de la República Checa. Las piedrecitas, engarzadas en oro, eran como ricos granos de granada.

Más tarde tuve ocasión de recibir de nuevo descargas menores pero no menos deliciosas de la luz violeta mientras arreglaba en el escaparate un espacio para exhibir pequeñas drusas, que son trozos de geoda que se venden como talismanes para decoración Feng Shui, porque limpian de energías negativas el ambiente. También se utilizan como pisapapeles, pero esto por gente ordinaria que carece de sensibilidad. Algunas eran tan pequeñas y sus cristales tan finos que con ellas se fabricaban colgantes, anillos y otros adornos de poca monta. Había también algunas bolas y huevos para la meditación y la sanación, muy agradables al tacto, y joyas de cuentas cristalinas modestas y muy bonitas, engarzadas en plata mexicana, porque la plata de la India oscurece enseguida por oxidación y Delirio procuraba no traerla a la tienda. La plata mexicana es blanca como la luna.

Sobre el rincón de las amatistas ya montado por mis afanes y con el visto bueno de la jefa, Johnny instaló un foquito de luz de led frío, de los que se utilizan en las joyerías para realzar el brillo y la belleza de las piedras. La iniciativa del muchacho iluminó aquel cúmulo de objetos violáceos, malva y lila, creando tal armonía que no se podía quitar los ojos de ella. Con razón estaba orgulloso de su trabajo.

—Parece que ha pasado por ahí el conde de Saint Germain —⁠dijo Delirio contemplando el arreglo⁠—. O que el ángel Zadquiel ha anidado entre las amatistas.

—¿El conde de Saint Germain? ¿Y por qué él? —⁠pregunté, dejando para luego lo del ángel, del que tampoco sabía un pijo.

Yo conocía de aquel conde las dos o tres simplezas que se suelen saber como quien oye campanas: que fue contemporáneo de Casanova, que era mago cortesano y que se decía que estaba en posesión del secreto de la eterna juventud, quizá de la inmortalidad. Se lo dije a Delirio como si me presentara a un examen oral. Johnny escuchaba atentamente, de codos sobre el mostrador. Creo que Mystic Topaz se estaba metiendo en su cabeza y arreglándole las taras y carencias que traía de fábrica.

—Pues para trabajar en una tienda esotérica, eso no es mucho saber —⁠comentó venenosilla la jefa⁠—. ¿De verdad no conoces la relación del conde con la luz violeta y con la piedra de amatista?

—Lo juro por mis muertos.

—Pues, mal, muy mal. Para vender lo que sea, hay que saber las anécdotas del caso y alguna que otra verdad profunda que pueda impresionar al comprador. No digo yo engañarle, ¿vale? Eso, nunca. El conde de Saint Germain fue un Gran Iniciado como Jesucristo o Buda. Inspiró la creación de los Iluminati de Baviera. Facilitó la llegada de la Nueva Era de Acuario. Dicen que ahora está en el Tíbet, velando por la paz mundial como lo hizo, sin muchos resultados, en la II Guerra Mundial y la Revolución Francesa. Parece haber sido alquimista porque dicen sus contemporáneos que fabricaba sus propios diamantes. Los llevaba en los bolsillos de la casaca y pagaba con ellos incluso las propinas.

—¿Y eso tiene algo que ver con las amatistas? —⁠pregunté contemplando arrobada mi obra, de la que se desprendía un fantástico halo de bienestar.

—La luz o la llama violeta es el séptimo rayo de la luz divina, regido por el ángel Zadquiel, lugarteniente del Arcángel Miguel, la criatura más dulce y pacífica del universo —⁠respondió. Se estaba poniendo soñadora y un poco pesada, pasándose los finos dedos por la rizosa melena como una sabia de la Antigüedad⁠—. Al Conde de Saint Germain se le llama Señor del Séptimo Rayo, porque promovió su culto. Las principales cualidades del rayo o la luz violeta son la misericordia y la paz, por eso te produce ese bienestar del que hablas. El conde estableció la amatista como la piedra propia de esta luz, por su color, que lo es también de la túnica de Zadquiel.

Me había dejado olvidada una drusa sobre la mesita expositora en el centro de la tienda. Era casi redonda, del tamaño de una mano de mujer. Delirio me dijo que la recogiera y la pusiera en el escaparate con las otras, pero, un poco mareada por sus explicaciones mágicas, me olvidé. Cuando estábamos poniéndonos las chaquetas y cogiendo los bolsos para salir a almorzar, entró sigilosamente en la tienda un joven delgado, con pantalones tejanos y sudadera con capucha cubriéndole la cabeza. Delirio me dijo:

—Espera un momento, a ver qué quiere ese. No me da buena espina.

«Ese» deambuló por el espacio. Fue y vino, tocó algunas cosas, observó otras y, de pronto, ante seis ojos que le miraban sin perder detalle de su actuación, pero que se quedaron flipando, cogió la drusa, se la metió en el bolsillo y echó a correr como alma que lleva el diablo.

—¡Venga, a por él. No os quedéis ahí pasmados, chicos! —⁠nos dijo la jefa como quien azuza a dos perros perdigueros. Encima, había empezado a llover.

Al salir en pos del fugitivo, le vimos coger la calle Rabí Don Sem Tob. Si se metía por los enrevesados callejones de la judería, estábamos listos. Dije a Johnny que nos abriéramos en el callejón del Salitre, cada uno por un lado, para agarrarle en pinza. Lo entendió perfectamente e hizo todo lo contrario, gracias a lo cual me di de bruces con el ladronzuelo y caímos al suelo porque el pavimento adoquinado estaba resbaladizo a causa de la lluvia. Johnny le ayudó a levantarse para no dejarle libre mientras yo me alzaba sola. El joven se sacó la mano del bolsillo y me tendió la drusa, mientras me miraba directamente a los ojos. Los suyos eran claros, del color de las lilas como los de las heroínas en las novelas de Corín Tellado. Le dije a Johnny que volviera a la tienda con la drusa y se la entregara a Delirio. Salió de escena muy contento del resultado de nuestra correría.

Yo deseaba escrutar un poco más a la criatura. Mirar aquellos ojos era como meter la mano en la geoda de Mystic Topaz. De pronto el sofocón de la caza del hombre se estaba convirtiendo paulatinamente en la frescura deliciosa que yo ya había experimentado.

—¿Conoces al puto ángel Zadquiel? —⁠me preguntó bajándose la capucha y dejando ver una melena dorada que parecía de otro mundo.

—Algo he oído —respondí recordando lo que me había dicho Delirio.

—Yo le odio. Soy el ángel amarillo, su complementario y contrario. Lucho contra la luz violeta y contra esos repugnantes caramelos que llamáis amatistas. Has arreglado tu escaparate tan divinamente que he querido castigar tu soberbia.

—¿Mi soberbia? ¿Qué soberbia? Yo trabajo a sueldo en lo que me ordenan. No soy una artista.

—Yo sí. Bueno, en realidad estoy ayudando a los restauradores de la iglesia de la Tota Pulchra. Soy un diablo de la fachada, de los que huyen de la luz de la Virgen. He bajado a descansar un rato y fumar un cigarrillo y, entonces, he visto el escaparate de Mystic Topaz y he tenido un capricho. Pero en el fondo soy un buenazo y ya ves que te lo he devuelto.

Cuando volví a Mystic Topaz encontré a Delirio y Johnny desolados. Todas las amatistas de la tienda, incluida la maravillosa Catedral, se habían apagado o muerto y presentaban el aspecto de trozos de carbón.

—Ha sido cosa del hermano perverso del ángel Zadquiel —⁠dije en voz alta y clara.

Delirio me miró como si quisiera fulminarme.

XXVI
CRISTAL DE ROCA

«Delirio compró collares. Delirio compró pulseras…». Esto cantaba yo entre dientes en tono de tonadilla de Conchita Piquer, encaramada en una escalera de mano, mientras arreglaba el escaparate grande de Mystic Topaz, procurando que las piezas más finas ocuparan los lugares prominentes para llamar la atención de los viandantes que cruzaran al otro lado del cristal que me separaba de ellos.

Como acudiendo a un ensalmo, de una de las cajas que manejaba surgió y cayó al suelo, deslizándose entre mis torpes dedos, una ristra de cristales transparentes que no era collar ni pulsera, porque el alambre de oro viejo que enhebraba sus cuentas no estaba rematado por broche alguno, sino cerrado por un tosco tope de metal en cada extremo. Las cuentas eran limpias y transparentes como el agua, dejando ver el almita de oro en su interior. Su brillo a la luz del led era centelleante como el del cristal llamado aurora boreal. Era mucho más bonito que los que en ese momento me ocupaba en colocar por indicación de Delirio y pensé que merecía un lugar más lucido en el conjunto de joyas isabelinas que estaba situando sobre la repisa, donde puse también los espejitos orientales y algunos hermosos cuencos de cuarzo lechoso.

Se lo llevé a la jefa, que estaba hojeando un catálogo de una supertienda esotérica norteamericana. Últimamente tenía la idea de hacerse con algunos de los colgantes de marfil fósil de mamut y mastodonte que Leslie Penn, su dueño, compraba a los nativos de la reserva de Mystic Valley. Allí había fotos de unos cuantos muy espectaculares, sobre todo de bustos tallados de mujeres lobas en forma de punta de lanza.

—Esto tan bonito —dije mostrándole el collar transparente⁠— estaba en la caja que contenía la bisutería que estoy colocando en el escaparate…

—Cristal de roca. No vale gran cosa.

—A mí me gusta, pero le faltan los cierres.

—Pues no lo pongas. Trae, déjame ver.

Se lo alargué y lo tomó con uno de aquellos ademanes suyos tan delicados como violentos, depositándolo en la palma de su mano, donde pareció un pequeño milagro de agua encendida.

—En efecto, es cristal de roca muy limpio, pero algunas de las cuentas como esta, ¿ves? —⁠señaló con la uña del índice⁠—, tienen un ligero baño de titanio en una de sus facetas. De ahí este brillo exagerado. Esto es bisutería para carniceras del mercado o mujeres de la limpieza —⁠añadió displicente⁠—, pero le pondré el broche y que brille en un rincón de la vitrina.

Al cabo de un rato terminé mi tarea y salí a la calle para mirar el escaparate desde fuera. Había quedado agradable y luminoso con todas aquellas chucherías orientales doradas, granates y de color turquesa y algunos chales de sedas con brillo de pavo real que parecían surgir de un lateral del interior de la tienda. Me acordé entonces del collar de cristal de roca y pregunté por él a Delirio. Lo sacó y lo puso encima del mostrador. Le había montado un brochecito disimulado, con dos alambres de oro, y a mis ojos quedaba estupendo. Lo hubiera guardado para mí de no ser porque mi estilo se daba de bofetadas con tan anticuada alhaja, que parecía de la época en que se casó mi abuela. Le había reservado un hueco en el escaparate y en él la coloqué con mucho mimo, a ver qué tal se comportaban sus luces en el conjunto de aquellos variopintos objetos a cuál más llamativo. Lucía espléndida, agua y fuegos azules y anaranjados.

En los días siguientes las piezas fueron desapareciendo y yo sustituyéndolas por otras. La crisis económica continuaba, pero la gente estaba tan harta de privarse de cosas necesarias que había comenzado a entregarse compulsivamente a la compra de caprichos. Lo de los cuencos fue de escándalo: desaparecieron todos en un solo día, seguidos por los fulares y algunos espejos tibetanos, que vaya usted a saber para qué los quería la gente.

Un atardecer lluvioso, floreció en el marco de la puerta de la tienda un paraguas de color fucsia, que al cerrarse dejó paso a la criatura más hermosa que yo había visto en mi vida. Delirio y yo la miramos alucinadas. Era una estatua oscura con andares de diosa —⁠ponía un pie delante del otro y con ello se movían sus caderas, y los hombros hacían una increíble ondulación, como si bailara o pisara la alfombra roja de los Óscar. Dejó sobre el mostrador un bolso de abalorios escarlata, del mismo color que sus largas uñas manicuradas y pidió con leve acento latino ver el collar de cristal de roca del escaparate. Se lo acerqué y le ayudé a abrochárselo. Aquello fue el acabose.

Si siempre me pareció bonito, en aquel cuello se volvió mágico y como hecho para ella. Sobre la carne de bronce, el brillo de los cristales se apagaba a favor de una transparencia casi blanda, magnífica, que tomaba la canela de la piel convirtiéndola en cobre. Delirio la miraba estupefacta, murmurando: «No puede ser, no puede ser» y «¿Pero qué es esto, Dios bendito?». Y me preguntó:

—Geles, ¿es este el collar que hemos arreglado para el escaparate? ¿Estás segura?

Asentí con la cabeza mientras la Andrómeda se contemplaba en un espejo angloindio colgado de la pared.

Miré a mi jefa y amiga con cierta aprensión, porque notaba que se estaba sintiendo mal por momentos. Todo en ella, las manos ligeramente agarrotadas, los ojos encendidos, un tono verdoso que se había extendido por su cutis, indicaba que sufría un ataque de envidia superlativo. Estaba viendo belleza sobre belleza y no lo podía resistir. Ese collar era suyo y debía seguir siéndolo…

—Es muy bonito, me lo llevo —⁠dijo la clienta complacida, acariciándose el enjoyado escote.

—Lo siento muchísimo, pero no está en venta —⁠replicó Delirio.

—Pero si estaba en el escaparate incluso con el precio… —⁠protestó la bella.

—Ha sido un error. Ya le digo que lo siento. No está en venta. ¿Qué quiere, que le mande un e-mail?

Cuando Delirio se ponía así, había que echarle una mano y pacificar las cosas. Eso hice. Ayudé a la enfadada dama a quitarse la joya y le pregunté conciliadora si deseaba alguna otra cosa. Ponderé los demás collares del escaparate, pero ella cogió el bolso, dio media vuelta y, abriendo su paraguas rosa, desapareció entre el tráfico bajo la lluvia.

Delirio se puso el collar y se miró en el espejo. Una terrible blasfemia atravesó el aire quieto de la tienda, endulzado por el perfume de especias de la compradora ausente.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—Pues pasa que a mí no me está tan bien como a ella. Es insignificante. Ya me lo pareció al principio: una baratija de criada… ¿Qué tiene ella que no tenga yo? Cuando se lo pusiste pareció una reina. ¿Por qué no me quiere el puto collar?

—Porque estás fumada. Hoy llevas un canuto más de la cuenta, Deli, y ves cosas. Ni más ni menos. Anda, guarda eso y vamos a cerrar, que por hoy hemos hecho bastante.

Pero yo sabía que en todo aquello latía algo más, porque no había dado ni una calada al porro de mi jefa y sin embargo fui testigo, como la propia Delirio, de la transformación del adorno sobre el pecho de la mujer morena, que hasta cierto punto coincidía con cómo había percibido yo desde el comienzo la ristra de cristales al parecer bonitos pero inocentes, quiero decir naturales, cosas de este mundo. Eché de menos las clases de Estética de la Facultad, donde nos explicaban ese tipo de fenómenos y epifanías mientras nosotros, sin hacer mucho caso, nos entreteníamos con los portátiles.

XXVII
LA DELIRANTE VIDA DE LAS GEMAS

Pasaron cosas muy complicadas en esos días con las piedras de la tienda, que pusieron a Delirio al borde de un ataque de nervios, a pesar de su experiencia y frialdad. Una de ellas fue que entró una señora con un perrillo y este confundió con carne de la merienda las piedras de jaspe rojo contenidas en un cestito. A pesar de que no pudo percibir ningún olor en las pulidas gemas, le dio tal bocado a una de ellas que se lastimó la dentadura, escupió un colmillo roto y ensangrentado, se tragó el lindo guijarro y, no pudiendo expulsarlo porque se le atascó en la epiglotis, se puso a morir hasta que su dueña reaccionó y llamó por el teléfono móvil a su hijo, que era veterinario.

Este llegó en un instante en moto y entró en la tienda con el casco y los guantes en la mano y un pequeño maletín, pero no pudo hacer nada más que dar fin a los sufrimientos del animal con un par de inyecciones, delante de un compungido público de curiosos que se organizó espontáneamente en el interior de la tienda, y entre el cual vi con cierto asombro a una niña andrajosa y espeluznada que parecía una muerta o un espectro. Cuando el animal terminó su tránsito y su alma perra alcanzó el paraíso de los cánidos, el joven sanitario metió la mano en sus fauces y sacó la piedra de jaspe, lo que me hizo pensar que estábamos ante un truco de magia. Pero, no. No era un truco. Era el rescate de la gema en directo. Delirio la tomó, chorreante de babas sanguinolentas, con un pañuelo de papel y, dando las gracias, se fue al cuarto de aseo a lavarla. No había nada en contra de venderla si se presentaba la ocasión, dado su tamaño y belleza. Esta es la historia del jaspe rojo, correspondiente al chacra de la garganta, que mató al perro aquella semana, concretamente el martes.

Un par de días después, una niña roñosa con pinta de mendiga o de vampirilla recién salida de su siesta en una tumba abandonada, a quien me sonaba haber visto, nos robó una gema de aguamarina muy valiosa, bien pulida, translúcida y de un azul verdoso espléndido. Salió corriendo, perseguida esta vez solo por Johnny, porque Delirio no estaba y yo no podía abandonar la tienda como cuando lo del ángel Zadquiel. Johnny no le dio alcance. Se le perdió en las callejas de la Xerea, donde bastaba equivocarse en una para desorientarse sin remedio. Pero al día siguiente la pequeña con aspecto de mendiga volvió por su propio pie, dejó la piedra en el mostrador medio envuelta en un arrugado papel de periódico y pidió perdón a Delirio por habérsela arrebatado tan brusca y desconsideradamente.

Sin arredrarse ante la lúgubre voz de la niña, que parecía la de una muerta si eso fuera posible, mi jefa afeó su conducta y le preguntó por qué lo había hecho. Ella le sacó la lengua como una Gorgona. Jamás había visto yo lengua tan larga y pustulosa como aquella. Hacía perfecto juego con los ojos hundidos y al mismo tiempo saltones y con las sucias manos retorcidas como garras. Iba afeándose por momentos hasta que desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Aquel día estábamos tardando en echar la persiana metálica. Delirio se había metido en la trastienda y no daba señales de que fuéramos a salir, y eso que habíamos quedado con Guarino Guarini. Cerré la puerta principal por mi cuenta, cogí mi chaqueta y el bolso y entré en la trastienda a recordar a Delirio que se estaba haciendo tarde. La hallé sentada en la cama turca, con la cara entre las manos. Sus hombros se estremecían. ¡Estaba llorando!

—No me pasa nada nuevo —respondió a mis preguntas⁠—. ¿Has visto a la niña de la aguamarina?

—¡Menuda mocosa impertinente! Pues, sí. Estando yo a tu lado cuando ha hecho su aparición, tenía que verla necesariamente. ¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»? Que estoy harta de todo esto, harta de las piedras, harta de los muertos, harta de los espectros, de los zombis, del olor del sótano, de no comprender…

—Tú lo entiendes todo. Otra cosa es que te canses. Anda, coge tus cosas, no vayamos a hacer esperar al pijo de tu amigo, que es la viva estampa de la puntualidad.

Hasta aquí lo del aguamarina, preciosa piedra de la purificación y la serenidad, que hizo llorar a Delirio. Era jueves y lloviznaba.

El viernes hubo una epifanía sensacional. No sé si he dicho ya que de vez en cuando Delirio alquilaba la trastienda de Mystic Topaz para la celebración de seminarios y talleres de fin de semana. Solían comenzar el viernes y acababan el domingo a media tarde. Costaban un pastón y nada estaba comprendido en el precio: ni el alojamiento ni la comida ni los materiales, que normalmente vendía la propia Delirio, ya fueran aceites esenciales o varillas de rabdomante, cuadernos de dibujo, chales de seda o barajas de Tarot. Digo «alojamiento» porque había personas que venían de fuera.

El público solo tenía derecho a una silla y a una botellita de agua mineral por sesión. Todo muy austero, pero gracias a esa costumbre conocimos al cabalista Toledano, a Fernando Rosas, meditador de las Cuatro Torres, o al chamán mexicano Coyote Jaguar, maestro del Espejo Humeante, estos dos últimos en gira por Europa con ayuda de la Unesco.

Para la última semana de mayo, la de las pedrerías que nos ocupa, estaba previsto un seminario de viernes a domingo sobre arquetipos femeninos por Dolores Fuertes Ainx, al que en principio se apuntaron nueve personas, aunque finalmente acudieron siete, el número perfecto. A lo que voy. Para la ocasión, Johnny adecentó la tienda el viernes por la mañana, sacó lustre a los objetos, pero, sobre todo, ¡prodigio!, gracias a él se remedió el apagón del brillo y el color de las amatistas el día en que el demonio gemelo del ángel Zadquiel nos robó una drusa. Ocurrió cuando nuestro chico tuvo la idea de pintar de malva intenso la pared sobre la que se recortaba la geoda llamada la Catedral, antes jardín de violetas y ahora campo de azabaches. Fue pintar la pared y florecer las amatistas, todas, las de la Catedral, las drusas, los ceniceros, las joyitas e incluso la sortija de obispo que solía llevar Delirio en el dedo índice, que se había vuelto negra como las demás. Todo recuperó su majestuoso púrpura, como si fueran aparatos eléctricos y alguien hubiera arreglado el fusible, justo en lo que más puesto estaba Johnny. Resurrección, pues, de las amatistas, de las que ya se habló en otro lugar.

Quedó encargado de la tienda mientras Delirio y una servidora asistíamos en calidad de oyentes al seminario de Dolores Fuertes, feminista jungiana de entretenido verbo. Estábamos situadas en la segunda y última fila del corro que rodeaba a la conductora, frente a la puerta del sótano. El tema que tratábamos ese fin de semana, concretamente el viernes, era el de los Arquetipos de la Niña Maltratada y la Mujer Víctima. Hicimos una meditación: ojos cerrados, respiración profunda al estilo búdico tibetano —⁠que a mí me hacía toser y no se la recomiendo a los asmáticos⁠—, y tratamos de visualizarnos a nosotras mismas como niñas. Yo abrí los ojos un momento porque sentí alguna molestia, y lo que vi me dejó helada. Di un codazo a mi compañera, que también los abrió. Por la cara que puso, supe que estaba viendo lo mismo que yo.

La puerta del sótano se había abierto sin ruido y allí se hallaba ella, en pie, mirándonos con ojos turbios como los de los muertos. La niña de la aguamarina. No hacía nada, ni se movía. Tenía las manos juntas a la altura del regazo, conteniendo un montoncito de gemas de diversos colores, y la cabeza un poco inclinada, con la despeinada melena desparramada sobre el hombro izquierdo.

Cuando Dolores nos hizo abrir los ojos, el fantasma había desaparecido. La segunda parte del ejercicio consistía en que cada una de nosotras describiera la clase de chica que había visto y en qué escenario. Las contertulias dijeron muchas tonterías y pasó lo de siempre, que un par de ellas se emocionaron y montaron un numerito histérico, rememorando desdichas y malos tratos de su juventud. Cuando le tocó el turno a Delirio, dijo algo terrible:

—Yo he visto una chica muerta, podrida, vestida de azul, sucia, que venía a mí desde el fondo de mi casa como un espectro. Me robaba un objeto precioso y luego me lo devolvía porque, dijo, no quería nada mío.

Parecía en trance. Dolores estaba muy seria, y las otras un poco asustadas.

—¿Sigues algún tratamiento? —⁠preguntó la monitora.

—¿Psiquiátrico o psicológico? —⁠dijo Delirio⁠—. No, en realidad no me pasa nada. Sé que esa niña, me lo vas a decir tú, soy yo misma vista a través de un problema que seguramente carece de solución. Estos días me ronda y me crea una especie de angustia, pero se irá como ha venido. Mientras tanto, me revuelve las gemas de la tienda y me molesta como un tábano. Se diría que es una persona real.

Cuando acabó la sesión, Delirio y Dolores hablaron un rato. Yo estaba impaciente. Quería preguntar a Delirio cómo es que yo había visto incluso antes que ella, un fantasma suyo, que además nos había robado y devuelto la aguamarina. Naturalmente, no había respuesta para esto y no iba a ser yo quien la obtuviera.

A este tipo de fenómenos se le llama «gemas amotinadas» o «gemas locas» y es imposible saber si se gestan en el interior o en el exterior, pero suele producirse donde hay muchas piedras preciosas juntas. Algunos cabalistas piensan que la energía de las piedras se entrelaza con la espiritualidad de las personas y con los destinos, y provoca estos episodios. En el caso de Delirio creo que era esto lo que ocurría, por mezcla de su ardiente y fría belleza con la de las gemas, y de su destino cruel con sus amores, incomprensibles para mí.

XXVIII
APUNTES BIOGRÁFICOS SOBRE DELIRIO Y GELES

El primer día del seminario «Arquetipos Femeninos» con Dolores Fuertes Ainx, Delirio no pudo venir a cenar con nosotras al acabar la sesión, porque se encontraba mal. No dijo qué le ocurría. Tampoco quiso irse a dormir a su casa, sino que se quedó en el sofá de la trastienda, entre sus piedras y sus cosas, tapada con la vieja manta de piel con olor a alcanfor que tanto amábamos las dos y fumando un poco de opio con la preciosa pipa china que Guarino Guarini le había traído de Londres. Al despedirme de ella, le toqué la frente. No tenía fiebre. Me dijo:

—No te preocupes por mí. En realidad, no me pasa nada. Necesito estar sola con mis fetiches después de haber oído las tonterías del seminario. Cuidado con esa Dolores, que más que terapeuta alternativa es un bicho freudiano pasado por agua. No sabe qué es el alma ni lo huele, ni tiene idea de misticismo. Me ha puesto la cabeza como un bombo con sus simplezas sobre Jung.

Me llevé a Dolores al Va Pensiero a tomar algo en el pequeño buffet libre que preparaba Assalone para la cena los fines de semana. Si ibas pronto, podías pillar bocados deliciosos. No a todos los conferenciantes los llevábamos allí, lo normal era algo más formalito, pero con Dolores Fuertes había confianza y además a ella le encantaba el sitio. Me dispuse a contraer yo también una buena jaqueca como Delirio, porque la terapeuta de los arquetipos era una charlatana extrema, hablaba hasta por los codos y solía inventar bastante.

—Me ha encantado la sesión de hoy —⁠dijo poniéndose en su plato unas cucharadas de ensaladilla rusa⁠—. La diversidad de las chicas que han acudido me ha dado que pensar.

—Delirio tiene un gran poder de convocatoria, aparte del tuyo, claro. Mucha gente viene a la tienda a recibir sus consejos o simplemente a verla.

—Delirio es una criatura extraordinaria —⁠dijo haciendo malabares con las croquetas. Luego, siguió dándole a la sin hueso, hablando y comiendo con ignota técnica, que le permitía simultanear ambas cosas sin caer en la falta de compostura⁠—. ¿Desde cuándo la conoces?

—Desde hace poco, pero es como si la conociera de toda la vida. Le estoy muy agradecida. Si no fuera por ella, estaría en el paro y más aburrida que una mona.

—Parece que te tiene mucha confianza —⁠dijo. Asentí con la cabeza⁠—. Su historia es extraordinaria —⁠comenzó a narrar Dolores como si yo se lo hubiera pedido⁠—. No sé si sabes que es de familia de artistas. Cuando yo la conocí acababa de establecerse con sus padres en una pequeña granja cerca de donde nosotros vivíamos. Habían rodado mucho por circos, ferias y cabarets. Estaban agotados y arruinados. Una inesperada herencia familiar les vino muy bien, ya que les ayudó a anclarse en un lugar tranquilo, abandonar la vida de nómadas y dar a Delirio una educación que pusiera coto a los posibles desórdenes del mundo del espectáculo antes de que abandonara la infancia. Establecieron una vaquería que prosperó. —⁠Dicho esto, pidió otra cerveza.

—No puedo imaginarme a Delirio ordeñando vacas o llevándolas a pastar —⁠y me extrañaba un poquito que Dolores fuera tan lenguaraz con una desconocida como yo, aunque Delirio ya me lo había advertido.

—No, no se adaptó. Se escapó llevándose consigo su cuerpo anómalo que era su tesoro y, además, tuvo la suerte de heredar a su vez de una mujer extraordinaria, Lucía Casarias, que se había hecho cargo de ella en un centro de terapias alternativas. Yo llegué a conocer a Lucía, que enseñó a Delirio gran parte de las cosas que sabe. Se amaron mucho. Era una yogui que tenía luz, como su nombre indica: Lucía relucía.

Le pregunté qué quería decir con lo de su «cuerpo anómalo». Me explicó que Delirio nació con dos genitales de distinto género, tres pezones y una mano rudimentaria entre los pechos. Ello se debía a que albergaba en su interior un gemelo parásito vivo, a quien pertenecían aquellos sobrantes, mientras el resto habitaba dentro de ella.

Aquello me sonaba. Era uno de los fetiches preferidos de mi imaginación: el gemelo parásito.

—La presentaban ante el público como La Niña Traspasada, como si dos niños hubieran chocado corriendo a velocidad de escape y se hubieran quedado incrustados el uno en el otro. De jovencita trabajó en un gabinete de curiosidades anatómicas, pero cuando se fue convirtiendo en mujer su parásito la molestaba demasiado y se lo extirparon. Su sexo fue perfectamente conformado como femenino, la cirugía plástica reparó sus pechos de mujer y la tercera mano se le amputó limpiamente sin dejar rastro ni apenas cicatriz. Lo externo fue lo más fácil y menos peligroso. Lo peor fue ir suprimiendo el hermanito de su interior, operación que duró treinta horas y en la que trabajó media docena de cirujanos. La intervención en conjunto resultó un éxito. Se hubiera dicho que aquellos avatares fueron en parte la causa de la exquisita belleza y salvaje feminidad de Delirio, medio gitana, medio diosa griega.

Esto último me gustó. Era justamente lo que yo misma pensaba de la rara hermosura de mi jefa.

—Lucía Casarias corrió con los gastos —⁠prosiguió Dolores, muy animada por las tres cervezas que había bebido y la otra media que había acabado por desatarle del todo la lengua⁠— y, además, le dejó al morir una pequeña fortuna que le permitió hacerse cargo del traspaso de Mystic Topaz. Por entonces la tienda se llamaba Rosa Mística, Articoli Religíosi. Era una cerería y bazar de escapularios y rosarios. Delirio supo sacarla a flote y convertirla con mucho trabajo en lo que es ahora: centro esotérico pequeño, pero de calidad y gran prestigio. Hacía tiempo que no la veía. Me ha preocupado un cierto fuego en sus ojos, porque tiende, por así decirlo, a ser loba, lo cual no es nada bueno para las criaturas de fuego como ella. Sus diosas son Artemis y Atenea. Espero que no vire hacia Hécate.

—¿Y tú cómo sabes todo eso? —⁠pregunté a Dolores, pero la cuarta cerveza había acabado del todo con su lucidez y me limité a meterla en un taxi y encaminarla hacia su hotel.

Al día siguiente, domingo, además de ayudar a Dolores en sus numeritos preliminares, repartiendo botellas de agua mineral y apuntes fotocopiados, regulando la temperatura de la estancia y velando por el bienestar de los presentes, me sometí a la Meditación de la Niña Interior. No creía en su provecho, pero quería probar por curiosidad. Delirio tampoco estuvo con nosotras. Prefirió quedarse en la tienda, quizá por aquella tirria que sentía hacia la terapeuta sin motivo aparente. Dolores preguntó por ella algo preocupada, pero cuando estuvimos todas en la trastienda, sentadas en la postura del loto sobre cómodos cojines, y las manos en el mudra abhaya, dispuestas a proseguir el seminario, se concentró en su trabajo y me incorporó al corro de neófitas meditabundas.

El semisueño alfa en que nos sumimos bajo su guía me llevó a imágenes turbias y enseguida a un cuartucho lleno de trastos y un despertador que se me antojó gigantesco y que hacía un ruido atronador. Una monja, que a la vez era un viejo sacerdote con muchas verrugas colgantes en la nariz, me dijo empuñando una gran llave que colgaba de su cinturón:

—Mira, niña, de aquí no sales hasta que venga yo a por ti cuando acabe el recreo. Reza un padrenuestro despacio y entendiendo lo que dices, y luego unas cuantas avemarias.

Me sentí víctima de una gran injusticia. No recé. Estuve viendo a mis compañeras jugar en el patio gracias a un agujerito a través del cual se proyectaban invertidas. ¡Había inventado la cámara oscura! Yo no había hecho nada para que me castigaran. Y sentía que lo hacían a menudo y que era la irrisión de mis condiscípulas, y me veía a mí misma fea, pobre, mal vestida e incluso sucia. Las otras niñas me maltrataban. «Mantequilla de Soria», me llamaban, porque era blanda y proclive al llanto por cualquier fruslería. Las monjas, que al mismo tiempo eran curas y a veces obispos con un gran anillo, me daban pescozones, me vejaban con melifluidad repugnante, me ponían en ridículo ante mis odiosas condiscípulas. Se lo conté a mi madre y me sacó del colegio muy disgustada. «Esto pasa por hacer caso al necio de tu padre» —⁠dijo una voz que no era la de mi madre, aunque debería de haberlo sido.

Cuando Dolores puso fin a la meditación, y todas abrimos los ojos, respiramos profundamente y nos estiramos, me preguntó si quería hablar de lo que había visto y compartirlo con el coven. Con su ayuda, poco a poco fui recordando y verbalizando muchas cosas de mi pasado, algunas de ellas enigmáticas en el semisueño, pues yo nunca había ido a un colegio de monjas, sino a colegios públicos e institutos, antes de la universidad. Mi padre había sido la persona a la que yo más había querido en el mundo, pero había salido de viaje de trabajo y no regresó.

Dolores me felicitó por los resultados de la meditación. Me dijo que yo había reparado por fin, al parecer, en la bondad y fortaleza de mi madre, y eso era muy bueno. El hecho de que me sacara del colegio le pareció heroico, por más que las carmelitas y los curas fueran una ficción de mi sueño. Por un momento, se refirió al arquetipo de Deméter sacando a Perséfone de los infiernos.

El domingo por la tarde nos despedimos de Dolores. Todas estábamos contentas y de buen humor, como suele suceder en los gineceos cuando hay una novedad, ida o venida. Intercambiamos correos electrónicos y teléfonos, y quedamos en llamarnos. Delirio, al parecer recuperada, abrazó a Dolores. La oí decir:

—Cuídate mucho, Lola, y no te creas ni la mitad de lo que se te pase por la cabeza, que tú eres un poco fantástica. Vale más lo que enseña Buda que lo de Jung, Freud y Lacan; más el agua pura de los torrentes que la que corre por las acequias.

—Trataré —dijo Dolores besándole en las mejillas⁠—. Y tú, cuidado con el fuego de la loba que a veces he visto brillar en tus ojos.

Y así, en el seminario de los arquetipos, aprendí algo de nuestras biografías imaginarias.

XXIX
LA CÁMARA KIRLIAN

Delirio era vegetariana, pero de vez en cuando devoraba un solomillo sangrante con la fruición de un leopardo famélico. En aquella época nos dio por comer una vez a la semana en la trastienda, a la que Johnny nos traía del Va Pensiero una bandeja con el solomillo que digo —⁠para la jefa; para mí, una hamburguesa, pues mis recursos eran limitados y ella, que me pagaba una miseria, lo sabía mejor que nadie⁠—, y una ensalada. Un día, Johnny entró en la trastienda donde comíamos y dijo, algo sofocado:

—Ahí afuera hay un señor que pregunta por ti, Delirio.

—Pero ¿cómo que ahí afuera? ¿Por dónde ha entrado? ¿No estaba cerrada la puerta? —⁠preguntó la bella irritada sin dejar de masticar la rica vianda.

—Lo siento, creo que he sido yo, que me la he dejado abierta al entrar con la comida —⁠confesó el muchacho⁠—, porque ahora que lo dices no recuerdo haber oído el clic de la cerradura. Pero no he visto a nadie… Ha sido cuando me disponía a salir por tabaco. Un señor que contemplaba los péndulos de cuarzo se ha acercado a mí y me ha dicho que debía hablar contigo urgentemente.

—Muy bien, pues si es tan urgente vuelves a salir, le entretienes o le despides y ya saldremos nosotras cuando acabemos de comer. ¡Por Dios bendito, ni la carne de los viernes puede una disfrutar en paz!

—A lo mejor es un buen negocio —⁠dije yo, maliciosa, saboreando un tomatito Cherry mientras Johnny desaparecía tras la cortina de abalorios.

—A lo mejor. O el chalado ese que me llama por teléfono día sí y día también para ofrecerme cosas antiguas, cuando le tengo dicho que esto no es una chamarilería.

—¿Te refieres a don Danilo? Debe de estar muy apurado el pobre. Con la crisis…

—Sí, con la crisis, dale que te pego, machacando hasta que salgan chispas. Que no, que aquí no comerciamos con tocadiscos de los años sesenta ni con navajas de afeitar con cachas de marfil. Pues nada… Como si hablaras con la pared. Hija, de verdad, la gente pelma me agobia.

—¿Cómo está el filete? —pregunté para desviar su atención de tan gran disgusto.

—Estaba de muerte hasta que apareció Johnny. Ahora ya no sabe a nada. ¿Ha traído algo de postre?

—Sí, tarta de manzana.

—No habría nada más insípido en el Va Pensiero ni alrededores. Cómetela tú, Geles, que tienes que crecer. Yo pasaré directamente a un canuto.

—¿No vas a salir a ver qué quiere el hombrecillo?

—Sí, claro, pero aquí las cosas se hacen a un ritmo: el que marco yo. Tú comete el dulce y no te preocupes por nada.

Sacudió la cabeza y vi brillar el tenue resplandor que siempre la aureolaba.

En efecto, nuestro visitante era don Danilo, un señor medio zombi, pesadísimo, de alta cuna y poca renta, traje gris y gafas de lupa, que vivía de vender objetos antiguos heredados de sus padres y abuelos, todos arruinados y muertos ya, como también él mismo daba la impresión de estarlo. Fueron estos, según me parecía, auténticas urracas que habían atesorado toda clase de trastos y brillantes cachivaches en su gran casona de la calle Orificeria Nuova, con un afán que según decían los vecinos parecía el vivo ejemplo del síndrome de Diógenes. Don Danilo vestía en invierno y en verano una gabardina que olía a ratón a medio kilómetro.

En algunas ocasiones, Delirio se ablandaba y le compraba alguna chuchería. Ya nos había vendido, que yo supiera, una marioneta checa del siglo XVIII, joyas isabelinas y un búcaro de cristal rubí tallado, objetos estrafalarios no sin cierto toque de antigua belleza que reposaban en uno de los estantes de la trastienda, porque no se vendían ni a tiros. Ahora traía con gran sigilo, como si fuera un tesoro, algo de lo que yo no había oído hablar en mi vida: una cámara Kirlian. Mejor dicho, traía la oferta, no el objeto.

—Seguro que va a interesarle, señora. Es una joya de 1958, alemana, en perfecto uso —⁠dijo a la escéptica Delirio⁠—. La tenía mi abuelo guardada y bien conservada, procedente del despacho de un amigo suyo, el Dottore Varili, un teósofo que pasaba consulta en un altillo de la calle de Coltellieri, cerca de nuestra casa. Parece ser que la usaba y tenía mucho éxito con ella. En aquellos años este barrio bullía de vida esotérica. ¡Qué tiempos!

Mientras aquellos dos desgranaban su rancia melopea sobre el pasado, Johnny sacaba brillo al cristal del mostrador pequeño y una servidora escuchaba por si aprendía alguna cosa, que con Delirio podía darse. Pero aquel día mi jefa estaba poco sembrada. Se conoce que el solomillo interruptus no le había sentado bien. El que me hacía gracia era el patético y un tanto casposo don Danilo, que quería colocar su cacharro quieras o no y amenazaba con quedarse toda la tarde pegando la hebra por si rendía la fortaleza de la dueña de Mystic Topaz con el ariete de una pesadez supina. De momento consiguió que Delirio, aunque necesitada de su canuto y su siesta postprandial, se mostrara interesada en el artefacto y le pidiera que se lo enseñara, sin comprometerse a más. El caballero se marchó contento como unas pascuas con la promesa de Delirio de que se pasaría por su casa a ver la cámara, que pesaba mucho y no era cuestión de ir llevándola de acá para allá como si fuera una tablet. Y prometió que la iniciaría en su manejo, pues funcionaba.

—¡Por los cuernos de Satán! —⁠exclamó ella al verlo salir por la puerta⁠—. Creí que no se iría nunca…

—¿Qué es una cámara Kirlian? —⁠pregunté.

—Ya lo verás, hija, ya lo verás. Y acabarás hasta la coronilla de las explicaciones que nos dará este hombre hasta que consiga endosármela, lo que tratándose de tal objeto y fecha es muy posible que se produzca. Vas a saber más de la cámara que el soviético Semyon Kirlian y su mujer Valentina que la inventaron, y más que Stalin, que les ayudó a perfeccionarla y promocionarla con becas y subvenciones, como se estilaba entre los soviéticos. Y ahora, por Dios bendito, déjame un rato a solas hasta la apertura de la tienda, que vaya coñazo que me estáis dando, leches. Me va a sentar mal el solomillo.

Me reí por lo bajito y, acercándome al laborioso Johnny, le ayudé a colocar las drusas de amatista y de citrino en el expositor de las gemas caras bajo una lamparita led que las hizo brillar y refrescó sus colores y su transparencia. Me lo agradeció el pobre, porque deseaba largarse al bar de enfrente a ver en el plasma el partido de baloncesto compartiendo unas birras con sus amigotes.

Como Delirio no parecía ansiosa por explicarme lo de la cámara Kirlian, lo busqué por mi cuenta en Internet y así me enteré de que era un aparato inventado en 1939 por el ruso Semyon Davidovich Kirlian que fotografiaba con electricidad de altísimo voltaje objetos y seres humanos, sin electrocutarlos, por supuesto. Se divulgó como «fotografía del aura» o «del alma» y, con el paso del tiempo y el cambio en las tecnologías de la imagen electrónica, acabó siendo un instrumento de charlatanes y naturópatas, a los que servía en sus diagnósticos. En mi fantasía la relacioné con la rayografía de Man Ray, fotografía sin cámara que se realizaba enviando una cegadora luz de magnesio al objeto sobre papel fotográfico sin necesidad de objetivo, lo que daba como resultado hermosos rayogramas o fotografías de silueta en blanco y negro, sobre todo de cosillas pequeñas como clavos, alfileres y flores. Me encantaban estas hijas espurias de la fotografía clásica, así que pedí a Delirio que me llevara con ella a visitar al viejo.

La casa del barón, en mitad de la cuesta de la empinada calle Orificeria Nuova, parecía una giba. Yo solo había visto cosa igual en las películas expresionistas de Paul Wegener. Por dentro, corredores como madrigueras daban paso a grandes salas con espejos nublados y olor a pergamino. Don Danilo nos condujo a lo que llamó el laboratorio, donde al parecer guardaba las piezas de ingeniería y técnica de sus antepasados, incluido un alquimista chiflado del siglo XIX, de quien dijo que estuvo a punto de conseguir la trasmutación del plomo en oro —⁠obviamente, no lo logró, pero hasta ahí llegaba el comentario⁠—. En los pliegues de las cortinas de abrazaderas de bronce se acumulaba algo que, más que polvo, parecía la ceniza de los antepasados. A mí todo me fascinaba y no tenía suficientes ojos para gozarlo.

—Aquí está —dijo don Danilo deteniéndose ante una incongruente mesa de escritorio isabelina donde reposaba algo cubierto con un hule negro, que apartó dejando ver un monitor de PC y una máquina parecida a una pequeña fotocopiadora o cajita de caudales de metal esmaltado de gris. Adiós a mis fantasías de taller de Edison o de Tesla.

Limpió los asientos de unas sillas y nos hizo acomodarnos mientras pasaba una bayeta sobre los aparatos, explicando su naturaleza y funciones. Delirio parecía algo ausente con su más linda máscara cheroqui, como si asistiera a una ceremonia astral o a una danza de los guerreros de la tribu. Luego reaccionó y dijo:

—¿No me estará usted diciendo que este aparato tan moderno es la cámara Kirlian de los años sesenta que me anunció? ¿Y qué demonios hace aquí una computadora?, ¿para qué sirve?

—A eso iba, señora. Las electrografías realizadas por la cámara, que efectivamente es esta, pasan por un programa informático y se ven en la pantalla. La tecnología ha avanzado desde la invención de 1939. Lo que ahora vemos es el resultado de una larga evolución. No se lo ofrezco como una antigüedad o reliquia de otros tiempos sino como instrumento de diagnóstico para sus terapias. Si me permite, haremos una prueba.

—Bueno, hagámosla, pero sepa usted que no es esto lo que yo esperaba.

—Alguna pieza sí es como las de la cámara antigua, por ejemplo el condensador. Yo no la voy a engañar a usted, querida señora, demasiado sé que es una experta en cosas de su comercio. Tiene que meter los dedos por este dedal, uno a uno, como yo le diga, y apretar cuando oiga un pitido.

Volviéndose a mí, dijo mi jefa:

—Anda, niña, mételos tú que los tienes más finos.

Lo hice de buena gana porque ya me estaba enrollando el chisme aquel, contrariamente a Delirio, que parecía haberle tomado manía desde el momento en que vio que en aquello intervenía la informática y que el aparato era feo y sin encanto. El oficiante electrofotografió, sin causarme la menor molestia, las yemas de los dedos de mis dos manos, que aparecieron en la pantalla en brillantes colores. Luego la pantalla mostró mi figura entera, calculada a través de los dedos por el programa informático, y apareció mi aura completa. Por lo que podía verse y por las explicaciones de don Danilo, se supo que mi parte mental estaba sana y robusta, representada por unas aureolas compactas de color azul metálico, salvo a la altura del corazón, donde flaqueaba un poco el aura debido, sin duda, a penas de amor que yo no identifiqué de momento. La parte corporal, sin embargo, sin estar del todo mal, parecía achacosa y llena de huecos y hebras sueltas, sobre todo las cervicales. Delirio miraba y escuchaba con el ceño fruncido.

—Así que, según eso, ¿esta es la foto del aura? —⁠preguntó finalmente.

—Llámele aura, llámele alma o como quiera, señora. Los esotéricos la llaman así. Kirlian, que era un científico, la llamaba «efecto halo» o «aureola energética».

—¿Puede hacérmelo a mí? Por curiosidad… No creo que el aura pueda fotografiarse. Ni siquiera que exista, pero nunca lo he contemplado desde ese punto de vista…

Por alguna razón estaba realmente irritada, porque no era propio de ella negar la existencia de algo con lo que trabajaba y comerciaba habitualmente. Las limpiezas de aura de Delirio eran famosas. Venía gente de muy lejos a nuestra trastienda a que se las realizara y no eran gratuitas precisamente. Para ellas no utilizaba ningún elemento auxiliar, solo sus manos y su propia fuerza psíquica, según decía. Una vez la vi usar un huevo. Lo pasó por todo el cuerpo del consultante y luego lo cascó en un bol de cerámica. La clara estaba transparente y espesa como gel y en ella flotaba una yema negra y brillante, un auténtico ojo diabólico.

Don Danilo capturó la energía de los dedos de Delirio, que fueron apareciendo en la pantalla del PC. Luego el viejo trató de hacer aparecer la silueta con el aura. Pero entonces el cacharro se puso a dar brincos y finalmente detonó.

¡Pataplaf! Delirio y yo nos asustamos y retrocedimos alarmadas como si nos halláramos ante una bomba a punto de explotar.

—No pasa nada, no pasa nada —⁠dijo don Danilo⁠—. Es el generador. Lo arreglo enseguida.

Cuando el generador estuvo arreglado y Delirio fue invitada a repetir el experimento, se levantó y dijo:

—Lo siento, señor, pero ya he tenido bastante. No quiero quedarme sin dedos.

—Oh, nada de eso, no hay ningún problema, ni ha habido peligro alguno. Seguro que ahora funcionará de maravilla. ¿Le interesa, pues, la máquina? ¿Se la hago llegar a la tienda o a su domicilio?

Delirio parecía ausente. Estaba contemplando el contenido de las estanterías del llamado laboratorio. Al principio no supe para qué. Se acercó a un artilugio de raro aspecto y preguntó:

—¿Qué es esto tan curioso?

—Una pila de arco voltaico —⁠respondió el barón⁠—. Si le gusta se la puedo dejar a muy buen precio, pero la falta de uso me temo que ha perjudicado su funcionamiento al desgastar las barritas de grafito que constituyen su pieza más importante.

—¿Qué me importa su funcionamiento? Ya he tenido bastante con la cámara. Me gusta —⁠comentó Delirio⁠—. ¿Puedo verla de cerca? —⁠A mí también me gustaba porque parecía un objeto dadaísta.

—Naturalmente, señora.

Sobre la mesa, y una vez apartada la poco exitosa cámara Kirlian, fue depositado aquel otro cadáver tecnológico, este, desde luego, mucho más antiguo y seductor.

El arco voltaico decoró un rincón de la tienda en laxa quietud hasta que Johnny, enamorado de él porque le gustaban mucho las cosas relacionadas con las bombillas, lo toqueteó de tal modo que hizo coincidir los extremos de grafito y estos, aunque ya muy gastados, estallaron en una gloria de luz increíble y deslumbrante, dejándonos medio ciegos a los tres durante varios días. Estuvimos de baja, cuidándonos los ojos con colirios. La tienda permaneció cerrada y con un cartel que rezaba: «Cerrado por deslumbramiento». Cosas de Delirio para llamar la atención.

XXX
MANOS DE FUEGO

En el puente de Semana Santa pensaba hacer un pequeño viaje con unas amigas para despejarme del recargado ambiente de la tienda, pero unos días antes me encontré en un bar del barrio del Santo Prepucio a un antiguo compañero del Erasmus, Floreal Dulac, y me quedé o, mejor dicho, él se quedó anidando conmigo amorosamente en mi apartamento. Lo pasamos terriblemente bien. No era un Adonis ni falta que hacía, pero a un físico agradable y grandote se unía un especial sentido del humor y un talante muy cariñoso. Sabía que un abrazo fraternal no debía durar menos de veinte segundos, que es lo que tarda el abrazado en segregar endorfina suficiente para una respuesta emocional positiva. Dominando estos conocimientos, ya pueden ustedes figurarse cuán espectaculares habrían de ser sus abrazos de amante y lo que sería capaz de hacer con ellos en batalla de amor y campo de pluma o de viscolátex. Hasta el punto de que puede decirse que era tan bueno en la cama como una mujer.

El lunes todavía era fiesta y yo me las prometía muy felices toda la mañana entre los brazos cronosapientes de Floreal y con una botella de agua fresca de San Benedetto al alcance de la mano, recuperándonos de los excesos del fin de semana. Entonces sonó el teléfono.

—¿Quién es? —pregunté en voz baja y cabreada. Lo que pensé es irreproducible.

Mi jefa. Nos íbamos a Parma. Delirio había recibido un recado: tenía que llevar a un cliente particular un objeto muy especial y debía ser ya. No desperté a Floreal, que roncaba como un oso llenando la alcoba de vibraciones selváticas. En la cocina le dejé preparadas las cosas del desayuno, una nota de disculpa explicándole que me habían requerido en el trabajo, así como la indicación de que cerrara de un portazo. En mi imaginación oí su risa ante mi presunta fuga. Él se reía por todo, mi buen Eros belga.

Don Ranuccio Farnese, anciano bastardo de una rama de los duques de Parma, excéntrico y medio loco pero de enorme erudición y gusto por el arte sacro y las preciosidades relacionadas con el otro mundo o lo que él consideraba como tales, poseía una colección de reliquias, que llamaba Museo de las Ánimas del Purgatorio. Las depositaba con permiso del Arzobispo en la capilla del palacio ducal de su familia, para ir completando la colección iniciada por el señor, hace varios siglos, con las rapiñas de los conventos del feudo. Al parecer, en su familia había habido siempre mucho revoloteo de toda clase de almas lúgubres y otros seres, y no solo en la Noche de Difuntos, y ello a causa de un puntito «gótico» que tenía el ADN de aquel linaje principesco.

La colección de don Ranuccio Farnese, que aún existe, se halla en la capilla ducal dedicada a Santa Maria dell’Amore e della Morte, más antigua que el actual palacio renacentista. Es románica, algo jorobada entre las armoniosas casas y edificios suntuosos de su entorno. La gibosa construcción tiene en el testero un gran retablo con San Miguel pesando las almas, leonardesco tardío, de cuando ese tema se estaba agotando y pasando de moda o convirtiéndose en herejía. Junto a la diminuta y suntuosa sacristía se abre una sala muy elegante, algo tétrica, de paredes de color marfil, pilastras de falso mármol y mobiliario de ébano: es el famoso Museo delle Anime de los Farnese, cuyo curator es don Ranuccio. Unas pocas vitrinas contienen testimonios que han ido dejando las almas a su paso, en su mayoría telas, sábanas, libros y pergaminos con huellas impresas a fuego de manos y dedos.

Lo que tenía que entregar Delirio era muy raro y curioso: un pañuelo de hilo grueso, amarillento por el paso del tiempo, en el que una fina mano de mujer de bellísimos lineamientos había dejado la huella de fuego de sus cinco dedos. En uno de los ángulos podía verse un antiguo y gastado sello del arzobispado sobre lacre como sangre seca, como señal de su legitimación como reliquia auténtica. Mi jefa se lo había comprado en Estambul a unos judíos sefarditas orfebres del Gran Bazar con los que trabó amistad, por un precio irrisorio, porque ellos estaban convencidos de que no valía nada y además les inspiraba repugnancia. Pero Delirio no daba puntada sin hilo. Sabía de la colección de huellas de fuego de don Ranuccio e hizo sus cálculos. Podía pedir una cantidad sustanciosa sin lugar a dudas. En su negocio, como en todos, era crucial la información.

Tomé manía a aquel trapo desde que le puse la vista encima. Era un pañuelo tieso y no muy limpio, con una huella de fuego en el centro en forma de mano, como dije. Estaba enmarcado en fina madera oscura y guardado en una caja de taracea de ébano y nácar, acolchada por dentro con un forro de apagada seda roja. Pensé que valía más el bonito continente que el contenido, quizá santo, pero astroso. Solo había visto el objeto una vez e ignoraba que su precio fuera tan alto como el del más caro artículo de la tienda y tanto como para llevárselo en mano al comprador en previsión de contingencias.

Llegamos a Parma tarde a causa del mal tiempo y nos alojamos en el hotel familiar Antiche Figure, viejo, destartalado y acogedor edificio del Cinquecento, rebosante de encanto, con media docena de habitaciones dobles y triples útiles, que casi siempre estaban ocupadas. Delirio, que lo conocía, lo había reservado por Internet. Lo regentaba su dueño, un noble arruinado llamado Federigo Guastalla, que resultó ser pariente de Ranuccio. Federigo era un cincuentón rubio muy apuesto, que fumaba en pipa y se mostraba sumamente cortés y amable con los huéspedes. Iba a buscarlos él mismo con su coche al aeropuerto o la estación. Tenía una vistosa servidumbre de empleados exclusivamente negros. Parecía haberse hecho el propósito de rodearse de belleza, ya que no de riqueza ni de poder como trataba de hacer el resto de supervivientes de la familia Farnese.

Cenamos con él, su hija quinceañera, la taciturna Allegra, y un par de matrimonios alemanes. Una joven de ébano llamada Wengué nos sirvió deliciosa pasta y un plato frío de jamón, salami y queso con rabanitos que por sí solo merecía el viaje. Delirio hizo que la conversación recayera en las huellas de las almas de la colección de don Ranuccio, dándosele un ardite que los luteranos no parecieran muy entusiasmados con el tema que parecía ir a monopolizar la sobremesa.

—No permitan a mi pariente que les explique pieza por pieza su Museo. Es una persona encantadora pero un tanto persistente, como todos los Farnese. ¿Dicen ustedes que han venido a ver la colección? ¿Solo la colección? ¡Qué desperdicio, permítanme que les diga! Parma tiene muchas cosas interesantes… El teatro, por ejemplo —⁠dijo clavando en Delirio una mirada embelesada como si viera un prodigio. Mi jefa resplandeció. Lo hacía siempre que la miraba un hombre hermoso. Parecía asomarse a un espejo y sonreír a su propia imagen.

—Solo nos interesan asuntos relativos a la colección, señor Guastalla —⁠indicó Delirio coqueta⁠—, o relacionados con ella. Son asuntos de negocios. Don Ranuccio se lo contará, si lo tiene a bien. Por cierto, ¿qué opina usted de las piezas? De su autenticidad, quiero decir…

—¿De su autenticidad…? Auténticas, una por una, lo son, desde luego. Se las exhibe con su documentación al lado y todas llevan el sello del arzobispado. Una seriedad absoluta preside el pomposamente denominado Museo. Es el llamado «estilo Farnese» por la propia familia, incluido un servidor.

—Me refiero —insistió Delirio, a quien aquella casta interesaba en sí bastante poco⁠— a su relación con las almas del Purgatorio.

Los alemanes se miraron entre sí incómodos y acabaron ahogando su molestia en el excelente Chianti que iba y venía de un lado a otro de la mesa, servido por la gentil Wengué.

—Ah, eso, ya… De tres de ellas al menos se sabe de cierto cómo se produjeron las huellas. La primera de ellas por confesión escrita del sujeto que presenció la quemadura. Este, mientras leía sentado en la cama, dijo haber sentido un frío intenso y que algo se estampaba sobre la página: los dedos de una mano. Una voz en su cabeza dijo que era de un pariente que necesitaba algunas misas extra.

»Hay otros relatos de muchachas jóvenes, honestas y piadosas, que vieron o sintieron a oscuras una mano apoyarse sobre la blanca y apretada pechera de su camisa de noche, chamuscándola sin quemarla y sin daño para ellas… Y así todo. Son historias grises y de poca vistosidad, como todo lo inocente.

—Juntas y en ramillete constituyen el museo más soso del mundo —⁠dijo con fastidio la joven Allegra, que no había abierto el pico hasta entonces salvo para dar alguna orden a los criados.

Los alemanes se despidieron y salieron rumbo al pub del extremo de la calle, supongo que agobiados por tanta charlatanería papista.

Al día siguiente, recibimos encantadas la noticia de que don Ranuccio no podría recibirnos hasta la tarde, porque tenía una conferencia con el obispo.

—Este señor debe de ser un beato —⁠dije a Delirio, que se arreglaba ante el espejo de su cuarto.

—Es cura, mujer. ¿Crees tú que una manía como la suya podría apoderarse de un laico?

Hicimos turismo, visitamos el Baptisterio y el teatro Farnese, bellísima construcción, y por la tarde nos presentamos en la capilla ducal de Santa Maria dell’Amore e della Morte. El viejo nos hizo esperar un poco. Al rato, introducidas por un jovencito odiosamente melifluo, nos acogió con ademanes papales y nos enseñó la famosa colección, utilizando diez veces más palabras de las necesarias y con una insistencia casi sañuda. Era como ya sabíamos por tantas fuentes, incluida Allegra Guastalla, fría y sin sustancia, un verdadero latazo cuando se tiene como cicerone al bueno de don Ranuccio y su manía exegética. Nos la explicó pieza por pieza, con sus fechas y las fuentes de las que provenía su identificación. Luego nos invitó a su despacho en el palacio para examinar el ejemplar que traíamos y los certificados, y realizar las formalidades del caso. Todo lo hicimos con rematada unción, hasta tomarnos una copita de un vino que parecía topacio líquido y sabía a dulce cielo de ocaso.

El dómine no cabía en sí de satisfacción con su nueva reliquia, que, váyase a saber por qué, le parecía bellísima. La sacó del marco con mimo de coleccionista y se puso a contemplarla ilusionado como un niño con un juguete. La chimenea estaba encendida y calentaba la estancia agradablemente. Delirio miró al reloj de péndulo, que acababa de detenerse. Una sombra delicada cruzó la estancia. De pronto se abrió de golpe una ventana, notamos un frío extremo, y una ráfaga de aire hizo volar de las manos de don Ranuccio la reliquia. El paño fue a parar entre los leños ardientes, hacia los que el dómine se precipitó sin pensar. Pero no solo no logró salvar el lienzo sino que se quemó espantosamente ambas manos. Le esperaba una buena temporada de vendajes y curas dolorosas. Por fortuna, el contrato estaba firmado y el precio pagado con un cheque que Delirio acababa de guardar en su bolso.

Cuando fuimos al hotel a recoger nuestras cosas y referimos el suceso a Guastalla, sonrió maquiavélico —⁠nunca había visto una sonrisa «aristocrática» como esa⁠— y comentó:

—Está visto que no a todas las ánimas les apetece acabar su penitencia entre los aburridos escombros de la familia Farnese.

XXXI
LA CAJA DEL DHAMPIRO

Los rayos del sol hacían chisporrotear las gemas y los objetos brillantes de la tienda. Johnny se hallaba limpiando los cristales de los escaparates y Delirio arreglaba unas velas mágicas de colores. En sus manos, las negras, demoníacas, eran más negras y sus afilados dedos, más marfileños. Las había de color amatista intenso, para atraer las fuerzas positivas, y rojo fuego para el amor. Estas se vendían mucho para Fin de Año y San Valentín. Me pregunté si la cera fundida tendría también ese color o si este sería únicamente una funda coloreada y el interior permanecería blanco. La verdad es que no lo sabía. Yo soy más bien eléctrica y digital. Se lo pregunté.

—Las velas negras lloran lágrimas negras —⁠respondió⁠—. Si la vela es buena, todo su cuerpo es del mismo color que su piel o, mejor dicho, sus pieles, pues una auténtica vela es como una cebolla.

No entendí lo de la cebolla, pero no insistí. Ya lo buscaría con Google. En esto sonó el carrillón de la puerta y vimos entrar a un tipo rarísimo. Era muy alto, delgado y de manos inmensas, con las que transportaba un gran bulto apoyado en su flaco pecho. Su pelo azabache, ensortijado y de aspecto grasiento, caía sobre las orejas y el pescuezo, ceñido con una especie de chalina. Vestía un traje anticuado y raído, aunque elegante, y una camisa blanca no muy limpia, y lucía gruesas joyas de oro en las manos y el cuello. Su rostro tenía un aire indio.

—Buenas, ¿está el jefe? —preguntó abrazado al paquete, que se le estaba escurriendo peligrosamente hacia el suelo.

—Yo soy la jefa. ¿Qué desea? —⁠dijo Delirio sin dejar de manipular sus velitas, pero sin perder ripio del recién llegado.

Había entrado en ese momento una adolescente que me tuvo ocupada en la compra de un colgante, pues no se decidía entre un ojo de buda y una flor de la vida, de modo que me perdí parte de la conversación de Delirio con el hombre. Cuando pude recuperar el hilo, oí que mi jefa le decía:

—Pero, señor, entienda usted que no somos chamarileros ni nos dedicamos a la compraventa de objetos de segunda mano.

—Solo le pido que lo vea, reina mora, no se me ponga usted así, mi niña. ¡Osú! A mí me han dicho que venga aquí, que aquí estaban las cosas buenas, y aquí me he venido. ¿Quiere verlo o no quiere? Por verlo no pierde nada…

Delirio ordenó a Johnny que cogiera la caja del hombre y la llevara a la trastienda. Ella y el gitano le siguieron. De nuevo me vi interrumpida en el seguimiento de aquel interesante asunto, esta vez por el cartero, que traía varios certificados que tuve que firmar. Johnny salió de la trastienda y me invitó a entrar en ella. Él se quedaría atendiendo. Delirio quería que estuviera presente cuando se abriera la caja.

Cuando entré, la caja, casi cuadrada, de un metro por setenta aproximadamente, había sido desenvuelta y yacía desnuda en la mesa sobre el montón de papeles de su embalaje.

De brazos cruzados y con un mantón sobre los hombros, Delirio presenciaba con rostro impasible las maniobras del hombre. Me participó:

—Mira, Geles, el señor Vargas Heredia nos ha traído, por si nos interesa, un kit de cazavampiros del siglo XIX. El señor es un dhampiro, pero quiere retirarse y obtener algo por su instrumental.

—Ah, mucho gusto…

A punto estuve de caerme al suelo al oír semejante información. Me acerqué a la caja, recién abierta por el hombre moreno, y me asomé a ella como al túnel del tiempo. Era muy hermosa, de buena madera oscura y pulida. En su interior, en compartimentos, vi varias gruesas estacas de pino, una maza de hierro, un puñado de velas blancas y otro de negras, un candil, dos libros de tapas negras, varios frascos que contenían hierbas y semillas, un saquito de cebada, cuerdas hechas con trapos negros retorcidos y una cruz de madera blanca. La tapa ostentaba una cruz de latón claveteada. Todo tenía un aspecto sugestivo. No recordaba en absoluto a los frívolos atrezos de la Hammer, sino más bien a los objetos de los museos de ciencias del siglo antepasado.

—¿Puedo tocar? —preguntó Delirio al cazavampiros.

—Toque, toque, mi dueña. Con cuidado de no lastimarse, que si se clava una astilla, la liamos.

Delirio fue sacando uno a uno aquellos objetos, mirándolos con curiosidad y dejándolos cuidadosamente en su sitio.

—¿Para qué sirven las hierbas?

—Para hacer emplastos si el cazador se hiere.

—¿Y este saquito de granos?

—Los granos son de cebada. Se esparcen en torno a la sepultura del muló y cuando él sale se entretiene en contarlos y así le dan las luces de la aurora y muere achicharrado por el sol. Ya sé que parece un procedimiento algo necio, pero así lo hacen los búlgaros, y no cuesta nada llevar una bolsita por si acaso.

—Perdone, ¿qué es un muló? —⁠pregunté yo, que le estaba cogiendo el gusto a aquello.

—Un muló es lo que ustedes llaman un vampiro, hija mía. Yo soy un dhampiro, mi reina —⁠explicó a Delirio⁠—, hijo de una guapa bailaora y de un muló que la envenenó con su amor, la dejó sin sangre en las venas y finalmente la hirvió. A mí me encontraron en el caldero. Todo mi pueblo lo sabía y desde pequeño me consagraron a cazar mulé plural, queridísima, de muló, que en la zona en que vivíamos eran muy numerosos y feroces. Los dhampiros somos los mejores cazadores, porque podemos sentir la presencia del nosferatu aunque venga so capa de invisibilidad. Yo era además vendedor de estas cajas en las posadas donde se alojaban gentes extranjeras que iban a atravesar los Cárpatos u otros montes del mundo orribile. Me ganaba muy bien la vida, porque las cajas me las quitaban de las manos y además yo a mis compradores les daba muy buenos consejos para usar cada cosa de las que contenían.

—Usted habla de los Cárpatos, de los nosferatu, de los dhampiros, de los mulé… Parece usted de una época remota, señor Vargas, o salido de la novela de Bram Stoker. No he oído ni visto nada igual en la nuestra. ¡Ni siquiera estamos en Halloween!

—No hiera mis sentimientos, estimada, soy de carne y hueso y estoy aquí con ustedes, arruinado y tratando de que me ayude comprándome esta caja. He matado muchas piezas en montes y ciudades, estoy cansado. Quiero retirarme con mis compadres de la Iglesia Evangélica de Filadelfia, que no creen en estas cosas y le dejan a uno tranquilo.

—La caja está bien —dijo Delirio⁠—. ¿Cuánto pide por ella?

—Es auténtica y heredada de padres a hijos, de buena madera de roble, con todos los utensilios intactos. Yo mismo le he realizado las composturas que pedía su larga vida útil y la cruz de la tapa, que parece de latón, es de oro de dieciocho quilates.

—¿Cuánto, señor Vargas?

—Dos mil euros.

Pensé que quedarían reducidos a mil, pero me equivoqué.

—Muy bien —dijo Delirio. Creo que tengo comprador para ella. Dos mil euros.

Me hizo un cheque y me mandó a cobrarlo a la sucursal bancaria que habitualmente utilizábamos para nuestras operaciones. Cuando volví con el sobre del dinero no había nadie en la tienda, salvo Johnny. Al verme entrar, se puso un dedo en los labios y me señaló la trastienda. Escuché. Oí jadeos y un grito de Delirio. Johnny y yo nos precipitamos en ella y contemplamos perplejos el espectáculo unos segundos, antes de pasar a la acción. El tal Vargas tenía una estaca en la mano y en la otra el mazo y amenazaba a Delirio, que se había refugiado en un rincón y gritaba palabras sin sentido o que al menos yo no conocía. Johnny puso en marcha la maquinaria de su cuerpo de cyborg protector y se lanzó contra el dhampiro, atándole con una de las cuerdas de la caja en un santiamén, ayudado por nosotras. Yo pregunté a Delirio si quería que llamara a la policía y me dijo que no, que había habido un malentendido pero que no pasaba nada.

—Pero ¿cómo que nada? —protesté⁠—. Si al entrar nosotros estaba a punto de clavarte una estaca en el corazón como si fueras una de esas mulas de las que dice que ha sido cazador…

—Te digo que esto no es cosa de la policía. Johnny, sácalo en el coche por la puerta trasera y déjalo en un sitio discreto. La caja se queda aquí. Y los dos mil euros los ha perdido por idiota. Guárdalos, Geles. ¡Confundirme con una vampira gitana! Y todo porque, de pronto, se ha visto con su instrumental en la mano y una gachí, o como ellos digan, delante… Era lo que me faltaba. Pero me ha hecho tanta gracia…

La explicación de Delirio no acabó de convencerme. Sobre la silla, donde había estado atado el dhampiro, había ahora un montón de huesos polvorientos enredados entre las cuerdas. Johnny salió con el saco de huesos a la espalda y al momento oímos ponerse en marcha la furgoneta. Delirio comentó sin mirarme:

—Este sitio está gafado. Aquí vienen a parar frikis de toda laya y condición. Menos mal que en Mystic Topaz tenemos amuletos para dar y vender que nos protegen de todo.

XXXII
LA VENUS DE LAS PIELES

En el año del filovirus, cuando los subsaharianos morían a millares y a los europeos les aterrorizaba no tanto la acción del virus letal que convertía el cuerpo en un saco de carne corrompida como el contagio, Delirio estuvo a punto de cerrar la tienda y marcharse al campo. Pero luego se lo pensó dos veces y decidió aumentar las prestaciones esotéricas de Mystic Topaz, tanto en objetos de poder como en terapias preventivas. No se podía desperdiciar la ocasión. Yo no tenía adónde ir. Me quedé con ella.

Por la tienda pasaron chamanes, sanadores, terapeutas cada vez más vistosos y también más tenebrosos. Algunos tenían las uñas largas y negruzcas. Parecía haberse terminado la época del dulce Hipólito Cárdenas, de Coyote Jaguar o de Dolores Fuertes Ainx. Un oscuro y sudoroso aire de macumbé y gallos sacrificados impregnó la trastienda. Yo me hallaba en una fase baja de mi tendencia bipolar y Delirio estaba maníaca y lenguaraz, así que vaya dúo hacíamos. Por si fuera poco, Johnny contrajo una gripe que al principio pareció filovirus a los médicos, y se tiró un mes en cuarentena en el Hospital de Enfermedades Tropicales Dr. Christian Diamond, con algunos otros contagiados, que habían sido repatriados de Zaire y Côte d’Ivoire, por lo que faltó el canto de un euro para que cogiera el mal también él. Por suerte, se libró.

Por las mañanas salíamos un rato a la terraza del Va Pensiero a leer la prensa y respirar algo de aire fresco. Aquel día aparecía en primera plana un joven doctor, Ted Jared, de Médicos sin Fronteras, que había cuidado afectados por el virus en Bundybugio, donde había un foco de terrible virulencia. La foto le mostraba en su casa, junto a su perro, antes de que se produjera el brote que hizo hospitalizarle. Una noticia adjunta informaba de que las autoridades sanitarias habían ordenado el sacrificio preventivo del animal, un bello labrador amarillo de mirada superinteligente y bondadosa, llamado sir Gallahad.

Miré en mi Facebook por si mis amigos de Protección Animal habían dicho algo y me encontré con el grupo en plena ebullición. Indignados por la decisión de matar a un animal sano y que no podía ser transmisor de la enfermedad, que solo pasaba de animal a humano, muy raramente, a través de un primate contagiado de Filovirus reston. Convocaban a una concentración esa tarde a la entrada de la Ópera, donde solían citarse frecuentemente los animalistas a causa de la abundancia de abrigos de piel de las señoras, que siempre resultaban perjudicados con algún bote o espray de pintura roja. Yo solía ir y lo pasaba en grande con mis amigos Colmillos y Lady Perraca arruinando alguna que otra prenda de origen mamífero, pero aquel día no obtuve el permiso de Delirio, que estaba especialmente desapacible, cerrada a cualquier propuesta.

En fin, renuncié a ello fastidiada y me sumí en la contemplación de una mujer que acababa de sentarse cerca de nuestra mesita, con el mismo periódico que nosotras. En mi mundo últimamente no escaseaban los personajes espectaculares, pero aquella los barría a todos. Era… ¿Cómo decirlo? Como una diva de Hollywood de los años cuarenta. Morena, alta y delgada, con el cabello ondulado tapándole media cara, un bolso como los de Vuitton pero bonito, guantes de cabritilla. Vestía de negro con grandes hombreras que acentuaban la distinción de la percha. Retocó su maquillaje y se pintó los labios de rojo coral; luego sacó una pitillera y, tras dar unos golpecitos peliculeros, encendió un cigarrillo. Miraba por encima del mundo con unos ojos estrechos muy maquillados. Dejó en la silla contigua un abrigo de astracán negro y cruzó con elegancia las piernas enfundadas en medias de cristal de color carne, y zapatos de salón de tacón mediano. Todo en ella respiraba trabajada sencillez, exquisitez fría y calculada. Me habría gustado estar un poco más cerca para percibir su perfume, que bien podía ser Chanel n.º 5, aunque en su caso era previsible algo menos obvio, como Jungle Tabú o Carnal Camelia.

—¿Has visto a esa? —pregunté a Delirio⁠—. Parece una actriz, ¿no?

—Será una zorra. Aunque para eso es demasiado temprano. Bueno, chiquita, volvamos a la tienda, que se nos va a ir la mañana en tonterías.

Llevábamos un rato trabajando cuando vi detrás del escaparate, mirando su contenido, a la bella oscura del Va Pensiero. Su cabeza en sombras se movía entre las drusas y los collares colgados como la de un espíritu de la selva. Se hacía pantalla con una mano enguantada en una zona lateral.

—Parece que le gustan los azabaches —⁠dije recordando lo que había en aquel rincón.

—No entrará —dijo Delirio con acrimonia⁠—. Solo está haciendo tiempo. Quizá es una carterista.

Despaché unas cuantas hematites para el virus a buenas gentes que buscaban un remedio para su familia, el que fuera, frente a la inoperancia de la administración, que estaba gestionando la epidemia con increíble ineptitud. Imagínense de lo que servirían las bellas y pulidas piedrecitas para curar o paliar los efectos de aquel negro mal que, si te agarraba, te trituraba por dentro. Pero teníamos que seguir viviendo. La gente, comprando esperanza; nosotras, vendiendo gemas, organizando terapias, empaquetando estatuillas de Buda o desempolvando fetiches africanos, a veces provenientes de las zonas donde el virus había estallado.

Para mi sorpresa y la de Delirio, la diva entró envuelta en las notas del carrillón, que con ella sonaban mejor de lo habitual. Dobló ligeramente el cuello de cisne y, dirigiéndose a Delirio sin dudar, preguntó con voz entre gutural y armoniosa:

—Buenos días. ¿Podría, por favor, enseñarme esa pulsera de azabache de Whitby que tiene en el escaparate?

—¿La elástica o la de cadenilla? —⁠preguntó Delirio con altivez.

—Saque las dos, si es tan amable.

Ambas eran maravillosas, de un negro absoluto, pulidas como un cristal y talladas con dibujos geométricos y granulados. Delirio los limpió con un paño y la mujer se las probó. Tenía los dedos largos y blancos, en uno de los cuales brillaba un rubí grande y puro, como los que costaban mil euros en la joyería de la piazza Vittorio Sansovino. Las uñas roídas, sin manicura. Esta vez sí que la olimos. Como las panteras míticas, su olor producía una especie de adormecimiento. Pensé: «Nos narcotizará y se llevará las pulseras». Pero no fue así. Pagó las dos a toca teja y salió con la elegancia que la caracterizaba. «Diamante negro», me dije a mí misma. Lo había recordado como en un fogonazo. Así se llamaba aquel perfume un poco anticuado.

—Huele como mi difunta abuela. No he debido descontarle tanto en unos objetos tan preciosos —⁠dijo Delirio.

—Mujer, estamos en rebajas y hay que tratar a todos los clientes por igual.

Creo que la vi un par de veces más asomada al escaparate e incluso recortarse en la puerta como si fuera a entrar de nuevo. Durante un momento me pareció un felino dando vueltas en una jaula.

A la caída de la tarde comenzó la concentración delante de la Ópera y unos disturbios más violentos de lo normal. Desde la tienda se oían claramente las vuvuzelas y, en los megáfonos, las consignas contra los asesinos de animales, vivas al perro de Jared —⁠a esa hora ya sacrificado⁠— y protestas contra el desollamiento de animales indefensos todavía vivos. Varios jóvenes iban acompañados por labradores blancos y amarillos. Los peleteros de la tienda contigua a la nuestra echaron la persiana metálica y pusieron tierra por medio. Vimos pasar un par de vehículos antidisturbios y el jaleo se fue haciendo mayor según se iban sumando a la concentración los irritados por cualesquier otra causa, especialmente por la torpeza con que se estaba llevando la lucha contra el filovirus, y los jóvenes encapuchados que querían más jarana y los intrépidos reporteros becarios que deseaban sacar a toda costa una foto sensacional. Los botes de humo, las sirenas y las luces rojas crearon una atmósfera infernal.

Cuando la gente se fue dispersando y nosotras nos disponíamos a bajar del todo la persiana metálica, la bella desconocida llamó al timbre de la puerta. Venía despeinada, había perdido un zapato y se aferraba al bolso como a una tabla de salvación. Pero lo peor era el aspa roja tremenda que le cruzaba el abrigo de piel de astracán negro por delante y por detrás. En la espalda, a la altura de un hombro, le habían adherido una pegatina que decía: «Cuarenta corderitos de dos días fueron sacrificados y despellejados vivos para obtener este abrigo».

Le abrimos. Entró de un salto y aumentó y disminuyó de tamaño, todo al mismo tiempo, mirando espantada con ojos verdes que antes tenía negros, y una piel que antes fue un abrigo y ahora su propio pellejo. Corrió por el pasillo y salió por la puerta trasera. Oímos el chirrido de unos frenos y cuando salimos vimos en brazos de un hombre a una bella pantera.

XXXIII
ILUSIONES ÓPTICAS

En el barrio gótico, lindante con la Xerea, donde se halla Mystic Topaz empotrada en una esquina de la calle Torre degli Arabeschi con Decollatione degli Innocenti, las casas no superan los cuatro pisos de altura y algunas son de dos, como en un pueblo. Las hay con tejado a dos vertientes, pero pocas, porque aquí, aunque hay grandes tormentas puntuales en otoño y primavera, llueve poco en general y no nieva nunca. Las terrazas son amplias y bien arregladas, ya que el barrio está declarado bien de interés cultural y no debe tener a la vista cables, antenas, excesivo mobiliario urbano y toda esa faramalla de cosas que afean tanto los cascos viejos de las ciudades.

A mí me gustaba mucho la terraza de Mystic. A veces subíamos Delirio y yo con unas cervezas frías que Johnny nos traía del Va Pensiero, y contemplábamos largamente el reflejo del ocaso en la cercana fachada de la catedral gótica cruzada por el vuelo de los gráciles vencejos. Yo me llevaba unos gemelos de teatro de nácar que teníamos en la tienda y que, mientras se vendían o no, nos servían para observar los revoloteos de los pájaros y los vampiros por entre los encajes de piedra de los radios del rosetón y las filas de vírgenes y mártires desportillados del friso.

Saltaban de pináculo en pináculo como monos de árbol en árbol en la jungla, agitando sus capas negras como alas de murciélago. Anidaban en el regazo inmenso de las santas o en los huecos entre las cabelleras rizadas de los ángeles. Miraban su rostro sin imagen en los vidrios floridos de los ventanales y se convencían, una y otra vez, de que no tenían reflejo. Hay quien decía que solo eran ilusiones ópticas, pero Delirio, Johnny y yo podemos afirmar que eran vampiros, peculiares pero reales.

No había turista que ignorara lo de los vampiros de nuestra catedral, y les hubiera gustado fotografiarles, pero también sabían que no había tecnología capaz de atrapar su figura y aun así persistían en su empeño. Estos seres de tinieblas, sin luz, oscuros y transparentes, habían superado el estadio de cuerpos tridimensionales de carne y hueso, de muertos vivientes alimentados de sangre humana, y se habían convertido en una especie de productos negros de una exquisita papiroflexia, volátiles, hechos con papel de seda o con cristal, o en grandes pavesas de un cometa herido por los rayos del sol que abrasó a Faetón. Había que tener cuidado con ellos, porque su mordedura era vinculante, como siempre. A veces se elevaban como una bandada de pájaros en el crepúsculo, trazando amplios y complejos dibujos en el cielo, y entonces aparecían en todo su esplendor o bajaban de uno en uno o en pequeños grupos, reptando cabeza abajo como lagartijas, a alimentarse, pasando inadvertidos entre la gente, y daban algún picotazo inofensivo a los paseantes de la plaza, que se desplomaban sin saber qué les había ocurrido.

Estábamos descansando y bebiendo nuestras birras un anochecer, después de cerrar la tienda, cuando entrevimos descolgarse a una de estas criaturas por los florones y adornos de caliza de la torre izquierda del templo y la más cercana a nosotros. Cerrando mucho los ojos y mirando por los gemelos, vimos que bajaba cabeza abajo, como dije, y que al llegar al suelo de la plaza se ponía de perfil respecto a nosotros y desaparecía rumbo a Mystic Topaz entre el gentío que llenaba las terrazas a esa hora. Por momentos percibíamos sus perfiles. Curiosamente, la voz de alarma la dio en este caso Johnny, que solía ser silente en extremo:

—¿Hemos cerrado la tienda? —⁠preguntó sobresaltado.

—¡Por Dios, Johnny, no me asustes! —⁠respondí⁠—. Creo que sí, pero ya me has metido el miedo en el cuerpo.

—Vamos a ver —dijo Delirio, algo tocada por el espectáculo del vampiro rampante que dirigía sus planos y diagonales hacia donde nosotros estábamos.

Bajamos a pie, porque la casa donde se hallaban los bajos del Mystic no tenía ascensor, y entramos en la tienda acojonados: efectivamente, nos habíamos dejado la puerta abierta. Las luces estaban apagadas. Cuando las encendimos, vimos en el centro de la sala sobre la alfombra afgana una serie de hadas de biscuit, gnomos en miniatura y ángeles que antes estaban en el escaparate. Se movían y daban pequeños saltitos sin que se viera el cómo y el porqué, hasta que comenzamos a percibir los ángulos y oscuridades de un pequeño vampiro que jugaba con ellos sentado en la postura del loto. No veíamos sus manos pero sí el efecto de estas en las figuritas que estaba usando como juguetes. Se detuvo un momento y recorrió la tienda con la mirada, como si le faltara algo. Levantándose, se dirigió a un lado del mostrador y pareció revolotear, pero sin fuerzas. Volvió a la alfombra.

Estuvimos todos quietos, esforzándonos por seguir sus casi invisibles movimientos. Delirio se agarraba a mi cintura mientras yo la tomaba por un hombro y Johnny en cuclillas junto al loto de ángulos acuchillados. Cuando alargó la mano para tocarla, la criatura lanzó un berrido estridente, se desplazó como un pequeño tornado, girando sobre sí misma y haciendo caer cosas de los estantes. En esto, Delirio se recuperó del susto y se puso a entonar sus extraños cantos cabalísticos aprendidos del maestro Toledano, capaces de ponernos los pelos de punta. Y luego:

—Sé quién eres, sé quién eres —⁠dijo⁠—. Te he visto por aquí muchas veces y me has robado cosas, pequeña. ¡Sal de tu dimensión abyecta y muéstrate!

El pequeño vórtice sosegó su revuelo y, cuando se detuvo, vimos en su lugar una especie de niña muerta muy tiesa con traje escolar, calcetines blancos y merceditas de charol.

—Sal de la muerte —dijo imperiosa Delirio⁠—. Sal o te saco yo. ¿Te has creído que porque estás muerta vas a librarte de mí? ¿O porque seas una niña? Yo no temo a los niños.

Y la pequeña se movió en redondo. Empezó a pintarse en su cuerpo y cara el volumen de la vida, más pálida que la nuestra, más cansada e irascible, pero basada en el cilindro y la esfera y en las tres dimensiones. Un rugido salió de sus fauces. Su cabeza pelona se había cubierto de tirabuzones castaños repeinados con colonia.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó con voz de monstruo de pabellón infantil de un asilo decimonónico.

—Nosotros de ti nada en absoluto —⁠dijo Delirio, desdeñosa⁠—. Pide tú lo que quieras y luego vete. No vamos a hacerte ningún daño, pero yo estoy harta de tus visitas y de que me lo pongas todo perdido y me rompas cosas o te las lleves, porque eres una asquerosa ladrona. Tendrías que estar en el colegio y no mangando por ahí.

Eso dijo, aunque yo leía en su expresión el deseo de meter en una jaula a aquella deslenguada y vendérsela a alguno de sus extravagantes amigos y clientes. A fin de cuentas no era una niña real, era un prodigio que iba más allá de la naturaleza e incluso de la geometría, y por lo tanto se podía comerciar con ella como con un ave del paraíso.

Cuando Delirio se acercó a la criatura y la tomó por las muñecas, Johnny y yo nos tensamos, porque vimos venir lo que iba a pasar. Y pasó. La niña volvió la cabeza violentamente y clavó los colmillos en el brazo desnudo de la jefa, que no gritó. Se limitó a arrear un bofetón monumental al rostro de la vampira que le puso la cara del revés. La niña gritó, lloró y rabió como suelen hacer los pequeños, pero con mayor intensidad y volumen, y una palabra se oyó salir de su bocaza y culebrear por toda la casa hasta brincar por el terrado y más y más allá… como una gárgola voladora hasta el friso dei Martiri de la Catedral.

—¡¡¡PAPÁAA!!!

Alertados por la llamada desesperada de uno de sus niños, todos los vampiros de la catedral se concentraron en la fachada, volaron hacia nuestra casa, entraron como una tromba por el hueco de la escalera hasta la tienda y se plegaron como muñecos recortables dejando ver una sola silueta, que nos dio las buenas tardes. La niña aplaudió.

—¿Qué se les ofrece a ustedes? —⁠preguntó Delirio.

—¿Cómo que qué se nos ofrece? —⁠dijo el vampiro con voz múltiple salida de sus varias dimensiones⁠—. ¿Qué le ha hecho a mi hija?

—A su hija yo no le he hecho nada, señor. Entra y sale de mi tienda como Pedro por su casa y me rompe o se lleva cosas. Debería tener cuidado con ella. Y ahora váyanse, por favor. Tengo que limpiar este estropicio antes de cerrar.

Se hizo un silencio algo tenso. La niña golpeó la alfombra con un pie y tapándose el rostro con las manos, gruñó indicando que de allí no se movía. Delirio me miró y leí en sus ojos que tenía la solución de aquel conflicto. Dijo cariñosa:

—Mira, pequeña, se ha hecho tarde y tenemos prisa por cerrar. Yo sé que quieres algo de la tienda y que no me lo has querido o no me lo has podido decir. No tengas miedo. Aquí está tu padre y nosotros somos amigos tuyos. Anda, dinos qué quieres y veremos qué se puede hacer.

La niña se puso más regordeta y humana que nunca y señaló con el dedo hacia la última estantería. No alcanzaba, obviamente, y no podía saltar hasta ella. El vampiro dio un paso adelante dejando una apretada estela, pero Delirio le hizo una seña y otra a Johnny. Mientras los vampiros se plegaban y desplegaban amenazadoramente, nuestro chico alzó a la criatura sirviéndose de la escalera hasta donde esta señaló. Una anticuada muñeca rumana con su cofia de pedrería, sus largas trenzas de lana amarilla y sus labios muy rojos apareció entre sus manos envuelta en una bolsa de plástico algo polvorienta, con un rótulo: Recuerdo de Bucarest, y un lazo. La niña dijo serenamente: «¡Mamá!», y recuperando su estatus geométrico en blanco y negro, aterrizó en la alfombra junto a su padre.

Cuando todos se fueron, pregunté:

—Pero ¿eso qué edad tendrá? ¿Qué puede hacer una niña con un juguete antiguo, que debería estar en una vitrina? Valdrá un pastón…

—Es una baratija que me trajeron de Bucarest unos amigos creyendo que soy una chamarilera, que vendo cualquier cosa. La niña se ha ido contenta, porque los niños se encaprichan vagamente de algo y, cuando creen que lo encuentran, no distinguen. Habrá pensado que era un regalo de su madre, si no su madre misma. Vaya usted a saber. Lo bueno de este caso es que no hemos perdido la buena vecindad de los vampiros y otras ilusiones ópticas. Este barrio es lo que tiene.

XXXIV
LA SORTIJA DE MOCTEZUMA

Pasé toda la mañana colocando las sortijas de Moctezuma en los expositores, pues el proveedor las habían enviado cada una en una bolsita de terciopelo, metidas en una caja entre bolas de papel de seda para proteger de los golpes la blanda plata y el lustre de las gemas. Envió además unas cuantas pequeñas vitrinas de madera, cristal y espejo, muy bonitas, en cada una de las cuales podía exhibirse una docena de piezas. Ya lo tenía todo montado con ayuda de Johnny, cuando a Delirio se le ocurrió que los anillos no estaban limpios y además había que recargar su energía. Ya podía haberlo dicho antes, la muy pesada. A veces me daba la sensación de que hacía cosas así para fastidiarme, pero en el fondo sabía que se trataba de una apreciación mía subjetiva. Delirio era como era, no militaba contra nadie.

—¿Y cómo se limpian? Aquí no hay ni un mero papelito con instrucciones —⁠me quejé.

—Pues ¿cómo se han de limpiar? —⁠respondió mi jefa, encendiendo un cigarrillo enriquecido con alguna de sus hierbas⁠—. Como los cubiertos de plata, con agua tibia y jabón neutro. Las secas soplando sobre ellas y luego les sacas brillo con un paño suave.

—¿No se secan con el trapo? O con el secador del pelo… Tenemos uno en el cuarto de baño. Pero a puros soplidos…, parece un poco raro, ¿no?

—Tú haz lo que te digo. A una sortija de Moctezuma tiene que secarla el aliento humano. Es así, tía, no le des más vueltas.

—¡Ah! ¿Y lo del recargado de la energía, qué? Porque yo no sé qué es eso.

—No te preocupes, yo me encargo. Ya deberías saber que cuando las piedras han estado inactivas, hay que animarlas con un pequeño conjuro. Y sobre las distintas energías tienes tú un poquito de experiencia… Estas sortijas, ahí donde las ves, deben cargarse y así adquieren algún poder mágico. Mejor dicho, si se saben cargar y se utilizan bien, son tremendamente poderosas.

Antes de empezar a trabajar con Delirio, no tenía yo ni idea sobre la Sortija de Moctezuma, pero pronto supe que se trataba de una pieza fundamental de nuestra industria y en general de la joyería esotérica. Era un pesado anillo de plata pura, de 7 mm de anchura del aro por 3 mm de grosor, con una cinta en relieve dividida en tres franjas de lapislázuli. Estas iban rematadas por sendos piramidones de turquesa. Miré en Internet y vi que fue calificado por el americanista Teodoro Reyes como «poderosísimo talismán de defensa y dominación para el pueblo mexica en su edad de oro». Justo lo que decía Delirio. El conjunto daba una gran sensación de poderío.

El Moctezuma al que se refería el nombre de la joya no era el de Hernán Cortés sino el Huey Ilhuicamina, el Gran Señor, que reinó antes de la llegada de los españoles. Sus victorias militares frente a sus vecinos y nobles sediciosos no impidieron que su pueblo sufriera una serie de catástrofes naturales, entre ellas una devastadora plaga de langosta enviada por Tezcatlipoca, enfadado contra la casta del rey. Sacrificó a muchos para aplacar a los dioses. Fueron famosas y temidas sus «guerras floridas» contra Tlaxcala.

La pureza de aquellos pueblos incontaminados, que no habían tenido contacto con los españoles, me fascinó. Su cultura alta y complicada, matemática y sacrificial, resultaba vagamente alarmante. Lo de las guerras floridas me encantó hasta el punto de que me pasé una tarde siguiendo su rastro en Google, porque Delirio no sabía lo que eran o no tenía ganas de hablar de ellas. Sabía mucho, sobre todo de sus cosas, pero a veces, simplemente, no quería hablar.

Así me enteré por mi cuenta de que las guerras floridas eran campañas anuales de los monarcas destinadas a proveerse de víctimas para los sacrificios, en tiempos de dificultades, o de puro entretenimiento cinegético en años de bondad. En ellas no había muertos y se procuraba que no hubiera heridos, solo se hacían prisioneros. El botín humano se llevaba a la capital, engalanado con flores y adornos, para que el soberano y sus sacerdotes hicieran lo que fuera menester con ellos, tras consultar a los grandes espejos humeantes de los templos. Eso sí se lo pregunté a Delirio, porque por mi cuenta no encontré muchas referencias.

—¿Oye, Deli, los espejos humeantes de Moctezuma —⁠pregunté⁠— son los espejos de obsidiana, como el que nos enseñó a utilizar tu amigo el chamán Ocelocoyotl para la meditación del Tezcadipoca negro?

Delirio pareció abrirse y se animó a hablar.

—Sí, pero en los de aquella época había tanta fuerza que salían volando de su círculo realmente águilas negras, mariposas oscuras como diosas de las tinieblas, y chacales aulladores, que desgarraban las almas, no vagas visiones como las que hemos tenido aquí.

—¿Y tras las guerras floridas, sacrificaban a los guerreros cautivos?

—Sí. A mí siempre me resultó fascinante la cuestión de los sacrificios mexicas. Eran una parte muy trabajada de su cultura. Los prisioneros más nobles y valientes, sobre todo los miembros de la aristocracia, eran inmolados a los dioses. Personalmente me pone los pelos de punta —⁠continuó, ya desbocada y un poco maníaca⁠— una costumbre que cuenta Bernardino de Sahagún y es que los condenados a muerte y sus sacrificadores pasaban juntos y en vela toda la noche anterior al sacrificio. Esto es inconcebible para una mentalidad como la nuestra y sobrepasa la línea del horror.

—¿Por qué? —pregunté, queriendo llegar al fondo de lo que prometía la superficie algo alborotada de esa confesión de Delirio⁠—. No había violencia en ello, al parecer. Seguramente ni se miraban.

—Sí, pero la presencia del enemigo mortal en la oscuridad… Y la de los tótems: el coyote, el quetzal, el halcón, bullendo en las tinieblas… Si tengo que imaginar el horror, esa es la escena que me llega.

—He leído en Internet que esta actitud dio buenos frutos, las plagas cesaron y Tenochtitlán floreció tremendamente, contemplada por Moctezuma el Grande henchido de orgullo.

Cuando murió, el Huey Moctezuma recibió honores divinos y su sortija fue arrojada a la laguna por considerarse que nadie podía volver a llevarla con dignidad, ni siquiera su sucesor.

—Pero no se perdió la belleza de la joya —⁠replicó mi jefa, contemplando un ejemplar que sostenía entre los dedos⁠—, pues los jefes de las guerras floridas llevaban una más pequeña, semejante a la de Moctezuma, y estas fueron siempre muy codiciadas. Se cuidaron con gran celo en el seno de las familias y se dio sepultura a los jefes con ellas, por lo que se han hallado en número relativamente alto en las tumbas nobiliarias. Era un talismán protector de primer orden para el guerrero y su familia.

A este respecto, leí yo también que el arqueólogo Sergio Paumer encontró una de estas sortijas en la tumba de un cacique. Gracias a ella, según la leyenda urbana mexicana, se libró de contraer un mal entre fatal y vírico que azotó a todo su equipo y lo diezmó cruelmente, aunque se trataba de un grupo de personas jóvenes, fuertes y sanas; algo semejante a lo que les sucedió a Carter y los suyos cuando descubrieron y saquearon la tumba de Tutankamón.

—Pasaron otras cosas que hacían sospechar un gran poder en aquellos anillos, hasta que un orfebre mexicano tuvo la idea de reinventar la sortija de Moctezuma, patentarla y hacerla circular comercialmente entre una serie de sus clientes más selectos, cuyas vidas mejoraron extraordinariamente. A partir de entonces, todos quisieron tener una. Este es el origen de una joya sin la cual ningún turista quiere salir de Teotihuacán. Espero que en Mystic Topaz se vendan muchos ejemplares. Además son hermosas, ¿no te parece?

—Un poco pesadas. Masculinas. Casi más de hombre que de mujer. Su figura recuerda la de una tuerca.

Vi que unos hipsters se detuvieron delante de las vitrinitas y leyeron el cartel, pero no persistieron. Advertí una negación categórica en sus repeinadas cabezas y sus rostros barbudos. Efectivamente, no eran lo suyo. Pero luego pasó por allí no menos de una docena de roqueros y moteros, poco a poco, como si la noticia fuera un boca a oreja, un goteo. Los primeros que las descubrieron venían buscando algo que no teníamos: unas pegatinas con la hoja de la marihuana para la moto. De pronto, uno de la pareja dijo, señalando las sortijas de Moctezuma con sus dedos cuajados de anillos de plata y acero.

—Anda, tía, mira qué guapo es esto.

—Sí que es chulo, sí. Vamos a preguntar a la señora.

Delirio, que llevaba un rato analizándolos, dijo con voz serena algo que, como de costumbre, no dejó de provocarme un estremecimiento de admiración:

—Son réplicas en plata y piedras preciosas de la sortija que llevaba Sting en el primer concierto del The Police unificado, el de Vancouver del 28 de mayo de 2007, frente a más de veinte mil fans. Son idénticas al original que lucía en su índice el genio. Y salen muy bien. Cien euros cada una.

Yo hubiera jurado que valían cincuenta, pero me dispuse a envolverlas sin rechistar.

—¿Para regalo?

—No, deje, nos las llevamos puestas. Puede que venga algún colega más. Estamos tomando cañas en el Va Pensiero.

—Estaremos encantadas, si venís —⁠dijo Delirio⁠—. Y vosotros también. Sting la llevaba porque le traía suerte. Se la regalaron en México, en una fiesta brutal, antes del concierto de mayo —⁠dijo Delirio sin pestañear, pasando la yema de su dedo dulcemente por la turquesa que ya exhibía el joven en el suyo.

XXXV
LAS JOYAS ENFERMAS

Mi anillo de Moctezuma se puso negro de la noche a la mañana, literalmente. Parecía imposible, pero era así. Una joya de plata de ley .925 esterlina no podía oxidarse en unas horas, ni nunca si era auténtica, y aquella lo era. Sin embargo, al día siguiente de recibirla como regalo de manos de la generosa Delirio por haber hecho unas ventas notables a roqueros y moteros, que vinieron de muy lejos fascinados por la belleza y el nombre de la joya, esta amaneció no solo oscura sino con el aspecto de haber sido vampirizada, como si algo hubiera chupado su energía radiante que horas antes la hacía brillar con luz de luna.

Delirio la tomó entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha tan delicadamente como si compusiera un mudra. Después de examinarla a fondo, preguntó:

—Chica, ¿cómo te encuentras de salud?

—Yo, bien —le respondí—. He dormido como un tronco y ni siquiera estoy resfriada. ¿Por qué lo dices? ¿Tiene algo que ver la plata con eso?

—La plata en sí, no. Más bien la sortija. Está viva y es sensible a muchas cosas, una de ellas, a cómo se encuentra tu cuerpo o si estás en un bache de melancolía. Pero si dices que te encuentras bien… —⁠De un cajón del mostrador sacó su sencilla lupa Sherlock Holmes, que lo mismo le servía para estudiar una gema que la calidad de los granos de un incienso y, aplicándola a la joya, dijo⁠—: Mira, además de ennegrecida está un poco abollada, a pesar del grosor y la resistencia de la banda. Bueno, esto sí tiene arreglo inmediato. Vamos a ver.

Del mismo cajón extrajo el calibrador de anillos y un mazo pequeño y de aspecto potente con cabeza de madera. Deslizó el anillo en la espiga de metal del calibrador y fue dando golpecitos hasta dejar liso y arreglado el círculo de la sortija, sin dañar el sello.

—Hala, ya está. Ahora hay que devolverle la vitalidad y el color resplandeciente que le corresponde por su calidad y su rango.

Yo miré su Moctezuma y admiré el brillo blanco del metal. Hacía un bello contraste con su pedrería de turquesa y malaquita, que también en el mío había perdido su azul intenso. Se quitó de la mano izquierda su sortija característica, la que siempre llevaba, un espléndido rubí de color de vino tinto y, tomando mi mano, me puso la mía estropeada de Moctezuma en el dedo corazón y, encima, insertó su anillo de la piedra roja, que me apretó un poco porque ella tenía los dedos mucho más finos que yo.

—No sé si hará efecto —dijo—, pero probar no cuesta nada.

Parecía mentira. Día a día, muy lentamente, el anillo de plata de Moctezuma fue recuperándose al contacto con el rubí. Mi sensación era de perplejidad. No había movimientos ni cambios de calor en mi dedo y, sin embargo, algo se estaba produciendo entre ambas joyas, una comunicación que parecía tener vida, como una transfusión de sangre. Delirio seguía el proceso con interés.

—No asistía a nada parecido desde que vi morir a un collar de perlas —⁠dijo acariciándome el dedo donde se recuperaba mi anillo gracias a la fuerza y la energía del suyo⁠—. Por eso te digo que las joyas están vivas. Al menos, tienen un ánima en sus cuerpos minerales. Llámalo energía, si te quedas más tranquila, y deja el ánima para los animales, pero así es.

—¿Viste morir a un collar? —⁠pregunté intrigada.

—Sí, de perlas naturales, quiero decir salvajes, de las que ya apenas quedan, muy hermoso. Las perlas tienen más «ánima» que otras piedras, porque han nacido en el seno de una madre viva y, por ese motivo también sufren más, enferman y mueren. Al collar que te digo, mi abuela lo consideraba su tesoro. Se lo ponía en las grandes ocasiones y en los estrenos, y una vez en una recepción real. Nunca se apeó del entusiasmo al hablar de él y de quien se lo había regalado: el marajá de Kapurthala, como amiga y confidente de Anita Delgado.

»Mi abuela era amazona de circo y mujer de mundo, una perla en sí misma. Dejó que mi madre y mis tíos se las compusieran solos desde muy pequeños, en manos de niñeras y de institutrices, y ella se dedicó a sus giras, galas y exhibiciones, acompañada por mi abuelo, un alegre borrachín que le servía de apoderado y esporádicamente ponía en orden la contabilidad y el papeleo de compañías de espectáculos, demasiado creativas para resultar formales. Algún día te enseñaré una foto que conservo de la pareja, mi abuela como un ave del paraíso y mi abuelo con pantalones de cuadros y gran bigote. Muy guapos los dos.

»Mi madre heredó de esta primera valquiria de la familia que fue mi abuela —⁠por nombre artístico la Gran Hipólita, por la amazona hija de Marte⁠—, la profesión de domadora y caballista. Trabajaba exclusivamente en circos internacionales, pues era muy buena y tenía un cuerpo de excepcional fuerza y flexibilidad. Mi padre, veterinario, murió por una coz que le propinó una yegua enferma en la granja donde vivíamos cuando yo ya tenía doce años y mi madre se había retirado del espectáculo.

—Qué familia tan bohemia. No parece real.

—Pues lo fue. Tú sabes lo antiguo que es el espectáculo del circo y lo importante que era antes, cuando no había cine ni televisión, ¿no? Pues si había circo, debía de haber artistas circenses reales y naturales, y hubo quienes fueron o fuimos parientes suyos. ¿Qué tiene de raro?

»Una de las cosas que heredó mi madre de mi abuela, la Gran Hipólita, que murió casi en la ruina, fue un estuche de piel forrado por dentro de raso, conteniendo el collar de perlas de varias hileras. Un poco amarillentas pero de un oriente fino y deslumbrante, estaban tan vivas que estremecía mirarlas. A mí me fascinaban. De vez en cuando buscaba la caja y las contemplaba largamente a la hora de la siesta, cuando también frecuentaba en secreto una gran caja de bombones que mi madre guardaba en el aparador de lo que en mi casa se llamaba “el comedor bueno”, una habitación inútil que solo servía los días de fiesta.

»Las sopesaba —eran muy pesadas⁠—, y sentía en la mano su fría suavidad y en los oídos su crepitar de fuego. El colgante era una perla negra tan grande como un huevo de paloma que, con la joya puesta, caía algo más arriba de los pechos. Yo fantaseaba sobre el tamaño de la ostra que había podido producir aquella pieza gigantesca, una ostra colosal, y soñaba con ella. Me atrapaba entre sus valvas en el fondo del mar y me convertía en una niña de perla, que dormía acurrucada en un lecho de nácar.

»Estuve corriendo mundo muchos años y no volví a casa, o lo justo algunas Navidades, pero no visité el collar durante el tiempo que tardé en convertirme de adolescente en mujer. Hasta que un día tuve el capricho de ponérmelo para una fiesta. Cuando abrí la tapa del preciado estuche, hallé bolas opacas, casi yesosas, con el oriente completamente apagado. Eran las perlas de la abuela Hipólita. Habían muerto de abandono, quizá de pena o por la falta del sudor y la grasilla de una piel amorosa.

»Sin embargo, la gigante negra del escote presentaba un aspecto saludable, con su brillo intacto. Entusiasmada por su supervivencia, me hice un colgante con ella. Luego supe por mi madre que era falsa, una esfera de cristal pintada como hacen en Mallorca, con decenas de capas de un tipo de esmalte que se fabrica con polvo de escamas de sardinilla.

Acabamos la tarde, que no fue generosa en compradores, visitando al marajá de Kapurthala y a Anita Delgado en Google, en efigie, y riéndonos de las historias familiares propias y ajenas de quienes cargaban y cargan con cierta clase de joyas, que Delirio denominó «pedruscos». Y esto, en concreto, porque lo de la perla falsa del tamaño de un huevo de paloma lo había contado bajo los efectos de un porro tan monumental como la propia perla. Vaya con el marajá de Kapurthala. Ya podía haberse estirado un poco más. Espero que todas las joyas que regaló a Anita Delgado y a sus amigas fueran mejores que esta.

XXXVI
MEDITACIÓN DEL ÚLTIMO SENDERO

Aquellos días estaba yo muy alborotada. Eran los últimos que pasaba en Mystic Topaz con Delirio, porque me concedieron una beca para la catalogación de fondos ilustrados en la Biblioteca Lazzaro Spallanzani con dedicación completa, de modo que no podía realizar ningún otro trabajo. Me embargaba la alegría, como es natural, pero no dejaba de notar en el centro de mi corazón cierto escozor, como si un grano de pimienta se hubiera albergado en él.

Casualmente, la despedida tuvo un marco de lujo, pues el maestro Toledano, egregio entre los cabalistas amigos de Delirio, dio un seminario de fin de semana en Mystic Topaz que nos dejó deslumbrados. Tenía una academia en Viterbo, pero impartía cursos fraccionados en muchos lugares, de manera que no paraba de moverse de ciudad en ciudad y de viajar al extranjero, ligero de equipaje y acompañado por su mujer. Era un hombretón de carnes abundantes, aunque no gordo, y recogía su largo y escaso cabello entrecano en una coleta que parecía un tirabuzón. Debía de tener unos sesenta años. Sumamente risueño, atractivo y de agradable trato, le rodeaba un halo de felicidad. No sé qué se consigue practicando asidua y seriamente esta disciplina, pero desde luego él lo había logrado con creces. Me recordaba a un personaje de Jorge Luis Borges, «un librero persa de suma cortesía y felicidad», y también al Hillel de El Golem de Gustav Meyrinck.

Como digo, trabajaba y viajaba con su mujer y colaboradora, una bella morena algo más joven que él, llamada Ester Stein, que le auxiliaba en las ceremonias y creaba un ambiente delicioso para la meditación con su sola presencia y a base de alumbrar candelas y quemar incienso con más arte que la mera pericia requerida por la liturgia. Esto era muy de agradecer porque, como explicaré más adelante, no hay cosa más peñazo que una meditación cabalística. Con sus cabellos grises, sus robustos cuerpos y su aureola de felicidad, Toledano y Ester componían una pareja maravillosa, que traía a la mente la imagen del antiguo andrógino preadamita y otras figuras judías fascinantes.

La voz de bajo del maestro Toledano, que reverberaba de tanto hacerla vibrar en millares de oraciones y ensalmos, exclamó:

—Antes de empezar la sesión, que dedicaremos a las diez Sefirot del Arbol de la Vida, os consagraré como aprendices de cabalista si no tenéis inconveniente. No es obligatorio. Yo suelo hacerlo para crear un lazo de unión entre nosotros. No temáis, no se trata de nada sectario, sino puramente simbólico. Si alguno tiene problemas con esto, que lo diga con toda confianza.

Miré a Delirio, que estaba medio sentada en una silla de la última fila en una postura imposible, con una pierna extendida como si se dispusiera a salir corriendo en cualquier momento a atender en la tienda, y le hice un gesto de interrogación. Asintió con la cabeza. Entonces yo, dirigiéndome al maestro, dije:

—Maestro, yo soy atea. No me importa ser consagrada o iniciada, pero que lo sepa.

Al contrario, me encantaba ser una iniciada como el Sâr Péladan o Stanislas de Guaira, aunque fuera como aprendiza.

—Hija mía —replicó risueño Toledano⁠—, a Dios le interesan mucho los ateos. Y a mí también.

Así que me puse con los demás en corro, con las manos unidas, y bebí un vino rojo y espeso que escanció Ester Stein en un cáliz de plata que traían en una maleta muy apañada, forrada por dentro de terciopelo negro, con sus artilugios —⁠barajas, campanillas, velas, un par de libros negros y un candelabro dorado de siete brazos, la menorá⁠—. Recibí con cierta emoción el aliento, el grito y el beso en la frente del oficiante y vibré con todos los asistentes algunos de los nombres de Dios —⁠hasta entonces solo había vibrado el «Om» asiático con Delirio, y aprendido a disfrutar sus efectos beneficiosos y placenteros para el cuerpo y el alma.

Después empezó la meditación del último sendero, el trigésimo segundo, de Maljút a Yesod, la carta del Tarot del «Mundo». Los Tarot son senderos entre las Sefirot por los que se puede transitar en meditación de abajo —⁠Maljút⁠— hacia arriba hasta alcanzar el Sí Mismo Absoluto, el Kéter. Toledano, cuya intención era darnos una pequeña muestra de esta clase de práctica, comenzó el ritual con una serie de pases con los que creó un templo virtual e invisible y abrió sus cuatro puertas en los puntos cardinales, invocando a Dios, al arcángel Gabriel y a algunos ángeles.

Nos situamos cada uno en nuestro asiento en postura de meditación, con la espalda recta y relajada, las manos en los muslos y los pies ligeramente separados, pegados al suelo. Delirio había desaparecido. Luego me dijo que no podía soportar la pesadez de las meditaciones cabalísticas, por muy amiga que fuera de los maestros y mucha simpatía que sintiera hacia su ciencia mística. Tenía razón, las meditaciones se componían de una serie complicada de visualizaciones de arquitecturas y apariciones simbólicas, guiadas por un larguísimo y desabrido texto entonado por el guía con voz monótona, trufado de incomprensibles mantras en hebreo. Algunos de nosotros dimos más de una cabezada y nos perdimos por las anfractuosidades de los senderos que se bifurcaban. Una señora tuvo un ataque de pánico, al confundir al ángel del Arcano con un Golem monstruoso, y hubo de ser socorrida por Ester Stein, que la acompañó fuera de la sala. Yo no me enteré de ninguna de las visiones de este sendero, porque, como digo, me quedé sopa.

Discutimos luego sobre los nombres de Dios, guiados por el maestro, según el cual, lo mejor era nombrarle siempre Adonai o Elohim. Ester era muy fan del nombre Sekkinah, que significa «presencia de Dios», pero también la cara femenina de la divinidad. Según la señora Stein, Sekkinah era la flor del Árbol de la Vida, la Diosa, lo cual para Toledano era una completa herejía, si bien infinitamente tolerable. A Delirio y a mí nos parecía un gracioso brote feminista en un árbol tan reciamente masculino y barbudo.

El domingo estudiamos el árbol de la Vida someramente, subiendo y bajando por las diez Sefirot a paso de carga. A mí se me iba un poco la cabeza contemplando las velas de colores alegóricos, rodeadas por candelitas encendidas a ras del suelo, y sintiendo los cantos y vibraciones sin intentar atrapar su significado. No tenía puñeteras ganas de tomar apuntes, así que cerré el cuaderno y me dejé llevar por el placer de mis últimos días en Mystic Topaz. Era consciente de que se clausuraba detrás de mí una etapa extraña y deliciosa de mi vida, de la misma manera que Toledano cerraba el templo con sus largos brazos haciendo vibrar los nombres de Dios. No sabía si había aprendido mucho ni si el fardo de pedrerías que me había echado a la espalda me serviría de algo, pero haber conocido a Delirio y a Johnny me producía una especie de euforia.

Las liturgias del Maestro fueron siendo barridas suavemente por el deseo de almorzar y aquí acabó mi meditación personal. Para ayudar a apagar las candelillas cuando fue menester, cogí un papel que estaba sobre la mesa del maestro y empecé a abanicar las llamitas, que se extinguieron enseguida.

—Estás apagando el fuego con el nombre de Dios —⁠dijo el Maestro divertido, sin ápice de reproche en el tono de sus palabras. Ester Stein lanzó una alegre carcajada y comentó:

—La niña apaga el fuego del Poderoso con su soplillo.

—Oh, perdón —dije, y dejé caer la hoja. Efectivamente, el papel, plastificado y de hermosa apariencia, tenía pintado el Tetragramatón JHWH en letras amarillas sobre fondo violeta. Era una fotocopia en color de gran calidad. Brilló sobre el suelo entarimado como un saludo.

Al día siguiente, el Maestro nos habló de los arcángeles, comenzando por Metatrón y terminando por Sandalfón. Entre medias había algún conocido, como Gabriel, Rafael, Uriel o Miguel, pero casi todos eran extraños para mí y mis compañeros. A pesar de su consistencia puramente espiritual, tenían una rica iconografía como ayuda de la memoria para las meditaciones. Eran indistintamente machos o hembras, vestidos de colores simbólicos resplandecientes y con una piedra preciosa centelleando en la frente, alados o ápteros, todos de tremenda hermosura, profundidad siniestra y aterrador silencio. Hicimos una meditación sobre Metatrón, que es un arcángel poderosísimo, casi divino, que se halla detrás del trono de Yahvé y presenta destellos de arcoíris.

A la hora de las despedidas, procuré pasar desapercibida. Mis adioses a Delirio ya estaban expresados con largos abrazos, que me impregnaron de aromas exóticos y algún beso de fuego, y dije también hasta la vista a Johnny, el trabajador incansable que hacía del mundo un lugar habitable con su silencio y discreción.

Me puse la mochila y cuando hube dado unos pasos por la plaza y esperaba que el semáforo cambiara a verde, me volví a mirar la tienda. Mystic Topaz, recién cerrada por Johnny, era insignificante, uno de tantos comercios del barrio con las puertas manchadas de grafiti y meadas por los perros. Sin embargo, yo sabía que contenía el mundo y a los dioses. Me pareció que se alzaba sobre sus dos pisos el arcángel femenino Sandalfón, gigantesco, envuelto en su manto multicolor que simboliza la naturaleza y destellando luces preciosas desde el cristal de roca de su diadema. Y me dije:

Ojalá el siguiente peldaño de mi vida sea tan grato y entretenido como este. Más allá, los vampiros geométricos realizaban sus acrobacias en la fachada de la catedral, y yo podía verlos.

F I N