La protagonista ubicua de esta novela es la ciudad de Alejandría, la más inquieta y cosmopolita del orbe mediterráneo a comienzos de la era cristiana. En ella escenifica Pilar Pedraza magistralmente un tiempo convulso, inicio de la decadencia de la gran metrópoli, rubicón del auge del cristianismo que habría de acabar con siglos de tolerancia y eclecticismo cultural a partir del brutal sacrificio público de Hypatia (filósofa, astróloga y matemática en la que se inspira la autora para su personaje de Melanta).

En La perra de Alejandría, esta crisis de civilización se encarna en personajes como el cínico Elpidio, líder local de la secta del Perro, que vive en la calle, siguiendo el ejemplo del gran Diógenes; Críspulo, el ambicioso y despiadado obispo cristiano de Alejandría, dispuesto a todo para arrinconar las creencias paganas e imponer la «fe única»; la citada Melanta, hija del astrónomo Filoteo, profesora en el Museo e iniciada en la secta órfica; o Mihal Gospod, conocido como Bárbaro, príncipe dacio en el exilio afiliado a la secta del Perro (los cínicos), verdadero hilo conductor de los terribles episodios que narra esta novela. La ciudad de Alejandría se engalana para celebrar las fiestas dionisiacas. Una mañana aparece muerto El Rubio, un indigente considerado en secreto por los cofrades dionisiacos como una encarnación del dios.

Pilar Pedraza

La perra de Alejandría

ePub r1.0

Titivillus 09.10.2023

Título original: La perra de Alejandría

Pilar Pedraza, 2003

Ilustración de cubierta: Charles William Mitchell, Hypatia (1885)

Colección: Valdemar → El Club Diógenes, n.º 282

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Juan López Gandía

Te contaré otra historia, una historia mejor, un relato venido del Sueño: es la de aquella mujer que bailaba en la noche, completamente desnuda, mientras a su alrededor silbaban las sirenas del Engaño, culpándola y acusando a su miedo de provocar al pánico…

LEOPOLDO MARÍA PANERO, Páginas de un asesino

1

El cínico Elpidio, líder de la secta del Perro, tenía casa y familia, pero vivía en la calle. Dormía al aire libre en el puerto entre los sacos y balas de las mercancías, y se refugiaba en una caseta abandonada cuando hacía mal tiempo. Gracias a su género de vida, gozaba de una salud de hierro. Para él, despertar y levantarse eran lo mismo. En pie desde el amanecer, paseaba por el puerto durante toda la mañana. Unos días caminaba por el istmo hasta el antiguo templo de Poseidón en la isla, del que quedaban en pie tres columnas, y otros bordeaba el Puerto Grande hasta el Museo. Como las caminatas le abrían el apetito, solía aceptar las invitaciones de los oficiales de los barcos a compartir su comida. Aquellos hombres, inteligentes y capaces pero iletrados, sabían apreciar la conversación con el filósofo, al que tenían en gran estima, tanta como él a sus calderos de pescado y sus cabezas de cordero asadas. Además, en Alejandría no había quien bebiera mejores vinos, traídos directamente de Rodas o de Sicilia. Luego, Elpidio regresaba a su nido o se acomodaba en un jardín público y dormía la siesta a la sombra de un arbusto.

Solía pronunciar sus conferencias y discursos frente a la Basílica Grande a la caída de la tarde un par de veces por semana. Sentado en la tribuna de las proclamas con las piernas abiertas y los pies descalzos y mugrientos colgando en el vacío, dejaba fluir los ríos de su abrupta elocuencia. El cayado y el zurrón yacían a su lado. Iba desnudo y envuelto únicamente en el manto, como los cínicos antiguos, sin túnica ni camisa. La maraña de su cabellera, barba y pobladas cejas formaba tal bola de pelos que a cierta distancia sólo era visible su prominente nariz.

Estaba prohibido utilizar aquel lugar por particulares para evitar que los chiflados y fanáticos que infestaban Alejandría molestaran a los ciudadanos o se burlaran de la autoridad, pero los decretos del prefecto Orestes no se habían hecho para los perros. En su caso, los guardias tenían orden de mirar para otro lado, ya que si algo temía Orestes más que a sus propios dolores reumáticos era el descontento de las sectas filosóficas, con las que contaba para contrarrestar las tropelías del obispo Críspulo. Su política de equilibrio requería prohibir y permitir al mismo tiempo las mismas cosas según a quiénes, lo que en verdad, en una ciudad como aquélla, resultaba agotador. Pero para eso estaban los políticos, se decía él, que era hombre chapado a la antigua, esto es, culto y refinado.

El variopinto auditorio, en el que se contaban muchos estudiantes, funcionarios, artesanos y algunos patricios, tanto hombres como mujeres, se distribuía en torno al orador sin orden ni concierto, de modo que a veces el áspero manto de un esclavo rozaba el pecho cubierto de seda de una dama. Estos contactos sociales solían ser satisfactorios para todos. El público de Elpidio se componía más de curiosos que de seguidores. Nada engolado y algo tartamudo, poseía una cultura inmensa y un gran sentido del humor. El magistrado responsable de la Biblioteca le habría empleado con gusto en ella, o él mismo hubiera podido fundar una escuela filosófica como habían hecho algunos de sus compañeros, sin renunciar, según decían ellos, a las más puras esencias de la doctrina de Diógenes, pero prefería pasar hambre y tener parásitos en la cabeza a ser un piojo de la cabellera de la sabiduría o alimentarse de su leche, que siempre fue agria. Escupía cuando decía esto.

Exageraba a todas luces, pues además de llevar una vida bastante agradable dentro de la austeridad o gracias a ella tenía abiertas de par en par las puertas de casas importantes. Era libre y no del todo carente de poder y de influencia. Había cosas que no se hacían en la ciudad sin consultarle en privado como a uno de los jefes cuya opinión contaba. Podía proclamar, sin que sus palabras se volvieran contra él, que la verdadera libertad consistía en no tener amo, y en no convertirse en tirano de jóvenes e ignorantes como hacían muchos filósofos, que a su vez dependían de otros tiranuelos a quienes debían su bienestar, y además desplumaban a los incautos que se arrimaban a ellos en busca de un conocimiento del que carecían.

No admitía junto a sí a nadie deseoso de aprender su doctrina, salvo en encuentros informales, que no obligaban a nada, ni siquiera a permanecer en silencio mientras él hablaba. Siendo un hombre responsable, se negaba a asumir responsabilidades, y las pocas que aceptaba tenían su origen exclusivamente en razones personales y en la amistad. Como el hecho de velar por el príncipe dacio Mihal Gospod, en atención a sus buenas relaciones con Janus de Vucoveni, este viejo cínico, preceptor de los niños de la casa de Gospod, había facilitado al muchacho la fuga de su patria encomendándoselo a Elpidio tras el golpe de estado que había acabado con su familia.

Para Elpidio, Mihal era como un hijo. Había ido creciendo hasta convertirse en un muchacho inteligente y robusto. Todos, incluido él, le llamaban Bárbaro, pues aunque no lo era, ya que su origen era dacio y no godo, lo parecía por su porte, su piel blanca y rosa, su extraña nariz aplastada, sus ojos grises y su cabello castaño que amarilleaba al sol. Por fuera parecía duro, pero en el fondo era un muchacho ingenuo y noble. No carecía de formación, en parte adquirida gracias a sus preceptores como Janus y la sofista Eulalia Macedónica, que habían sido para él como su propia familia de sangre, y en parte por las enseñanzas de Elpidio. Éste se ocupaba de su educación y de su seguridad sin coartar su libertad de movimientos. Decía que aunque se hubiera dejado matar por él, no pensaba mover un dedo para dirigir su vida. Tal era el abierto y liberal talante de su pedagogía. El joven Bárbaro se había acostumbrado a Alejandría, la ciudad más abigarrada y cosmopolita del mundo, donde pasaba desapercibido y era un perro más de la jauría de Diógenes, aunque los verdaderos cínicos le miraban con cierta condescendencia.

Como de costumbre, al término de una charla interrumpida por frecuentes cruces de diálogo con el público y algún que otro denuesto por parte de cristianos o enemigos personales, unos cuantos seguidores rodearon al filósofo para hablar con él en privado. Algunos le llevaban una jarra de vino y tortas, otros dulces, aceitunas o flores, pero no siempre aceptaba regalos. Bárbaro se encontraba presente entre el público. Deseaba hablar con Elpidio y lo esperó. Cuando el maestro logro deshacerse de sus acosadores, ambos se retiraron a un jardincillo cercano a compartir los alimentos.

—¿Qué es de tu vida, Bárbaro? Hace días que no te veo —⁠preguntó el filósofo al joven mientras partía el pan y unos pescados secos, y le daba una buena ración.

—Regular —exclamó Bárbaro con la boca llena⁠—. Últimamente no como mucho. A ti, según parece, no te falta de nada, pero a los jóvenes nadie nos socorre. Ayer tuve que pedir un trago de agua como si fuera néctar de los dioses, y coger una torta y un pedazo de cecina de una taberna de la playa de Aguaverde sin ser visto. Prefiero que me lo den de buen grado. No me gusta que me tomen por un ladrón, y sobre todo que actúen en consecuencia —⁠y se tocó la parte de la cabeza donde había recibido hacía poco una pedrada a causa de unos higos que había tomado del árbol sin intención de robar, sólo para apaciguar su hambre⁠—. Pero no creas que me quejo. Lo único que digo es que los ricos ociosos no deberían socorrer a los pobres a su capricho, sino a horas fijas.

—¿Dónde duermes estos días? —⁠preguntó Elpidio, pues Bárbaro solía cambiar de lugar de un modo caprichoso. Nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio.

—En el Soma[1], como el gran Alejandro, sobre el suelo de mármol del pórtico. Cuando abro los ojos al despertar, veo recortarse contra el cielo el hermoso follaje de piedra que corona sus columnas. Cerca de mí duerme uno al que llaman el Rubio. ¿Le conoces?

Todo el mundo en Alejandría conocía al Rubio. Era un hombre de edad indefinida, cuyos ojos azules miraban por entre apelmazados mechones hirsutos y grasientos, que una vez fueron de oro. Ahora estaba tan sucio que su pelo parecía una masa de fieltro o estropajo y, aun así, algo de su esplendor brillaba a través de la capa de mugre como brilla la veta de metal entre la ganga. Siete años antes había bajado de un barco negro de vela roja que atracó en el puerto en mitad de la noche. La nave volvió a zarpar antes de que saliera el sol, tan furtivamente que nadie la había visto, salvo algunos guardias borrachos. Éstos, llenos de alegría y como fuera de sí, dijeron que llevaba guirnaldas de hiedra en los palos y transportaba vino en cántaros rojos con bandas de delfines negros pintados en la panza. Uno aseguró que había oído un rugido como el de un oso —⁠pero ¿qué sabría de osos él, si nunca había salido del Delta?⁠—, que provenía de su bodega. No se vio a ninguno de sus ocupantes salvo al Rubio. Al día siguiente apareció en el muelle, dormido entre las ánforas de un cargamento procedente de Rodas. Los guardias recibieron un merecido castigo por no avisar de la llegada y los movimientos de la misteriosa nave, pero en la cárcel de la prefectura no dejaron de reír y alborotar ni siquiera cuando se les administró una generosa ración de vergajazos. Parecían ser presa de una borrachera que no se iba a disipar nunca —⁠y así fue: vivieron y murieron como cubas, y sus cantos de beodos resonaron en los infiernos. Se dijo que todo apuntaba a la influencia terrible de Dioniso, dios del vino, del teatro y de las máscaras, que a menudo hacía notar su presencia en la ciudad.

El Rubio no articulaba palabra, no se trataba con nadie ni tenía la menor intención de trabajar para ganarse el sustento. No fue reclamado como pariente o esclavo, así que permaneció libre. Se sentó a la sombra de uno de los pórticos de la tumba de Alejandro, y allí se quedó siete años. A veces desaparecía durante algún tiempo, pero siempre regresaba. No pedía limosna. Con la barbilla apoyada en los brazos cruzados sobre las rodillas, su postura favorita, miraba a los transeúntes a los ojos. Aunque sonreía a menudo, nadie le había oído hablar. Se decía que le habían cortado la lengua en algún lance. No era cierto. No hablaba porque no quería, o porque el dios no quería que lo hiciera. Dioniso era un dios taciturno. Prefería el grito a la palabra.

Algunos pensaron al principio que era un cínico venido de fuera, pero los cínicos procuraban abrigarse con el manto de estameña, por más extranjeros que fuesen, como Bárbaro, que había cambiado las pieles finas y cómodas que se usaban en su tierra por la aspereza del estambre, mientras que el Rubio siempre estaba completamente desnudo, hiciera frío o calor. A veces un alma caritativa, casi siempre un cristiano, le echaba por encima una prenda de abrigo, quizá más para cubrir su desnudez de hombre bien dotado que para librarle del frío. Pero él se lo quitaba con mansedumbre y, tras dejarlo en el escalón que ocupaba, se apartaba un poco. Los griegos se reían al observar los tejemanejes de unos y otros, y ponderaban la belleza del extranjero. Unos la encontraban perfecta y a otros les parecía más bien mediocre, buena sólo para las delicias de la cama, pero no para un deleite superior y público como la palestra, o la antigua y hermosa guerra cantada por los poetas.

—¿Dices que estuviste en la playa de Aguaverde? —⁠preguntó Elpidio a Bárbaro, haciendo caso omiso a la desmañada retórica de aquel nuevo pobre, que estaba acostumbrado por su cuna a una existencia regalada, aunque fuese al austero estilo de los suyos. Aprendía con rapidez, pero aún tenía resabios de su vida anterior que le hacían parecer pedante⁠—. ¿Y qué hacías allí?

—Velar por mi compañero de escalón. El Rubio se levantó en plena noche y me desperté. Le seguí sin que se diera cuenta, pues quise saber adónde se dirigía a esas horas. Fue una caminata mortal. Le alcancé en el camino hacia el rompeolas del puerto grande. A partir de allí aflojé la marcha pero seguí tras él, y fuimos a parar a la parte norte de Faros. Aunque estoy acostumbrado a andar mucho y no me canso, me cansé. Lo reconozco.

—¿Qué tiene de extraño cansarse de recorrer a pie esa distancia enorme? Yo me hubiera reventado, y eso que estoy acostumbrado a medir Alejandría con los pies.

—Tú sí, pero tú eres viejo. Yo no puedo permitirme debilidades y he de conservar en buen estado mi única posesión, que es mi cuerpo. Además, aunque el lugar al que me condujo la persecución del Rubio estaba lejos, no era para tanto. Estoy perdiendo facultades. Tengo que hacer ejercicio, pero el gimnasio es caro y no puedo permitírmelo —⁠dijo, fastidiado.

Elpidio sonrió, comprensivo. Aquel muchacho, acostumbrado desde la infancia a ejercitarse en la lucha, la caza y la equitación, disciplinas propias de la educación de los príncipes, necesitaba cultivar el cuerpo además de la mente. También los cínicos antiguos habían sido buenos atletas, pero las cosas habían cambiado. Su saber era ahora sedentario y el ritmo de sus vidas, perezoso.

—Cuando llegamos a la playa —⁠continuó Bárbaro⁠—, me senté detrás de unas rocas a mirar. No le estaba espiando, pero no hay otra palabra para lo que hacía: verle sin ser visto. Sin embargo, no fue a él a quien vi sino a una muchedumbre de gente rica que se alumbraba con antorchas y se estaba congregando junto al mar, en una cala muy cerrada que parecía un estanque. Todos llevaban las cabezas veladas, y con sus túnicas oscuras apenas se distinguían en las sombras.

—¿Cómo sabes que eran ricos, si era de noche e iban tan tapados y vistiendo de ese modo? —⁠preguntó Elpidio.

—Por el porte. ¿Es que tú, para reconocer a un esclavo, tienes que pedirle los papeles de su venta? Eran ricos, y algunos, además, nobles. Parecían conocerse entre sí, porque se saludaban afablemente como hacen ellos, sin alborotar, no como el populacho, que no sabe comunicarse si no es gritando y gesticulando.

»Cuando estuvieron todos reunidos, algunos se dispusieron como los mastines que cuidan del rebaño. Eran esclavos, pero distinguidos. Mayordomos, profesores, secretarios, esa clase de gente que, porque sirve a los ricos, se considera superior y está dispuesta a defender a sus amos a muerte. Se notaba que iban armados, aunque no vi un arma. Las llevarían bajo los mantos. Me dio esa impresión.

»Cantaron todos una oración con los brazos en alto. Todos y todas, pues también había mujeres. Yo diría que muchas más que hombres. Dirigían la mirada hacia el lugar del horizonte por donde empezaba a clarear. Cantaban muy bien y la canción era tan hermosa que se me erizó el vello de los brazos y los ojos se me llenaron de lágrimas a causa de la belleza de su música y también de los versos, aunque indignos de ser cantados por gente cuerda, pues hablaban de cosas fantásticas e incomprensibles. Entendí que celebraban la vuelta de un dios nacido de mujer y de padre celeste, muerto por una raza impía que se había rebelado por orgullo. Había resucitado entre los muertos porque sus enemigos no habían comido su corazón. Alabaron sus bodas celestes con una princesa a quien aludieron repetidamente como “Elegida por un dios tras ser abandonada por un hombre”, sin nombrarla. Pensé que se referían a Ariadna, dejada por Teseo en la isla de Naxos tras la muerte del Minotauro, y rescatada por Dioniso, y a partir de ahí deduje que la deidad a la que rendían culto podía ser Dioniso.

»Dedicaron algún tiempo a sus himnos, y no vi que realizaran ningún sacrificio. No llevaban con ellos ningún animal u ofrenda. Unos sirvientes distribuyeron unas cuantas copas, y las iban llenando según las vaciaban, pasándoselas unos a otros. Hicieron libaciones en el mar, con los pies y las piernas metidos en el agua, y bebieron. Cuando la luz del día empezaba a borrar las sombras de la noche, se despojaron de las vestiduras negras y quedaron cubiertos por túnicas y mantos blancos que llevaban debajo.

»Entonces volví a ver al Rubio. Tú sabes lo sucio que es ese hombre. Mejor dicho, no es que sea sucio sino más bien que la capa de mugre bajo la que está oculto sólo deja ver sus ojos, y éstos, aunque son muy hermosos, por lo general miran hacia el suelo. Recuerdo una vez que me miró en los escalones de la tumba de Alejandro. La luz del crepúsculo le daba directamente en el rostro. Lucía en la cabeza una corona de pámpanos. Alguno de los que salían de banquetear en las tabernas se la habría dado, y él se la había puesto por broma. Aquel adorno aumentaba lo extraño de su figura desnuda. Los destellos de sus ojos, casi insoportables, hacían de su rostro una máscara tras la cual se adivinaba y temía la cara de una deidad. Me recordó el Baco de piedra roja como la carne y suave como la grasa, que yace castrado en un muladar junto al río y antes, según dicen, estuvo en el mercado del vino sobre un alto pedestal.

—Sí, sí, pero ¿qué ocurrió en Aguaverde? —⁠apremió Elpidio, interesado sobre todo por lo que concernía a la reunión de aquella gente, más que por el Rubio.

Bárbaro continuó su relato sin hacer caso de la pregunta, o más bien interpretándola como un estímulo para seguir.

—Cuando se dirigía al agua con la cabellera gris y apelmazada, sus andares de simio y esa especie de aire grotesco que imprime a toda su figura y hace creer a algunos que es un cínico o un salvaje, parecía una estatua rescatada de un incendio o que hubiera pasado mucho tiempo bajo el agua tras un naufragio, como el fauno de bronce que encadenaron los cristianos en la cripta de la catedral diciendo que era un demonio.

—¿Y la gente seguía allí? —⁠el interés le hacía olvidar la comida, en tanto que Bárbaro se atiborraba y no le importaba hablar con la boca llena.

—Pues claro. Allí estaban, tan ricos y distinguidos como antes, sin perder la compostura, formando un pasillo muy ancho para que pasara. Él se adentró en el agua mansa y quieta como el aceite. Durante un rato le perdí de vista. Cuando empezaba a pensar que se había ahogado, emergió. Primero vi una cabeza dorada que no me pareció la suya, luego el torso de un dios marino, los muslos de un luchador de claro bronce rojo, brillante de ungüento, y finalmente unas piernas rectas y ágiles, que no tenían nada que envidiar a las de Aquiles, y entre los muslos, no esa bellota arrugada que hemos visto tantas veces cuando duerme en la escalinata de la tumba de Alejandro, sino un hermoso racimo de tersos frutos.

»Surgió, en suma, de las aguas como una figura heroica, con el sol derramando sobre su cabeza oro líquido y los ojos más azules que el cielo. Parecía feliz. Los que le esperaban en pie sobre la arena lanzaron una ovación en la que sonó insistente el grito de “Evoé”[2]. Me hubiera gustado decirles: “Yo vivo con él bajo las estrellas”, porque me sentía orgulloso de compartir con aquel hombre los mármoles de la tumba del gran Alejandro. Hasta me dije que quizá fuera su espíritu encarnado. Eso me pasa por haber leído demasiados libros. Tienes razón cuando dices que leer no hace más que corromper la mente de los hombres. Todo ha sido escrito para reducirnos a la peor especie de esclavitud: la que encadena los vivos a los muertos y proporciona opiniones como si fueran verdades. Por otra parte, al pensar que aquel bello cuerpo que brotaba de las aguas como Afrodita en Chipre era el fundador, estaba cayendo en la ridícula costumbre de los paganos de ver dioses en todas partes.

—¿El fundador? ¿Quieres decir Alejandro Magno?

A Elpidio le parecía extraordinario que Bárbaro percibiera al Hombre de Oro como un fantasma de Alejandro. Para él, por el contrario, todo lo concerniente al extranjero rubio tenía resonancias de otra clase, menos heroicas y más ambiguas. Al describir la belleza sobrehumana pero mortal del misterioso bañista despojado de su coraza de suciedad, el muchacho estaba evocando la atmósfera de una alegoría política radiante, mientras que a él le sugería algo oscuro, perteneciente a la esfera de Dioniso. Y eso no era tranquilizador. Le aterraba íntimamente. Hasta entonces, aquel mendigo que nada pedía, aquella criatura enigmática, desnuda como la Verdad y muda como la Prudencia, había sido una mera presencia en la ciudad, casi una estatua más, pero en cualquier momento podía empezar a moverse. Y moverse, en su caso, era brillar, hablar y probablemente sembrar en los hombres el delirio, y en las mujeres el furor misterioso que las impulsaba a sacrificar a sus hijos creyéndolos bestias salvajes y comer su carne para introducir en su seno la divinidad y tener en adelante una prole divina.

Tan temible podía llegar a ser una epifanía como la que relataba Bárbaro —⁠la aparición de un dios bajo un aspecto humano⁠—, tan odiosa, como las quimeras del obispo Críspulo, o más, si no la reconducía con mano firme un buen político. Orestes, el prefecto augustal, era demasiado tolerante. No sería capaz de manejar una situación como la que podía suscitarse si las sectas dionisíacas decidían abandonar las sombras y los cenáculos donde transcurría discretamente su vida y, olvidando sus rencillas internas, hacían causa común públicamente en torno a un pretendido prodigio.

—Sí, me pareció la viva estampa de Alejandro tal como lo vi hace años, cuando era niño, pintado en el ágora romana de Vucoveni, junto al palacio de los Enuma Dracoi. ¿Te preocupa algo? —⁠preguntó Bárbaro, al ver al maestro sumido en sus pensamientos con el ceño fruncido.

—No, pero oye, ¿cuándo he dicho yo que leer corrompe la mente de los hombres? Quizá ha sido con ocasión de alguna anécdota o paradoja, pero me importa mucho que no me malinterpretes. Los hombres son libres en gran parte gracias a la lectura. No es el habla lo que nos distingue de los animales, sino la escritura, pues cualquiera puede desgañitarse emitiendo sonidos como un asno sin comunicar nada de lo que corresponde a los hombres, pero las frases escritas por los sabios suelen tener un sentido y una belleza que ni los dioses igualarían.

—¿Ah, sí? Pues no te había entendido, perdona. Creí que pensabas que los libros le llenaban a uno de prejuicios e ideas ajenas. Y en cuanto a lo otro, no temas. Te juro, Elpidio, que la transformación del Rubio fue igual que la de Odiseo ante los ojos de Nausicaa en el país de los feacios —⁠curiosamente, cuando hablaba con Elpidio, Bárbaro solía emplear símiles mitológicos, quizá en un afán no consciente de congraciarse con su padrino, que era de origen ateniense⁠—. No hubo la menor maldad en ello. Fue un momento luminoso que no tuvo nada de siniestro.

—¿Te vio él? —preguntó Elpidio, más anhelante de lo que quería parecer.

—No. Los encapuchados le rodearon con mucha devoción y desapareció de mi vista, pero no de mi memoria. Nunca olvidaré su imagen resplandeciente saliendo de las aguas.

—Te has enamorado… —exclamó el filósofo con fingida seriedad.

Su burla enfureció a Bárbaro.

—¡Pero, maestro! ¿Me has tomado por una prostituta o por una criada? ¿No quedamos en que los perros no nos enamoramos?

—No sé por qué no nos vamos a enamorar. Últimamente tergiversas mis enseñanzas de un modo que me alarma. Hiparco se enamoró de Crátilo, lo dejó todo por él y estuvieron juntos hasta la muerte. Y Crates e Hiparquía vivieron juntos y felices muchos años, después de que ella consiguió domarle. Para ellos, una forma de ser perros fue, como sabes, copular en el lecho del banquete a la vista de todos.

—Bueno, pero eso no es enamorarse —⁠protestó el joven⁠—. Eso es la unión de los filósofos que deciden ser compañeros. En realidad te he contado todo esto por si, convirtiéndolo en palabras, podía retenerlo, fijarlo en mi mente, pero las imágenes desaparecen rápidas como un sueño. ¿Qué crees que vi, en definitiva, tú que conoces bien esta ciudad?

—Sin duda, una ceremonia menor de una cofradía dionisíaca griega. Una especie de representación de la purificación y el renacimiento del alma, encarnada por el Rubio, o un renacimiento de Dioniso. Al parecer, todo transcurrió pacíficamente. Quiero decir que nadie les molestó… ¿verdad?

—Nadie. Todo estaba desierto, a no ser que hubiera otros espiando como yo. Cuando acabaron, se fueron en buen orden y en silencio. La playa quedó vacía en un instante. En conjunto, duró muy poco, creo yo. Justo el momento de la salida del sol. A mí también me pareció algo relacionado con Dionisos, pero nunca había asistido a nada semejante.

—El obispo y su gente no madrugan tanto —⁠comentó Elpidio⁠—. Les hubiera encantado aguarles la fiesta. De todas formas, es arriesgado lo que hacen los dionisianos. Son muy valientes.

—No exageres. No hay que ser un héroe para vivir sin estar pendiente del obispo —⁠replicó el joven.

La atención de Bárbaro había quedado prendida de un pensamiento que suscitaron en él las palabras anteriores de su protector, alusivas a los amores de los cínicos. No. Él no amaba al Rubio, aunque le atrajera la fascinante imagen que a veces se superponía como una coraza de oro a su cuerpo sucio.

—Bueno, hijo mío, yo tengo que irme. Ceno con el edil Aristipo y en esa casa todo lo hacen con una hora de adelanto.

Elpidio se despidió del joven y se perdió entre la multitud.

2

El Rubio apareció muerto, ensartado en un largo y grueso palo. Todavía los perros semisalvajes, que merodeaban hambrientos a su alrededor, no habían hincado los colmillos en su carne, pero estaban a punto de hacerlo. La llegada de la guardia del prefecto, avisada con insólita celeridad por un confidente, lo impidió.

Le habían empalado vivo, narcotizado para comodidad de los verdugos. Los autores de la infamia fueron, según se dijo, los descargadores de los muelles, que constituían la guardia del obispo Críspulo. Éstos, llamados los Invencibles, eran egipcios, enemigos de romanos y griegos, peligrosos sectarios armados, que habían encontrado en el cristianismo una causa a la que adherirse, utilizándola como máscara de sus antiguas tradiciones y sus dioses con cabeza de animal, a los que no se resignaban a considerar fardos apolillados como la momia del toro Apis del templo de Ptah en Menfis y los gatos embalsamados de Bubastis. Para ellos, Cristo y Osiris eran el mismo dios. El misterio del desmembramiento de éste por su hermano Set equivalía a la crucifixión de Jesús. María e Isis eran una misma entidad maternal, fuente de la leche que alimentaba y del amor que movía el mundo. Ella juntaba los miembros dispersos del dios despedazado y hacía de mediadora entre él y los hombres. Al obispo no le importaba demasiado este zafio sincretismo, fomentado por los monjes, con tal de que aquellos hombres, devorados por el odio a los griegos, se avinieran a ser su guardia pretoriana, el brazo armado de su iglesia.

Todo en el suplicio del Rubio fue secreto, rápido, furtivo. Nadie pudo contar con qué altanera gracia y en silencio recibió el cuerpo de tierno bronce de la víctima el palo endurecido al fuego, que, al no salir por la boca sino por un hombro, dejó intactos los ojos y limpio el resto de la cara. Parecía que no había sangre en sus venas, o si la había se le había cuajado dentro. No brotó ni una gota tras el tremendo desgarro que abrió un lento túnel según fue avanzando la madera a través de músculos y nervios, de grasa, de huesos, de linfas y de tuétano. Al desplomarse el cuerpo por su propio peso cuando alzaron la estaca, su extremo fue penetrando en la carne cada vez más profundamente. La crueldad de los verdugos lo había redondeado para que la punta no se clavara en órganos vitales y el suplicio fuera más duradero.

Los encargados de la misión, seis hombres bajos y fornidos, traían consigo algo con que animarse. Los primeros tragos, antes de empezar el trabajo, fueron celebrados con jolgorio, porque aquel vino era muy bueno, capaz de estimular al más cobarde ejército en retirada a dar la vuelta y plantar cara al enemigo. Pero cuando el cuerpo del Rubio, el Dorado, el Hombre de Oro se alzó ensartado en el palo y fue plantado en el hoyo que habían abierto en el suelo, como un árbol, bebieron y escupieron ladrando blasfemias, porque el líquido de color amatista, suave y dulce como las uvas maduras, se había convertido en gélido vinagre que les quemó las entrañas, hasta el punto de que uno de ellos, que expresaba su dolor rabiando, orinó interminablemente, primero orina, luego sangre y por último un caldo denso, en el que fue diluyéndose todo él por dentro. Se arrugó como un odre que se vacía, cayó al suelo con la flojedad de una prenda de ropa, convertido en puro y húmedo pellejo. Sus compañeros se lo llevaron al retirarse doblado en dos, metido en una espuerta.

En el lugar donde cayeron las heces del mártir brotó una mata de yedra que creció prodigiosamente, trepó al momento por sus piernas desnudas y bronceadas, hincando sus raicillas, y dio flores de cinco pétalos y frutos venenosos. Los sicarios del obispo se marcharon sin dejar ninguna guardia. No temían que les robaran su víctima. La primera noche merodeó por el lugar un cabrito negro, retozón y balador, que estuvo paseando en círculos alrededor del palo y mordisqueó los pies del Rubio cariñosamente, quizá confundiéndolo con la madre. La noche siguiente apareció un tremendo macho cabrío oscuro como una tormenta, que plantó las pezuñas delanteras en los muslos del hombre y miró largo rato su rostro con mirada amarilla y demencial.

El empalado permaneció vivo mucho tiempo, con los ojos abiertos y frescos, brillantes, y el gozo obsceno de la agonía en el azul de la mirada. De su hermosa boca se deslizaban hilos de saliva. No se supo en qué momento murió. Al tercer día se lo llevaron unos embozados sin sacarle la estaca, como se conduce al fuego un cordero ensartado en el espetón. Sólo le quitaron la madera transversal, donde habían estado clavadas sus manos como las de un crucificado en lugar de ser atadas sobre la cabeza como era habitual. En el agujero de la tierra creció un olmo, a cuyo tronco se abrazó la yedra, y este emblema de amistad vegetal quedó allí, no para solaz del paseante sino como memento de los hechos y aviso a quienes se atrevieran a ofender al oscuro dios de los racimos, al que la yedra le es tan grata como la vid.

Aquella ciudad caprichosa y voluble, cuyos nervios se ponían a sonar como las cuerdas de un arpa por fruslerías, en tanto que las catástrofes la dejaban indiferente o presa de una parálisis melancólica, se interesó por el hallazgo del cadáver mientras duró la novedad, pero enseguida miró hacia otro lado como una matrona harta de las barrabasadas de sus hijos. En el rostro del prefecto Orestes, sin embargo, se leía una gran inquietud. La situación aún no se le había ido de las manos, pero intuía que se acercaba el momento de enfrentarse a algo para lo que no estaba preparado. Vivía bajo el temor del despertar de dioses y demonios en el dormido corazón de Alejandría. Hubiera querido para su ciudad un futuro de paz, sin importarle bajo el dominio de cuál de los bandos que se la disputaban. En el fondo daba lo mismo, porque ella permanecía libre bajo cualquier yugo, como una cortesana. La tarde que pasó en el jardín de la prefectura departiendo con sus hombres de confianza sobre aquel asunto sólo sirvió para enervarle. El consejo general era claro y político: mano dura con el obispo y con las sectas. Pero para él, eso significaba maltratar y molestar a todo el mundo, empezando por su propia familia, sus amigos y muchos notables, sin contar a la gente común, a la que solía respetar porque creía en la igualdad predicada por los estoicos y practicada por Alejandro.

Ordenó depositar el cuerpo del Rubio en los sótanos de la prefectura y lo hizo examinar por un forense del Museo. El cadáver permaneció allí algunos días, limpio y tratado con bálsamo y resina para retrasar la putrefacción, por si alguien lo reclamaba. Demasiado sabían que no iba a ser así, pero se siguió el procedimiento. En ese intervalo, algunos griegos quisieron verle por última vez. Orestes les permitió hacerlo, aunque guardando la más estricta discreción, antes de entregarlo a los anatomistas del Museo para su estudio. Mientras el Rubio yació sobre la mesa de mármol del depósito de cadáveres de la prefectura, cubierto con un lienzo de lino puro regalado por Teófila Lágida, presidenta de las cofradías dionisíacas, cayó sobre él una lluvia de lágrimas secretas que nunca habría imaginado quien sólo le conociera de verlo haraganeando en los pórticos, sucio y mudo. Pero es que algunos lo habían visto en otros lugares, con otras máscaras.

Las autopsias realizadas en el Museo eran públicas, excepto para las mujeres, que tenían prohibido el acceso. Bárbaro entró al mismo tiempo que un grupo de provincianos que habían venido a Alejandría a realizar algún trámite o negocio y, hartos de recorrer burdeles y tabernas, se habían metido en la casa de las Musas para pasar el rato mientras en su barco se llevaban a cabo los preparativos para la salida. Quizá algún paisano les había advertido de que en las salas de anatomía podían contemplarse espectáculos muy curiosos. Si fue así, no salieron defraudados, aunque, a juzgar por lo que decían, hubieran preferido presenciar la disección de una mujer por saber qué tendrían dentro, ya que algunas de sus esposas habían sido capaces de gestar y parir un montón de hijos y estaban tan frescas y hermosas, mientras que ellos habían perdido el pelo y engordado como recaudadores, y eso algún misterio tenía que tener, y si lo tenía sin duda podría comprarse.

La curiosidad con que asistió al espectáculo del trabajo de los médicos borró del corazón de Bárbaro cualquier otro sentimiento, como si ante su mirada ávida no estuvieran descuartizando un cuerpo humano sino desmontando un ingenio mecánico o alguno de los autómatas divinos que se exhibían en las fiestas sagradas y las procesiones. Bárbaro conocía bien por fuera aquel cuerpo siempre desnudo, cerca del cual había pasado muchas horas, días y noches enteros, pero las sorpresas del interior, los detalles que también parecían intrigar a los profesores haciéndoles discutir agriamente entre sí, los recibió como un enigma que ponía en tela de juicio muchas de sus creencias más arraigadas, pues si el hombre rubio no era un hombre, ¿qué era entonces? Ya al verlo salir del mar le había parecido una estatua viviente que el sol doraba, pero quién iba a imaginar cómo sería por dentro.

Allí vio actuar por primera vez a la estrella fulgurante de la anatomía, el efesio Linceo Antimater, que diseccionaba a la gente mejor que el carnicero las reses, y escribía opúsculos en un griego transparente y puro sobre lo que iba encontrando durante sus incursiones en la carne, las entrañas y los huesos. Se podía adquirir copias de ellos, en distintas calidades de papiro y pergamino, en un puesto de la puerta principal, al cuidado de los porteros, que también exhibía mapas, gemas y curiosidades. Los ejemplares ilustrados con dibujos realizados por los ayudantes de Antimater eran muy valiosos. El rumor de que el obispo pensaba prohibirlos, los había vuelto escasos y aumentado su precio.

En aquella ocasión, la autopsia del empalado dio lugar al secreto aunque célebre opúsculo de Antimater conocido como Anatomía sobrehumana contra la común opinión, fruto de apresurados estudios realizados antes de que el cuerpo del Rubio fuera incinerado y sus cenizas arrojadas a un sumidero de la docta institución, como se hacía con los restos calcinados de los malhechores que, tras ser ajusticiados, se entregaban a los médicos en beneficio de la ciencia, y luego se arrojaban al río a través de las letrinas como un residuo inmundo del que había que librarse cuanto antes.

3

Bárbaro deseaba entrar en el gimnasio de los ricos, el Pie de Bronce, y un día lo hizo. Burlando la vigilancia, se introdujo en el patio con gran aplomo y, acuclillado en un rincón de la palestra sobre la tierra húmeda, se entregó a la contemplación de los atletas. Era un espectáculo glorioso bajo el cielo azul y dorado. Pensó que a partir de entonces aquél iba a ser uno de sus lugares preferidos en Alejandría. Tuvo suerte. No tardó en ser descubierto, pero no por los guardias, siempre dispuestos a echar a patadas a quien se atreviera a violar el recinto, ni por los esclavos, responsables de la intimidad de los señores, sino por Filoxeno, hijo de la princesa egipcia Sofret Amaranti, que le envió a uno de sus amigos para concertar con él unos ejercicios de lucha libre. La apostura de Bárbaro y su extraño rostro de ojos grises, que miraban de frente como los de un hombre libre, habían despertado su interés.

Encantado y enardecido, Bárbaro aceptó la invitación. No le fue fácil doblegar aquel cuerpo gentil y flexible como el de una muchacha, pero finalmente le derribó. Filoxeno agradeció que hubiera alguien capaz de revolearle sobre el adobe rojo sin remilgos ante su posición y riqueza, de modo que le cobró inmediatamente un especial afecto. En el rostro de Bárbaro leyó por primera vez en su vida lo que era la nobleza de espíritu de la que hablaban los clásicos. A partir de entonces, a veces sus miembros untados de aceite de nardo abrazaron al amigo en la lucha con cierto abandono, y sus ojos bordeados de malaquita le miraron con la confiada dulzura de los guerreros que pelean cuerpo a cuerpo.

Algún tiempo después, Bárbaro y el hermoso Filoxeno se encontraron en una fiesta báquica sin haberlo previsto. Bárbaro acudió a curiosear. Los cínicos, como antes las vestales, guardianas del fuego sagrado de la ciudad, gozaban de la prerrogativa de presentarse y participar sin ser invitados en cualquier celebración, salvo en las cristianas. Nadie lo había promulgado, pero todos lo acataban. Los paganos aceptaban la presencia de los perros y les agasajaban para ganarse su simpatía y evitar en lo posible el veneno de sus lenguas. Elpidio, aunque poco amante de los rituales, pensaba que era conveniente asistir a los días geniales de la ciudad para evitar las trampas que las distintas comunidades se tendían unas a otras, en las que a veces caían los necios por no saber dónde ponían el pie.

Bárbaro logró entrar en el último momento, antes de que una de las mujeres cerrara la puerta del huerto y la atrancara. La altiva Teófila Lágida, la anfitriona, no simpatizaba con los extranjeros del norte y era poco dada a manifestaciones de caridad hacia los menesterosos, fueran cínicos o simples mendigos. Se limitó a saludarle con un ademán que indicaba permiso para quedarse, al mismo tiempo que la advertencia de que se mantuviera en su sitio. Su altiva actitud no cambió cuando Filoxeno, vestido de muchacha y con la cabeza cubierta con una peluca de trenzas rubias, reconoció a Bárbaro y salió a su encuentro, abrazándole con mucha familiaridad delante de sus amigos. El disfraz de mujer, lejos de darle un aspecto grotesco como a los otros, se acoplaba perfectamente a la ambigüedad de su naturaleza sin hacerle perder virilidad. Lo mismo ocurría con Dioniso, Deus Ambiguus, el dios al que estaban festejando, bello como una muchacha y más fuerte que los Titanes.

Filoxeno condujo a Bárbaro hasta el círculo donde se hallaba la filósofa Melanta, rodeada por sus discípulos y amigos. Bárbaro, lleno de curiosidad pero temeroso de una mujer sobre la que corrían toda clase de siniestros rumores, hizo lo posible por mirarla a sus anchas sin tener que acercarse a ella, que por su parte no parecía inclinada a trabar nuevas amistades. Se protegía de la curiosidad general con un velo sujeto con los dientes, que ocultaba a medias su rostro, dejando ver la fina nariz aguileña y el destello de un ojo blanco y negro como los incrustados en las órbitas de las estatuas. Un mechón de cabellos rizado con esmero se escapaba por entre los pliegues de la tela y, acariciando la mejilla y el cuello, bajaba hasta el pecho, donde volvía a perderse entre el drapeado de la túnica.

Bárbaro había oído hablar de ella a Elpidio y a la maestra cínica Ifianasa, que la aborrecían. Desde el primer momento, su presencia infundió en el joven un sentimiento desapacible, una animadversión cuyo motivo desconocía, mezclada con una admiración también sin causa, ya que no habían cambiado una sola palabra ni él había leído ninguno de sus escritos. Aquella antipatía no tenía nada que ver con el hecho de que se tratara de una mujer. También lo era la cínica Ifianasa, y sin embargo la consideraba una filósofa llena de sabiduría, en nada inferior a Elpidio, a Janus de Vucoveni y otros maestros que había conocido. Aprendía de ella de buen grado, no se perdía una sola de sus conferencias en el mercado y en el ágora política, y a veces jugaba con su hija Mirra, a la que amaba porque era el ser humano más inocente que había conocido. No, aquel sentimiento de repulsión no tenía nada que ver con su sexo, sino con la imagen misma de Melanta, que a la primera ojeada le había resultado odiosa por el fuego de sus ojos, por la mezcla de frescura y decrepitud de su cara y su cuerpo, y por la tremenda y rapaz fuerza que se adivinaba en sus manos, algo temblonas, de piel oscura y correosa como las garras de una arpía.

Logró evitar serle presentado, alegando que en aquel momento ella parecía estar demasiado solicitada, lo cual era verdad, pues la rodeaba una nube de moscones de ambos sexos. Filoxeno no insistió. Tampoco a él le gustaba alternar con los profesores fuera del Museo, donde estudiaba varias materias filosóficas y retóricas, una de ellas bajo la dirección de la propia Melanta.

—Es una excelente maestra, pero está un poco chiflada —⁠susurró al oído de Bárbaro, inundándole con un fino aroma de canela.

En aquella celebración no hubo sacrificios rituales. La fiesta consistía únicamente en entregar los cuerpos y las mentes a una orgía de igualdad. El dios no requería sacerdotes oficiantes sino manos, piernas y corazones apasionados. Las cofrades sacrificaron allí mismo, en los huertos y jardines, hermosos animales de carne tierna, apretada y sabrosa, y los asaron con hierbas aromáticas de perfume grato al dios. Un cabrito fue cocido y luego asado en cada huerto para conmemorar la forma en que los Titanes, tras haberle seducido con juguetes, habían cocinado al propio Dioniso siendo niño, pues primero lo hirvieron y luego lo clavaron en el espetón.

Reclinadas en el suelo sobre esteras y almohadones, junto a blancos manteles, a la orilla de albercas y arroyuelos, las mujeres consumieron los manjares y los mejores vinos que había sido posible encontrar, dando rienda suelta a la glotonería, rodeadas de sus hijos, sobrinos y nietos como leonas. Una alegría serena circulaba por los corros mientras las bocas trituraban la carne tierna, y la leche y el vino manchaban las túnicas.

El día era caluroso, pero soplaba un aire fresco y perfumado, doblemente grato tras una semana en la que no había cesado el viento del sur, ardiente y teñido de rojo por un polvo arenoso que lo invadía todo, picaba en el cuero cabelludo y hacía rechinar los dientes. Habían acabado de almorzar y descansaban con los vestidos desabrochados, los pies descalzos, las trenzas sueltas, amodorrados por lo mucho que habían bebido en honor del dios, cuando de pronto cesó la brisa, el calor se volvió sofocante y grandes nubes oscuras y blandas se extendieron como un toldo, sin que por ello disminuyera la claridad. Al contrario, cataratas de luz dorada se vertían desde el cielo, y los colores del paisaje se acentuaron como si hubiera llovido.

Mientras Filoxeno dormitaba sobre su manto extendido en el suelo, con la hermosa cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, Bárbaro contempló embelesado la belleza del huerto y aspiró sus olores frescos, mezclados con el de las hogueras moribundas y las sobras de la carne todavía ensartadas en los asadores, pensando que quizás había asistido al último banquete en honor del dios. El obispo luchaba con todas sus fuerzas contra aquella clase de reuniones, que constituían uno de los lazos más amables entre el espíritu y los sentidos. El joven era consciente de hallarse frente al espectáculo de los últimos destellos de un sol moribundo, pero no contaba con que aquella ocasión le iba a deparar el privilegio de presenciar los prodigios cantados por los antiguos poetas. Pues algo terrible empezó a suceder. La naturaleza pareció a punto de dar a luz.

Todo se hinchó, cielo y tierra. Un intenso olor a sangre y carne cruda provocó en las mujeres presentes una sensación más placentera que el más embriagador de los perfumes. Nada hubiera podido resultarles más deseable en ese momento que el aroma de la carne, el tierno perfume de los músculos desollados, y lo que evocaba: la frescura marmórea de las carnicerías y el desuello de las víctimas en las hecatombes, cuando la carne de cien toros daba de comer al pueblo. Y para las madres traía también el recuerdo del olor de sus hijos, quistes crecidos en sus propios vientres. Lo entendieron todo y lo que vieron las espantó.

Una vasija con miel se desbordó espontáneamente. Su ambarino contenido crecía, chorreaba, primero poco a poco, luego a borbotones y por último trabado y a la vez incontenible como los ríos de lava de un volcán. Invadió la hierba formando un arroyo. Lo mismo ocurrió con los cántaros de vino y suero. Todo lo vivo crecía, todo lo líquido rebosaba y se derramaba, mezclándose en el suelo en vetas de colores frescos y aromas fragantes que enseguida se convertían en regueros de lodo pútrido. Aquella abundancia era terrible. Un cabrito sobrante, sacrificado y desollado, envuelto en hojas de viña y guardado en un zurrón, se puso a balar. Las mujeres no se atrevían a moverse, aterradas por los prodigios, y menos a abrir el zurrón para comprobar si el animal estaba vivo o muerto, sobre todo las que lo habían partido en pedazos. Los racimos de uvas que habían comido volvieron a llenarse de fruto. Esferas de oro y jade, pezones de rubí y carbúnculo, los henchidos granos, al multiplicarse, se estorbaban unos a otros y parecían una masa de espuma creciendo en un hervor sin fin. De todos los prodigios ocurridos en el huerto ese día, éste fue el que más excitó la risa y la alegría sagrada de las mujeres, que vieron en él una indudable manifestación del regocijo del dios.

Algunas salieron del recinto del huerto hacia el monte cercano. Bárbaro creyó que iban a dar un paseo, pero vio cómo se enredaba en su cuerpo algo que no era visible en sí sino en sus efectos, que las empujaba y las hacía correr. Lanzando agudos gritos que no expresaban placer ni dolor sino una súbita locura, desaparecieron entre los matorrales. De los melindres de las otras dedujo que ninguna quería llegar hasta aquel punto, pero le pareció que en el fondo envidiaban la fuerza con que el dios actuaba sobre las elegidas, a quienes las otras llamaban «panteras».

Melanta, que se había sofocado, se sentó con la espalda contra el tronco de un árbol tapizado de hiedra, a la sombra. Su pecho subía y bajaba con un ligero jadeo. Aunque, a juzgar por su edad, seguramente ya no menstruaba, en aquel momento su cuerpo se convirtió en una fuente de sangre que empapó sus muslos y corrió viscosa por sus piernas hasta confundirse con las tiras de cuero teñido de púrpura de las sandalias. Su servidora Tánata y algunas mujeres trataron de auxiliarla, pero nada podía detener la hemorragia. La sangre, como el contenido de las vasijas, fluía de ella incontenible, empapando paños y los blancos manteles.

Cuando parecía que se iba a desangrar y que sin duda moriría, una anciana llamada Eulalia, iniciada en los misterios hasta el último grado, dijo que la dejaran tumbada sobre la hierba y le dieran un poco de vino puro: aquello no tenía remedio pero tampoco era peligroso y remitiría por sí mismo, y añadió que no la compadecieran, porque era la pantera más feliz de la jornada. En efecto, el desmayo del cuerpo ensangrentado apuntaba más al tormento del goce que a su lánguida ausencia. En el rostro de la filósofa, cuyos rasgos había borrado la palidez, ardían como brasas los ojos negros, lámparas sombrías ante el altar del dios.

No permitieron a los muchachos acercarse. Filoxeno tal vez lo deseaba, pero Bárbaro y otros, que habían estado entregados al sueño, sintieron una gran repugnancia al conocer el percance y se alejaron en dirección opuesta. El cuerpo de las mujeres les daba miedo. Ninguno había pasado todavía por el trance de vérselas con él ni tenían prisa por hacerlo. Tiempo habría, cuando fueran hombres casados y debieran crear su propia familia. Sólo Bárbaro las miraba sin temblar. Pese a su juventud, había tenido algunas y sabía cómo eran, pues en su tierra los muchachos de la nobleza dormían con las siervas jóvenes desde los doce años.

Teófila conservaba el dominio de sí, pero estaba pálida de ira. Había sido testigo de otras manifestaciones de la presencia del dios y, aunque no se producían siempre del mismo modo, en esa clase de prodigios ciertas cosas se repetían una y otra vez, como la multiplicación perversa de los alimentos y las sorpresas de la sangre. Pero el dios no había sido invitado, al menos por ella, que era la anfitriona. No debiera haberse hecho presente en su huerto, en el que se celebraban aquellos banquetes año tras año plácidamente, sin que se rebasara la medida humana. Una voluntad ajena se había cruzado en el discurso natural de las cosas, y ella adivinaba de quién era la culpa. Por su parte, la vieja Eulalia, la iniciada, sabía que el huerto visitado por el espíritu de Dioniso quedaba marcado y que una de las mujeres asistentes a la fiesta moriría aquel año de muerte absurda y cruel. Ignoraba quién había sido la elegida, pero la sangre de Melanta constituía una señal.

Fue Melanta la primera que vio a lo lejos una nube de polvo levantada por una comitiva que venía por el oeste. Todas siguieron su mirada, que se clavó en ella extáticamente, como si viera algo terrible. Sin embargo, al parecer se trataba sólo de dos carretas tiradas por caballos blancos, que avanzaban hacia la puerta de san Bartolomé.

—Yo sé quiénes son ésos —dijo la matrona Teófila⁠—. La compañía de Naxiano el frigio, el actor teatral. Se va a encargar de organizar la fiesta grande. Ya lo tiene hablado con los sacerdotes y sólo necesita el permiso de Orestes. Esperemos que se lo conceda. Con permiso o sin él, la fiesta se celebrará, pero lo que se hace sin guardar las reglas y las formalidades, suele acabar mal.

Aquellas mujeres, que escucharon a la matrona con atención y miraron hacia los carros haciéndose pantalla con la mano en las cejas, le parecieron a Bárbaro poco consecuentes. Se preocupaban de permisos y reglas, cuando estaban celebrando una fiesta orgiástica en la que, al parecer, incluso se habían producido quiebras en las leyes de la naturaleza. También él había visto con sus propios ojos, si bien velados por el sopor y el mucho vino que bebió durante la comida, cómo los racimos cobraban vida y se multiplicaban, y había oído balar a un animal muerto. Admiraba la habilidad de quien hubiera preparado los trucos, pero se escandalizaba de la credulidad de los fieles y de su sumisión a una divinidad tan grosera. Incluso el culto y crítico Filoxeno parecía feliz de que las mujeres le permitieran presenciar aquellos espectáculos, más dignos de magos de feria o incluso de los sacerdotes egipcios, que al fin y al cabo fueron capaces en sus tiempos de poner en escena plagas y eclipses, que de civilizada gente griega iluminada por la luz de la razón.

Claro que bastaba dejar vagar la mirada por entre los festejantes para darse cuenta de las mezclas infinitas que hacían de su sangre un licor tan compuesto que debía de mantener su color rojo a duras penas. No había griegos en aquella selecta reunión que festejaba a un dios heleno. Ni siquiera Teófila, Melanta o Filoxeno estaban libres de la amalgama que el dios parecía amar tanto. Quizá sólo él, Bárbaro, tenía el dudoso privilegio de pertenecer a un único pueblo, que tampoco era griego sino dacio romanizado. A veces, cuando se asomaba al espejo de los demás, veía reflejado en él el desprecio y el deseo, los mismos que leería en el suyo la gente oscura.

Durante la tarde, las mujeres debatieron y dispusieron los asuntos de las fiestas. Bárbaro se despidió de Filoxeno y abandonó el huerto, porque debía hacer una consulta a Elpidio. Lo había pasado muy bien, después de todo. Volver a ver a Filoxeno había sido un placer, aunque estuviera vestido de aquel modo ridículo e impropio de un hombre. Y ciertamente, si bien los dioses paganos eran una quimera y un fraude, no podía negarse que sus fieles sabían pasar un día al aire libre de la manera más agradable. Era cuestión de arrimarse a ellos cuando, como en aquella ocasión, convenía.

Se dirigió al ágora de los hombres libres en busca de su maestro. Era frecuente aquellos días ver allí a Elpidio, increpando a los magistrados y a los ricos patricios que amasaban fortunas inmensas con el comercio del trigo y las salazones, y a los fabricantes de lino, papiro, joyas y cosméticos que se exportaban a todo el imperio. No los atacaba por el hecho de que fueran ricos sino porque no compartían su riqueza con el resto como en otros lugares, ni la hacían circular. Por eso les llamaba «parásitos miserables» y «charcas podridas», y decía que por su culpa los pobres eran cada vez más pobres y más imbéciles, pues se les estaba idiotizando con religiones nuevas que no eran más que un recosido de los peores retales de las antiguas.

No estaba en la tribuna ni en los alrededores. Lo halló en la fresca y cavernosa taberna llamada pomposamente El Corazón de Alejandro, compartiendo con unos amigos una cazuela de ternera en salsa, acompañada de aceitunas, encurtidos e hidromiel. Estaban solos, en el extremo de una larga mesa, conversando con gran cordialidad, en voz muy alta. Bárbaro no conocía a aquella gente. No los había visto nunca. Vestían de estameña como Elpidio y él mismo, y se tocaban con unos gorritos cilíndricos de piel sobre el cráneo rapado. Su piel blanca y curtida parecía cuero de oveja. Alejandría no era precisamente pobre en olores, pero el que se desprendía de aquéllos, entre caballar y taurino, con toques de grasa rancia, no pertenecía a su repertorio. No parecían extranjeros, sino de otro mundo, quizá de la luna descrita por el maestro Luciano.

Era injusto, pues no se daba cuenta de que él mismo se parecía bastante, salvo en el hedor, a los dos hombretones de ojos grises y pendientes de plata en las orejas que flanqueaban a Elpidio. En los lóbulos de las de Bárbaro incluso había unos agujeros que alguna vez alojaron unos aros de la misma clase.

—Siéntate y come con nosotros —⁠dijo el maestro tomándolo por el brazo con su mano grasienta.

—¿Comes carne que ha sido muerta en un matadero y guisada en una cocina? —⁠preguntó el joven con aire de reproche.

—Pues claro. ¿Quién me lo impide? —⁠replicó Elpidio riendo.

Bárbaro se encogió de hombros. De sobra sabía que Elpidio no obedecía las normas formales de la secta ni le importaba un rábano si Diógenes y Crates eran vegetarianos o partidarios de la carne de caza asada en el lugar de la muerte del animal, a fuego de leña. Para Elpidio las cuestiones rituales carecían de importancia. Lo que contaba era mantenerse libre y virtuoso, y eso poco tenía que ver con la manera de cocinar los alimentos. Era un hombre puro más allá de las normas. Su regla de oro consistía en comer y beber lo que se pudiera en cada ocasión, y disfrutar de ello sin falsos escrúpulos. Alguien le había dicho que tal actitud era más propia de los cerdos de la piara de Epicuro que de los perros de la jauría de Diógenes, a lo cual respondió con una carcajada celebrando el juego de palabras, que inmediatamente pasó a formar parte de su propio repertorio.

—Yo vengo del huerto de Teófila —⁠explicó el joven⁠—. He comido con las mujeres cabrito sacrificado al aire libre y asado con verdadero fuego vivo, como mandan las reglas.

—Eso está bien para los que las tienen. Lo importante es que el cabrito estuviera sabroso —⁠replicó Elpidio, guiñando un ojo a sus huéspedes.

—Era pura delicia.

—Bueno, pues si no vas a acompañarnos, ¿qué quieres? Puedes hablar libremente delante de éstos. Son hermanos nuestros.

Los forasteros le sonrieron achicando los ojos y con la boca llena de comida, sin dejar de sostener gruesas tajadas fibrosas entre los dedos.

—Sólo quiero tu permiso para asistir a las fiestas —⁠dijo Bárbaro.

—¿Qué fiestas? Aquí hay fiestas continuamente, cuando no por una causa, por otra —⁠comentó Elpidio, lanzando a sus amigos una mirada cómplice. Ellos menearon la cabeza y rieron. Se veía que estaban encantados con su anfitrión. Tenían la risa fácil que suele acompañar a las naturalezas crueles, y sin embargo parecían buenos tipos.

—Me refiero a las procesiones y a las representaciones teatrales en honor de Dioniso que se celebrarán a partir del mes que viene. ¿Puedo ir o no?

—Por mí, no hay inconveniente, aunque debería prohibírtelo, porque el teatro no es más que un medio de influir en las cabezas de los ciudadanos a través de los sentimientos y las pasiones, en lugar de utilizar los argumentos de la razón. Pero allá tú. Si quieres ir, no seré yo quien te lo impida.

Los otros rieron de nuevo entre dientes y asintieron con la cabeza. El muchacho pensó que no parecían ser eruditos en la materia y que el obispo Críspulo hubiera estado de acuerdo con aquellas palabras. En cambio, el gran perro Diógenes había escrito una tragedia báquica llamada Sémele. Pero no dijo nada. No deseaba mostrarse insolente con Elpidio delante de desconocidos, y menos de aquellos rudos gigantones.

—Entonces, ¿puedo? —preguntó.

—Sí, hombre. Pero cuidado: éstas van a ser unas Grandes Dionisias, y tú no las has presenciado nunca porque se celebran cada cuatro años. Las últimas fueron poco antes de llegar tú. Lo digo porque son unas fiestas violentas y peligrosas. Los cristianos aprovechan para zurrar a los cofrades del dios, y los paganos para mandar al infierno a unos cuantos cristianos. A la primera pedrada, al primer revolcón o puñetazo, ponte a cubierto. Lo mejor será que procures localizarme y no perderme de vista, a mí o a alguno de los compañeros, porque puedes necesitar ayuda.

—Iré con Filoxeno, que me ha pedido que le acompañe.

—Vaya, así que Filoxeno, que siempre ha ido con los chacales de Anubis, ahora se rodea de perros. Ten cuidado con esos señoritos. Su afición a la filosofía no es más que un adorno, y su amistad una fruta agusanada. Filoxeno te utilizará como guardaespaldas o algo peor, y te dejará tirado en cuanto te descuides.

Por lo general, Bárbaro agradecía los consejos de su padrino, pero ahora se sentía irritado. Pensaba que lo apropiado en aquel momento no era que le largara sermones sino que le presentara a los comensales, si es que eran tan amigos como decía. Pero Elpidio no parecía dispuesto a hacerles trabar ningún tipo de relación, y eso le hizo sentirse humillado.

Desde que el poder del obispo Críspulo iba en aumento gracias al favor de la emperatriz, había movimientos subterráneos en la ciudad y se rumoreaba que muchas sectas se disponían a partir. Bárbaro se preguntó con pesadumbre si Elpidio no estaría preparando la marcha de los suyos a algún lugar lejano, y si su comida con los extranjeros no se relacionaría con ello. En caso de que lo hiciera, no iba a seguirle. Para él la libertad se hallaba en Alejandría y no entre los salvajes ignorantes que habían permitido la matanza de su familia.

Era evidente que los hombres tenían asuntos importantes que tratar y tal vez les molestaba su presencia. No se quedó con ellos mucho tiempo.

—¿Dónde duermes ahora? —preguntó Elpidio cuando se despedían.

—Sabes lo mucho que me gustan las ruinas y los pórticos, pero desde la muerte del Rubio no me refugio entre piedras sino en un lugar maravilloso que aún no ha descubierto nadie. Ya te lo explicaré en otro momento.

—Ahora es el momento, muchacho. ¿Qué sitio es ése? —⁠preguntó Elpidio, paternal. No quería perder el control sobre su gente, en previsión de tener que reunirles con urgencia en cualquier momento. Necesitaba saber dónde se hallaban.

—Duermo en el criadero de gatos sagrados, junto al viejo templo de Diana —⁠respondió Bárbaro.

—¿No es eso ahora un cuartel?

—Sí, pero yo sé la manera de entrar por un boquete entre unos arbustos, dejar atrás las cuadras y llegar a la antigua gatería. Nadie la conoce, está medio tapiada. El incendio que la destruyó la dejó limpia de residuos y de insectos, de modo que se duerme muy bien en ella. He logrado meter un jergón.

—Pero tú estás loco, chico. No deja de ser un cuartel del ejército imperial. ¿Y si te descubren los soldados? —⁠exclamó irritado Elpidio.

—No van a descubrirme. No te preocupes tanto. Sé cuidarme.

Elpidio desarrugó el ceño y sonrió. Bárbaro interpretó su sonrisa en el sentido de que tampoco él consideraba que hubiera verdadero peligro y por su parte podía quedarse un tiempo en aquel refugio. Se despidió de los forasteros, que inclinaron sus cabezas llevándose una mano al pecho y murmurando ceremoniosos adioses en griego.

4

Una tarde, el obispo Críspulo pasó con su imponente séquito de sacerdotes barbudos por delante de Bárbaro, que estaba recostado en los escalones de un edificio del ágora, comiendo higos de una cesta que le habían regalado a Elpidio. El obispo clavó sus ojos de águila en los del joven, limpios e indiferentes, con aire de reprobación. Su acompañante más cercano cuchicheó algo a su oído y él sonrió con su boca de serpiente, sin dejar de mirarle. Su sonrisa fue peor que un insulto. Bárbaro le miró a la cara y luego escupió al suelo como por casualidad.

—Monseñor, a ese perrillo insolente habría que cortarle el rabo —⁠dijo uno de los compañeros del obispo, escandalizado por la acción del muchacho.

—A ti te lo cortaremos antes que a él, Basílides, a ver si así cantas mejor en los oficios litúrgicos —⁠dijo otro, viejo y de aspecto más poderoso.

El obispo se detuvo frente a Bárbaro y le llamó con un gesto de la mano larga y huesuda como un manojo de cañas, adornada con un sello de cuarzo violeta que tenía grabado un pez. Era un hombre rebosante de energía. No había en él ni pizca de grasa, porque todo lo abrasaba la pasión. En su estrecha frente rojiza, su entrecejo fruncido y su apretada boca sin labios se leía un fanatismo acorde con las causas por las que combatía. En aquel momento le ocupaba la lucha contra la herejía de los que, encabezados por el patriarca de Constantinopla, proclamaban que en Cristo había dos personas, una divina y otra humana, contra la verdadera opinión, según la cual se trataba de una sola persona con dos naturalezas y una misma sustancia.

Era un empeño titánico el de ordenar la masa de historias, mitos y conceptos que debían constituir una religión. Tenía que hacerse bien desde el principio y, si era preciso, utilizar la fuerza. La emperatriz regente Pulqueria, aunque profundamente cristiana, se sentía tentada de no dar importancia a estas diferencias, por lo que Críspulo tenía que mantenerla en el bando de la verdad a costa de trabajos infinitos, con la desventaja de que debía hacerlo a distancia y con intermediarios, en tanto que sus enemigos tenían fácil acceso a ella y a su hermano Teodosio, el heredero, con sólo recorrer unos cuantos pasillos entre los palacios y la catedral.

Bárbaro se levantó y siguió al obispo, entre curioso y asustado. Sentía gran aversión hacia los cristianos. No podía dejar de recordar el comportamiento que había tenido con su familia el clero, pues éste había apoyado el golpe contra los Gospod, que eran paganos y adoraban al dios del trueno. Las oscuras esferas que a veces rodaban sangrientas en los abismos de sus pesadillas eran cabezas. La de su padre, la de su madre y la de su hermana Sura, la primogénita, amazona temible que había luchado contra los godos desde que pudo mantenerse sobre el caballo.

Él las había visto caer entre chorros de sangre bajo el hacha del verdugo en un antiguo anfiteatro romano, cuyas piedras húmedas pintaba de verde el musgo bajo un hosco cielo gris. La lluvia lavó la sangre y los perros empapados la lamieron mientras los ojos de la familia rival y los monjes ardían de felicidad.

A él no lo mataron, quizá porque era sólo un niño. Sus enemigos cometieron el eterno error de talar el árbol dejando un brote. Pero no le trataron con generosidad. Después de obligarle a presenciar de cerca la muerte de los suyos, le mantuvieron encerrado en una cabaña con una cabra que acababa de parir, para que no pasara hambre, en las tinieblas más absolutas muchos días, al cabo de los cuales un hombre fiel a su casa le sacó de allí y lo entregó a una caravana de comerciantes gracias a los buenos oficios del cínico Janus. Unos bandidos asaltaron la caravana, mataron a los hombres y a las viejas, y se llevaron a las mujeres jóvenes. Él se salvó metido en un canasto apestoso lleno de ropa sucia. Desde allí, se las arregló para bajar al mar y cruzarlo, administrando con prudencia los hermosos talismanes que llevaba colgando del cuello bajo las ropas, más valiosos por sus piedras preciosas que por su magia.

El obispo y él se alejaron del grupo unos pasos hacia la parte interior de los soportales, donde antaño maravillaba a propios y extraños una pintura de la batalla de Isso tumultuosa y llena de esplendor. Decían quienes aún habían alcanzado a verla que brillaban entre el polvo los cascos, las armaduras, el metal de las espadas, y que en los ojos llameantes de Alejandro Magno atacando a los persas como un tifón ardía una luz que hubiera sido de locura de no tratarse de la inspiración del dios Ares. Hacía tiempo que aquella obra maestra, realizada por artistas griegos, esclavos públicos de la ciudad, había sido tapada con cal por orden del antecesor de Críspulo, porque entre sus personajes había algunos dioses paganos auxiliando al joven general, cuya cabeza, además, estaba aureolada de rayos por haber sido proclamado hijo del Sol en el santuario de Ra en Heliópolis.

—No sé si entenderás lo que voy a decirte —⁠comenzó el obispo, poniéndole una mano en el hombro⁠—, aunque la agudeza del ingenio que se transparenta en tus ojos me dice que sí. Escúchame bien, hijo mío. Te va en ello el porvenir y puede que algo más.

»Mientras los de tu secta sois pocos en cada lugar, se os tolera por el momento como el perro tolera una garrapata. Pero aquí ya empezáis a sobrar. El ejemplo que dais a los demás jóvenes y el escándalo que causa este constante ir y venir vuestro sin hogar ni familia, que os dispone para los peores vicios y hasta para el crimen, son indignos de una ciudad que ha decidido por fin ser honesta y sentar la cabeza después de tantos desatinos.

»Tú todavía estás a tiempo de volver a la raza humana y a lo que es propio de tu edad. No puedes vivir en la calle de este modo. En el fondo eres un muchacho privilegiado: puede haber un futuro para ti, si sabes lo que te conviene. Como no eres un perrillo cualquiera, sino un joven instruido que no debe malograrse volviéndose completamente cerril, te voy a dar una oportunidad. Irás de mi parte a las dependencias de la Curia episcopal, y pedirás en mi nombre que te dejen quedarte en calidad de fámulo, por el momento. Allí estarás bien. Te enseñarán un oficio. Yo personalmente te bautizaré cuando estés preparado, para que seas, además de funcionario, un hombre cristiano con los papeles en regla, porque ya sabes que a veces se piden los papeles y hay que castigar a quien no los tiene.

»A los jóvenes es difícil convenceros de ello, por eso hay que obligaros a veces, por vuestro bien. Tú, sin tener los papeles, sobre todo el del bautismo, no puedes ir por la vida, hijo mío. Lo arreglaremos todo, ya verás. Y cuando llegue la hora, te buscaremos una mujer honrada con la que fundarás una familia. En eso también te allanaré el camino. Aunque a quien suelo ayudar es a las muchachas, contigo haré una excepción porque sé que lo que se invierta en ti no se perderá. Lo dicen tu cuerpo sano y tu rostro noble.

»Mañana debes estar allí —el suave tono de su voz hasta entonces se endureció, al tiempo que por su rostro pasaba una sombra amenazadora, y en las comisuras de sus finos labios se acumulaba una espumilla blanca⁠—. De lo contrario, búscate otro lugar donde vivir, no sea que haya que limpiar de perros las calles y acabes flotando en el lago. No soy yo quien os persigue, pero cada vez que veo de cerca a uno de vosotros me reafirmo en que quien lo hace tiene sus buenas razones, porque sois la viva estampa de los malignos engaños con que el demonio tienta a los hombres para arrastrarlos a la gehena.

Bárbaro escuchó las palabras de Críspulo con la boca entreabierta y sin dejar de mirarle a los ojos. No dijo nada ni movió un músculo del rostro. Se limitó a dar media vuelta y volvió a su escalón, ardiendo de cólera. No había entendido todo lo que el obispo había dicho, pero estaba seguro de que le había amenazado de muerte. Ahora no sentía miedo, sólo rabia. El cortejo eclesiástico con su jefe a la cabeza recuperó su marcha, que había perdido cierta solemnidad o simplemente iba más deprisa.

Meditó si debía poner en conocimiento de Elpidio el hecho de que el obispo se había atrevido a amenazarle nada menos que con ahogarlo en el lago, pero no era decoroso que un perro libre fuera con el cuento de sus desgracias al padrino, si podía arreglárselas solo.

Desde luego, el joven Bárbaro no pidió asilo a la institución que le había recomendado el obispo, pero al cabo de un tiempo tuvo que reconocer que vivir en la calle y dormir en las ruinas y cuevas como los murciélagos era duro, no tanto por las incomodidades, a las que estaba acostumbrado, sino sobre todo a causa de los malos encuentros. Un par de ellos le enseñaron mucho sobre la noche alejandrina. El primero fue repugnante y resultó criminal. Acababa de ser desalojado del cuartel donde había estado durmiendo últimamente, con la infamia de unas cuantas patadas en el trasero y la rechifla de la soldadesca.

Todavía no se había recuperado de la humillación, cuando una vieja le agredió con un cayado, reclamándole el jergón sobre el que se disponía a dormir en el jardín del Erario. Era de noche. No pudo verla bien, pero oyó sus denuestos y sobre todo percibió sobre el rostro un aliento que olía a tumba y a vino agrio, y sus manos se hundieron en la masa hedionda de trapos húmedos que constituía la indumentaria de la mujer. Asustado y rabioso, le arrebató el bastón y lo descargó sobre ella repetidamente. Nunca olvidaría cómo sonó su cabeza piojosa y medio calva bajo los golpes, ni sus gemidos mezclados con toses y estertores. Ignoraba si la había matado, pero mucho se temía que sí.

El asco que sintió casi le puso enfermo. Vomitó. Luego echó a correr pegado a los muros de los edificios hasta que se encontró muy lejos. No es que deplorara en realidad lo que había hecho, pues valoraba en poco la vida de aquellas criaturas insignificantes, incrustadas como parásitos en la piel de la ciudad. Tampoco estaba preocupado por las consecuencias. Alejandría amanecía diariamente sembrada de cadáveres que dejaba la marea nocturna de la miseria y la furia en su reflujo. A nadie se le ocurría investigar ni castigar la muerte de aquellos desdichados. No era un castigo lo que temía si, efectivamente, había roto la cabeza de la mendiga, sino lo que teme un guerrero: la mancha indeleble que deja un cadáver de mujer. Se apresuró a alejarse lo más rápidamente posible y buscó una fuente donde lavarse las manos.

Otra noche, cuando se dirigía a uno de sus escondrijos, se extravió. Fue a parar a un callejón al que daba la puerta trasera de una taberna. Todos los gatos de Alejandría parecían haberse concentrado delante. Estaban dándose un banquete de cabezas de gallina que les habían arrojado los cocineros para librarse de ellas antes de que empezaran a corromperse.

No tenían nada que ver con las exquisitas criaturas de los santuarios, cuidadas en vida por los sacerdotes a cuerpo de rey, y embalsamadas al morir en forma de graciosos paquetes de lino como niños recién nacidos. Aquellos otros felinos, los amos del arroyo, eran animales enormes y vigorosos, feroces, llenos de mataduras, tuertos, desnarigados, muy peleones. Sin duda habían estado disputándose los territorios y los puestos antes de que apareciera Bárbaro, al que consideraron un intruso. Lo recibieron en consecuencia. El joven se sobresaltó, retrocedió un paso al oír los coléricos bufidos de aquella tropa, pero no se retiró.

Como en un sueño, cuanto más deprisa quería salir del callejón, más enredado se encontraba, acosado por los animales. Con los hocicos rojos por haberlos tenido metidos en la carnaza, las colas erizadas y los ojos encendidos en la oscuridad, le amenazaban y acabaron por agredirle. Al sentir las garras de uno de ellos en un tobillo, le embargó una furia aún mayor que la experimentada en el lance con la vieja, pero como carecía de bastón, dio patadas a diestro y siniestro, haciendo blanco en algunas panzas y lomos. En lugar de huir, los animales se aferraron a sus vestiduras, clavaron las uñas en su carne y amenazaban con trepar hasta sus ojos, pero logró desprenderse de ellos con un esfuerzo extraordinario que le hizo rechinar los dientes. En cuanto pudo, echó a correr hacia un lugar donde brillaba una luz. El borde de la túnica le pesaba, porque varios animales se habían agarrado a él y se negaban a soltarlo aunque los arrastrara. Por fin, llegó a un canal de aguas fecales a cielo abierto, que los gatos no atravesaron. Se metió en él para deshacerse de sus pequeños enemigos, creyendo que no le cubriría más allá de las rodillas, pero era muy profundo. El limo del fondo le hizo resbalar, y se hundió hasta la coronilla.

De resultas de su aventura, y aunque era fuerte y poco propenso a cualquier clase de achaque, enfermó. Las temperaturas se habían vuelto demasiado frescas para dormir al raso, sobre todo con la ropa empapada. Hubiera podido pedir ayuda a Elpidio, y de hecho le buscó, pero fue en vano, porque aquellos días no se encontraba en la ciudad, o a Filoxeno si su orgullo lo hubiera permitido. Sentía un intenso malestar, ardía de fiebre y no tenía adónde ir.

Finalmente, se resguardó en un refugio para pobres abierto por unas damas cristianas caritativas bajo la advocación del Cordero Crisárgiro. Se hallaba en el barrio del puerto grande. Tuvo que caminar un buen trecho hasta llegar a él. Era una especie de almacén —⁠sin duda lo había sido tiempo atrás⁠—, de ladrillo, cuya nave central, que servía de cocina y comedor, estaba recorrida por corrientes de aire. En el ábside se alzaba sobre un pedestal de caliza una estatua de Hermes, que nadie se había molestado en retirar. Sobre él corría por la bóveda un tosco mosaico de círculos entrelazados que contenían cruces y peces en alternancia. Arrimadas a los muros laterales había sendas hileras de catres con jergones, la de la derecha para los hombres y la de la izquierda para las mujeres, como en las iglesias.

Cuando Bárbaro entró, un esclavo se hizo cargo de él. Le condujo a uno de los camastros. Al menos estaba seco. Cayó como un saco, temblando, y se tapó con el manto doblado, que todavía tenía pegados los hedores de la cloaca. De vez en cuando le hacían beber líquido caliente y amargo en un cubilete de barro, o vertían un cucharón de sopas en su escudilla.

En aquel sitio había tanto ruido como en un mercado. Las voces, cantos, quejas, denuestos y llantos de los acogidos reverberaban en los altos techos de la nave central, pero Bárbaro dormía o se amodorraba a ratos, agotado por la fiebre. Era presa entonces de un sueño que le arrastraba a un paisaje de montañas azules. Galopaba en un caballo pequeño y peludo, muy fuerte, por un valle primaveral alfombrado de flores amarillas. No estaba seguro de si perseguía a un animal al que no podía ver, o si el perseguido era él. Cuando abría los ojos y miraba en torno suyo, no encontraba un panorama consolador. A su derecha se estaba muriendo un borracho, que sentía grandes dolores en todo el cuerpo, como si un enemigo invisible se cebara en su carne, y veía invadido su jergón por animales inmundos. A la izquierda, cada noche instalaban a un compañero distinto. Todos tenían algo en común: venían como cubas y se desplomaban, se hubiera dicho que muertos, sobre el camastro, donde se dormían inmediatamente y roncaban como búfalos hasta el día siguiente.

Aprovechando que no se encontraba en la plenitud de sus fuerzas, los mendigos le robaron el manto, a pesar de su hediondez, y estuvo tres días acostado en el jergón sin poder taparse, porque la caridad de las señoras que mantenían el albergue sólo daba de sí para proporcionar techo y un par de cucharones de sopa al día, no para prendas de vestir ni de cama u otros lujos. Estaba destemplado y por la noche pasaba frío. Llegó a sentirse tan mal, tan solo y abandonado, que decidió que, cuando se recuperara, no volvería a exponerse a las inclemencias del tiempo y de la calle por muy cínico que fuera. Un refugiado político no tenía por qué llevar las prácticas de la secta que le acogía hasta la aniquilación. Se preguntó también, en pleno delirio, si no sería conveniente volver a su país y a su casa, puesto que había pasado tanto tiempo. Puede que los usurpadores ni siquiera existieran ya, y fuera el momento de reclamar lo que era suyo. Allí podría abrigarse con cálidas pieles, cazar, comer carne asada hasta hartarse y llevar una verdadera vida de hombre. Recordó la emoción que había experimentado de niño al matar un corzo de un certero disparo de ballesta, y cómo le supieron a gloria su tierno corazón, sus criadillas y sus sesos perfumados con el aroma de la leña.

Elpidio le sacó del Cordero Crisárgiro en cuanto se enteró de su paradero, gracias a que Mirra, la hija de Ifianasa, se metía en todos los agujeros de Alejandría como un hurón. Merodeando cerca del albergue en busca de su perra Leuca, que se le había perdido, la muchacha aprovechó que nadie la hacía salir a cajas destempladas para inspeccionar el lugar. No había estado en él desde hacía mucho tiempo. Su mala fama no era ninguna patraña: estaba a la vista que se trataba de un tugurio asqueroso, tanto que podía darse crédito a la voz popular según la cual servía para controlar a los que se morían para venderlos al Museo con más comodidad que si se quedaban tiesos a su aire por las calles. Esperaba que a su perrita no le hubiera dado por comer sobras de lo que constituía el alimento de los pobres huéspedes.

Con una mezcla de asombro y alegría, vio y reconoció a Bárbaro a pesar de su mal estado, y además de taparle con su propio manto, le prometió ayuda. Cuando ella se fue, y habiendo ya recuperado un agradable calor, el joven se durmió de nuevo, más profundamente. Ahora volaba a lomos del caballo sobre el palacio de madera de su padre. Había gente en el patio de armas, todos sin cabeza. Las cabezas, apiladas en el centro, servían de base a una cruz de piedra. Le despertó el poco apetitoso olor a verduras agrias y carne de mala calidad de la sopa, y ya no volvió a soñar que galopaba en el veloz caballito montañés. Al poner en orden sus escasas pertenencias para marcharse, encontró a la perrilla de Mirra detrás de una columna. Se sintió feliz cuando la hubo atrapado, porque así podía contentar a la muchacha y devolverle el favor.

Las buenas relaciones de Elpidio facilitaron las cosas. Gracias a él, Bárbaro vivió una temporada con una viuda griega muy rica, Sofonisba Prétide, llamada la Cigüeña a causa de su ánimo caritativo como el de esas aves, de las que se decía que cuidaban a sus ancianos y enfermos con abnegación. Alojaba gratuitamente a filósofos pobres en su casa de las afueras, en medio de un vergel de palmeras y rosales, donde convivían alegremente familiares ancianos, niños, jóvenes esclavas, preceptores y animales domésticos, entre ellos dos panteras rubias moteadas, las preferidas por Dioniso. Tenían en el lomo una mancha en forma de ojo, que crecía y menguaba según las fases de la luna. Bárbaro, para corresponder a la generosa hospitalidad de la Cigüeña, hizo de ayo de los más pequeños, que enseguida le adoraron porque era diferente de sus anteriores maestros y les enseñaba a subirse a los árboles y a lanzar piedras con una honda de cuero.

A Bárbaro le sentó bien la vida en familia, aunque llegó a la conclusion de que prefería pasar penalidades a soportar la empalagosa tiranía de Sofonisba. La huéspeda era bondadosa e inteligente, y resultaba muy agradable pasar algunas veladas en su lecho, sobre todo después del largo tiempo que hacía que no intimaba con una mujer, pero había empezado a mostrarle en público su cariño, y a él eso no le gustaba. Daba ya vueltas a la idea de pedir permiso a Elpidio para dejar aquel nido encantador, cuando una tarde, Sofonisba le llamó al jardín trasero, donde solía reunirse con sus amigas junto al estanque, a jugar a las damas y beber jugo de moras refrescado con nieve.

Al salir al cegador mosaico de sombras verdes y luces resplandecientes, Bárbaro entrecerró los ojos, deslumbrado. El sol que se filtraba a través de los emparrados caía como una lluvia de oro sobre una figura majestuosa, sentada frente a la puerta.

—Acércate, querido, que te voy a presentar. Melanta, éste es Bárbaro, el joven libre, protegido de Elpidio —⁠dijo Sofonisba, y dirigiéndose a él⁠—: Bien mío, esta señora es profesora en el Museo, y nuestro orgullo. Se llama Melanta, aunque habría que llamarla Atenea, por su sabiduría.

Bárbaro la conocía. ¿Y quién no? Pero su conocimiento iba más allá de la simple fama o de haberla entrevisto en una ceremonia o por la calle. Recordó que en el banquete en el huerto de Teófila Lágida había sido testigo del sangriento accidente de su inesperada menstruación, achacado por las mujeres más sabias a la acción del dios. Ahora que la tenía delante y al alcance de la mano por vez primera, podía ver que no era tan alta y grande como le había parecido sino más bien menuda, y que en lugar de belleza poseía un esplendor que residía sobre todo en la mirada y una sonrisa natural y seductora, propia de las mujeres ricas. Llevaba el cabello gris recogido sobre la frente y algunos mechones rizados con hierros calientes se escapaban en la nuca y zigzagueaban hasta media espalda como los de las muchachas griegas. Los pies, calzados con sandalias de cuero rojo, cuyas tiras, que se tensaban sobre el empeine y subían hasta anudarse en el tobillo, delataban una coquetería de cortesana. A su edad, las matronas no solían acicalarse, pero ella lo hacía tal vez porque, siendo soltera y no habiendo tenido hijos, se consideraba a sí misma una mujer joven.

De su cuello colgaba una única joya: una cabeza de Medusa tallada en un rubí indio de profundo color rojo azulado, suspendida de un cordón de seda negra. Esa clase de adornos no estaba mal vista ni podía considerarse una provocación pagana. Una cristiana se la habría puesto, aunque sin exhibirla abiertamente. Se contaba que la emperatriz Pulqueria llevaba uno entre los pechos, bajo la camisa y la túnica de seda bordada con escenas de la vida de Cristo, hasta tal punto estaba arraigada la confianza en la virtud de este poderoso talismán que antaño solía verse por doquier, desde los frontones de los templos hasta en las joyas, en los petos de las corazas, en los carros de combate, en las proas de las embarcaciones y siempre sobre el pecho de Atenea.

—Mihal —dijo la filósofa con voz un poco ronca, acariciándole el brazo con una mano ardiente, fuerte y nudosa como una garra⁠—, Sofonisba dice que perteneces al círculo de Elpidio.

—Sí, señora, así es.

—Sin duda aprendes mucho con él. Es muy sabio.

—A su lado he aprendido casi todo lo que sé —⁠afirmó el joven.

—¿Así que sigues las enseñanzas de Crates y Diógenes?

—En efecto. Y de Hiparquía.

—Claro, no nos olvidemos de las mujeres —⁠dijo inmediatamente, como si la hubieran cogido en falta⁠—. Y no eres cristiano, ni pagano ni judío.

—Soy un hombre libre, que está en el mundo para sobrevivir haciendo el menor daño posible, como los perros. No creo en dioses, fantasmas ni crucificados.

—Evidentemente, no eres alejandrino. ¿De dónde eres?

—Llevo muchos años viviendo en Alejandría —⁠respondió Bárbaro eludiendo la pregunta, que, como ciudadano del mundo, de ningún modo estaba dispuesto a responder⁠—. Ahora me encuentro bien aquí con Sofonisba, que me cuida como a un hijo —⁠sonrió a su huéspeda, que se ruborizó de satisfacción o de vergüenza⁠—, y para corresponder enseño matemáticas a sus niños. Pero ella sabe que debo irme. No puedo estar mucho tiempo en el mismo sitio ni con las mismas personas.

—¿De dónde eres? —repitió Melanta fríamente.

—De Vucoveni, en la Dacia.

—Como Decébalo, el caudillo vencido por el césar Ulpio[3].

—En efecto, pero de eso hace mucho. Más tarde Aureliano nos entregó ignominiosamente a los godos. Así todo queda entre bárbaros, como decís vosotros, que no distinguís un dacio de un visigodo ni un visigodo de un huno.

Melanta hizo como que no oía esto último.

—¿Pretendes seguir siendo sofista toda tu vida? ¿No piensas casarte y fundar una familia? —⁠preguntó, sonriendo retadora.

—No.

—A los dioses no les gusta la gente soltera —⁠a Bárbaro le extrañó que dijera eso precisamente ella.

—No creo en los dioses. Al menos, no como creen los paganos. Para nosotros, los dioses son algo distinto.

—Pon un ejemplo.

—Los dioses son los nombres que aplicamos a fuerzas de la naturaleza y del alma. Eros es el deseo; Dioniso, el delirio; Hécate, el lado oscuro de la naturaleza; Plutón, las riquezas escondidas en la profundidad de alma, y así sucesivamente.

—Vaya, no está mal. Pero quizá te viniera bien ampliar tus conocimientos conmigo… Noto en ellos cierta rigidez, pues ¿por qué Dioniso es el nombre del delirio y no del deseo? Si no conoces a Dioniso, es como si no supieras nada. Yo puedo ayudarte.

En lugar de sentirse contento ante un ofrecimiento que venía de una persona tan principal, Bárbaro experimentó una desgana infinita y un deseo urgente de desaparecer. La hermosa figura de Melanta, parecida a una ninfa pintada en un vaso, llena de elegancia y dignidad, se le antojó de pronto una arpía acurrucada en lo alto de una columna, al acecho de sus presas. Su rostro se agostó, se hincharon sus ojeras, se descolgaron las mejillas, la boca perdió frescura. Luego, todo se manchó de rojo como si hubiera caído sobre su cabeza un cubo de sangre.

—¿Qué dices, querido? ¿Qué te parecería venir conmigo? Ya eres demasiado mayor para estar aquí jugando con los niños y ayudando a las esclavas, dicho sea sin ánimo de molestar a Sofonisba, y no digamos para volver a zascandilear por las calles sin rumbo, perseguido por los gatos y cayéndote en los albañales. Antes se podía vivir en la calle, cuando Alejandría era una ciudad nueva, joven y llena de la vida que el divino Alejandro y sus amigos infundían a todo cuanto emprendían. Una ciudad que iba creciendo desde el corazón de Rakotis como un limpio tablero de juegos. La gente se conocía y se respetaba porque se sentía unida por algo hermoso, un sueño de dignidad y belleza que se estaba haciendo realidad. Pero ahora, con tantos locos y desesperados, con tanto viejo y tanto enfermo, y con la guardia del obispo patrullando día y noche con absoluto descaro, se ha vuelto peligrosa.

»Esto pronto dejará de ser Alejandría y se convertirá en un barrio de Constantinopla, el más alejado, el más castigado y el más sucio. Se acaba el tiempo de los filósofos callejeros, de las mujeres libres y también de los políticos como Alejandro, que soñaban con la igualdad de los iguales. No puedes continuar como hasta ahora. Vuelve a tu país y reina en él, o quédate aquí, pero con todas las consecuencias, y devuelve a los dioses lo que te han dado tan generosamente: inteligencia y virtud. No la virtud de los cristianos, sino la de los griegos, la areté, y la de los romanos, la virilidad.

Mientras pronunciaba estas palabras, Melanta volvía a ser una mujer pura, vencedora de la gorgona, cuyo rostro enmarcado en bucles de serpientes brillaba en su pecho como emblema de una lucha en la que no sólo había que vencer, sino llevar siempre encima la cabeza cortada del enemigo como recordatorio, por ser las victorias a menudo precarias.

El joven aceptó su oferta. A su lado aprendería sin duda cosas de interés. Si no era así, al menos tenía una excusa para liberarse de aquel refugio demasiado cálido. La Cigüeña se enjugó discretamente una lágrima y apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos. Acababa de perder a Bárbaro. Sin proponérselo, Melanta solía dejar un rastro de amargura tras de sí.

5

Bárbaro conocía sólo por fuera la casa del astrónomo Filoteo, padre de Melanta, que se contaba entre las más hermosas de Alejandría. Estaba situada en el distrito del Bruquión, en una de las grandes vías arboladas del barrio griego. Tenía pórtico, un patio interior con columnas, jardín trasero y un huerto de frutales y plantas aromáticas rodeado por un muro que lo separaba de la parte habitada por los sirvientes.

En cuanto penetró por primera vez en aquella mansión enorme y entró en contacto con sus orgullosos esclavos, que parecían magistrados, Bárbaro se sintió incapaz de vivir allí como le había ofrecido Melanta. Le horrorizaba formar parte de la vida de un palacio, con sus rituales, protocolos y complicaciones a las que no estaba dispuesto a someterse. Quizá temía también no saber comportarse en aquel ambiente, que para él era nuevo y desconocido. Su orgullo se sublevaba ante la idea de mostrarse torpe, quizá ridículo, entre paredes que albergaban muebles, instrumentos y objetos preciosos cuyo uso le resultaba un misterio, acostumbrado como estaba a la austeridad de la vida de los cínicos y al merodeo por las calles de Alejandría sin techo ni ley, y antes de eso, a la simplicidad de las cabañas y las pieles, y al trato con gente muy noble pero rústica, poco amiga de ceremonias, que expresaba su admiración mediante codazos y su disgusto escupiendo al suelo.

Melanta comprendió, o más bien adivinó, ya que él nada dijo, sus sentimientos y le consiguió un puesto en el Museo para que pudiera vivir y trabajar en un lugar adecuado a sus costumbres. Pensó acertadamente que se sentiría más a sus anchas en un cubículo del vetusto edificio de Tolomeo Soter, compartiendo incomodidades con sus cuidadores, que conviviendo con sus propios sirvientes en sus confortables apartamentos.

En efecto, el joven se enamoró del Museo, o más bien de lo que quedaba de él después de varios incendios, saqueos y destrucciones llevados a cabo por los emperadores cristianos, especialmente por Teodosio, abuelo de la regente Pulqueria. Piloteo, Melanta y el prefecto Orestes no cejaban en su empeño de lograr una subvención imperial que permitiera su reconstrucción, pero en la política de Pulqueria había tareas más urgentes que devolver el esplendor a los monumentos paganos desmantelados por su abuelo. La primera, detener a los hunos que, empujados por las hambrunas y la peste, presionaban en la frontera oriental. El dinero y las energías sobrantes debían dedicarse a dotar a las grandes ciudades de catedrales, o ampliar las que, como la de Alejandría, se estaban quedando pequeñas, porque el número de fieles iba en aumento, y construir hipódromos dignos de su grandeza, donde pudieran celebrarse carreras de cuadrigas. No convenía que el hipódromo de Alejandría llegara a alcanzar la importancia de los de Constantinopla y Antioquía, favoritos de su familia, pero sería el ornato ideal, en sustitución de los impíos teatros y anfiteatros de la época de Augusto y Adriano, que por otra parte ya no se utilizaban, porque las representaciones y los juegos estaban prohibidos.

A pesar del abandono, el Museo no era una completa ruina. Una de sus alas había sobrevivido, la contigua a la Biblioteca. Conservaba además el patio central, cubículos para el estudio y la lectura, la gran sala de conferencias y algunas aulas. En el interior oscuro y misterioso, al que no accedían los visitantes comunes, se hallaban los laboratorios de los físicos y los estudios de anatomía con salas para las autopsias de los cadáveres no reclamados y los cuerpos de los ajusticiados. Allí eran copiados puntualmente por los dibujantes y ceroplastas los más íntimos detalles de la anatomía humana, y el resultado de estos trabajos se exportaba a todo el mundo civilizado. En las terrazas estaban las instalaciones de los astrónomos, frecuentadas por Filoteo y Melanta, entre otros hombres y mujeres empeñados en salvar el legado de los buenos tiempos e incrementarlo con sus aportaciones.

El jardín se conservaba en parte, muy abandonado y medio convertido en huerto donde los botánicos mantenían un muestrario de plantas medicinales. Creado con exquisito cuidado y grandes gastos por Tolomeo Filelfo con ayuda de naturalistas como el liberto Alejandro Geta, el parque zoológico había desaparecido tras una vida gloriosa. El año en que el Museo fue arrasado por el emperador cristiano, todavía contaba con gran número de fieras traídas del reino de Aksum y del país de Kus. Los pintores no tenían que dibujar de memoria los animales de sus paisajes: había modelos vivientes de todos ellos, especialmente de la fauna del Nilo, lo que confería a sus obras una frescura inimitable y las convertía en saneadas fuentes de ingresos, ya que se exportaban incluso a Preneste.

Pero las bellas fieras fueron cazadas y devoradas por los soldados. Del esplendor de antaño sólo se había conservado milagrosamente un chacal dorado macho, que se reproducía con los perros de la casa, de modo que siempre había uno de su especie, puro y genuino, en las camadas de las perras, como si un dios velara por la transmisión de la raza salvaje en la masa de la sangre de generación en generación. Quedaba un vestigio del espacio que había ocupado el jardín de fieras, en el corral, rodeado por una cerca de cañas, donde se criaban en la actualidad gallinas, pavos y ocas que surtían de huevos frescos a los esclavos de la casa y a los profesores menesterosos. El hueco dejado en las enseñanzas tradicionales por la falta de auténticos maestros a cargo del erario había sido colmado por sofistas, cínicos y charlatanes, a quienes los alumnos pagaban en mano cada lección, pero también enseñaban gratuitamente viejos sabios como el mismo Filoteo, el anatomista Linceo Antimater y la botánica Smilax, que atraían discípulos incluso de Atenas.

Hasta entonces Bárbaro conocía el Museo superficialmente. Había asistido a algunas charlas dadas en su sala de conferencias por Elpidio e Ifianasa. Envidiaba a la gente que entraba y salía por sus puertas. Las mujeres, en especial, le intrigaban por su porte digno, su refinamiento y la severa elegancia de sus atuendos. Formar parte de ese mundo le enorgullecía.

Melanta impartía sus lecciones de filosofía en un aula pequeña, abierta a un patio trasero presidido por una estatua de Atenea. Los alumnos eran pocos, muy escogidos, algo mayores que Bárbaro, que sin embargo les adelantaba en conocimientos y sobre todo en audacia intelectual. Seguía mejor que ellos las explicaciones de la filósofa, quizá porque estaba acostumbrado desde muy pequeño a la compañía y la disciplina de preceptores griegos en su tierra natal, y más tarde a presenciar los diálogos y debates de Elpidio con sus amigos y también con sus adversarios, que eran los que más le gustaban. El único que le aventajaba era su amigo Filoxeno, estudiante veterano, o más bien eterno, al que reencontró entre aquellas paredes y que a su vez se alegró de tenerlo por compañero.

El hecho de que Bárbaro fuera un buen alumno no impedía que estuviera en desacuerdo con las teorías de Melanta, especialmente las relativas a la importancia del cuerpo, porque para los cínicos el cuerpo constituía la única posesión del hombre, mientras que para los órficos lo importante era el alma. Melanta no pertenecía formalmente a ninguna secta ni escuela, Era pagana a la antigua usanza, aunque se sentía especialmente unida a Dioniso. Para ella, Dioniso Zagreo representaba la embriaguez espiritual del contacto con la divinidad. Su descuartizamiento a manos de los Titanes era un ardiente símbolo de la pasión y las amarguras del alma que tiende a lo sublime desde la cárcel del mundo. En la práctica, aquellas ideas tenían mucho que ver con el cristianismo, tal como lo entendía Bárbaro, sobre todo cuando Melanta se refería a la necesidad de despojarse del elemento terrestre, propio de los Titanes, en favor de la luz del dios.

La antipatía que Bárbaro sintió hacia ella en un primer momento se fue trocando en una especie de piedad cuyo motivo desconocía él mismo, como si la viera en constante peligro y no pudiera hacer nada por ayudarla, al tiempo que admiraba la vastedad de su saber y le extrañaba su fe ardiente en aquella divinidad terrible, que para él estaba rodeada por el aura negra de la locura.

—¿No serás cristiana? —le preguntó un día a bocajarro, mientras paseaban juntos por el claustro mordisqueando unas barritas de melaza.

Las vendía una joven de sonrisa cariada, que se había establecido en un rincón del claustro con una gran cesta de pasteles y golosinas, y un cántaro de agua fresca perfumada con hierbabuena.

—¿Cómo se te ocurre semejante cosa? —⁠exclamó Melanta fingiendo un cómico enfado.

Dentro de los muros del Museo parecía sentirse más segura que fuera y ello repercutía en un aumento de su belleza natural y de su encanto, aunque la despojaba de la autoridad de ídolo animado por una fuerza oscura que tenía cuando abandonaba la protección de aquel recinto.

—Como hablas tanto del alma… —⁠replicó Bárbaro⁠—. Hace unos días entré en la catedral. Estuve un rato detrás de un pilar oyendo al obispo. Críspulo me resulta odioso por muchas razones, pero siento interés por sus pláticas, porque se expresa de un modo muy convincente. Utiliza palabras apasionadas y un tono de sinceridad absoluta para transmitir sus mentiras, como debe hacer un buen sofista. Pues bien, dijo muchas cosas sobre el alma. Sobre la salvación del alma. Tu clase de hoy me las ha recordado. Yo no creo en el alma; sólo en el cuerpo. Nuestro cuerpo es como el de los animales. Cuando morimos nos convertimos en carroña, la carroña en un montón de huesos, y los huesos en polvo.

—¿Y eso es todo?

—Sí. El hombre perece, y el mundo sigue.

—No parece muy prometedor.

—¿Por qué iba a serlo? La religión consuela, pero la filosofía no tiene por qué, más bien descorre los velos y disipa las opiniones, según nos has enseñado tú misma.

—Yo no enseño. Vosotros aprendéis, y tengo comprobado que cada uno aprende lo que quiere o puede. A tu entender, ¿en qué nos diferenciamos de los animales? —⁠preguntó, irritada por la petulancia del muchacho.

—En nada, salvo en el lenguaje. Si los perros hablaran, serían tan hombres como los galos o los negros del Ganges. ¿No lo crees tú también?

—Y tú estas cosas, ¿las sabes por cínico o por bárbaro? Oh, perdona, quiero decir, por tu educación entre los dacios, tus paisanos.

—No hay nada que perdonar. Yo soy lo que soy y no me avergüenzo de ello. Las sé por cínico. Los dacios no tenemos filosofía, sino una religión guerrera que nunca me ha interesado. Yo aprendí desde niño de maestros y preceptores griegos.

La mujer no dio señales de estar escuchándole. Aquellos días se hallaba como ausente. Agotada. Ni siquiera la charla constante con los muchachos conseguía disipar su melancolía.

6

La llegada de las fiestas no defraudó las expectativas. Hacía tiempo que las procesiones dionisíacas no se preparaban con aquel esplendor. La compañía de los artistas bajo la invocación de Dioniso, junto con las cofradías, se encargó de reunir fondos y levantar los ánimos, aunque ya no era como en época de los grandes emperadores Trajano y Adriano, llamados los nuevos Dionisos por ser grandes protectores del teatro. Entonces los actores habían formado parte de una poderosa federación bajo la protección del propio dios y del emperador reinante. Incluso Marco Antonio, en la dulce década africana que pasó junto a Cleopatra, se hizo proclamar Dioniso, y a lo largo del día y de la noche hacía frecuentes libaciones en honor de sí mismo.

En comparación con aquella época dorada ya lejana, todo lo que se hiciera tenía que ser necesariamente precario y peligroso, pero las cofradías se habían empeñado en despertar la conciencia de la ciudad, y el dios parecía favorable, a pesar de que Dioniso no era proclive a apoyar nada de lo que hicieran los hombres, ni siquiera para honrarle. El dios más libre del Olimpo no se dejaba sobornar por los mortales.

Personalmente, el prefecto Orestes no sentía animadversión hacia aquellas fiestas paganas. Al contrario, le repugnaba el monopolio de la calle por parte del obispo y las parroquias, con sus continuas procesiones de estandartes pintados o bordados con peces, cruces inscritas en círculos, escenas del encuentro de Salomón y la reina de Saba, y sahumerios de incienso y amarga y picante mirra. Creía de buena fe que el espíritu de la ciudad necesitaba diversión y erotismo, manifestarse de la manera que le era propia. Por otra parte, aunque no deseaba disgustar a la emperatriz o dar la impresión de ignorar a propósito sus directrices respecto al teatro y las celebraciones públicas, aquellos días las presiones de Críspulo se le hicieron tan insoportables que decidió demostrar quién mandaba allí.

Promulgó un edicto ambiguo permitiendo la celebración de las fiestas, sin aludir a las representaciones teatrales. Para evitar problemas, pensaba encargarse personalmente de doblar la vigilancia y actuar con decisión si se percibía el menor movimiento sospechoso. No quería poner en entredicho su proverbial ecuanimidad, de la que se enorgullecía. Se había ganado a pulso su fama de liberal dentro de un orden: el orden público de la ciudad, que él y su familia consideraron siempre sagrado. Lo único verdaderamente sagrado y respetable. La vista de la sangre inocente le enfermaba, así como las calamidades públicas cuya responsabilidad pudiera achacársele.

—Orestes, estás jugando con fuego. Te arrepentirás cuando veas la ciudad convertida en una ramera borracha —⁠le dijo el obispo cuando supo que había estampado su sello en la licencia imperial de las fiestas⁠—. Ese demonio afeminado que llaman Dioniso, al que abres las puertas, vuelve loca a la gente y la incita al crimen. Como persona culta, deberías saberlo. Además, hay muchos hombres leales dispuestos a contar a la emperatriz cómo se divierten los alejandrinos, con permiso de sus propias autoridades cristianas.

Orestes hizo caso omiso de esta amenaza, y se entregó él mismo a disfrutar de las celebraciones discretamente. No era hombre que dejara escapar ocasiones como aquélla, tal vez la última, de revivir el esplendor antiguo de la ciudad, al que su familia había contribuido desde hacía generaciones.

Las Dionisias tuvieron aquel año una vitalidad insólita, como si el mismo dios estuviera participando en ellas. Desde muchos días antes comenzó a percibirse su presencia. A menudo las mujeres tuvieron la sensación de que Dioniso reposaba en los dos ídolos de madera que se guardaban en la estancia más íntima de las casas, uno de higuera y otro de vid, forrados de oro y con las caras pintadas de rojo. Mucha gente, incluso cristianos, los poseían como herencia o recuerdo de sus antepasados, y rara era la casa familiar habitada durante generaciones donde no se conservaba alguna huella de su culto, transmitido de madres a hijas. Los había de todas clases, desde las figuritas toscas y baratas que se compraban en los tenderetes de los santuarios hasta obras de arte producidas por los talleres griegos que habían seguido en Alejandría la tradición de Praxíteles a lo largo de los siglos.

Según se acercaban las fechas de las celebraciones, iban ocurriendo sucesos extraños y a veces atroces, que llevaban impresa la marca del dios. Un pasquín colocado en los tablones de edictos del ágora informaba de que en una aldea del sur, llamada de las Cabecitas, cuyas mujeres eran todas bacantes, amas de casa dedicadas al culto de Dioniso, el dios se había aparecido de noche bajo la forma de un cabrito erguido sobre las patas traseras y había ordenado el descuartizamiento de las que tropezaran y cayeran durante la danza sagrada. Dos mujeres habían perdido la vida y sus pedazos habían sido dispersados por los montes salvajes, sin que la justicia pudiera hacer nada, ya que no podía juzgarse y condenar a la mitad de la población, incluidas las madres, esposas e hijas de los jueces.

Todas las ramificaciones de las historias dionisíacas, con sus bordes sangrientos y su tejido delirante de bellezas grotescas y abundancias corruptas, inquietaban a los filósofos y divertían a los más jóvenes. Tanto Bárbaro como Filoxeno estaban excitados, aunque de distinta manera, porque lo que para Bárbaro no era más que una curiosidad intelectual, para Filoxeno —⁠como para Orestes⁠— comportaba una manera de ver el mundo que él amaba apasionadamente y estaba a punto de extinguirse.

La víspera de la fiesta grande, una procesión magnífica recorrió la arteria principal de Alejandría. Los dos amigos la presenciaron sin salir del recinto del Museo, instalados en la cornisa de la fachada. Su irrupción en aquel lugar insólito desalojó a un buen número de palomas, que solían refugiarse entre los pliegues de las túnicas de las enormes estatuas que representaban a Zeus, las nueve Musas, Apolo, el caballo Pegaso y Hermes. Eran tan hermosas aquellas esculturas que la furia destructora de Teodosio había pasado de largo sin dañarlas. Por entonces, Bárbaro conocía los recovecos del edificio y las posibilidades de penetrar en lugares curiosos mejor incluso que sus cuidadores, porque era aficionado a realizar exploraciones sigilosas burlando toda vigilancia.

Al son de música asiática, desfilaron los cofrades disfrazados de dioses menores de los campos, niños salvajes, bacantes y ménades con pieles de cabrito y de pantera sobre túnicas de gasa rizada, que volaban dejando ver las piernas, cubiertas con mallas peludas simulando patas de cabra. Lo que quedaba del gremio de artistas dramáticos, con el extranjero Naxiano a la cabeza, rodeaba un carro en el que se alzaba la estatua del dios vestido con túnica griega de púrpura y larga melena rubia, vertiendo vino de un odre en una vasija. Acompañó la procesión en casi todo su trayecto una lluvia de pétalos rojos que caía desde las ventanas, pero hubo también rociadas menos fragantes del contenido de orinales, cubos de leche cortada, huevos podridos, hortalizas fermentadas y algunas piedras, arrojadas por los cristianos a pesar del despliegue policial del prefecto. Orestes, Melanta y Berenice, que era pagana y presidía la cofradía más rica de Dioniso, la del Cabrón de Oro, presenciaron el espectáculo desde un balcón del palacio de la prefectura, protegidos por una celosía.

Blandiendo un cayado, un hombre barbudo, con túnica y manto de estameña, salió entre la muchedumbre y arremetió contra los que desfilaban. Algunos que le rodeaban parecían dispuestos a secundarle. Fue detenido por los guardias.

—¿Quién es ése? —preguntó Bárbaro a su amigo, que estaba sentado bajo la musa Terpsícore, agarrado a la pierna divina⁠—. Parece un perro de Diógenes.

—Es el monje Simeón, uno de los partidarios más fervientes del obispo —⁠informó Filoxeno⁠—. Ha estado en el desierto tantos años, viviendo en lo alto de una columna, que el sol le ha reblandecido los sesos. Dicen que su madre vive al pie, en una choza de ramas. Allí se habrá quedado la buena mujer, hilando sentada en una piedra, pues no tiene más ajuar que una rueca, a la espera de que vuelva sano y salvo. Pero, de sano, nada. Si vuelve, seguro que será descalabrado. Ya se encargarán los guardias de partirle la cabezota —⁠contestó Filoxeno riendo.

—¿Cómo se atreve a provocar a los guardias? —⁠preguntó Bárbaro.

—Cree que no le harán nada, en su calidad de hombre santo, pero se equivoca. Está alborotando mucho, y si sus amigos siguen su ejemplo, se acabará la tranquilidad. El día de hoy no ha terminado. Habrá disturbios, ya verás. La tolerancia, tal como la entiende Orestes, cuesta a veces un poco de sangre, y creo que esta vez es Simeón quien va a pagar el pato, por imbécil. Quizá no sólo él. Me parece que hoy las cosas van a ponerse feas de verdad.

—¿Qué quieres decir? ¿Habrá una auténtica pelea? —⁠preguntó esperanzado. El ambiente de excitación y alerta que reinaba en la ciudad había removido sus ancestrales apetitos de lucha y sangre. No tenía muy claro contra quién debía combatir, pero lo que sí sabía era que se moría de ganas de abrir una cabeza o más.

—Peleas, siempre hay. Tal vez nosotros no lleguemos a verlas, porque a Orestes no le gustan los enfrentamientos callejeros, y hace lo posible por evitarlos. Para ello cuenta con el ex púgil Marcial Hispano, que le hace toda clase de servicios en la sombra a cambio de la concesión perpetua de una plantación de lino y una casa. Probablemente Hispano tendrá que actuar como limpiador y hacer desaparecer con discreción los elementos peligrosos. Eso quiere decir cortar media docena de cabezas, molerlas y echárselas a los perros para evitar que sean reconocidas. Luego suelen arrojar los cuerpos al río, metidos en sacos con piedras para que se hundan.

—¿Hablas en serio o en sentido figurado? —⁠preguntó Bárbaro, interesado por el detalle de las cabezas.

—Digo las cosas como son —respondió Filoxeno sonriendo⁠—. Desde que, hace un par de años, recibió una pedrada que casi le arranca una oreja, mi tío Orestes odia a los sicarios de Críspulo y se venga en ellos con una saña que duerme en su interior un sueño muy ligero. No parece un hombre rencoroso, pero lo es. La agresión fue obra de un monje llamado Amonio, en plena calle y a la luz del día, mientras Orestes se dirigía en su litera a la prefectura desde el puerto.

»Rodeado por una turba de monjes que le protegían, Amonio se acercó y le lanzó un grueso canto rodado gritando: “pagano” y “traidor”, pese a que el prefecto era y es cristiano, de familia cristiana y fiel servidor de los emperadores, incluso de Pulqueria. Desde luego tiene sus convicciones personales, pero eso es harina de otro costal.

»Cuando atrapó a su agresor, le trató sin miramientos. A los que le acompañaban les dejó pudrirse en las tinieblas de los calabozos de la prefectura, que son un auténtico infierno; a él, le hizo crucificar cabeza abajo y le perforó los tímpanos con punzones de bronce hasta que se desangró por la nariz y los oídos. Aquella ejecución, pensada para recordar a todo el mundo que Amonio, a fin de cuentas, no era más que un esclavo, y que si no se le crucificaba con la cabeza hacia arriba como de costumbre, era por no manchar la memoria de Cristo, fue un golpe brutal para el obispo Críspulo, que concedió honores de mártir a su sicario, aunque sabía que se trataba de un ignorante, fanático y violento.

Al cabo de un rato de estar en la cornisa contemplando el paso de los carros procesionales y comparsas, los jóvenes se aburrieron y decidieron bajar a la calle para ver la fiesta más de cerca y participar de su ambiente. La puerta principal estaba cerrada. Tuvieron que salir por la trasera, que también lo estaba hasta que lograron que les abriera un portero que les conocía. Lo hizo a regañadientes, porque se había dado orden de mantener los edificios públicos cerrados para protegerlos del vandalismo, pero la propina de Filoxeno le ablandó.

En la calle había mucha gente. Sin saber cómo, se encontraron en medio de un compacto grupo de hombres barbudos y vestidos de sayal, armados con estacas y hachas. Eran oscuros, feroces como jabalíes. Filoxeno y su amigo se escabulleron. Cuando estuvieron a una distancia prudencial, Bárbaro pensó que a primera vista aquellos barbudos le habían parecido cínicos, compañeros de Elpidio, pero que sin duda eran otra cosa. Nunca había visto juntos a tantos ascetas del desierto, enloquecidos por la luz, que apenas había dejado intacto algo de su humanidad. Babeaban y parecían ciegos, pues sus ojos abrasados carecían de mirada. Habían abandonado sus covachas fétidas como tumbas, donde vivían alimentándose de escorpiones, para venir a armar escándalo. No eran capaces de nada más, ni especialmente peligrosos, sólo molestos como tábanos.

Lo que más temía la gente era que apareciesen los Invencibles, los auténticos sicarios del obispo, su guardia personal. En cuanto Críspulo chasqueaba los dedos, acudían como una jauría. No vestían de sayal como los fantoches del desierto sino cortas túnicas de seda de un bello color azul violeta, y llevaban la cabeza cubierta con un sombrero de ala ancha que les servía de casco, pues era de bronce forrado de cuero. Además de ir armados hasta los dientes, sabían pelear y tenían un aire marcial. Siempre iban por parejas. A su paso, todo el mundo se apartaba.

Delante del teatro de Augusto había mucha gente, pero no se trataba de la multitud mezclada y vivaz de todos los días, sino de grupos de hombres con aire furtivo o fanfarrón, que se arremolinaban en las esquinas. Las mujeres habían desaparecido, salvo algunas aguadoras que esperaban bajo un pórtico a que el ambiente se asentara para empezar a circular con su mercancía. Una joven nubia llamó la atención de Bárbaro, porque tenía los ojos fijos en él. Cuando correspondió a su mirada, la mujer le sonrió mostrando unos grandes dientes blanquísimos.

—Estos morenos, cuanto más muertos de hambre están, más sonríen. Nunca lo entenderé —⁠comentó un hombre majestuoso que se cruzó con Bárbaro. También él era oscuro. Se trataba del hermoso capitán de la guardia Arcadio Glabro, deseado por toda la buena sociedad de Alejandría. Bárbaro le saludó y hubiera querido hablarle, pero un movimiento de la muchedumbre les separó y le perdió de vista.

Como no había presupuesto oficial para las fiestas, el prefecto había contribuido con una suma generosa de su peculio a la limpieza y reparación del teatro y a confeccionar los decorados, aunque en éstos no se gastó mucho, porque la compañía prefería una austeridad que hiciera resaltar la fuerza del texto de Eurípides. Al mediodía, dio comienzo la representación de la tragedia dionisíaca, precedida por un espectáculo cómico. Los mismos actores que luego iban a representar los misterios del dios se golpearon con vejigas infladas, se tiraron pedos e hicieron oscilar enormes falos de cuero que, atados a la cintura, asomaban por debajo de las cortas túnicas de esclavos. Hacía mucho calor. Sobre el palco del prefecto se había extendido un toldo utilizando el velamen de una galera anclada en el puerto, y la pericia de sus marineros para armarlo. En agradecimiento, Orestes les había invitado a presenciar la función. Ellos, hombres rudos que sólo hablaban latín —⁠y uno de ellos, chino⁠—, hubieran preferido recibir su gratitud en efectivo, pero allí estaban, sentados en la última grada, dándose codazos y riéndose.

—A Orestes se le ha planteado el dilema de si, en su calidad de prefecto, podía presidir un acto ilegal —⁠explicó Filoxeno a Bárbaro⁠—. Demasiado sabe que su deber en este caso es mandar directamente la guardia a desalojar el edificio, pero no lo ha hecho. Finalmente, ha decidido presidir la función, replicando a cuantos le afean su conducta, que debe velar por el orden público estando en los lugares donde éste se vea amenazado. ¡Hermoso sofisma! La verdad es que se siente feliz como un muchacho al poder presenciar una obra de Eurípides en vivo.

»Le duele no haber podido dar permiso a Melanta, pero la prohibición del teatro a las mujeres es mucho más seria que la otra, y más antigua, y afecta a todas excepto a las vestales. Pero ya no hay vestales. Yo he comido en su casa y sé que ha dejado a sus dos amigas disgustadas, porque también aman a Eurípides. Han tenido que contentarse siempre con lecturas en privado de sus esclavas griegas o de preceptores, que leen maravillosamente pero a la larga se cobran esa clase de favores. En suma, ninguna de ellas ha visto jamás una obra representada en un teatro por actores con máscaras, túnicas bordadas en oro y los pies calzados con zapatos de tacón.

—¿Zapatos de tacón? —preguntó Bárbaro.

—Se llaman coturnos —explicó Filoxeno⁠—. Más que tacones, lo que tienen es una plataforma en la suela que hace parecer más altos a los comediantes.

A pesar de su mundanidad e inteligencia, o quizá a causa de estas y otras muchas virtudes que le adornaban, por lo general Orestes se veía sobrepasado por la realidad. En este caso, cuando creía de buena fe que Melanta y Berenice se habían quedado en casa deplorando la discriminación a que se las sometía, las vio entrar muy ufanas por uno de los accesos laterales, ataviadas con llamativos vestidos de seda india escarlata y verde, charlando tranquilamente mientras un guardia se cuadraba ante ellas como si fueran emperatrices. Traían consigo varias esclavas y amigas. Se sentaron en los asientos de piedra blanca de las vestales sobre sendos almohadones proporcionados por sus sirvientas, y saludaron a Orestes con la mano, muy risueñas. No parecía importarles ser el centro de todas las miradas. Al contrario, estaban encantadas y demostraban una animación más propia de jovencitas que de damas de su edad y posición.

—Parece que la presencia de éstas no va a contribuir en absoluto a que la fiesta se desarrolle en paz —⁠comentó Bárbaro, que a duras penas reprimía sus deseos de acción.

—Si al menos se cubrieran con un manto de lana gris o marrón, disimularían un poco… Yo, la verdad, me alegro de que hayan venido. Puede, en efecto, ser peligroso, pero harán el espectáculo más interesante. Son la sal de la tierra. Nada tiene sentido si no están —⁠dijo Filoxeno, que, en efecto, no podía concebir el mundo sin la presencia en él de las mujeres, en especial de su madre. Claro que no todo el mundo era hijo de la arrebatadora princesa egipcia Sofret Amaranti, la pálida joya del Nilo, eternamente joven y bella como Isis, y adornada con la sabiduría ancestral del pueblo del Sol.

Filoxeno saludó con la mano a su tío, caviló un buen rato sobre cuál sería el mejor sitio y finalmente se sentó con Bárbaro en la segunda fila, detrás de las dos mujeres; mejor dicho, tres, porque Melanta tenía junto a sí a su inseparable y sombría esclava Tánata, vestida de morado como una nube de tormenta. Las otras se habían acomodado más arriba, como correspondía a su rango inferior.

La filósofa saludó a los jóvenes más cariñosamente que de costumbre, tal vez para irritar a Orestes, que no veía con buenos ojos su apego a la juventud, o simplemente porque Bárbaro empezaba a aparecer con frecuencia en sus sueños, lo cual quería decir, y ella lo sabía bien, que el dios le había convertido en objeto de sus deseos. Por el momento eran sólo veleidades ligeras, sin importancia, pero con el tiempo podían convertirse en una necesidad perentoria de disfrutar de aquella carne apretada, de acariciar la cabeza juvenil, en la que apuntaba ya más el guerrero que el filósofo, y mirarse en los esquivos ojos grises de aquel muchacho, al que consideraba medio salvaje, aunque no lo fuera salvo en su fantasía de hija de la civilización más refinada del mundo.

Por su parte, Bárbaro se sentía inquieto aquella tarde por la proximidad de Filoxeno desde que éste le había pasado el brazo perfumado con nardo por los hombros mientras estaban sentados en la cornisa entre los muslos de piedra de Hermes, junto a sus pies calzados con las sandalias aladas, y había puesto como por casualidad los labios, pintados con fragante canela, sobre su cuello. Berenice, que era experta en los trabajos de Eros, percibió en el aire inaudibles mensajes que revoloteaban como mariposas de unas bocas a otras, entre las manos y las miradas, y sintió cierta envidia, porque ella, amada por Afrodita y experta en el amor, estaba pasando por una temporada de desgana y se aburría a pesar de que amaba profundamente a Orestes. Sus sentimientos hacia él se intensificaban si al mismo tiempo se entretenía con alguna muchacha o algún hombre joven, y eso entonces no ocurría.

En la obra, Naxiano jugó el papel de Dioniso con maravillosa autoridad y un punto de lascivia. El papel de la madre entregada a su culto le correspondió a un actor alejandrino que no se quitó la máscara ni siquiera para saludar al prefecto. Era muy hábil recitando y de gran porte, y lo mismo el que hacía el papel protagonista, tan alto y hermoso que el dolor por su muerte conmovió al público. La gente prorrumpió en gritos de repulsa cuando apareció en escena la madre, enloquecida, llevando clavada en el tirso su cabeza, arrancada por sus propias manos en un momento de delirio provocado por el dios, que le hizo confundir al joven con un cachorro de león entre las frondas.

Berenice lo miraba y escuchaba todo con una ceja en alto y el aire de una catadora experta, mientras Melanta vibraba, devorada por el ambiguo misterio de la representación del poder de Dioniso para enloquecer a las mujeres y destruir a los hombres. El frigio Naxiano encarnó al dios con tal arte que en un momento dado no se oyó en el teatro ni el vuelo de una mosca y parecía como si una presencia gigantesca y salvaje hubiera brotado desde otro espacio e invadido el de la representación. Dioniso estaba en escena, y su sustancia violenta y extática fue creciendo y apoderándose de todos, actores y espectadores, hasta embriagarlos. Los marineros de la galera parecían arrebatados, escuchando el texto con la boca abierta, aunque no entendían una sola palabra. Ésa era la prueba definitiva de la presencia del dios.

Entonces, inesperadamente, se levantó de la cávea y bajó por las gradas un hombre alto y hermoso, de cabellera larga prematuramente canosa, nariz y ojos de águila, envuelto en un manto de color violeta, que gritó desde el lugar del coro, con los brazos alzados, dirigiéndose al público:

—Descuartizamientos, sangre, caza de los hijos por las madres… ¿cómo podéis, ciudadanos, soportar el hedor de esta inmundicia? Y tú, prefecto Orestes, ¿qué haces ahí escuchando complacido estas barbaridades propias de incivilizados, cuando deberías estar reprimiéndolas? ¿Es que no sabes que semejantes desahogos están prohibidos en el Imperio? ¡Qué mal llevas lo de cumplir tus deberes, político rufián! Prefieres divertirte, e incluso permites que participen en estos placeres, como en todos los tuyos, tu querida y tu amiga la filósofa. Ahí están, ocupando el sitio de las antiguas mujeres santas, para sonrojo incluso de los paganos, pues entre ellos hay gente más decente que tú. Pero no tardará en llegar el día en que el pueblo pida cuentas de estos despropósitos y, adoptando una actitud viril, imponga lo que es justo y bueno para todos.

—¿Quién es ese energúmeno? —⁠preguntó Bárbaro con un punto de simpatía en la voz.

—Felipe Constante, el jefe de los Invencibles del obispo. Esto se pone feo. Muy feo.

—Pues Orestes ni se ha inmutado.

—Calla, Felipe, fantoche —replicó un griego desde las gradas⁠—. ¿Acaso tu dios no murió en una cruz como los esclavos? ¿Cómo es que vienes tú ahora a dar lecciones de civilidad a los ciudadanos, adorador de burros? Nadie te ha pedido que amargues con tu presencia el placer que nos proporciona recobrar pacíficamente el legado de nuestros antepasados.

—He venido —dijo el cristiano de aspecto regio⁠— porque soy libre de ir y venir a donde me plazca, no como tú, don Sin Nombre, que te has escapado de la casa de tu dueño para regocijarte en las antiguas abominaciones y soñar con una libertad que no tienes. Nosotros te la daremos, si la quieres. Cristo te la dará. El orden nuevo es el orden de la libertad de todos los hombres, no sólo de unos pocos.

—Menos mal que me voy a morir pronto y no conoceré vuestro nuevo orden de esclavos rencorosos y usureros insaciables —⁠gritó un anciano con una voz de trueno que parecía imposible de emitir por su cuerpo aparentemente frágil⁠—. Vosotros los cristianos no sois más que judíos renegados. Ya tenemos bastante con soportaros, como para dejar que nos dominéis. Yo digo: ¡Muerte a los judíos!

—¿A los judíos? —preguntó Orestes a Frixo, que no podía reprimir la risa.

—A ése —informó el joven a su señor⁠— le concedió un préstamo Salomón Ben Hur, y como no tiene intención de devolverlo ni de pagar los intereses, ve judíos amenazadores por todas partes.

Tras la intervención del viejo, una oleada de crispación sacudió las gradas. A partir de ese momento tuvo lugar el fin definitivo de la representación y el principio del caos. Los Invencibles que estaban dentro del teatro, esperando con impaciencia la intervención de su jefe, y los que aguardaban fuera confundidos con la gente, atacaron simultáneamente con la brutalidad que les había hecho famosos. En cuanto al público, unos bajaron de las gradas y se enzarzaron en una violenta pelea, y otros, la mayoría, corrieron rápidamente hacia la calle por los pasillos interiores. Orestes dio orden a Arcadio Glabro de despejar el edificio. El graderío quedó desierto en pocos minutos.

La confrontación resultó menos dura de lo que Orestes había temido y de lo que pareció a primera vista. No pasó de ser un ligero disturbio, en el que resultaron muertos un guardia de Glabro, unos cuantos Invencibles y uno de los sátiros de Naxiano, este último por accidente, ya que recibió un mandoble dirigido contra un soldado que se retiró a tiempo. No volvió a verse a Felipe Constante. Los soldados no lo encontraron por ninguna parte. Sus hombres, tampoco. Los jefes de uno y otro bando recibieron fuertes reprimendas por haberlo perdido, pues, ¿cómo era posible que un monje guerrero como él, ansioso de defender su causa con la espada, se esfumara en mitad de la lucha y no se le volviera a ver? El obispo, sobre todo, estaba fuera de sí. Si Alejandría había matado a un hombre de Dios, la ofensa debía ser reparada de una manera justa y equitativa, y además castigada de un modo tal que sirviera de ejemplo para lo sucesivo.

7

Después de la representación teatral, Orestes pensaba dar una fiesta en la prefectura a los actores de la tragedia y a otros ilustres artistas dionisíacos, a quienes los nuevos tiempos mantenían inactivos o realizando trabajos de poca monta. Pero, en vista del rumbo que tomaron los acontecimientos, creyó oportuno limitar los regocijos y suspendió el banquete. Cenó a media noche en la intimidad con unos pocos parientes y amigos, entre ellos Berenice, Melanta y su sobrino Filoxeno. Éste llevó consigo a Bárbaro por indicación del propio Orestes, que había oído hablar de él y quería conocerle.

Melanta conservaba el enfado que le había provocado la prohibición de asistir a la función, a pesar de que se había presentado en ella con su amiga. Además, le disgustó ver a los hombres fuera de sí, gritando, agrediéndose y matándose. Nunca se hacía cargo de sus propias responsabilidades en aquellos lances, aunque, como cualquier poderoso, las tuviera. Tampoco soportaba la vista de los cadáveres. Tiempo atrás, al ver al Rubio muerto en un subterráneo de las mazmorras, tuvo que apoyarse en Orestes para no caer. Y cuando días después fue a pedir a Linceo Antimater, que le había practicado la autopsia, la víscera principal del joven para conservarla en la sede de la cofradía, recibió con una náusea la noticia de que el Rubio carecía de hígado porque el palo había pasado a través de él, destrozándolo completamente. Nunca llegó a saber que el doctor, gran coleccionista de hígados, lo había escamoteado y lo guardaba junto a otros en un depósito secreto del Museo. En suma, Melanta era pusilánime para las cosas del cuerpo, aunque audaz para las del espíritu. Siendo así, quizá no había elegido el dios adecuado para que le sirviera de guía; pero a él, a Dioniso, le encantaba aquella fiel devota. Era él quien la había elegido a ella.

Aunque se hallaba más cerca del otoño que de la primavera de la vida, Melanta podía estar deslumbrante cuando quería. Aquella noche, tal vez excitada por los acontecimientos o por la presencia en todas partes del espíritu del dios, o por la de los jóvenes, deseaba estarlo. Cambió el vestido que había llevado al teatro por un atuendo más mundano, elegante y pesado, y se puso algunas joyas etíopes de raro esplendor, entre ellas una perla rosada grande como un huevo de paloma, opaca y con el aspecto de un quiste en el que podía advertirse una red de finísimas venas. Ensartada en una crin de yegua negra, adornaba su pecho casi desnudo y ya un poco ajado junto con algunos turbios diamantes tallados en punta de flecha. Al lado de aquel aderezo, las joyas griegas que llevaban otras mujeres parecían vulgares adornos de liberta que ha comprado su bienestar a base de hacer favores a generaciones de hombres de la casa. El tocado, con el pelo recogido bajo una diadema de ébano y hueso, de la que caía una pequeña cascada de venenosas bayas de hiedra, dejaba exenta su hermosa nuca y el nacimiento de las vértebras. De espaldas podía pasar por una muchacha, igual que su amiga Berenice.

Al contrario que ella, ésta se había sentido feliz contemplando con sus propios ojos cómo se mataban los hombres en la refriega del teatro. No sentía el menor recelo hacia el cuerpo. Bárbaro la oyó decir con mucha frescura que había disfrutado sobre todo cuando Melanta y ella fueron sacadas del tumulto por unos fornidos guardias germanos, rubios como el sol, que las dejaron bajo la custodia del gigantesco esclavo de Melanta, Protector, y de gente de su casa. Le habría gustado ser protegida por el mítico Marcial Hispano, jefe de la policía secreta de su amante, pero hubiera sido demasiado pedir. Marcial Hispano no estaba en el mundo para proteger sino para aniquilar. Se había ocupado mientras tanto de una brutal represalia secreta de los líderes de la revuelta, cuyos cuerpos sin cabeza aparecieron al día siguiente en un descampado, ni tan escondidos que no pudieran encontrarse ni tan expuestos que parecieran una provocación. Cuando la sutileza de Orestes se unía a la precisión mortífera de aquella bestia sanguinaria —⁠por otro lado, excelente agricultor y tierno padre de familia⁠—, el resultado deslumbraba a la misma emperatriz. Si el orgullo se lo hubiera permitido, habría pedido a Orestes que se lo cediera, pero la joven Pulqueria no solía pedir las cosas: las tomaba. Y en el caso de Orestes, esa posibilidad estaba vetada por la prudencia. Tiempo habría de hacerse con el Hispano y con muchas cosas más, pensaba la feroz adolescente encaramada en el trono de Constantinopla junto al pequeño Teodosio.

Lo mejor de la aventura de Berenice y Melanta había tenido lugar cuando se hallaban cerca de la casa de la filósofa. Su grupo se había encontrado de manos a boca, al volver una esquina, con el jefe de los Invencibles y algunos de sus hombres, que habían quedado separados del resto. Felipe Constante hizo ademán de retirarse. Lo más probable es que no quisiera complicarse la vida enfrentándose con mujeres de la familia del prefecto, pero Melanta, arrebatada por un momentáneo espíritu batallador, no lo consintió. Una mirada de fuego hizo que su pálido gigante Protector, sin pensárselo dos veces, lanzara a su gente, y se precipitara él mismo, contra los hombres azules con tal ferocidad que éstos flaquearon y a punto estuvieron de retroceder. Como resultado de acción tan temeraria, Felipe Constante fue herido y apresado por la gente de Melanta. Ésta no se lo comunicó por el momento a su amigo Orestes y había prohibido a Berenice que lo hiciera. Quería ser ella quien se lo contara, a su manera.

Al oscurecer, los esclavos encendieron las luces en el interior de la casa del prefecto. Sonó enseguida una música en la que tintineaban las notas áureas de un delicado instrumento para llamar la atención de los invitados, dispersos por el jardín y ya algo achispados. Al oírlas se apresuraron a entrar en el comedor, donde les esperaba un «refrigerio improvisado» según dijo Orestes: varias fuentes de pescado, cuencos de salsa picante, y vino refrescado con nieve. Unos pastelillos de arroz rellenos de nuez moscada de Aksum hicieron el milagro de que algunos comensales creyeran volar por encima de la mesa. Filoteo, padre de Melanta, tuvo entretenida a su hija durante toda la cena con pormenores de la edición de la Magna Obra de Claudio Tolomeo, en la que estaban trabajando ambos. Como buen astrónomo, era un hombre de paz. Un poco pesado según sus amigos e insoportablemente fastidioso para todos los demás, sólo entendía del cielo y de la mujer a la que adoraba: su hija, que se confundía con la Astronomía en su corazón como si fueran los dos aspectos de una misma realidad. Más que como una hija, consideraba a Melanta una discípula aventajada, su sucesora en el olimpo astronómico de Alejandría. Le parecía ridícula la ley que le prohibía desposarla, siendo él viudo y ella soltera, y teniendo en cuenta que el parentesco nunca había sido obstáculo para las uniones en las casas reales de aquel país, incluidos los sucesores de Alejandro.

Esa noche ella estaba ausente. No le interesaban las disquisiciones de su padre sobre los cuerpos celestes y apenas le prestaba atención. Tenía puesto su interés en el prefecto, esperando una ocasión propicia para abordarle y hacerse pagar muy cara la entrega del prisionero que le tenía reservado.

Bárbaro no se sentó con Filoxeno. Prefirió situarse en un lugar discreto, como correspondía a su calidad de parásito. Así podía entregarse con libertad a observar a los comensales, rodeado de gente a la que no conocía, y entablar conversación con extraños. Tenía un hambre canina y mucha sed, producto del polvo que había tragado durante la revuelta. El primer sorbo de vino frío le produjo tal placer que tuvo que hacer un esfuerzo para no seguir bebiendo hasta reventar. Se estaba bien en aquella sala austera y suntuosa, sin más adornos que la pintura de una bacanal sobre fondo rojo oscuro que adornaba las paredes. Una brisa fresca, con perfume de melisa y madreselva, entraba desde el jardín a través de las cortinas descorridas. Tres muchachas vestidas de blanco tocaban la cítara, la flauta y el sistro en un rincón. Era el lugar ideal para terminar una jornada tan excitante como aquélla.

—Estoy de acuerdo en que los cínicos seáis personas bien alimentadas. Es el mejor modo de echar fuera los delirios y las quimeras que os infestan —⁠dijo un anciano reclinado junto a Bárbaro, señalando el gran pedazo de mero que había cogido entre los dedos, chorreantes de salsa, y se llevaba a la boca.

El joven no tomó a mal estas palabras. Al contrario, se rió y se atragantó. A fuerza de golpes en la espalda y de hacerle tragar sorbos de vino, su vecino de mesa le devolvió la respiración. Era un griego viejo y diminuto, con barba de chivo, que se identificó como el ayo de Orestes, aunque en realidad no era más que su barbero. Su nombre le venía tan grande como la túnica. Se llamaba Jasón. Carecía de dientes y eso le hacía parecer risueño y benévolo, pero era un pícaro de cuidado.

—¿Tienes algo contra nosotros? —⁠preguntó Bárbaro.

—Oh, no. Lo decía en broma. En realidad, os admiro, sobre todo a Elpidio. Esta tarde ha estado muy bien.

—¿Qué quieres decir?

Bárbaro había visto a algunos miembros de la familia del perro en la refriega del teatro, pero no a su maestro.

—Lo vi de lejos —informó Jasón—, forcejeando con algunos hombres azules. No iba solo. Le acompañaban varios barbudos, pero no monjes sino de los vuestros. No me detuve demasiado a contemplar la escena, porque a mi edad no son aconsejables las proezas a favor o en contra de nada, pero me pareció que, a pesar de no ir armados más que con palos y piedras, tus amigos no temían a los hombres del obispo y peleaban muy bravamente.

—¿Y pudiste ver en qué acabó la cosa?

—Si estás preocupado por Elpidio, muchacho, olvídalo. De haberle ocurrido algo malo, lo sabríamos. Elpidio es tan notable en esta ciudad como Orestes, y nada suyo pasa desapercibido. Cuando le veas, pregúntale por Felipe Clemente. Ése sí que ha desaparecido y nadie sabe dónde está. Tal vez Elpidio y sus amigos tengan alguna idea.

Bárbaro sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Como solía ocurrir, no se habían enterado de nada. Enviscado en sus juegos y sus escarceos con Filoxeno, había desatendido a Elpidio, se había perdido un momento de gloria de los Perros, y había faltado allí donde seguramente se le esperaba. Suspiró de rabia y apretó los dientes. No se dijo que no volvería a ocurrir, sino que estaba ocurriendo demasiadas veces.

La reunión empezaba a disolverse. El prefecto no tomó la palabra públicamente durante el banquete ni al final. No sabía qué decir en circunstancias tan confusas y optó por dar a la reunión un aire completamente amistoso y familiar, sin discursos ni declaraciones, lo cual fue muy bien recibido por los comensales.

Al acabar, Filoxeno se acercó a Bárbaro y salieron juntos hasta el portal.

—Si te vas con Melanta —dijo el joven egipcio⁠—, no te separes de su grupo ni te quedes solo. Ésta va a ser una noche difícil. Lo mejor sería que volvieras cuanto antes al Museo y no te movieras de allí hasta mañana, cuando lleguemos los demás.

—Pero ¿cómo? ¿Te despides? —⁠preguntó Bárbaro, desilusionado⁠—. ¡Si ni siquiera sabemos qué ha sido de Elpidio!

Sacaba a relucir a su maestro, pero lo que deploraba era ver cómo se deshacía la ocasión de reanudar con su amigo un momento de ternura que había comenzado entre las piedras del viejo teatro, cuando orinaban juntos en las letrinas. Las escenas que habían presenciado más tarde y los peligros que habían corrido —⁠no tantos, en realidad: ahora se daba cuenta de que se habían limitado a huir⁠—, junto con la deliciosa cena, no habían hecho más que aumentar su ardor hasta un extremo insoportable. Se había prometido no dejar que acabara el día sin tener un rato de intimidad con su amigo a la sombra de cualquier muro o en la espesura de cualquier jardín. Vestido para la cena, Filoxeno estaba tan hermoso como una ninfa de Afrodita y olía como Adonis, después de haber sido un joven Alejandro frente a los salvajes velludos del desierto.

—Me gustaría ir contigo, pero no puedo —⁠protestó⁠—. Mi madre me ha pedido que la acompañe al antiguo santuario de Sekhmet, donde tiene que presidir un sacrificio. No es una zona muy tranquila y conviene que alguien cabalgue junto a su carro.

—¿Hoy, precisamente, van a hacer un sacrificio ilegal? —⁠preguntó Bárbaro fastidiado.

—Ha de ser hoy por la conjunción de los astros, aunque el día no parezca el más indicado. Es verdad que hay Invencibles por todas partes. Por eso tengo que estar con ella, por si surge algún contratiempo —⁠replicó Filoxeno⁠—. Entiéndelo, Bárbaro. Nos veremos mañana.

Bárbaro maldijo una vez más las supersticiones, especialmente las que hacían perder a la gente un tiempo precioso. ¿Qué necesidad habría de que la buena de Sofret Amaranti quemara perfumes en los pebeteros, cuando las pasiones ardían en el interior de los cuerpos de los hombres y expandían llamas que amenazaban con abrasar la ciudad? Hasta entonces no había ocurrido nada irremediable, pero Alejandría podía despertar de su eterna siesta de un momento a otro, en un enfrentamiento de dos mundos, y la princesa Amaranti, sacerdotisa de la diosa Bastet, protectora de los gatos y de los fetos humanos, seguía con sus cultos egipcios, tan decorativos como inútiles.

Melanta se había despedido de Orestes e iba con Tánata, rodeada por su séquito habitual de amigos y esclavos. Había intentado hablar con el prefecto a solas para contarle su apresamiento de Felipe Clemente, pero cuando él estuvo dispuesto a escucharla, en un momento en que se hallaron a solas en el jardín, se echó atrás. Temió que le reclamara el prisionero y por alguna razón quiso guardarlo para sí misma por el momento.

Su casa no estaba lejos de la de Orestes. No necesitaba vehículo para recorrer la distancia que las separaba. Quizás otra lo habría usado, al menos una litera para no ensuciarse las bonitas sandalias doradas de tacón alto, cuyas tiras subían por sus tobillos hasta las corvas, como podía verse cuando se levantaba la falda para sortear alguna inmundicia de la calzada, pero a ella le gustaba pasear, ser reconocida y saludada por la gente, aunque tuviera que chapotear en el barro o arruinar los zapatos con el polvo.

La verdad es que aquél no era precisamente el día más indicado para que una dama tan exquisita confraternizara con el populacho, pues las calles estaban llenas de grupos de hombres y mujeres que habían entrado en calor con la fiesta y se paseaban disfrazados y borrachos, cantando y bailando torpemente, o se aporreaban con falos de cuero, dando a los hombres de Orestes trabajo extra. La chusma de los barrios del puerto, generalmente recluida sobre sí misma y ajena a la parte alta de la ciudad, se había desbordado como lava de un volcán, inundando con su suciedad la zona griega. Las calles siempre olían a orines, pero aquella noche los festejantes no habían reprimido ninguna de sus necesidades y el hedor era insoportable. A Melanta, a pesar de que generalmente se mostraba quisquillosa, no parecía importarle. Bárbaro la siguió hasta que un grupo ruidoso se cruzó entre ellos y la perdió de vista.

A esas alturas, las luces escaseaban. Una sombra surgió de las tinieblas y se acercó a él, tan arrebujada en el manto que era imposible saber de quién se trataba. Por la voz, parecía un joven griego. Dijo:

—Si quieres asistir a una fiesta mejor que la de Orestes, sígueme.

Bárbaro dudó, pero sentía curiosidad. Estaba un poco achispado. La cena, al fin y al cabo, no había estado mal, y quizá fuera una estupidez perderse lo que viniera a continuación. Cualquier cosa era mejor que meterse en la cama a rumiar su frustración por no haber podido culminar la velada con su amigo. Anduvieron a buen paso, en silencio. Cruzaron las grandes vías rectas, en las que el gentío, con máscaras y cuernos, empuñando los atributos del dios, bailaba, coreaba canciones obscenas y perseguía a las mujeres, que fingían huir chillando como pájaros. Luego, el guía le condujo a lo largo de varias calles que no conocía y cuya tranquilidad contrastaba con el alboroto de las que dejaban atrás. En algún momento tuvo el joven la impresión de que estaban dando vueltas en círculo, porque a la luz de un farolillo vio un par de veces el mismo llamador de bronce en forma de falo en la puerta de un lupanar. Las ínsulas empezaron a dar paso a pequeñas casas rodeadas de tapias sobre las que espumeaban plantas floridas que olían como la piel de Filoxeno.

Tras una caminata por descampados y terraplenes, fueron a parar a unos huertos deliciosos bajo la luna. La tierra, el agua y la vegetación exhalaban olores de vida. Todo parecía desierto, en calma. Entraron en una viña, cuyas plantas trepaban por emparrados y pérgolas circulares que dejaban ver entre las hojas racimos negros. En su centro se elevaba una pequeña construcción en forma de templete. La puerta, iluminada por dos antorchas sostenidas en las jambas con abrazaderas de hierro en forma de cuernos de carnero, estaba abierta. Siguiendo al guía, que había encendido un farol, Bárbaro bajó por una escalera estrecha y empinada. Acababa en un corredor, que se iba volviendo más rudo y cavernoso según lo recorrían, y húmedo hasta el punto de que el agua chorreaba por sus paredes formando charcos y pequeños regueros en el suelo. Olía intensamente a excrementos.

—Estamos en las alcantarillas —⁠susurró Bárbaro⁠—. ¿Qué hacemos aquí? Esto no me gusta nada.

—Silencio —dijo el guía, que por la voz ahora parecía una mujer⁠—. No importa dónde estemos sino adónde nos dirigimos. Y no estamos en las alcantarillas.

—Pues entonces, me gustaría saber dónde, y también por qué huele como en las letrinas de un cuartel.

—Un poco de paciencia. Estés donde estés, bajo las suelas de tus sandalias se extienden los intestinos de la ciudad, los huecos y las catacumbas. De vez en cuando hay que bajar. Porque, ¿sabes?, hay quien no baja nunca, jamás. Y ésos nunca llegan a saber nada.

—Así será, si tú lo dices.

Al cabo de un rato de caminar sobre el suelo enlodado y hediondo en un silencio sólo roto por la tos infantil del guía, desembocaron en un gran espacio porticado, una especie de plaza, también subterránea, cuya atmósfera era muy pesada a causa de la profundidad y la falta de respiraderos. El aire corrompido se arremolinaba en ella haciendo oscilar las luces. Había mucha gente, o lo parecía a causa de la exigüidad del espacio, todos cubiertos con mantos oscuros que les tapaban la cabeza como los sacerdotes paganos cuando sacrificaban. A Bárbaro le recordaron vivamente los que vio junto al mar cuando el difunto Rubio surgió transfigurado de las aguas. Por lo visto, había que esperar. Se afianzó sobre la cabeza el borde del manto como los demás para no llamar la atención ni ser reconocido. El guía se había esfumado.

La masa de gente velada se movió. Acababa de abrirse una puerta, por la que fueron entrando de uno en uno hasta hallarse en un espacio diferente, donde se podía respirar mejor. La atmósfera era bastante limpia, sin duda porque el aire entraba por algún sitio y se renovaba. La aromática madera resinosa de las antorchas contribuía a la sensación de bienestar. Al penetrar en el siguiente espacio, Bárbaro tuvo la impresión de haber ido a parar de nuevo, dando un rodeo por sitios inmundos y fecales, a un lugar civilizado.

Era un teatro subterráneo de dimensiones minúsculas, de modo que los espectadores que se iban acomodando estaban próximos entre sí y muy cerca del escenario. En el centro de la escena se alzaba una tarima forrada de alfombras verdes, cubierta de hojas de vid y rodeada por una pérgola de la que colgaban una gran parra y coronas de flores como las de los banquetes y los funerales. Por todas partes había mirto, guirnaldas de yedra salpicadas de adormidera, lágrimas de Ariadna y fálicas dicentras, cuyos gruesos pétalos parecían hinchados de perfume. Bárbaro tuvo la sensación de haber retrocedido en el tiempo, de encontrarse en una época feliz de la ciudad, cuando todo en ella respondía a una idea y un gusto únicos. Probablemente, se dijo, tal cosa no había existido jamás. Se oía el latido de un timbal y de vez en cuando la breve carcajada de unos crótalos o la lluvia de oro de un sistro. Al cabo de un rato, cuando ya todos estuvieron acomodados, una cortina negra y dorada se descorrió, dejando ver la escena, y comenzó la representación en medio de un silencio profundo que en ningún momento fue roto por los actores, pues la obra no era hablada ni cantada, sino mímica, sólo acompañada por la música de modo esporádico.

El protagonista, un hombre alto, de piel morena, con la cabeza cubierta por una peluca de crines teñidas de rubio y el rostro oculto por una máscara de madera de yedra pintada de rojo, de la que sobresalían largas orejas caprinas, apareció inmóvil, reclinado lánguidamente sobre los escalones rocosos de un espacio siniestro como la caverna de un Cíclope. Parecía muy borracho e inspiraba cierta repulsión. Vestía una túnica fina y corta, hasta las ingles, y lascivas bragas orientales atadas con cordones de oro a los tobillos, bajo las rodillas y en los muslos. Una concha dorada sostenía y resaltaba sus genitales.

Precedido por unas dulces notas de cítara, un dios apareció por el oscuro fondo, flotando con tal arte que no se advertía la invención que lo mantenía en el aire. Arrancó un murmullo de admiración del público. Su imagen resplandecía como una estrella y su piel brillaba cubierta de polvo de oro y ricas esencias que perfumaron el ámbito. Una aureola de pálido fuego, de origen casi milagroso, le rodeaba, deslumbrando a los presentes, que no podían fijar sus miradas en él a causa de su incandescente esplendor. La máscara de oro que cubría su rostro se fundía con la cabellera rubia. Cuando pisó el escenario, salieron y le acompañaron cuatro muchachos, dos de ellos vestidos de mujer; los otros, desnudos, brillantes de aceite como atletas. Cerraba el cortejo del dios, un hombre gordo y jovial, con orejas y cola de caballo, cuyo rostro monstruoso era tan parecido a una máscara que se le hubiera creído enmascarado, aunque su cara estaba desnuda.

Bárbaro no intentaba descifrar el sentido de lo que veía. Se dio cuenta de que gran parte del público era capaz de hacerlo, y que seguían y entendían la obra, que para él era puro espectáculo y galimatías. Se entretuvo disfrutando de su belleza y preguntándose cómo habrían conseguido que las piernas de algunos actores parecieran auténticas patas de cabrón, delgadas, secas y con la pezuña hendida. El gordo se pavoneaba con su barriga inmensa y natural, pues no se trataba del acostumbrado almohadón sujeto debajo de la túnica. Ésta, muy corta, dejaba ver un falo erecto que tampoco era de cuero, según la costumbre, sino de carne y piel, enorme y con el glande de color ciruela.

Envuelto en su nube de resplandores, el dios, encolerizado, tundió a golpes de arco la cabeza y todo el cuerpo del hombre tendido ante la boca de la caverna. El agredido no respondía al castigo, salvo por el movimiento reflejo de los brazos que, alzados de un modo patético, intentaban proteger su cabeza. Corrió la sangre, algo insólito en el teatro. Luego, el herido fue emborrachado vertiendo en su garganta, con un embudo de cuero, vino puro, la mayor parte del cual cayó al suelo, y le ataron a un tronco de árbol de pie por los tobillos y los brazos, juntos y alzados por encima de la cabeza, que colgaba entre ellos vencida. Parecía muerto. Entonces quizá ya lo estaba. Tal vez lo había estado mucho tiempo antes, mientras los actores bailaban misteriosa e interminablemente alrededor de los dos agonistas y él yacía a los pies del vencedor sin mover un músculo. A Bárbaro le resultaba conocido, pero no recordaba dónde lo había visto antes. No era fácil, a causa de la máscara y la peluca. Como totalmente lego en materia teatral, tuvo por gran artista al muerto que hacía bien de muerto.

Lo que vino después superó todo espanto y dio una pista a Bárbaro sobre el tema que se representaba. Algo tenía que ver sin duda con el castigo de Marsias por Apolo, cuando aquél retó a un duelo musical al dios y, tras verse derrotado, fue desollado por éste. Un lento tambor, como el que daba el son a los remeros de las galeras, reprodujo el ritmo de un corazón humano. El sonido de sus golpes era cada vez más grave y profundo. Cuando los asistentes comenzaron a sentir que su cerebro se desprendía de las paredes del cráneo y rebotaba contra ellas, otro instrumento empezó a sollozar. Dio comienzo el desollamiento del sátiro vencido por el dios, ayudado por los otros personajes, situados de modo que el público no perdiera detalle. El áureo verdugo divino estiró con ambas manos del labio inferior de una herida, como cuando los cazadores despellejan a una alimaña en el monte o las criadas un conejo en el patio de la cocina, arrancando una ancha banda de piel de la víctima. Un escalofrío de horror recorrió al público. Todos sintieron que se hallaban ante una infamia auténtica, no una representación. A Melanta, sentada en primera fila, le cayó en el rostro una gota de sangre. Reprimió un grito mordiéndose el dedo índice, y se puso muy pálida. Bárbaro trató de acercarse a ella, sin saber muy bien para qué, aunque sintiendo que debía socorrerla, pero el caos que se desató inmediatamente se lo impidió. La vio desaparecer protegida por el manto de su sierva Tánata y por el corpachón de Protector, que se apresuraron a sacarla de allí.

Los prodigios mayores, los que enervaban la voluntad y enturbiaban la mente, comenzaron cuando el torso del hombre estuvo doblemente desnudo. El actor que había encarnado al dios se echó sobre los hombros su piel caliente y húmeda. Desataron a la víctima, que quedó tendida sin peluca ni careta a sus pies, con la larga melena canosa enmarcando su cara. Ésta, intacta, respetada por el cuchillo, a pesar de lo atroz del martirio, tenía una expresión serena. Parecía uno de los muñecos de cera fabricados en los talleres de ceroplastas de la ciudad de Arsínoe, que utilizaba Linceo Antimater en sus clases de anatomía, cuando escaseaban los cadáveres auténticos. El dios, cuya ferocidad había ido creciendo, empuñó un tirso y lanzó un grito inarticulado, que resonó como un trueno por las bóvedas de los pasadizos. La sangre vertida convertía a Apolo en Dioniso. Algunos de los presentes lo corearon con voz estrangulada: ¡Evoé! Y fue tal el griterío que las paredes vibraron y algunas piedras y pedazos de yeso cayeron sobre los circunstantes, al tiempo que la yedra que tapizaba los muros del falso jardín subterráneo cobraba una vida que no le era propia y se extendía como los tentáculos de un animal marino, atrapando a varias personas entre sus lianas.

En un abrir y cerrar de ojos, el teatrito desapareció como por arte de magia. Bárbaro, que no perdió los nervios, observó que una parte del suelo se hundía como una trampilla, engullendo el decorado. Luego se alzó de nuevo y volvió a tapar el hueco. Pura tramoya. No tenía mucha experiencia en esa clase de trucos, ni sabía que el arquitecto Licas Líbico era capaz de recrear el Olimpo y el Hades para la fiesta de un rico, pero le pareció un dispositivo sencillo y eficaz. Lo que no supo explicarse fue cómo brotó un rocío de sangre en las plantas que lo habían adornado y ahora pendían aquí y allá sin soportes, arrancadas y pisoteadas. En el haz de las hojas se formaban unos puntos rojos que iban creciendo, se convertían en gruesas gotas y chorreaban hasta el suelo. Tenía algo que ver con lo sucedido a los alimentos el día del banquete dionisíaco en el huerto de Teófila Lágida, quien, por cierto, no había sido vista en la cena de Orestes ni en la representación teatral que acababa de tener lugar. Le extrañó su ausencia, porque le había parecido que era una de las jefas de aquellos cultos. Y lo mismo Berenice, que tampoco se encontraba allí a pesar de ser la presidenta de una cofradía.

No tuvo que pensar mucho en cómo salir. Bastaba dejarse empujar por los demás, ya que todos querían abandonar el lugar lo antes posible. En un instante, llevado por la marea humana, se encontró corriendo en unas tinieblas sólo aliviadas por faroles colgados en los muros, y enseguida fuera del subterráneo, en el barrio griego, sin saber cómo había ido a parar allí. Sin duda por un camino distinto al de ida e infinitamente más corto, pues salió a través de cañerías de arcilla de unas obras que desembocaban no lejos del jardín trasero de la casa de Melanta. Ya era de día. La cruda luz del sol le hirió en los ojos tras las prolongadas tinieblas del subterráneo y la claridad de miel de las antorchas.

Dio la vuelta al edificio y se acercó discretamente a la fachada. En las ventanas había luz. Se oían sollozos y gritos reprimidos. En la puerta principal, un esclavo que le conocía le dijo que su señora se había encontrado mal al volver de una fiesta. Se hallaban con ella su padre y un médico del Museo. Bárbaro se limitó a encomendar sus saludos y deseos de pronto restablecimiento al sirviente, que prometió transmitírselos a su señora.

Camino de su alojamiento, que no estaba lejos, fue repasando los sucesos del día hasta llegar a aquel final terrible. Después de la embriaguez de pura violencia poética que había proporcionado al pueblo en el teatro la obra de Eurípides, ¿qué clase de farsa obscena era esa del subterráneo, dirigida a unos cuantos patricios? ¿Y por qué le habían hecho testigo de aquella atrocidad, si es que no era todo una farsa? Sólo sabía que quien había representado el papel del dios era sin duda el cómico Naxiano. Lo conoció por sus ojos amarillos de pantera, su ambigua belleza de muchacha y un brazalete de amatistas, que brilló a la luz del día en el teatro horas antes, mientras salían por la boca de su máscara los versos de Eurípides, y lanzó destellos misteriosos en el subterráneo, en el ambiente dorado por la luz de las antorchas, durante el desollamiento, cuando encarnaba a un dios carnicero.

En cuanto a la víctima, ahora Bárbaro estaba seguro: era Felipe Constante, jefe de los Invencibles, el que inició por la tarde el alboroto que impidió terminar la representación de la obra de Eurípides. Su intervención desde las gradas había malhumorado terriblemente a Melanta. Bárbaro, que estaba con Filoxeno muy cerca de ella, en el escalón posterior, la había visto temblar de rabia cuando el hombre se levantó con el puño alzado y se puso a increpar a Orestes.

No se equivocaba. Efectivamente, al día siguiente apareció flotando en el lago el cuerpo desollado de Felipe Constante, a quien la guardia del prefecto no había podido dar caza durante los incidentes del teatro ni después. Alguien se les había adelantado. Los que le arrancaron la piel habían respetado su cabeza, que remataba, intacta, una anatomía pavorosa. Los Invencibles lo llevaron en angarillas hasta la puerta de la prefectura y aullaron contra Orestes, al que hicieron responsable de su muerte.

El obispo había llegado antes que ellos. Ya estaba dentro, descargando sus agravios sobre el prefecto, al que aquella mañana aquejaba un fuerte dolor de cabeza, como le ocurría siempre al día siguiente de una cena copiosa.

8

Cada vez que tenía lugar un suceso como aquél, las sectas y cofradías corrían peligro de convertirse en chivos expiatorios. Elpidio dijo a su gente que se dejara ver lo menos posible, y ordenó a Bárbaro, en un tono que no admitía réplica, que se apartara de Melanta. El día en que hallaron el cuerpo de Felipe Constante cenaron juntos varios hermanos del Perro, entre ellos Ifianasa, en el patio interior de una taberna de confianza, la Puerta de la Luna, situada en uno de los barrios inaccesibles a los espías del obispo. La conversación giró en torno a los sucesos del día y de la víspera. Bárbaro, que era el único que lo sabía casi todo, pensó que sus conocimientos eran demasiado fragmentarios para resultar útiles, así que se concentró en el cuenco de lentejas que tenía delante, a la espera de poder aportar algo sin contribuir a la confusión con historias de teatros subterráneos y espectáculos sangrientos.

—Ya es raro, ya, lo de la muerte de Felipe. Y que pare ahí. Aquí nunca hay dos muertes sin una tercera —⁠comentó Ifianasa⁠—. Las del Rubio y Felipe Constante deberían compensarse entre sí, pero habrá otra. Dinos, Elpidio, ¿quién entre tanta gente como integran las cofradías dionisíacas se habrá atrevido, según tú, a picar tan alto, atacando a la cabeza de la guardia del obispo? Porque despellejar a Felipe Constante requiere muchos redaños, y por más que repaso no se me ocurre quién puede tener los suficientes, como no sea la gente de Teófila Lágida.

—Eso yo no lo sé —respondió el filósofo⁠—, como tampoco quién mandó empalar al Rubio, aunque digan que fue cosa de Felipe Constante y de Críspulo. Me parece que la crueldad con la que se han llevado a cabo ambas muertes revela pánico en sus autores, pues si uno quiere acabar con su enemigo, lo mata y basta, pero estos ensañamientos no se suelen ver en tiempos en que los hombres son hombres, y no fieras o dioses salvajes sin habla ni norma como Dioniso. Teófila Lágida es presidenta de las cofradías dionisíacas, pero no la tengo por cobarde ni por carnicera. En esto se demuestra además la excesiva pasividad de Orestes. Todo se le va de las manos a causa de una tolerancia mal entendida.

»Pero hay algo mucho más grave, y es que según crece el poder del obispo y los decretos de la iglesia prohibiendo cosas que hasta ahora han formado parte de la vida de la gente, menos espacio nos queda a nosotros en las ciudades. No me refiero sólo a que estemos en peligro, que lo estamos y cada vez más, sino a que perdemos influencia y pronto no contaremos absolutamente para nada. Nos convertirán en simples mendigos, la clase de desdichados que aparecen muertos todos los amaneceres, flotando en el lago o tirados en la calle.

—Hablas como uno de esos estoicos de pacotilla que revolotean en torno a los políticos, Elpidio —⁠dijo un joven con barba, cabello largo cubierto con un gorro, y febriles ojos negros, que comía sus lentejas sin servirse del cuenco, tomándolas directamente de la cazuela con ayuda de corteza de pan como los viejos cínicos⁠—. ¿Qué tenemos que ver nosotros con las normas y las buenas o malas políticas? ¿No estamos en contra de todo eso? ¿No estamos por encima de príncipes y patriarcas? ¿No fue nuestro Diógenes quien se atrevió a replicar al fantoche presumido de Alejandro y le exigió que se quitara de delante de la tinaja donde vivía porque le estaba tapando el sol?

—Querido Chaim, te aferras tanto a la letra de la doctrina de los perros como cuando adorabas a Jehová y citabas largos párrafos de los libros sagrados de tu gente —⁠replicó Ifianasa, risueña como siempre⁠—. Yo estoy de acuerdo con Elpidio. Las cosas se están poniendo muy feas. Hoy en día, hay quien tiene la suerte de vivir en una aurora, y la hay que debe contemplar únicamente la puesta del sol y el comienzo de la noche. Nosotros estamos viviendo un crepúsculo, queramos o no. No sé si tomaremos una decisión al respecto, pero es bueno que sepamos a qué atenernos y no vivamos con una venda en los ojos como hacen muchos. A nosotros no nos interesa la política de cada día sino el estado de las cosas, por dos razones: porque repercute en los ciudadanos, a los que debemos servir de advertencia con nuestros ladridos, y porque nosotros mismos dependemos de la suerte general, porque poco valdrá un perro, pero un perro muerto ya me dirás. Convendrás con nosotros en que no es lo mismo poder ejercer libremente nuestra misión que tener que vivir escondidos y en constante peligro.

—No veo claro que tengamos una misión que cumplir. Tal vez la tengamos, sin embargo, como dices, y entonces —⁠dijo Chaim Ben-Barseva⁠— lo que habría que hacer es ir pensando en responder a la fuerza con la fuerza, que es la única lengua que entiende el poder. Yo no sé quién habrá dado muerte y desollado a ese Felipe, pero lo aplaudo. ¿Acaso no empezaron él y los suyos, dando una muerte espantosa a un inocente? ¿Quién se ha preocupado de vengar al Rubio? Hay que dar un escarmiento a los cristianos y para ello debemos formar una milicia de filósofos.

Ifianasa y Elpidio cambiaron una mirada que no pasó desapercibida a Bárbaro. Leyó en ella la profunda comprensión que reinaba entre los dos maestros y su desprecio por la necedad del joven, que, recién llegado, ya quería empezar a matar.

—Por cierto, ¿qué hacías tú mientras nos peleábamos en la reyerta del teatro, que no te vimos el pelo? —⁠preguntó Chaim Ben-Barseva a Bárbaro⁠—. No es por alardear, pero a mí casi me abren la cabeza de un estacazo los Invencibles, y al maestro Elpidio aquí presente le dieron una cuchillada en un muslo. Aunque no se queje, yo lo vi, y no fue precisamente un rasguño.

En efecto, Chaim se ladeó el gorro y dejó ver el cabello rapado en la coronilla, que presentaba un emplasto. Elpidio cojeaba ligeramente, porque al andar la pierna sana le rozaba con la herida de la otra, aunque no se quejaba. Era la primera vez que Bárbaro oía hablar de aquello, aunque algo le había llegado ya en el banquete en casa de Orestes.

—Yo estaba con unos amigos —⁠replicó avergonzado, a la defensiva⁠—. Tuvimos que huir porque de pronto nos vimos envueltos en una nube de hombres azules dispuestos a matarnos y…

Elpidio les hizo callar. No estaban allí para discutir sobre tonterías, sino para tomar una decisión. Él era partidario de dejar la ciudad. Podían dirigirse hacia regiones donde el cristianismo aún no había penetrado y existían sectas amigas bien arraigadas. Eso era lo que él apoyaba, pero sus compañeros estaban tan asentados en Alejandría, contra toda regla cínica, que no lo compartían. Ifianasa, especialmente, había pasado muchos años vagando con su hija y en su peregrinaje sin rumbo había llegado hasta la India. Ahora estaba cansada. No se sentía con fuerzas para establecerse de nuevo en una tierra extraña.

—Yo no puedo obligaros a que abandonéis este lugar —⁠dijo Elpidio con desusada seriedad⁠—, pero os notifico que yo sí lo haré, y ayudaré a los que quieran venir conmigo. No sé si alguna vez podremos volver aquí. Ya me gustaría. Si no es así, recordad que nosotros no debemos sentir demasiado apego a nada, sobre todo a un lugar. No tenemos patria ni dioses. Los dioses y las patrias son quimeras pueriles. Un hombre o una mujer están bien allí donde están bien su cabeza, su vientre y su corazón. Tú, Bárbaro, prepárate para devolver a Alejandría el favor que te hizo acogiéndote cuando ocurrió la desgracia de tu casa. Ahora debes servir de guía a este grupo de ciegos que necesita recogerse en tu mundo. El anciano Janus me ha hecho saber que seríamos bienvenidos en Vucoveni y que tú, aunque de incógnito por el momento, deberías ir pensando en regresar.

Aquellas palabras, que esperaba desde hacía tiempo, no fueron del agrado del muchacho. No tenía intención de volver todavía —⁠tal vez nunca⁠— a su tierra, en la que no podía pensar sin un nudo en la garganta, ni mucho menos presentarse en ella acompañando a una tropa de fugitivos andrajosos. Elpidio se había portado con él como un padre, pero justamente un padre era lo que menos falta le hacía en esos momentos. Le gustaba su vida en Alejandría, sus amigos, el trabajo en el Museo. Quería entender por sí mismo lo que estaba ocurriendo en el mundo civilizado, en lugar de huir y vivir en aldeas de madera en las montañas. Si volviera, sería por su voluntad, y como guerrero y vengador de su familia, no como un perro.

Cuando se hallaban a punto de contestar a Elpidio con una evasiva, llegó la joven Mirra, la hija de Ifianasa, con grandes noticias. Acababa de oír en el mercado que Orestes había descubierto el lugar donde al parecer se había realizado el desuello de Felipe Constante. Era un criptoteatro situado a mucha profundidad, en unas catacumbas pertenecientes a la familia de Filoteo, padre de Melanta. El corazón le dio un vuelco a Bárbaro. Habían matado a un hombre delante de sus ojos y no había sentido más que la emoción del espectáculo. Ahora empezaba a comprender que aquella muerte no era un juego sin consecuencias. Otro sentimiento se había unido a aquél: el del miedo a verse implicado, como testigo que había sido, en ese asunto cuyo fondo se le escapaba, y del que formaba parte, sin duda principal, su maestra Melanta. Aunque le hubiera gustado confiar a Elpidio lo que sabía, decidió esperar acontecimientos. Ni siquiera esos hechos atroces movían su ánimo a marcharse.

9

Poco a poco, fueron aflorando los muertos de la batalla del otro teatro, el grande, entre ellos un sátiro que formaba parte de la compañía de Naxiano. Al cabo de dos días, unos niños que se bañaban en el lago descubrieron en el limo unas huellas secas, que les parecieron extrañas, y el rastro de algo pesado que había aplastado los juncos y las hierbas, tal vez un animal, pensaron. Siguieron la orilla y asistieron al descubrimiento de la enigmática bestia por unas lavanderas. Estaban llenando las tinas en la corriente, cuando vieron flotar un cuerpo. Algunas se metieron en el agua sin dudarlo, medio desnudas, y lo acercaron ayudándose con las pértigas de las barcas.

Era lo más raro que habían visto en su vida. Tenía una gran cabeza de pelo hirsuto, de la que sobresalían dos cuernos en una frente estrecha. La nariz era grande y ganchuda; los labios, colgantes; los ojos, rasgados, amarillos y con la pupila horizontal. Los brazos, aunque delgados, muy sarmentosos, nervudos, daban la sensación de gran fuerza, lo mismo que el pecho cubierto de vello muy tupido. Pero lo tremendo venía luego, pues bajo unos genitales enormes, a pesar de estar arrugados por la permanencia en el agua, surgían unos muslos finos y cortos, y unas patas secas y durísimas, rematadas en pezuñas hendidas. Allí estaba, pudriéndose al sol, desnudo, mojado y miserable. Una profunda cuchillada le cruzaba el cuello de lado a lado. El agua, al lavar la herida y arrugar la piel, había dejado visible el hueso.

—Yo sé lo que es —dijo una de las circunstantes, la más vieja⁠—. Es el que dijeron que había muerto al mismo tiempo que ese Jesús de los cristianos. El gran dios Pan.

—¡Qué va, mujer! —dijo otra, muy bonita y descarada⁠—. El dios Pan no ha muerto. Este fantoche es un sátiro que vino con los comediantes. Estaba la semana pasada en la ciudad con otro como él, armando un jaleo tremendo en el burdel de Miriam la Betlemita. De allí salieron a patadas porque nadie quería acostarse con ellos. Las mujeres dijeron que olían a cabrón. Además, echaba para atrás su feo aspecto, y eso que iban vestidos. A éste le habrán matado en la trifulca del teatro.

—Es nuestro —dijeron los chicos⁠—. Lo vimos antes que vosotras. Venimos siguiendo su rastro desde el Cañal de las Amarillas.

—Nosotras no lo queremos para nada, chavales, podéis llevároslo —⁠asintieron ellas, contentas de que se resolviera por sí solo el problema de qué hacer con un cadáver tan grande, al que no querían tocar para no quedar impuras, ya que parecía extranjero.

—No queremos que nuestra ropa huela a muerto —⁠dijo una que se llamaba Auletia⁠—. A los hombres, sin embargo, andar con cadáveres arriba y abajo os gusta desde pequeños. ¿Para qué queréis semejante carroña? Si yo fuera vuestra madre, os iba a dar una buena zurra.

Los muchachos lo metieron con grandes esfuerzos en un saco, sin hacer ascos y, transportándolo en una carretilla, lo llevaron a la ciudad. Estaban decididos a sacar algún provecho de él. Al jefe de aquella tropilla, un chico de baja estatura, feroz e inteligente, se le había ocurrido vendérselo a los sabios del Museo, porque sabía que les interesaba el estudio de los animales raros. La idea les pareció buena a todos. Ni cortos ni perezosos, se dirigieron al portero del edificio y, tomándole por uno de los profesores, pues tenía buena pinta e iba vestido con ropa limpia, le explicaron el asunto. El primer impulso del esclavo fue echar de allí a cajas destempladas a aquellos sucios arrapiezos y su carretilla manchada de barro, que contenía un viejo y hediondo saco de los que se usaban para el forraje de los búfalos, pero en ese momento bajaba de su estudio el doctor Linceo Antimater, que al oírles sintió curiosidad y se acercó.

Sabía que los hijos del cieno eran capaces de extrañas capturas, a veces muy interesantes. Les hizo subir con él y enseñarle en privado lo que traían. Cuando lo vio, procuró no dar rienda suelta a su entusiasmo, para no elevar las expectativas del premio, pero realmente quedó pasmado. Lo que tenía delante era extraordinario. Aquel año estaba siendo pródigo en esa clase de ambiguas criaturas, y aunque decían que la aparición de monstruos solía preceder a las grandes catástrofes, lo cierto era que explorar el interior del cuerpo del Rubio había sido un privilegio. Y ahora esto. Tal como estaban las cosas, no perdía la esperanza de que cayera finalmente entre sus manos un auténtico dios, en el que poner a trabajar sus escalpelos. Era el sueño de su vida, disecar un cuerpo divino. Tener entre las manos el hígado de Apolo, los pulmones de Afrodita o el bazo de Hermes, no por un capricho estrafalario sino para estudiar sus peculiaridades. Pues si ellos se alimentaban de néctar y ambrosía, y de sus heridas manaba icor como se leía en Homero, sus cuerpos, aunque pocas veces los usaran y se los pusieran encima como vestidos de fiesta, debían de ser diferentes de los humanos, por más que pudieran unirse a éstos y procrear finas razas de héroes y semidioses, como la de Hércules, de las que descendían las grandes dinastías de la tierra.

Dio a los muchachos una buena recompensa —⁠más de lo que habían visto junto en su vida⁠—, y estuvo toda la noche enfrascado en el estudio del sátiro muerto, ante la mesa de las autopsias con sus dos ayudantes más aventajados y sin permitir la entrada de nadie más. Luego de abrirlo, examinarlo detenidamente y tomar notas para el opúsculo que presentaba anualmente a la consideración del claustro del Museo, lo embalsamó con tal habilidad que parecía vivo, y, sostenido por una espiga de bronce que subía desde el talón derecho hasta la clavícula izquierda serpeando con elegancia por el relleno que hinchaba la piel manteniéndola tensa, lo puso a presidir la sala de los monstruos con el gracioso añadido de una flauta de siete cañas entre los dedos. Fue objeto de admiración y envidia de sus colegas durante unos días y luego cayó en el olvido. Acabó cubriéndose de polvo y telarañas, pues resultaba humanamente imposible mantener limpias las ruinosas instalaciones. La administración cristiana era muy remisa a dispendios en la investigación del cuerpo. Lo que urgía era salvar las almas y extender la religión del verdadero Dios.

Mientras, el prefecto Orestes se debatía en un mar de dudas. No estaba seguro de la culpabilidad de Melanta. A quienes, como él, la conocían de cerca, les parecía imposible que una criatura tan frágil, ocupada en cuestiones filosóficas, tomara una posición beligerante frente al obispo y la religión del imperio. En vano le aconsejaron sus colaboradores que la detuviera sin más dilación. Había que ofrecer cuanto antes su cabeza al obispo y a la emperatriz. Era lo único que podía acallar la furia de Críspulo. De pronto se le ocurrió que había alguien que podía ayudarle a comprender: Teófila Lágida, la presidenta de las cofradías dionisíacas. Dejó reunidos a los asesores y salió con su secretario Frixo hacia la casa de la patricia, enviando por delante un esclavo para que le anunciara su llegada.

Teófila recibió a sus visitantes sin el menor entusiasmo. No le gustaban las autoridades cristianas y prefería mantenerse al margen de los problemas políticos desde que había visto con claridad que se acercaba el fin de la gran época a la que ella misma pertenecía. El mundo de su ilustre antepasado Tolomeo Lagos, general de Alejandro, se desmoronaba sin remedio. Sus dioses y lo que ella estimaba propio de una vida humana libre y digna desaparecían, en gran parte por culpa de los errores de sus propios políticos. Los grandes males eran la impotencia de los emperadores ante los bárbaros, y el avance de religiones improvisadas, sin pasado, creadas sobre la marcha a golpes de Concilio para legitimar un pasado turbio y un futuro incierto.

La gran dama se había sumido en la contemplación melancólica de aquella ruina, y pensaba mantenerse fiel a su manera de entender las cosas. No iba a resistirse, pero tampoco a cambiar como lo estaban haciendo muchas familias acomodaticias y oportunistas, que bautizaban a sus hijos en la fe cristiana mientras seguían ofreciendo sacrificios a los dioses en privado. Orestes era uno de ellos y por eso le despreciaba. No obstante, salió a recibirle y le acompañó cortésmente a la estancia donde solía despachar con las visitas. El prefecto ya conocía aquella sala de paredes desnudas, pintadas de color anaranjado, con zócalos azules, amueblada con muebles antiguos muy valiosos. Frixo, secretario del prefecto, fue invitado a acomodarse allí, mientras la matrona precedía a Orestes a un gabinete íntimo en el que nunca había estado antes.

Nada recordaba allí el culto que ella y sus amigos tributaban a Dioniso, salvo una copa de amatista india de dulce color violeta, que mostraba finamente tallada una imagen del dios recostado en el regazo de Ariadna. Teófila se sentó en un sillón e invitó al visitante a acomodarse en otro. Una esclava exquisita, miembro de la cofradía dionisíaca de las Hijas de la Fortuna, trajo una jarra de hidromiel. La austeridad de su vestimenta contrastaba con el esplendor estatuario de su cuerpo de ébano. Había nacido en aquella casa y se la educó esmeradamente con preceptores griegos y en el Museo. Ni un emperador tendría bastante oro para comprar una belleza de tanta calidad, que sabía leer y escribir en griego y en latín. El brillo de sus ojos denotaba una felicidad tranquila. Se hubiera dado muerte antes que abandonar a Teófila.

—Supongo que sabes por qué he venido —⁠comenzó Orestes, apartando la vista de la hermosa joven y dejando vagar la mirada por la estancia. Le intimidaba un poco la majestad de la matrona Lágida, que le miraba con expresión insondable.

Teófila dijo que no lo sabía. En su casa todos estaban en paz con los dioses y con los hombres, como de costumbre. Ni siquiera habían participado en aquellas Dionisias vergonzosas, que se le habían ido de las manos al prefecto y habían acabado siendo una juerga, en la que participaron hasta los cristianos del puerto y las prostitutas callejeras.

Orestes no pudo evitar enrojecer y que un leve rocío de sudor le cubriera la frente y las palmas de las manos, que apoyó en sus rodillas para secarlas al contacto con la tela de la toga. Tenía razón Teófila, aunque no en todo. En materia de orden público, la guardia no se había lucido precisamente. No sólo había sido incapaz de cortar la batalla del teatro y evitar la desaparición inexplicable de Felipe Constante, sino que, en efecto, aquella noche mucha gente ebria y descontrolada había dañado el alumbrado de las grandes vías a pedradas, sembrado la ciudad de excrementos, vómitos y sangre, y no había dejado dormir a los ciudadanos, lo cual en definitiva redundaba no sólo en perjuicio del prefecto sino también de los verdaderos miembros de las cofradías dionisíacas, que no se caracterizaban por alterar la paz de la ciudad, ya que celebraban la mayoría de sus cultos en lugares secretos o inaccesibles a los no iniciados.

—Lo que me preocupa es algo que no te compete, en realidad, Teófila, y tienes parte de razón si piensas que te molesto de una forma desconsiderada. Perdóname. Pero ya que me haces el favor de recibirme, responde abiertamente a lo que te voy a preguntar. Lo haré sin rodeos para no malgastar tu tiempo. Estoy muy preocupado por Melanta y quisiera saber qué opinas tú, como amiga suya y compañera de devociones, sobre lo que se dice de ella.

—¿Y qué es lo que se dice?

—Que ha dado la orden de matar y desollar al clérigo Felipe Constante en el teatro subterráneo de su casa y luego lo ha hecho arrojar al río, donde ha sido hallado.

Lo que Orestes, abandonando rodeos y diplomacias, acababa de decir, había sonado como un ánfora haciéndose añicos contra el suelo. Por el rostro de la mujer pasaron nubes de tormenta y sus ojos fulguraron. Habló tras guardar silencio un tiempo que a Orestes se le hizo eterno. Sus palabras fueron muy duras. El hecho de que dieran culto al mismo dios no las convertía, a Melanta y a ella, en amigas. No era amiga de aquella víbora, y le aconsejaba que, por el bien de Alejandría, atara una piedra a sus pies y la arrojara al pozo más hondo que encontrase.

—Creí que conducíais juntas la asociación, como consta en los registros. No pensaba que hubiera desavenencias entre vosotras ni habéis dado señales de ir a separaros —⁠replicó Orestes con el tono seco de un funcionario público.

—¡Desavenencias! Nunca sé si hablas en serio o en broma, cuando tratas de no hacer daño con las palabras. Mátala. Todo el mundo sabe que es mala y debe desaparecer. Y no temas que la gente de Dioniso se moleste si la castigas. Ninguna cofradía moverá un dedo por ella. Puedo garantizártelo, si es eso lo que te preocupa.

—¿De qué la acusas? No temas decírmelo. Esto es una conversación personal y secreta.

—No temería nada aunque estuviéramos en un juicio en la basílica, delante de todos los patricios de Alejandría —⁠dijo Teófila tras un corto silencio⁠—. Tú no puedes entenderlo, porque forma parte de lo más profundo de los misterios, pero te lo diré para que tengas más motivos de inquietud y compartas los peligros y sufrimientos que hay a tu alrededor. Melanta es capaz de hacer algo con lo que nadie debe ni soñar: provocar la epifanía del dios. Piénsalo bien y considera que quien te lo está diciendo es Teófila Lágida, la mujer más discreta de Alejandría y la más familiarizada con las cosas de Dioniso. Bien está que se consiga su manifestación en una figura de los misterios, pues a veces hay apariciones inesperadas, brillos, sensaciones que achacamos al mistagogo, pero de las que surge algo que va más allá de lo humano. ¿Y no has visto en ocasiones en el teatro que de un actor se desprende un destello genial, que parece proceder de su actitud o su recitado, y hace vibrar al público? La multitud dirá: aquí está Dioniso. A veces, presidiendo una hecatombe, está Zeus: se nota, lo sentimos.

»Eso no es malo, aunque es preferible que los dioses se mantengan en sus esferas, pues de lo contrario se generan abusos que no son buenos para ellos ni para nosotros. Pero si es alguien concreto quien ha convocado al dios, y luego adquiere más y más poder, es posible que crezca su ambición, y por locura o delirio desee que su dios venga, que posea, que castigue. Eso no es bueno, Orestes. Es peor que el fanatismo de los cristianos con sus milagros y sus fantasías sobre el hombre que murió en la cruz y resucitó porque era dios, aunque sus padres fueran un carpintero y una niña ignorante.

»Melanta tiene un poder inadmisible y lo utiliza. En su presencia, el dios se manifiesta, obra prodigios auténticos. No se trata de representaciones rituales. No tiene nada que ver con sus conocimientos filosóficos ni con su calidad de iniciada en la secta órfica. Provocar la epifanía de Dioniso es en ella algo innato, pero que debería controlar. Se le ha advertido de mil maneras. No hace caso porque lo tiene muy a gala, a pesar del peligro que entraña o precisamente por él. El mes pasado, en un banquete que mi cofradía dio en mi jardín, hizo que los alimentos crecieran y que arroyos de miel y leche fluyeran entre la hierba. Y dicen que en el teatro subterráneo donde asesinaron a Felipe Constante las plantas sangraban y se movían como serpientes. Son signos inequívocos, prefecto. Dioniso estaba allí y nunca sabremos hasta dónde llegaron sus iniquidades. Quizá fuera él mismo, con sus manos divinas, quien acabó con la vida del desgraciado que ha aparecido desollado. Eso es monstruoso y tendrá malas consecuencias.

—¿Hablas de tu propio dios atribuyéndole iniquidades?

—¿Por qué no? Yo soy una mujer libre. No tengo como tú la obligación de prosternarme delante de un rebelde judío crucificado. Mis dioses son fuertes, no necesitan que les tratemos con hipocresía. Muchos son malignos, lo sabe el universo entero. No seré yo quien lo niegue. Mi dios, Dioniso, es ambiguo, y sus actos a veces criminales para los hombres. Por eso lo mejor es que se mantenga lo más alejado posible, separado de nosotros.

—No entiendo, Teófila, cómo, pensando así, le tributáis culto.

—Si no lo entiendes, allá tú. Te consideras un hombre cultivado como los griegos y tienes respeto a los dioses olímpicos, pero has perdido la gracia que nos hace comprenderlos. Eso no se recupera. No pienses en ello. En cuanto a Melanta, mátala. Es un consejo leal: mátala sin procesos y sin cruces, y sin ensañamiento, como se mata a los animales que arruinan la despensa, a los sicarios que envenenan las fuentes públicas, a las brujas que hacen caer granizo sobre los campos. Un puñal en la oscuridad. Un golpe de Marcial Hispano. Y luego redúcela a cenizas, porque hay una profecía que dice que su cadáver nos traerá un terrible mal. O si no, déjala a su suerte y carga con las consecuencias, pero no la relaciones con nosotros, porque mi cofradía y mis amigos nada tenemos que ver con ella. Esto último quiero que lo entiendas bien. Lo demás, olvídalo si quieres.

Orestes se limitó a agradecer a Teófila que le hubiera recibido y se despidió de ella.

Cuando llegó a su casa, de vuelta de la visita, los consejeros y amigos continuaban bebiendo y charlando. También ellos, como Teófila, habían condenado a muerte a la filósofa, más por conveniencia que por justicia. Orestes dio por terminada la reunión. Antes de retirarse, envió un mensajero a Melanta con la orden escrita de que no abandonara su casa. Era una manera de detenerla sin escandalizar, pero Melanta hizo caso omiso y el día de su siguiente lección, a su hora habitual, salió hacia el Museo, y continuó haciéndolo en los días posteriores, acompañada por Tánata y Protector. No sufrió ningún percance notable, salvo algún que otro insulto de los cristianos con los que se cruzaba por la calle. Sobre la ciudad se iba extendiendo una pesada atmósfera preñada de amenazas, que no acababan de concretarse en la revuelta o los desórdenes que Orestes y sus hombres esperaban, en protesta y venganza por la muerte de Felipe Constante.

10

El día en que enterraron a Felipe Constante amaneció sucio y desapacible. El cielo estaba amarillo. Las tormentas de arena del desierto no solían conservar su fuerza si llegaban tan lejos, pero en esta ocasión una gran nube de polvo había alcanzado el mar haciendo crujir con sus granos de sílice las junturas de los barcos y los dientes de los marineros.

En el aula del Museo donde Melanta impartía sus lecciones, las ventanas y la puerta que daba al patio de Atenea se hallaban cerradas, y un esclavo había encendido las lámparas como si fuera de noche. Los estudiantes esperaban la llegada de la maestra. Su alegría habitual había desaparecido. Al salir de sus casas, algunos se habían encontrado con grupos de hombres azules del obispo. Iban entonando himnos, envalentonados, y les habían cubierto de amenazas e injurias. En la fachada del Museo alguien había escrito con brea un insulto repugnante contra Melanta. Y delante de la puerta se alzaba una cruz negra, de cuyos brazos colgaban jirones de tela roja que el viento sacudía como las velas de un barco naufragado.

No era previsible ni deseable que la filósofa saliera de su casa esa mañana, pero los jóvenes la esperaban. No se decidían a marcharse. Bárbaro callaba sombríamente. Aunque había dormido entre los gruesos muros del edificio y no lo había abandonado desde la noche anterior, podía sentir en su interior el eco del latido irregular de la ciudad.

—No temas —dijo Filoxeno al advertir el rictus amargo y preocupado de su amigo⁠—. Alejandría se despierta a menudo con fiebre. Aunque es alarmante, se le pasa enseguida.

Pero él mismo se encontraba desanimado. No creía culpable a su maestra de un crimen cuyos horribles pormenores conocía sólo de oídas, pero sabía que todos la acusaban desde que se había sabido que las catacumbas donde se representó el misterio dionisíaco pertenecían a su casa. Una de las ramas del subterráneo, en forma de angosta escalerilla, iba a parar al jardín trasero, al que daban sus aposentos. Su hueco estaba oculto bajo una simple losa disimulada entre rosales damascenos, que producían las rosas más bellas y perfumadas de Alejandría.

—Esta vez no es una fiebre pasajera —⁠replicó Bárbaro⁠—. Están furiosos por la muerte de Felipe Constante. Parece que quieren sangre.

Bárbaro estaba inquieto por Melanta, pero se abstenía de juzgar. Pensaba que si la muerte del jefe de los Invencibles había sido obra suya, sus razones tendría aquella mujer poderosa, del mismo modo que las tenían los cristianos para querer vengarse. Los motivos profundos de todo aquello se le escapaban. Entendía el dolor y la rabia por las muertes, ya que lo había sentido en sus propias carnes cuando toda su familia pasó por el hacha del verdugo, pero no lo compartía. Pocas cosas podían juzgarse, porque pocas se conocían. Él había estado delante del escenario donde se desolló a Felipe Constante y sin embargo no había entendido lo que ocurrió ni sus causas. Ni siquiera hubiera podido relatar en orden los sucesos. Lo único seguro era que Melanta estuvo sentada todo el tiempo cerca de él, sin moverse. Incluso notó su estremecimiento cuando unas gotas de sangre salpicaron sus mejillas y una de ellas fue retirada del labio inferior por la lengua. Puede que ella hubiera ordenado su muerte, pero no lo creía, aunque tampoco hubiera puesto la mano en el fuego por demostrar lo contrario. Le sacó de su ensimismamiento la llegada de la propia Melanta, que entró en ese momento en el aula.

No se quitó el velo de la cabeza como hacía siempre al llegar, cuando se descubría con un gracioso ademán, ofreciendo a sus alumnos el esplendor de su elegante y alegre melancolía. Esa mañana parecía pequeña y vieja, espolvoreada con la arena amarilla que había cubierto la ciudad. Bajo sus ojos se extendía una hinchazón oscura y su cutis había perdido su rica palidez traslúcida como el oriente de las perlas, resultado de muchos años de usar cosméticos egipcios fabricados con materias preciosas y placentas de animales caprinos.

El aula tenía forma de anfiteatro. Se sentó en la cátedra de ébano y marfil, en un extremo del círculo formado por los asientos de los estudiantes, frente a la silla del lector, que aquella semana estaba ocupada por Irene Criteides. Todos la miraban con curiosidad y Bárbaro con las cejas fruncidas y la boca entreabierta, como si la viera por primera vez. Estaba nervioso. Golpeaba continuamente, sin darse cuenta, con el punzón en las tablillas de cera, hasta que Filoxeno puso una mano encima de la suya para detener su movimiento y se llevó el dedo índice a la boca reclamando silencio como el dios Harpócrates. Bárbaro sonrió.

Ella se dio cuenta de que los ojos de sus alumnos no captaban su imagen habitual de maestra admirada aunque quizá un poco loca, sino su realidad de mujer cansada, envejecida, que ya no estaba segura de sus conocimientos y tenía miedo. El sudor perlaba sus sienes y su labio superior, sobre el que de vez en cuando apretaba el dedo índice de la mano derecha para secarlo. Unas gotas resbalaron de sus sienes y cayeron, teñidas de amarillo por la arena, sobre la madera del pupitre, donde apoyaba sus tablillas con tapas de marfil, y un volumen que contenía uno de los libros de las Metamorfosis de Ovidio. Permaneció largo rato en silencio con la barbilla apoyada en el puño, concentrada, al parecer, en el texto.

—Delante de la puerta de mi casa han dejado esta noche la carroña de un enorme animal —⁠dijo por fin, con una voz que quería ser firme y resultó un poco temblorosa. Tenía, además, la boca seca⁠—. He despertado con su hedor apestando mis habitaciones. Mis criados se han apresurado a retirarla con rastrillos y la han quemado en la parte más lejana del jardín con carbón de piedra y resina, pero su pestilencia ha alejado a la gente, y la calle estaba desierta cuando he salido. Por un momento me he sentido sola en una Alejandría corrompida y agusanada.

Pronunció las últimas palabras con tal rabia que de su boca salieron despedidas algunas gotas de saliva espumosa, casi sólida. Luego calló un momento y bajó los párpados. Una raya negra trazada con carbón de vid disuelto en espíritu de vino los alargaba hacia las sienes, y otra bordeaba las pestañas inferiores, como en las pinturas egipcias y los retratos fúnebres de damas coptas. Respiraba con dificultad, pero cuando levantó de nuevo la cabeza, sus ojos centellearon como de costumbre. Ante el fuego de aquella mirada dura como el diamante, Bárbaro se dijo que si había sido capaz de quitar de en medio a un enemigo fanático, era más adecuado admirarla que horrorizarse por su acción del modo hipócrita al que estaban habituados los cristianos. Sin cerrar los párpados tuvo una ligera visión interior. Se vio a sí mismo enarbolando una espada ancha de doble filo sobre su cabeza y dejándola caer sobre algo que parecía un cuerpo humano pero resultó ser un gigantesco racimo de uvas o más bien un caballo de sacrificio.

—Poco me importa —continuó Melanta⁠— lo que vociferen o pintarrajeen los esclavos ignorantes en las puertas de esta sagrada casa del saber, donde vive desde hace siglos el chacal dorado de Dioniso, como no importa que un perro sarnoso alce la pata y se ponga a orinar en los mármoles del mausoleo de Alejandro. Pero no podría soportar que os equivocarais vosotros, que sois más que hijos míos, pues a los hijos las madres los llevaron en las entrañas y yo os llevo en la cabeza, y ellas dan alimento para el cuerpo y yo os lo doy para vuestros espíritus que se están formando. Eso hace que me considere a mí misma más importante que una madre para con vosotros. No ignoro que por esas cosas y otras semejantes hay quien me odia.

Al decir esto, se enjugó con las uñas una gota de sudor que resbalaba por su sien. Su mano temblorosa era fuerte. En sus dedos centelleaban las piedras de las sortijas como partículas de hielo y chispas de fuego.

—En tanto que filósofa y mujer que conserva la fe en los dioses antiguos, me interesan los misterios de Dioniso. Lo sabéis. Nunca lo he ocultado. No me importa decir que soy una iniciada y que en mi casa se representan cuadros vivientes con las historias del dios en las fiestas, a veces en los subterráneos que hay bajo mis jardines desde tiempo inmemorial. Son misterios y no están al alcance de cualquiera, pero no hay nada malo en ellos. Mi familia hizo construir hace tiempo un criptoteatro, cuando el teatro fue prohibido entre nosotros por la intransigencia y la barbarie. En esta ocasión, ha sucedido algo que no estaba previsto. Durante la representación para unos cuantos iniciados del misterio llamado El castigo de Marsias, ha habido un muerto por mano de un asesino desconocido. No un muerto cualquiera sino alguien que no estaba invitado: Felipe Constante, el brazo armado del obispo Críspulo, la espada manchada de sangre «pagana» como ellos llaman a la de nuestros padres. Fue desollado vivo delante del público. A mí misma, tiemblo al decirlo, me cayó una gota de su sangre en la cara.

»No estaría bien que yo dijera que me alegro de esa muerte. Tampoco la deploro. Pero os juro que en tal crimen no he tenido arte ni parte, ni sé quién ha podido perpetrarlo. No lo repetiré ni daré más explicaciones. Sólo quería que lo supierais por mi boca.

Cuando acabó su parlamento y se sentó, un joven llamado Bartolomé y su criado Jacinto se levantaron y, muy serios y solemnes, abandonaron la sala, seguidos por la mirada de los demás. Luego lo hizo Antonio Lagos, el discípulo de mayor alcurnia, pariente de Teófila Lágida, y la pequeña y graciosa Teófana Paleólogo, hija de un alto funcionario de la emperatriz Pulqueria con destino en Alejandría. No podían quedarse allí mientras pesara sobre Melanta la sombra de la sospecha. Eran cristianos y aspiraban a ocupar cargos elevados o altas posiciones. El resto permaneció en sus sitios.

Bárbaro nunca había visto tan descompuesta a su maestra. Le pareció que mentía. Los que se habían ido lo habían hecho sin duda por orden de sus familias, pero la resolución que se leía en sus rostros era más segura que la expresión del rostro de Melanta declarándose inocente. Su propio corazón la declaró culpable, pero no la condenó. Él habría hecho lo mismo, si hubiera sabido y podido, para vengar el asesinato del Rubio.

—Están en su derecho. Al marcharse, ejercen su libertad —⁠comentó, muy pálida⁠—. A vosotros, os doy las gracias por creer en mí. Continuaremos hablando de la fábula de Eros y Psique donde nos quedamos el último día. Irene, lee con calma y pronuncia bien. Tu latín no mejora últimamente. Debéis hacer todos un esfuerzo. Este latín de Publio Ovidio no es el de los soldados y los burócratas sino el de la poesía y el amor. No lo pronunciéis como comerciantes griegos.

Irene Criteides leyó los versos de Ovidio sin enterarse de su sentido, lo que redundó en perjuicio de su entonación. Melanta se contentó de momento con aquellos pobres resultados. Con una seña la invitó a sentarse. Tampoco ella estaba muy despejada esa mañana. Mientras explicaba el significado oculto del amor entre Eros y el alma, una ventana se abrió con estrépito. Entró por ella una violenta ráfaga de viento cargado de arena. Un pájaro negro, atontado por la tormenta, se desplomó con ruido sordo a los pies de la filósofa. De las lámparas zarandeadas cayeron gruesas gotas de aceite sobre los mosaicos del suelo, y las luces que doraban aquella extraña mañana disfrazada de noche se apagaron. Era un pésimo augurio desde cualquier creencia, pero nadie dijo nada. Bárbaro recogió el pájaro y lo arrojó por la ventana antes de volver a cerrarla. El ave revoloteó torpemente en el aire amarillo. Acabó cayendo en el corral, donde el chacal dorado dio buena cuenta de ella, comenzando a masticar por la cabeza sin esperar a que muriera.

Cuando acabó la lección, acompañaron a Melanta, además de su gente, algunos discípulos, entre ellos Filoxeno y Bárbaro, el dulce Juan Ben Gazzara e Irene Criteides. Cubierta con el velo, flanqueada por aquellos jóvenes y seguida por Tánata y Protector, Melanta parecía sentirse segura y hasta se permitió algunos chistes a la manera de los cínicos. Los porteros no estaban allí haciendo su saludo de despedida como todos los días. Habían desaparecido. Tampoco encontraron a nadie al cruzar los patios, ni maestros ni discípulos. El edificio entero del Museo parecía vacío.

En la calle, la gente se apartaba a su paso. Miradas de una curiosidad ávida se clavaban en el rostro velado, desviándose luego como si no la hubieran visto. Bárbaro estaba dispuesto a hacer algo para castigar esa insolencia, pero Filoxeno murmuró:

—La miran como a un espectro, porque ellos mismos la han condenado. No podemos hacer nada.

Avanzaron entre remolinos de polvo, en silencio. Al pasar por delante de la catedral, unas mujeres la reconocieron. Gritaron airadas su nombre. El gigantesco Protector vaciló, como si por un momento pensara cambiar de ruta, pero no tuvo tiempo de hacerlo, porque de pronto la pequeña comitiva se vio rodeada por una multitud hostil. Brazos, manos, empujones y golpes los separaron. Los estudiantes corrieron despavoridos. Bárbaro y Filoxeno intentaron permanecer junto a Melanta, pero el segundo fue arrancado de allí y arrastrado fuera del círculo que se iba estrechando en torno a la filósofa y sus dos criados. A Bárbaro lo retuvieron brazos anónimos, entre los que se debatió sin poder liberarse. Por el momento, no volvió a ver a su compañero ni a ninguno de los otros condiscípulos.

Muchos hombres y mujeres, que confluían desde diversos puntos de la plaza, se dirigieron a un montón de tejas que había cerca del muro norte de la catedral, en obras. Las cogieron para lapidar a Melanta. Eran expertos en aquel procedimiento, con el que solían dar muerte a los judíos en las frecuentes incursiones al gueto. Lo habían aprendido de ellos: al fin y al cabo, también los judíos eran grandes lapidadores, sobre todo de mujeres.

Bárbaro se zafó de las manos que lo retenían y aprovechó que el círculo se abría por ciertas partes para introducirse en él, golpeando ciegamente a diestro y siniestro con una fuerza que dormía en su interior y despertaba cuando la necesitaba. Lo había comprobado en muchas ocasiones. Era entonces indomable como un novillo, y nada recordaba en él al apático seguidor de Diógenes que miraba a la gente con los ojos entrecerrados o pedía un mendrugo o un trago de agua con voz desganada. No en vano corría por sus venas la sangre ardiente de los guerreros que habían derrotado a los césares una y otra vez. Con unos golpes puso fuera de combate a un par de comerciantes que se habían acercado con bastones, y comprobó por vez primera que era capaz de hacer crujir los huesos de los otros con sus puños.

No pudo hacer nada por su maestra, pero, aguantando firmemente zarandeos y empujones en medio de una nube de polvo y una lluvia de fragmentos de teja, al menos presenció su pasión. Miró hasta la náusea, dispuesto a no perder detalle para poder contarlo y para que quedara en su memoria, porque no todos los días se tenía ocasión de asistir al martirio de una mujer a manos cristianas. Para él constituía un siniestro retorno de lo ocurrido a sus familiares en el circo donde los ejecutaron sus enemigos dinásticos, cuando su hermana, que era una gran cazadora y una atleta más veloz que Atalanta, echó a correr, zafándose del verdugo y, capturada por dos guardias, fue puesta de rodillas a la fuerza, entre gritos y golpes, ante el tronco de las decapitaciones, que estaba tallado con los signos del dios del trueno.

Melanta vio el odio pintado en los rostros de la gente y supo desde el primer momento la suerte que iba a correr. Presa del pánico, permaneció inmóvil como la rata ante la cobra. El terror que la había paralizado le confería una apariencia de serenidad pavorosa. Por un instante, todo estuvo en suspenso. Entre dos gruesos corpachones de albañiles cristianos que trabajaban en la obra de la catedral, asomó la cabeza de Bárbaro, pero ella apenas se dio cuenta. La máquina de matar no acababa de ponerse en marcha, aunque la víctima se hallaba en disposición de recibir el suplicio. No daba señales de ir a defenderse ni tampoco a rendirse. Clavó los ojos en el sol, que en ese momento empezaba a recuperar los ciegos fulgores rosa y azules de su resplandor habitual tras la tormenta amarilla. Bárbaro concentró su atención en la cabeza de Melanta. Por segunda vez en su vida tuvo conciencia de la fragilidad del cuello humano, especialmente el femenino. No podía hacer nada. Varios barbudos le sujetaban fuertemente. Se mordió el interior de las mejillas hasta que sintió el sabor a hierro de la sangre.

Ella, por su parte, percibió los primeros golpes más bien como sonidos que como impactos. Al principio no sintió ningún dolor. Sordos ruidos de tinaja, de odre apaleado, retumbaban dentro de su cabeza. El último sonó a cántaro roto, y ése pintó dolor en sus rasgos. Anduvo unos pasos, desorientada, con la cabeza entre las manos, tratando de huir sin saber hacia dónde, como un insecto al que un niño ha arrancado las antenas, pero no tardó en abandonarse como hacían las mujeres de Dioniso cuando su voluntad se derretía en el fuego del furor sagrado, como las ninfas violadas por los sátiros o las jóvenes novias inmóviles en los lechos de los maridos viejos.

Pero antes, rugió. Y aquel rugido era diferente de la glacial y dulce manera con que solía exponer a sus alumnos desde la cátedra los avatares del deseo y la pasión de Dioniso. Bárbaro entendió lo que tantas veces había dicho sin que los jóvenes supieran a qué se refería: una fiera rugiente en la espesura era atrapada y devorada por el dios y su séquito. Y más allá, en el fondo del bosque, adonde no llegaban ni los ojos de los dioses, tenía lugar el banquete misterioso de las ménades. La carne divina.

Después vino para ella el dolor de los miembros desnudos, cortados con el filo de las tejas rotas por la horda brutal de los cristianos. Los olvidó en el instante del éxtasis, al que se entregó con la pasión y el gozo pánico y sin placer del ciervo montado por la pantera que lo desgarra. Pues quien muere está solo con su delicia o su revelación incluso en el campo de batalla, rodeado de hombres vociferantes y estrepitosas máquinas. Así es, al menos, si conserva la cabeza sobre los hombros, pues ¿qué puede soñar o en qué deleitarse una cabeza cercenada ignominiosamente, que ya ni compasión suscita sino tan sólo horror y petrificación como la de Medusa? O como la cabeza de la hermana de Bárbaro, partida en dos, qué vergüenza, por un hachazo mal calculado o porque no dejó de moverse hasta que murió. En cambio, un cuerpo intacto que muere conservando la cabeza se refugia en ella y la piadosa naturaleza le prodiga visiones de luz que le consuelan en su partida hasta el punto de que no quiere volver con los vivos y penetra en el Hades mansamente.

Cuando iba a apagarse la última luz de sus moradas interiores, se vio a sí misma ordenando a su esclavo Protector el suplicio de Felipe Constante, y se reconoció. Antes se hubiera horrorizado, pero ya nada tenía importancia. Sonrió de nuevo al recordar la extrañeza que se había pintado en los ojos de su guardián ante su encargo, y la suya propia al sentir en la cara la salpicadura de una gota de sangre, cuando ya lo había olvidado todo y se encontró de pronto ante un moribundo desollado por un dios de infernal belleza, en cuyo brazo centelleaba un brazalete de amatistas. «Pero, señora —⁠sonó en su mente la voz fantasma de Protector⁠—, es mejor matarle y arrojarle al río simplemente. No se desuella a un hombre como a un cabrito…».

«Cabrito» fue la última palabra que se formó en los sesos maltratados de la filósofa. Palabra dionisíaca, bien recibida por el dios. La imagen que la acompañó fue la de un cabrón áureo, ensangrentado, jadeante de dolor, que en vano trataba de ponerse en pie sobre las patas delanteras. El dolor apenas debió de durar, porque un ladrillo le rompió el cráneo, dejando al descubierto su cerebro palpitante, tal vez embelesado en la contemplación feliz de una última idea, a juzgar por la sonrisa que floreció en su boca, fuente de un arroyo de sangre entre los dientes destrozados.

Un hombre vestido de azul elevó una teja húmeda hacia la portada de la catedral y exclamó:

—Pintaremos las piedras de tu iglesia, Señor, con sangre de los paganos.

—Y comulgaremos con su carne —⁠gritó un monje.

Un compañero de más autoridad le gritó al oído:

—¡Calla, majadero! Que no te oiga el obispo decir esas barbaridades.

Zarandeado por los vaivenes de la multitud, presenció Bárbaro también lo que sucedió después, cuando se rompió el círculo en el que Melanta fue martirizada. Los hombres iban saliendo de él con pedazos de carne ensartados en palos o entre las manos, y corrían calle abajo dispersándose en los cruces. Parecían ebrios, gritaban y todos sus rostros se parecían entre sí, unidos en una pasión orgiástica más cruel que la del dios de las viñas, porque no tenía como escenario el monte ni la salvaje naturaleza, donde es frecuente que las fieras desgarren a sus presas, sino las calles y pórticos de una ciudad de hombres y mujeres.

La madre del desollado Felipe Constante, que acababa de enterrar con todos los honores a su hijo en la cripta de la catedral como a un mártir, contemplaba la escena desde una azotea, sostenida por sus familiares como María por los apóstoles. Todos estaban de pie, con los rostros serenos, felices por haber visto cumplida la venganza y por haber perdonado. A juzgar por la solemnidad de sus ademanes, pensaban que Dios estaba viéndolos desde algún sitio. Mientras tanto, los chuchos daban buena cuenta de las piltrafas y lamían la sangre que se acumulaba en el canal de las tejas que habían servido para despedazar a la filósofa, pero no hincaron el diente en sus sangrientos restos, que yacían en el polvo bajo una nube de moscas, rodeados por unos cuantos Invencibles. Los jefes custodiaron aquel horrible despojo, porque temían que su gente llegara a hacer algo que la comunidad no pudiera soportar, lo cual no impidió que la fiesta, por parte de quienes se habían apoderado de trozos de su carne, continuara.

También murieron la egipcia Tánata y Protector, el tracio. A Tánata, una mujer le había aplastado la cabeza con un mortero de granito, aprovechando que había tropezado y estaba en el suelo. Había sido buena compañera de Melanta, pero sembró en su alma una vegetación tenebrosa nacida del despedazamiento de Osiris, que, trenzándose con la yedra y las parras de Dioniso, contribuyó al desastre de su vida y su muerte. Concluida su misión, se desmoronó sin dolor como la percha de un espantapájaros y se deshizo suavemente como la corteza seca de un insecto entre los dedos de un niño, en tanto que su alma inmortal se incorporaba a la barca dorada de Osiris, a cuyo séquito pertenecía.

En cuanto a Protector, viéndose impotente para ayudar a su señora, tras besar con devoción fanática el suelo embarrado y sangriento donde ésta había caído, se clavó la espada en el pecho y se desplomó sobre ella para acelerar su muerte, como sólo sabían hacerlo los oficiales romanos. En su rostro de titán se pintó la desesperación por no haber podido cumplir con su deber de defender a su dueña hasta la muerte. ¿Qué iba a llevar a su padre, para quien era lo más precioso del mundo? ¿Despojos como los de una res muerta visitada por los buitres? Eso un hombre no lo podía soportar ni aun siendo un esclavo. Por un momento, temió que las gotas de sangre de Ares que corrían por sus propias venas impidieran su muerte o la dificultaran como les había ocurrido a algunos miembros de su familia, una de cuyas antepasadas descendía del dios. Pero el genio de la muerte venía, se acercaba, se inclinaba sobre él y le besaba. La miel del oscuro beso penetró en su hígado, y con ella la noche interminable.

Bárbaro y Filoxeno, cada uno por su lado, siguieron a la chusma hasta el antiguo gimnasio llamado Epifo, cuyos fuegos chisporrotearon al morder la carne y la grasa de la filósofa. Bárbaro advirtió que junto a él un niño agitaba un colgante de piedra como un trofeo. Era el amuleto de Melanta, la cabeza de Medusa de rubí que colgaba de su cuello y a veces brillaba sobre su ropa. Se lo arrebató de un tirón brutal que hizo caer al suelo al jovencito. La gente que había alrededor se encrespó. Pronto se halló Bárbaro sosteniendo la joya con la boca y luchando a brazo partido con un grupo de gente entre la cual predominaban las mujeres, azuzadas por la madre del chico. Recibió golpes, patadas y arañazos, pero también él repartió lo que pudo, sin pararse a discriminar si pegaba a hombres o a mujeres, porque en su tierra no hacían remilgos. A una vieja que le clavaba las uñas en los hombros le arrancó la ropa de un manotazo, lo que hizo que se alejara graznando avergonzada. Y a un hombre que se vio envuelto en la trifulca sin tener culpa de nada, le reventó un ojo de una patada cuando yacía en el suelo arrollado por la chusma.

Cuando ya todos eran conscientes de que poco se podía hacer salvo recoger a los heridos y los muertos, acudió la fuerza pública al mando de Arcadio Glabro, que cargó contra todos los que se encontraban en la explanada, repartiendo fuertes golpes a diestro y siniestro. Dos de los guardias cogieron en volandas a Bárbaro y lo arrastraron un largo trecho. El joven no opuso resistencia porque creyó que lo estaban sacando del tumulto, pero en realidad lo que hicieron fue subirlo a empellones a una carreta junto con otros muchos, sobre todo hombres feroces, barbudos, manchados de sangre. Eran los que habían dado muerte a Melanta y Tánata, y asado pedazos de la filósofa como si fuera un cabrito. Aunque hay que decir que, si bien aquello se pareció a la caza de una cierva en los montes, los cazadores no comieron una sola brizna de su carne por más que apretara el deseo o la curiosidad. Ese comportamiento llenó de orgullo al obispo. Cuando el tumulto se calmó, apareció en una ventana de la fachada de la catedral y dijo que en algo debían distinguirse los cristianos de los paganos, lo cual era un completo sofisma, porque ningún pagano había hecho nada parecido, ni siquiera en el caso del suplicio de Felipe Constante, mientras que ellos —⁠todo el mundo lo sabía⁠— comían carne humana y bebían sangre en sus ceremonias.

11

La parte subterránea de la cárcel del pretorio, a la que fueron conducidos los detenidos, era inmensa y oscura. La luz y el aire entraban por un ventanuco enrejado, situado cerca del techo, a través del cual se veían los pies de los guardias que caminaban por el patio central. Los prisioneros que ya estaban dentro cuando ellos llegaron parecían borrachos o locos. Sólo uno, que permanecía sentado en un rincón sin alborotar, le inspiró a Bárbaro alguna confianza. Se acercó a él, que le miró con ojos enrojecidos y sin mover un músculo.

—Dime, ¿dónde estamos? —le preguntó.

—En la cárcel, ¿no lo ves? —⁠respondió sin gana el muchacho. No tendría más de quince años.

—Le pescaron el otro día cerca del teatro griego, cuando los cristianos armaron aquel jaleo durante las fiestas —⁠informó otro⁠—. No está bien el pobre, déjale en paz.

—Yo no he hecho nada —dijo el jovencito sin mirar a ninguno de los dos⁠—. Vendía agua y los hombres del obispo me insultaron y hasta me rompieron el cántaro, porque dijeron que apagaba la sed de los paganos. Me quejé a un guardia del prefecto y lo único que conseguí fue que me trajeran a esta pocilga.

—Discutiste con él y le arañaste, amigo. Le dejaste señalada la jeta. A los guardias no les gusta que les pongan la mano encima —⁠comentó el preso entrometido, riendo.

El muchacho escondió la hirsuta cabeza entre los brazos y sollozó roncamente de fastidio y desesperación. No era griego ni egipcio sino oscuro, con la graciosa esbeltez de los etíopes en cada parte de su cuerpo, como si lo hubieran estirado cuando aún tenía los huesos blandos.

—No llores, hombre. No has cometido ningún crimen. Te soltarán —⁠dijo Bárbaro, enternecido por la indefensión y la inocencia del muchacho.

—No me importa que me suelten o no. El mal está hecho. ¿Y tú, qué? He oído que todos vosotros habéis sido apresados por haber matado a una maestra del Museo. ¡Qué vergüenza! Con razón dices que yo no he cometido ningún crimen. A tu lado, desde luego, soy un santo.

—¡Eh, chico, que yo no tengo nada que ver con eso! —⁠protestó Bárbaro⁠—. Al contrario, soy un estudiante del Museo, un alumno de la muerta. He presenciado la desgracia y me han traído entre los asesinos por error, pero ni siquiera sé por qué la han matado. Quiero hablar con el prefecto Orestes. Es tío y padre adoptivo de mi amigo Filoxeno. Haré que me saque de aquí, y luego os ayudaré. ¿Qué puedo hacer para que me lleven ante él?

Un hombre sin nariz ni orejas, que seguía con curiosidad la conversación de los jóvenes, metió baza.

—¡Ver al prefecto Orestes! —⁠se echó a reír mostrando las encías sin dientes. Hablaba farfullando y su cara parecía una repugnante calavera⁠—. Todo el mundo quiere ver al prefecto cuando llega, y todos son parientes suyos, qué casualidad; pero el hecho es que en este agujero no vemos más que el arrugado culo del carcelero y la verga del verdugo. Con ellos, a lo mejor tienes suerte, zorrito, porque son unos bujarrones que odian a las mujeres y les gustaría verlas muertas a todas, sin distinción de edades ni colores, pero se mueren por los chicos tiernos como tú, de carne blanca y pelo amarillo. Aunque no le hacen ascos a nada. Rubios o morenos, todos caen. Al negro Iyashia ya lo han probado y repiten siempre que pueden.

Unas risotadas celebraron las palabras del viejo, mientras el muchacho etíope le miraba con odio.

En ese momento un hombre semidesnudo, con la cabeza rapada, una esmeralda incrustada en una aleta de la nariz, y cubierto con una corta túnica de cuero que dejaba al aire sus muslos grasientos y sus piernas depiladas con brea, metió en la celda un caldero humeante y un cántaro de agua, que sustituyó al que estaba vacío y caído en un rincón. Ninguno de los prisioneros se movió ni habló mientras él estuvo dentro, aunque muchos escupieron. Cuando cerró la puerta tras de sí, se acercaron en orden a la comida, cada uno con un platillo en la mano. El viejo distribuyó las raciones y todos se acomodaron sin escándalo para comer, en su mayoría a la manera de los cerdos, menos el joven etíope, que se limitó a beber. El rancho era repugnante a la vista, pero tenía buen sabor y parecía muy nutritivo. Lo habían hecho con las sobras y desechos del mercado más disparatadas, a juzgar por los fragmentos con los que tropezaban la vista y la boca al masticar: espinas, huesos, legumbres secas casi crudas y ojos, que debían ser de carnero a juzgar por su tamaño. Bárbaro no hizo especulaciones al respecto. Prefería no saber, y tenía hambre. Tragó el contenido de la escudilla y repitió.

—Mirad, hay ratas —dijo uno de los monjes barbudos, apresados durante el despedazamiento de Melanta, señalando una que corrió por toda la celda antes de desaparecer en un rincón oscuro⁠—. No es que me importe. En mi convento, que está cerca del lago, las hay que vienen de las alcantarillas de la ciudad y son grandes como perros. A veces han dado buena cuenta de terneros de búfala recién nacidos y de camadas enteras de gatos, a pesar de la furia de las madres. Una vez me mordió una de ellas en la oreja mientras dormía. Me salió una úlcera llena de pus. Tuve que curármela yo solo, porque en mi convento no hay médico. Murió de la peste roja el que había y no lo repusieron.

—¡Por el santo prepucio, qué dolor de cabeza me da oírte! Calla y come, Teodoro, que entre unos y otros nos estáis amargando la cena —⁠dijo un compañero.

—No quiero callarme. A mí nunca me había pasado nada tan malo como esto. Lo de esa maestra me ha trastornado… Tengo que hablar o reventaré.

—Pues revienta de una vez, que ya me estás fastidiando, hijo de perra.

Un coro de risas acogió estas palabras.

—Vaya comida asquerosa, hermanos —⁠dijo otro de los monjes, un tipo alto y grande, cuya potente voz de bajo resonaba con reverberos litúrgicos⁠—. Esto es bazofia para cerdos.

—¿No eres tú de los que habéis hecho pedazos a la filósofa? Pues ¿a qué viene tanto remilgo? —⁠protestó Bárbaro.

—Calma, amigo. Ninguno de nosotros sabe nada al respecto, salvo lo que ha oído: que hicieron pedazos a una pagana delante de la catedral. Hemos sido prendidos por error, incluido tú mismo. ¿No es así?

—Yo, desde luego —respondió el joven⁠—. Lo único que he hecho ha sido defenderme cuando alguno se me ha echado encima, pero por lo demás… Ya he dicho que soy discípulo y amigo de Melanta. Acababa de recibir una clase suya en el Museo.

—Pues amigos de Melanta, como tú, todos —⁠dijo el que parecía llevar la voz cantante⁠—. Porque yo te he visto a ti en primera fila, y no se me ha despintado tu cara de perro, y te conozco, Bárbaro, pero si hay un juicio diré que no te vi, y lo mismo debemos hacer todos y cada uno. ¿Estamos? Ahora bien, como alguien empiece a contar cosas raras y a acusar a unos y a otros, yo tengo más que decir que nadie, porque también estaba en primera fila y lo he visto todo y a todos, y no pienso pagar por nadie.

—Eugenio, tú tienes autoridad y has hecho bien en aconsejar a los tuyos lo que se debe hacer —⁠dijo el viejo desdentado, que estaba en la celda mucho antes de que llegaran los monjes⁠—, pero no vais a salir fácilmente de ésta. Melanta no era una mujercilla a quien nadie echa de menos. Habrá investigación y castigos. Se pedirán cuentas por cada pedazo de su cuerpo.

—¡Pájaro de mal agüero, a ver si te rompo la cabeza!

—Bueno, sólo quería ayudaros —⁠rió el viejo.

—Con palabras necias como ésas, ayudarás a tu madre. A nosotros déjanos en paz.

La noche fue dura. Hacía frío y se oían gritos y lamentos lejanos. Tal vez procedían de una parte aún más profunda de los subterráneos. Un agujero en un rincón de la celda era el único lugar donde podían hacer sus necesidades. Las idas y venidas, los ruidos y sobre todo el asqueroso hedor que surgía del pozo negro, dificultaban el sueño y el descanso. Bárbaro se hizo un hueco junto al joven etíope, resignado a no pegar ojo.

Al cabo de un rato, cuando casi todos dormían en la celda emitiendo un ensordecedor concierto de ronquidos, alguien entró solapadamente y se dirigió con felina suavidad y en silencio al lugar ocupado por Iyashia bajo el tragaluz. Bárbaro despertó súbitamente en el momento en que el recién llegado tomaba en sus brazos al muchacho y tiraba de él. Bárbaro lo tenía enlazado por un hombro, mientras Iyashia dormía sobre el suyo, respirando en su cuello. En el silencio vibrante de ronquidos se oyeron los puñetazos de los hombres, sordos golpes y apagadas quejas. Todos se despertaron pero permanecieron callados y quietos, a la expectativa. Si alguien tenía cuentas pendientes o querellas de amor, que las resolviera, porque de generalizarse la pelea, podían venir los guardias y la situación no haría más que empeorar. Un gemido más profundo que los otros les informó de que uno de los contendientes había sido alcanzado en un punto muy doloroso. La sombra volvió entonces a cruzar la celda y se retiró en silencio. La tranquilidad y el sueño volvieron a reinar.

Todos descansaron un buen rato menos Bárbaro, al que el visitante había alcanzado en la cara y el estómago. Dolorido, se sentía sin embargo feliz, porque el que le había agredido por causa del chico se había llevado lo suyo. Era un orgullo de hombre que ya es capaz de matar con sus propias manos. De nuevo Iyashia dormitaba entre sus brazos, también feliz: era la primera vez que alguien le consideraba digno de una pelea. Un vozarrón les despertó al alba, cuando Bárbaro acababa de dormirse. Venía del patio a través del ventanuco. Dio por finalizada su estancia en aquella zahúrda.

Uno de los últimos en salir del calabozo fue Bárbaro. Tenía el rostro hinchado y la boca rota. Se le notaba quebrantado. Era evidente que frente a las mazas y los puños de los carceleros, la indiferencia de los cínicos ante la desgracia, que ellos llamaban kartería, no servía para nada. Pero Bárbaro, al menos, había comprobado que, cuando la kartería fallaba, tenía unos músculos lo bastante potentes como para poner coto a la arrogancia de sus enemigos. A la luz del nuevo día, sus propias mataduras no eran nada en comparación con la tunda que se había llevado el merodeador nocturno.

Los presos iban a ser conducidos a las minas de cuarzo de la segunda catarata, siguiendo a una caravana, a la que debían unirse en los alrededores de la aldea azul de Kau-Tana-Ra. No era lo peor que podía pasarles, si llegaban vivos a su destino, aunque el cuarzo cortaba la piel hasta el hueso y cegaba con el brillo de sus prismas. Lo infernal era el camino mismo. Había que hacer muchos centenares de millas en carreta y a pie. Durante el largo viaje, la comida y el agua escaseaban, y se dormía al raso y sin abrigo bajo el frío cielo del desierto. En los carros se sufría no sólo a causa de la sed y el hambre, sino también del hacinamiento. Todo en la expedición parecía pensado para que llegara vivo el menor número posible de aquellos desdichados. A cada vuelta de las ruedas, sobre todo si había pendiente, resbalaban unos sobre otros y aplastaban a los que estaban en los extremos. A partir del tercer día empezaron las bajas. Un hoyo somero cavado por los supervivientes fue la sepultura provisional de los muertos, antes de ser devorados por perros salvajes y alimañas, e incorporados a los ciclos inmutables de la naturaleza.

Los carreteros eran unos individuos muy parecidos entre sí, como réplicas de un original perdido o hermanos de la misma sangre, requemados por el sol, medio desnudos, viejos nervudos y violentos como cíclopes. Azuzaban a los animales de tiro de los carros pinchándoles con un gancho. A su lado iban sentados los que se hacían cargo de los presos, el carcelero de la esmeralda en la nariz, dos gemelos negros titánicos que se llamaban Cástor y Pólux, y un retrasado mental que sólo tenía una oreja y reía continuamente enseñando unos dientes limados en punta, ensangrentados por la piorrea que le devoraba las encías. Su nombre era Licaón y todos le odiaban, incluidos los demás esbirros, por su mala índole, pues si podía mataba por gusto y no por obligación o necesidad.

Mientras el resto de los vehículos y animales de la caravana, a la que se unieron como estaba previsto, discurrían a un paso regular y cansino bajo el sol, los carros de los presos se detenían ante las casas rústicas, que solían tener delante un pilón para abrevar el ganado. El de la esmeralda hacía bajar a los hombres a beber de uno en uno. El idiota Licaón les llenaba de agua un cubilete, procurando derramar lo más posible, y se lo alargaba a cada uno sin dejar de murmurar improperios y exhalar bufidos de impaciencia. Aquel líquido turbio, calcáreo, habitado por multitud de bichos del tamaño de pulgas, que conservaban la facultad de picar en la garganta y el estómago durante mucho tiempo, engañaba con su frescura la sed de los presos por unos instantes, sin llegar a aplacarla. Enseguida la acentuaba a causa del salitre y otras sustancias que contenía, que hacían orinar casi inmediatamente más de lo que se había bebido.

Sentado en el pretil de uno de aquellos abrevaderos, Bárbaro permaneció unos momentos con la cabeza baja y las palmas apoyadas en el brocal de piedra. Unas manos le tendieron una copa de oro llena a rebosar de agua purísima y de tal frescura que se transmitía a los dedos que sostenían el recipiente. Levantó los ojos, asombrado. Frente a él había un hombre alto, hermoso como una mujer, blanco y rubio, con ojos de pantera y joyas de amatista que centelleaban en sus orejas y sus brazos. Dijo con ronca voz gutural:

—¿Qué haces tú aquí, Mihal Gospod? Estás muy lejos de tu casa.

—Y que lo digas. Pero no es por mi gusto. Soy prisionero no sé muy bien de quién, y me llevan a alguna parte, que seguramente no será ni la mitad de agradable que las calles de Alejandría —⁠respondió el joven sin dejar de mirar el rostro de su interlocutor, cuya blancura tenía un oriente de perla y deslumbraba.

—Dices bien. Por eso, tú no debes irte aún de Alejandría, príncipe de las montañas. Tienes cosas pendientes allí. Tu maestra te necesita.

—No me voy por gusto. Pero ¿qué dices de mi maestra? Mi maestra ha muerto. Vi a los perros disputarse su carroña…

Parpadeó para aclararse los ojos y la imagen se desvaneció como borrada por su propio resplandor. Pero él seguía sosteniendo en sus manos el hermoso recipiente metálico y frío, aunque no era de oro sino de estaño, como los que se usaban en el ejército. Entonces se dio cuenta de que le rodeaban unos cuantos hombres a caballo, entre ellos un oficial de la guardia de Orestes, Arcadio Glabro, hermoso y arrogante, con las orejas adornadas por aros multicolores, en su caballo blanco hispano, al que hacía cepillar por los soldados hasta que su pelo brillaba como la seda. Su corta túnica, que desafiaba todas las normas vigentes sobre los uniformes y era tolerada por sus superiores por contribuir a la imagen de belleza y virilidad de la milicia imperial, dejaba al descubierto unos muslos oscuros y musculosos, y las piernas cubiertas con perneras de bronce decoradas con figuras alegóricas del Pueblo Romano y de la Victoria, cinceladas por manos griegas. El manto caía en pliegues estatuarios sobre la grupa de la montura. Era casi tan cuidadoso de su aspecto como Filoxeno y, como él, una belleza oficial en Alejandría.

Irguiéndose en su montura como un semidiós, dijo al canalla de la esmeralda, con voz que no admitía discusión:

—Basilio, los soldados que sofocaron el motín de la catedral tomaron por error a un inocente. El prefecto lo reclama.

—Coge al que quieras, señor. Tú sabrás quién es.

—Mihal Gospod, vamos —dijo el oficial al joven Bárbaro⁠—. Te llevo de vuelta a Alejandría.

Uno de sus hombres invitó a Bárbaro a montar a la grupa de su caballo y se pusieron en marcha. Los ocupantes de las carretas los vieron partir, haciéndose pantalla con la mano ante los ojos heridos por el polvo y el sol. En todos los rostros se reflejaba la envidia y la rabia. El etíope levantó la mano en señal de marcha, y sus hombres pusieron los caballos rápidamente al galope tras un breve trote por las dunas.

A lo largo de las apretadas jornadas que hizo con la columna de Glabro, Bárbaro tuvo ocasión de ver por segunda vez en poco tiempo a los hombres silvestres del desierto, velludos anacoretas que vivían entre pedruscos y matorrales alimentándose de escorpiones y de frutos venenosos a los que estaban habituados como las bestias. Aquí se hallaban en su medio natural, no como los que viera, en compañía de Filoxeno, idiotas y medio ciegos, cuando se manifestaban por las calles de Alejandría contra la celebración de las Dionisias. Decían aquellos hombres silvestres que se habían retirado del mundo para dedicarse a contemplar a Dios, pero no era verdad. Lo cierto era que no sabían hacer absolutamente nada, ni siquiera vituperar como los cínicos. Allí estaban bien, levantando las piedras para atrapar alacranes y comérselos o sajar las miserables plantas carnosas erizadas de espinas y, tras haberlas pelado con sus cuchillos de piedra, devorarlas como un manjar celeste.

Unos cenobitas, admirados de que aquellos tipos con aspecto humano hubieran llegado hasta allí indemnes a través de los desiertos, acogieron a Glabro y los suyos en una cueva, donde vivían con cierto regalo, porque una piadosa señora de la aldea vecina solía mandarles comida de hombres, y un cuervo bajaba del cielo con un pan en el pico para ellos casi todos los días en recuerdo de la eucaristía, según dijo un tal Pablo. Gracias a ellos, los soldados y el joven pudieron untar el pan que llevaban en las mulas con una maravillosa mixtura que resultó ser carne de escorpión macerada con hierbas, beber excelente cerveza de mijo, tan densa que parecía miel, enfriada en las profundidades de una gruta, y descansar al abrigo de alimañas y del frío nocturno bajo mantas confeccionadas con la borra que los camellos dejaban enganchada en los espinos. Con gusto se hubiera quedado Bárbaro allí un tiempo, gozando de aquellas delicias, nuevas para él, pero al parecer Glabro debía apresurarse. Pablo y otro barbudo les acompañaron un trecho y les dieron recados y víveres para un tal Antonio, al que, según dijeron, encontrarían en su camino.

Antonio era un hombre santo, a quien el demonio atormentaba con visiones de fasto y lujuria para tentarle. No lo encontraron, a no ser que fuera un enano diminuto, desnudo y del mismo color de la tierra, que estaba dormido profundamente, enroscado sobre sí como un feto, bajo unos zarzales. Por más que hicieron, no pudieron despertarle, aunque muerto no estaba, porque de vez en cuando se espantaba las moscas con la mano. Bárbaro se dijo que si era el llamado Antonio, sus visiones tal vez estaban dentro de él, en sus sueños. Mientras cabalgaban dejando atrás al extraño hombrecillo, sintió una profunda somnolencia, pero no se durmió. A través de los párpados entrecerrados sus ojos vieron, agitado por el aire caliente que temblaba como agua rozada por la yema de un dedo, un portentoso aparato.

Al principio le pareció una montaña que se movía, pero enseguida vio con claridad un enorme carro flameante de sedas rojas y revestido de escamas de oro, tirado por elefantes de colmillos azules. En su centro se alzaba un trono, y sentado en él un joven encendido de monstruosa belleza, pero bastó un batir de párpados para que toda aquella gloria se esfumara. Sólo quedó el viento que aullaba entre las dunas, y a lo lejos, el anacoreta salvaje, dormido. La visión interior de éste, se dijo el joven, rebosaba como la leche hirviente hasta quemar con sus salpicaduras a los que estaban a su alrededor.

A él no le gustaba ver dioses, es decir, engaños, ni siquiera a través de los sueños de otro. No echaba de menos a los guerreros celestes de su infancia, caballeros del relámpago vestidos de hierro, ni a las damas blancas o madres de la niebla y el agua. Nunca los había necesitado. Y una vez que los necesitó, y rezó con fervor al Señor del Trueno para que detuviera en el aire el hacha a punto de caer sobre el cuello de su padre, su plegaria no fue atendida y hasta creyó oír unas risitas. El dios se burlaba de su ingenua petición, e hizo bien, porque alguien tenía que desengañarle de aquellas patrañas. Mientras pensaba en esto, la cabeza ya había caído y sobre el tronco reposaba la de su hermana, de cuya boca jadeante se deslizaba un hilo de saliva.

12

Glabro tenía orden de no entrar en la ciudad con Bárbaro, porque Orestes no deseaba llamar la atención en nada que tuviera que ver con la muerte de Melanta y el castigo a los culpables. La columna dejó al muchacho en un camino, cerca de una posada desde la que podía llegar a Alejandría fácilmente.

—Mihal, te voy a dar un consejo personal, en el que coincido con el prefecto —⁠le dijo Glabro al despedirse⁠—: Arregla tus asuntos, despídete de tus amigos y márchate de aquí cuanto antes. Alejandría se está volviendo cada día más dura para los que pertenecéis al pasado o a otro mundo. Tus compañeros cínicos han hecho honor a su fama de hombres sagaces y casi todos se han ido.

Bárbaro pasó la mano por el sedoso cuello de la montura del capitán. Al mismo tiempo que oía sus palabras, sonaban en su cabeza las que había pronunciado junto al pozo aquel otro, radiante figura que parecía hombre y mujer al mismo tiempo, que le había ordenado quedarse en Alejandría y ocuparse de algo, no recordaba qué, referente a la muerta, es decir, a Melanta. Quizá cuando cumpliera aquel encargo, seguiría el consejo de Glabro.

No utilizó la posada para asearse sino para pedir un mendrugo y un vaso de vino. La gente le miraba extrañada y temerosa. Se dio cuenta y lo achacó al paso por las soledades habitadas por los salvajes de Dios y los alacranes. Le sirvieron un abundante plato de carne asada y una jarra de vino. Más tarde puso en fuga a un par de viajeros en un cruce de caminos. Cuando llegó a Mareotis, se miró en las aguas y se echó a reír al ver el fantoche que le contemplaba desde ellas. Tenían razón los patanes: sucio, requemado por el sol y con la ropa hecha jirones, parecía el dios Sentino en persona. Pero no se le ocurrió lavarse, y siguió con la costra terrosa y los harapos de estameña mal cubriendo su desnudez. Al fin y al cabo, era un perro.

Entró en Alejandría por la puerta más infame, la única abierta sobre la desolación del desierto. Se llamaba Puerta de los Clavos, y antes Portal de Serapis Tricípite erróneamente, ya que no era el venerable Serapis quien tenía tres cabezas, sino su animal guardián: un perro con una cabeza canina, otra de león y otra de lobo. El error o la malicia había sido de Cleopatra, que se divertía cuando estaba de buen humor jugando con las palabras y los dioses de sus dos pueblos, como había hecho el mismo Alejandro. Desde fuera accedían a esta puerta los desdichados que entraban en la ciudad por un terraplén que ocultaba la existencia de una antigua fosa común cerca de la muralla. Se había excavado hacía mucho tiempo con motivo de una peste enviada, según se decía, por Apolo para castigar a los adoradores del dios cocodrilo, al poco de morir Alejandro en Babilonia. Todavía los perros vagabundos sacaban huesos de los antiguos apestados, ya pura cal limpia de cualquier brizna de cecina o piel, y los diseminaban por los alrededores sin daño para nadie, pero sin mayor contribución a la amabilidad del paisaje. Por allí salían los leprosos hacia los lazaretos del desierto, las mujeres pobres repudiadas a refugiarse en el monasterio rupestre de María de Magdala, y en general toda clase de pálidas criaturas que habían perdido el rumbo y estaban de más en la ciudad.

Bárbaro pasó desapercibido para la miserable guardia que custodiaba el umbral, un par de hombres no muy sanos, enviados allí como castigo o por cruel capricho de sus superiores. Estaban esqueléticos y tosían apoyados en las lanzas. Gracias a aquella tos supo el joven que no estaban muertos y secados por el sol.

La ciudad parecía tranquila, al menos en comparación con el estado de locura general en el que la había dejado antes de su captura. A pesar de que su aspecto miserable y la expresión altiva de su rostro siempre le atraían alguna mirada, la gente que se cruzó en su camino no le prestó atención. Por su parte, procuró no pasar por delante del Museo, que era el lugar donde tenía más conocidos. No es que temiera nada, pero no le acuciaba el menor deseo de ver a sus compañeros. Antes quería saber qué había sido de su gente tras la muerte de Melanta.

No encontró a sus amigos los Perros en los lugares habituales. Los menesterosos a los que preguntó por Elpidio le proporcionaron informaciones ambiguas o contradictorias. Según una vieja leprosa que vivía en el ábside subterráneo de un antiguo templo de las Musas, el filósofo había muerto al querer parar con su corpachón un carro desbocado en el que iban dos de sus hijos, mientras preparaba un viaje. Otros le dijeron que se había escondido. Un cínico borracho sacó la cabeza de la vasija donde dormía imitando a Diógenes, para informarle de que Elpidio había emprendido la marcha hacia el país de los escitas, llevándose consigo a todo el que quiso seguirle. Pero muchos se habían quedado. Éstos eran los datos que tenían más visos de ser verdaderos.

—Lo que es yo, de aquí no me muevo —⁠recalcó el hombre⁠—. Nunca iré a un sitio cuya lengua desconozco. ¿Cómo podría zaherir a esos bárbaros, si mi única fuerza reside en mi boca? Aquí las cosas están muy mal, pero al menos se nos entiende cuando ladramos, ya sea en griego o en latín. Y algunos hasta podemos sacar los colores a la gente en las mil jerigonzas de los egipcios.

—Eso mismo suele decir Ifianasa —⁠rió Bárbaro⁠—. Por cierto, ¿sabes algo de ella y de la niña?

—Nada en concreto, pero lo cierto es que no se fueron con el maestro, pues hace un par de días me crucé con ellas en el mercado. Ignoro dónde duermen. No te preocupes, me pareció que tenían buen aspecto.

Quizá debiera seguir el ejemplo de su maestro y marcharse de aquella ciudad tan querida y al mismo tiempo maldita, en la que era difícil orientarse porque las cosas tendían a adoptar la forma de un laberinto en el que todos, hasta los más avezados, se perdían. La imagen del asceta Antonio, enroscado sobre sí mismo como la larva de un escarabeido bajo una capa de arena depositada en su cuerpo por el viento, le hizo envidiar su modo de vida. Era como el de los Perros de Diógenes pero extremo, radical, sin palabras, sin concesiones, casi sin aliento de vida. Anheló convertirse en un muerto para quien sólo existiera su propio delirio, tan poderoso que se proyectara sobre el cielo y la tierra. Había oído decir a Elpidio que en la India vivían unos hombres santos llamados gimnosofistas que practicaban una disciplina misteriosa que les permitía salir y entrar de su cuerpo a voluntad. Al llegar aquí, entrecerró los ojos grises y escupió. No había que ir tan lejos. Eso también podía hacerse en Alejandría. Era cuestión de escoger un buen lugar donde dejarse caer, taparse con el manto y procurar dormir largo y tendido.

Entonces dos amigas le salieron al paso, y todo el sueño de vida ascética se evaporó suavemente como el humo de una hoguera dispersado por la brisa. Venían hacia él, gráciles y libres, sonriendo. Mirra se adelantó y le abrazó.

—¿Dónde has estado? Creíamos que te había sucedido algo durante el tumulto de Melanta —⁠el corto cabello seguía áspero como el de un mono y su cuerpo olía a humo como siempre. La acompañaba la perra Leuca, que parecía formar parte de ella, ladrando y haciendo fiestas a su alrededor. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron. A Bárbaro le pareció entonces una eternidad, porque el cuerpo de la pequeña había estirado hasta el punto de que el borde de la túnica, que antes casi le tapaba los pies, le llegaba ahora por encima de las rodillas.

Se sentaron los tres en un zócalo. Ifianasa le besó. Parecía muy contenta, aunque algo cansada. Sacó unos higos secos de un pliegue de su túnica y mandó a Mirra a buscar agua.

—No le cuentes nada hasta que yo vuelva —⁠dijo la niña a su amigo⁠—. Quiero oírlo yo también.

Bárbaro asintió. Mientras estuvo a solas con Ifianasa, ambos se lamentaron por la marcha de los Perros.

—¿Sólo quedamos nosotros? —⁠preguntó Bárbaro.

—Prácticamente. Casi todos se han marchado con Elpidio. No pongas esa cara. Ha hecho lo que debía, y además no creo que le quedara otra salida. Después de la muerte de esa hija de puta de Melanta, los Invencibles le dieron una buena paliza. Estuvo secuestrado muchos días junto con otros maestros, como el estoico Filón y la anciana Lisímaca, en unas mazmorras de la catedral, sin que nadie les curara las heridas. Lisímaca murió de pulmonía y él también estuvo a punto de morir. Perdió los dientes y una mano. Muchos otros han sufrido ataques y vejaciones. Yo misma… Bueno, lo mío es lo de menos, pero Mirra… Los compañeros tuvieron que arrebatársela a unos desgraciados que intentaban raptarla. La hubieran vendido como esclava como han hecho con otras muchachas. Los cristianos dicen que están en contra de la esclavitud, pero es mentira. Y en cuanto a las mujeres, protegen a las suyas, pero tratan a las demás como al ganado —⁠Ifianasa bajó la cabeza y se mordió el labio inferior. No quería llorar, pero la rabia que la poseía pugnaba por salir en forma de lágrimas.

Bárbaro estaba horrorizado por estas noticias. Ifianasa era la primera que le contaba lo que había sido en realidad de Elpidio, y la brutalidad de su sencilla versión le había golpeado como un mazazo a un toro de sacrificio.

—Gracias a Hercules por su protección sobre vosotras. Pero, querida, ¿por qué maltrataron a Elpidio? No logro entenderlo. Elpidio siempre ha sido hombre de paz y sólo utiliza un arma: su lengua.

—Según los cristianos, la lengua hace más daño que la espada. Pero no es por eso. Es porque los sofistas somos libres y, si hay que tomar posiciones, nos ponemos del lado que nos es natural, el de los paganos, que han sido nuestros hermanos durante siglos. Además, aunque es verdad que Elpidio es un hombre de paz, en los últimos tiempos tomaba partido activamente por lo que él creía que debía conservarse. El día de la revuelta del teatro, le rompió el cuello a un parabolano, y eso no se lo perdonaron. Entonces no pudieron cogerlo, pero como merodeaba por entre la gente cuando lo de Melanta por si podía hacer algo por ella, le atraparon y le encerraron con los otros, acusado de haber participado en el crimen. ¿Qué? ¿Tampoco sabías lo del parabolano? —⁠preguntó al ver la cara de asombro del muchacho.

No sabía nada de nada. Ésa era la cruz que arrastraba perpetuamente. El día que decapitaron a su familia y fue sacado de la cama al amanecer por su ayo, creía que iban de caza y estuvo muy contento hasta que se vio delante del cadalso con el verdugo levantando el hacha sobre la cabeza de su madre. A partir de entonces el mundo parecía moverse en dirección contraria a la que él tenía prevista. Sin embargo, percibía los detalles siempre con mucha precisión, quizá demasiada. Tal vez la riqueza de las apariencias le dificultaba ver al otro lado del velo, y eso le impediría ser un guerrero. Ahora, por ejemplo, reparó en que Ifianasa se inclinaba hacia delante de vez en cuando con los brazos cruzados sobre el vientre, movimiento que acompañaba con un ligero gesto de dolor. Estaba más pálida de lo habitual. Era una de las típicas perras de buena familia, de cutis fino que se quemaba a la intemperie y perdía tiras de piel, por lo que su rostro presentaba siempre un saludable y gracioso aspecto pelado, sobre todo en la nariz, las mejillas y el centro de la frente. En aquel momento, esa zona aparecía lívida, y el resto del color de la cera. Su espesa cabellera, que llevaba atada con descuido en la nuca, había encanecido. Algo le estaba ocurriendo, que no era sólo el deterioro natural por el paso del tiempo o las preocupaciones y penalidades, a las que estaba habituada. En su cuerpo se había declarado la ruina y ella lo sabía. Duraría menos que su Alejandría, y no iba a ver los grandes cambios, lo cual la alegraba, aunque en el fondo, como cualquier animal u hombre, no deseaba perder la preciosa y absurda vida, que los Perros pretendían despreciar.

—No pareces estar bien. Tal vez tú también tendrías que irte a un lugar donde pudieras descansar y alimentarte. ¿Por qué no vuelves con tu familia?

—Mi familia es Mirra. No tengo a nadie más. Cuando dejé la casa de mis padres para seguir a Elpidio, mi padre se enfadó tanto que me prohibió volver. Debe de haber muerto, pero aun así yo no volvería, ¿o es que crees que las mujeres carecemos de dignidad?

—De sobra sé que tenéis las mismas virtudes que los hombres —⁠replicó Bárbaro de corazón.

—Tienes razón, debo descansar. Descansar de verdad. Estoy agotada. Llevo veinte años sin más hogar que el suelo que hay bajo mis pies ni más techo que las ruinas y las copas de los árboles. He tenido que sacar adelante a Mirra sin la ayuda de una abuela y unas sirvientas, lo cual a menudo ha resultado agotador y no me ha reportado grandes satisfacciones, en contra de lo que suelen decir. ¿Qué satisfacciones proporcionan los hijos? La maternidad es una condena para las mujeres. Nos convierte en vainas que se marchitan cuando sale el hijo de nuestro interior, y se secan cuando nos ha chupado todos los jugos que podemos darle. De pequeña, Mirra era un peso insoportable para mí, y según se va haciendo mayor, se convierte en una extraña. Me siento vigilada y juzgada por ella a cada instante. Además, yo no soy tan fuerte como esos perros viejos admirables que mueren en la calle consumidos por la edad, firmes en su convicción de que adoptaron el modo de vida adecuado y felices por haber perseverado en él. Yo empiezo a desear cada vez más un aposento confortable, un lecho blando y un par de esclavas que me sirvan. Una joven y bonita que me haga compañía, y otra mayor que me cuide como una madre. No he tenido ni una cosa ni otra.

Bárbaro asintió. Él también acusaba la fatiga. En su caso era el cansancio de quienes no tenían ya nada que hacer o por lo que luchar. Algo se rebeló en su interior ante este pensamiento, pero no dijo nada a la mujer, cuya espalda se estaba doblando de nuevo ante la acometida del misterioso dolor.

—A pesar de lo que te he dicho, Mirra es una buena chica —⁠continuó Ifianasa como hablando para sí misma⁠—, pero cada día más indómita. ¿Has visto cómo ha crecido? Me preocupa su futuro, y aunque no me arrepiento de nada, no quisiera que siguiera mis pasos, porque para nosotros se avecinan malos tiempos. Yo lo he pasado muy bien con Elpidio en nuestra juventud, pero pronto ser un filósofo será delito, la vida errante de los cínicos se convertirá en huida perpetua, y no es lo que quiero para mi pequeña. Tal vez por esa razón no he seguido a Elpidio, aunque ella se empeñaba en que fuéramos con él a descubrir un mundo nuevo. Ahí viene, con ese animal que me pone nerviosa porque no deja de jadear ni un instante. Es lo único que no puedo soportar de los perros.

Mirra apareció con una jarra llena de agua cuya frescura atravesaba las paredes de arcilla roja.

—Cuéntanos cómo saliste con bien en la refriega de los Invencibles, Bárbaro, cuando mataron a Melanta —⁠rogó, mientras su madre bebía con ansia el agua que había traído en un ánfora aceitera desportillada, que había encontrado y limpiado en la fuente. Conservaba el regusto amargo de las aceitunas. Para Ifianasa, todas las cosas tenían restos del sabor de las anteriores. Nunca iba a saborear una pureza perfecta, y menos ahora que estaba enferma.

El muchacho no dijo a Mirra nada del tumulto ni de su apresamiento por los hombres del prefecto. No quería manchar de sangre y violencia, ni siquiera con la palabra, aquel momento de paz en compañía de las mujeres. Se limitó a contar su aventura del desierto, y cómo tuvo una visión maravillosa mientras miraba a un hombrecillo desnudo que parecía una pasa. La chica reía y se entusiasmaba oyéndole —⁠y él viéndola a ella divertida⁠—, mientras vigilaba los correteos de su mascota. Fue estando allí con ellas, escrupulosamente limpias a pesar de las circunstancias, cuando Bárbaro se dio cuenta por primera vez de lo repugnante de su propia suciedad, que era la misma con la que había cruzado la puerta de la ciudad desde el desierto.

—Tendría que asearme. ¿Dónde puedo hacerlo? —⁠preguntó a Ifianasa tímidamente cuando terminó su relato.

—Sí, hijo, sí. Aséate y ponte ropa nueva —⁠respondió la filósofa sonriendo⁠—. Por el aspecto y el olor, pareces un condenado a trabajos forzados recién salido de una mina de azufre, o del mismísimo infierno. Ve a cualquier casa de baños y no dejes ningún servicio que te ofrezcan sin aprovechar, sobre todo los masajes con aceite perfumado, cuando hayan logrado arrancarte la costra de roña que te cubre.

—Déjale, madre —intervino Mirra⁠—. Está muy bien así. Y tú, Bárbaro, no hagas caso. Ifianasa es una exagerada. Además, en algo tenemos que distinguirnos de los ricos.

—En algo, sí —dijo Ifianasa irritada⁠—, pero no se ve por qué ha de ser en perder el aspecto humano. Bárbaro, y que me perdone, casi lo ha perdido en el desierto, lo cual no es extraño, pues lejos de la ciudad la gente tiende a volverse salvaje. Si no fuera tan joven, parecería un oso, pero tiene suerte: a los jóvenes todo os sienta bien, y se os perdona todo.

—Seguro que Diógenes olía a rosa y jazmín cuando se peleaba con los perros callejeros por unas piltrafas de pulpo en el puerto —⁠comentó la chica, petulante.

Bárbaro había recostado la cabeza en el regazo de Ifianasa y aspiraba el dulce olor de su cuerpo. La mujer procuró que el latido de su corazón, acelerado por el contacto del muchacho, no delatara su tierno deseo de estrecharle entre sus brazos. No le importaba su hedor ni su roña. Un hombro desnudo, tostado por mil soles, que asomaba por un jirón de la túnica, había encendido su deseo. Sometidos a disciplina, los deseos de los perros eran mantenidos en las fronteras que los separaban de sus objetos, pero cuando una pasión hacía saltar las cercas, alcanzaban la fuerza y la tensión del vapor de agua cautivo y no había nada que detuviera su desbordamiento. En esos momentos, Ifianasa se hallaba en tal estado con respecto al joven, del que se había prendado súbitamente, a pesar de conocerle desde hacía tiempo. Estuvieron un rato sin hablar. Ni siquiera se dieron cuenta de que Mirra había desaparecido. Volvió enseguida, con algo marrón entre los brazos.

—Toma, hermano: túnica y manto. Pero no te los pongas como estás. Si quieres asearte como te aconseja Ifianasa, ve a los baños del Hadrianeo, donde tratan bien a los cínicos. Mejor dicho, nunca han tenido ocasión de hacerlo, porque ningún cínico ha ido jamás a unos baños, pero son muy buena gente y no nos miran mal. Pregunta por Sosias. Diles que te perfumen como a Filoxeno, con nardo o con almizcle. Mi madre estará contenta.

—Hija, eres tonta, pero tienes razón. De vez en cuando hay que empezar de nuevo, con agua e incluso con ungüentos. Los cristianos lo llaman bautismo; nosotros, hidrólisis.

—¿Hidrólisis? —preguntó Bárbaro divertido⁠—. ¿Qué es eso?

—¿No lo has oído nunca? Lo aprenderás cuando llegue el momento. Ahora, deja que el agua disuelva toda impureza y no traigas a la ciudad lo que hayas cogido en el desierto. Lo importante es eso.

Y así fue como Bárbaro, tras cruzar dunas y torrenteras de arena criminal como vidrio picado en el desierto, y clavarse espinas y huesos de animales muertos en las endurecidas plantas de los pies, en su vano viaje de ida y vuelta a las minas de cuarzo con los condenados, se sumergió en agua caliente y fría en las termas de Adriano, recibió un masaje con aceite de serpol, y el mozo barbero le arregló la cabeza y el rostro de modo que recobró el aspecto humano. Una intensa sensación de bienestar le recordó que el cuerpo era una fuente de goce. La limpieza sacó a relucir no pocos encantos, pero también las mataduras de la noche en la celda de la prefectura: una ceja rota que tardaba en cerrarse por no haberla curado a tiempo, y la cicatriz de una brecha en la boca, que con tanta dulzura había besado la del muchacho etíope, agradecido por su ayuda. Cuando se disponía a salir de los baños, Sosias le dijo que le esperaba alguien en la taberna contigua. Se dirigió a ella lustroso como un dios, con la túnica que le había proporcionado Mirra, que, de puro nueva, parecía una prenda digna de un respetable ciudadano.

El tabernero le condujo con misterio y complicidad a un corredor del piso alto, en el que había varias puertas. Señalándole una de ellas, dijo:

—Ahí está, señor. Lleva un buen rato esperando.

No tenía ni idea de quién podía ser. Cuando el hombre se retiró, Bárbaro llamó a la puerta con los nudillos y escuchó pegando la oreja a la madera, pero no oyó nada. Llamó de nuevo, esta vez de manera perentoria. La puerta se abrió sola bajo su mano. El interior estaba muy oscuro. Una fresca risa femenina tintineó.

—Venga, Bárbaro, entra y cierra la puerta de una vez —⁠dijo una voz conocida, que tranquilizó al joven completamente.

Anunciado por un chisporroteo, nació un pequeño fuego que prendió en una lámpara. A su luz dorada la vio en un rincón. Estaba desnuda, recostada en uno de esos lechos de albañilería de las posadas, en los que podían dormir cuatro o cinco personas.

—Quería saber cómo hueles cuando no tienes una costra de roña sobre la piel. Y también despedirme de ti, por si tengo que irme.

El primer movimiento de Bárbaro ante aquella Ifianasa desconocida, pues siempre había visto en ella una especie de madre, fue de repugnancia y de pavor. Pero ella, que se movía desplazándose de un modo incomprensible, sin moverse, en silencio, ligera como un fantasma, se acercó a él. Y él, que entretanto veía cabezas que rodaban, la cabeza perfecta y bellísima de su madre en la cesta con la boca y los párpados entreabiertos, sintió un deseo brutal que venía de fuera adentro y le obligaba a juntar su cuerpo con aquel otro frágil y ardiente, que olía a imposibles especias que no eran sino el perfume natural de su sudor de enferma. Las visiones que atormentaban siempre sus encuentros con mujeres desaparecieron, barridas por algo muy fuerte que emanaba de la piel de Ifianasa. Con ser parecido a lo que cantaban los poetas, el amor era no sólo dulce y amargo, sino también disolvente como un ácido. La médula se deshacía, el alma se licuaba. Cuando llegó a lo más alto de su placer, vio el rostro de Filoxeno sonreírle irónico. Entonces dijo a la mujer, al oído:

—Te amo, Ifianasa.

—¿Por qué mientes? —protestó ella dulcemente.

—No miento. Te quiero y me has hecho feliz. ¿Qué es eso de que te vas a marchar? ¿Vuelves a tu casa?

—Al seno de la madre tierra es adonde vuelvo. No me hagas caso. Tú sí me has hecho feliz, Mihal Gospod, cuerpo joven y deseado. Todavía estás aquí conmigo, y me parece mentira. Eres tan hermoso…

—Creí que los perros y las perras no se fijaban en eso —⁠protestó él sonriendo.

—Los filósofos suelen ser viejos y feos. Por eso fingen que hay que dar poca importancia a la belleza. Pero a las mujeres nos gustan los hombres guapos. No solemos hacer caso de la filosofía en ese aspecto, ni nos importa decirlo. Mi marido, el padre de Mirra, era tan hermoso que cuando iba por la calle se volvían a mirarle, y cuando se ejercitaba desnudo en la palestra se agolpaba una muchedumbre de gente ansiosa de disfrutar de la armonía de sus movimientos. Siempre he escogido a mis hombres por su belleza.

—¿A Elpidio también?

—¿Por qué sacas a Elpidio a relucir? Jamás estuve con Elpidio como ahora contigo. Siempre fuimos buenos amigos, aunque no estábamos de acuerdo en muchas cosas. Elpidio tuvo sus dos hijos de una liberta romana a la que amó profundamente, aunque no tanto como para librarla de la carga de una vida de perra. Ella no lo soportó y murió. Es fácil vagabundear y entregarse a la filosofía cuando se es hombre o mujer soltera, pero teniendo hijos resulta un infierno. Los chicos se han ido con él. Son buenos, pero no los veo siguiendo los pasos de su padre. Allí donde estén, se convertirán en tenderos y funcionarios, y serán felices.

Bárbaro no oyó el final de lo que decía Ifianasa. Se quedó profundamente dormido. El último tramo del desierto, los baños y aquel inesperado regalo de Eros habían acabado con sus fuerzas.

13

Bárbaro estuvo unos días con Ifianasa y Mirra, dejándose cuidar y sobre todo a resguardo de miradas indiscretas. Las dos mujeres vivían en una pequeña capilla de Isis abandonada, en el Aracne, como se conocía al barrio de los tejedores de lino. El muro exterior estaba muy estropeado pero se conservaba en pie. Entre él y el edificio se extendía un gran patio cuadrado que en tiempos estuvo adornado con una rosaleda de rosas blancas y parterres de lirios azules, las flores predilectas de la diosa. Ahora aparecía cubierto por avena loca plateada y otras plantas silvestres, que crecían en total libertad, pues nadie las tocaba. A fuerza de ir y venir de la puerta de la tapia a la de la capilla, Ifianasa y su hija habían trazado un sendero, en el que los tallos estaban aplastados, pero no rotos, formando una estera natural. La puerta principal de la capilla había perdido el candado y podía abrirse fácilmente. En el interior, como en todos los templos de Isis, había un ábside curvo al fondo y dos bancos corridos a lo largo de las paredes, para que los fieles se sentaran. Allí dormían ellas, poniendo el manto sobre la piedra y tapándose con la túnica.

Su ajuar consistía en una escudilla por cabeza, que generalmente llevaban encima, atada a la cintura con un cordel que pasaba por un orificio, para comer o beber donde se terciara; un cuchillo de piedra y un pedazo de peine de cuerno, con el que se atusaban las greñas todas las mañanas, especialmente Ifianasa. No había peine que pudiera dominar el pelo duro y crespo de Mirra. La vida al aire libre y la falta de cuidados lo habían convertido en una pella de esparto. Dejaban estos utensilios antes de acostarse en el alféizar del ventanuco que daba al norte, cuyo hueco tapaban con un pedazo de papel aceitado cuando hacía viento o frío. Se lavaban fuera, aprovechando una fuente pública, en la que siempre había que hacer cola, porque muchas mujeres tomaban de ella el agua para toda la familia. Las cínicas no se cuidaban tanto como las demás, pero no eran unas puercas como sus hombres. De una perra nunca pudo decirse en verdad que tuviera piojos o que oliera mal. Salían por la mañana a buscar alimento y a trabajar. Para ellas el trabajo consistía en estar presentes en cuanto sucediera en la ciudad y emitir su opinión, fuera o no requerida. Volvían a la caída de la tarde y solían comer juntas tranquilamente lo que hubieran recibido de la simpatía de la gente, pues no podían pedir ni mendigar.

Al cabo de unos días de estancia allí, Bárbaro no pudo soportar por más tiempo el encierro y fue a visitar la tumba de Melanta en el cementerio de su familia, al borde del camino de Cencreas. Ifianasa le había dicho que su padre Filoteo enterró lo poco que quedó de su cuerpo después del suceso, y que tuvo que hacerlo casi en secreto. Ya que no había podido despedirse de ella, Bárbaro quiso rendir un último homenaje a su maestra y meditar ante su tumba, en tranquila soledad, sobre lo ocurrido. Conocía aquel lugar por haberlo frecuentado con ella y sus condiscípulos cuando las lecciones versaban sobre la muerte, y conservaba el recuerdo de lo delicioso que resultaba pasear por él y ofrendar flores blancas a los difuntos. Las tumbas subterráneas, a las que podía accederse, no tenían más señales externas que algunas estelas de piedra y templetes. No parecía muy cambiado desde la última vez que estuvo allí, pero la ruina había hecho progresos como en toda Alejandría. Las hierbas estaban más altas que nunca. Las esfinges aladas de piedra caliza que guardaban las tumbas más ricas habían sido apedreadas por los cristianos, y el deterioro las había mordido hasta el punto de que algunos de los hermosos rostros no conservaban ni rastro de la pintura con la que los artistas habían destacado sus rasgos, y otros habían perdido incluso el relieve de sus facciones.

Bárbaro tuvo la impresión vertiginosa de que su ausencia había sido eterna. No encontraba la tumba, a pesar de las indicaciones que le dio Ifianasa, que había presenciado las ceremonias fúnebres aunque no sentía la menor simpatía por la filósofa despedazada. Lo había hecho por dar testimonio de solidaridad entre las mujeres. Empezó a sentirse sediento. Buscó la acequia que cruzaba el recinto para el riego de los árboles frutales y las flores, y la encontró, pero estaba seca, descolorida por la arena y habitada por frágiles arañas de largas patas, que tendían sus telas transparentes de lado a lado como toldos de gasa plateada. El fresco rumor del agua, que había servido de fondo a las palabras apasionadas de Melanta a sus alumnos sobre la muerte y la resurrección del dios, se había apagado, sustituido por el seco chirrido de las cigarras.

Se sentó junto a una estela y dejó vagar la vista por las esfinges. Eran griegas, perras de presa más que leonas, tocadas con diademas en forma de media luna y la cabellera suelta, compacta y ondulada como una tabla de lavar. Los ojos almendrados, bordeados con pintura negra ya casi desvanecida, miraban al infinito. Sólo el arte, no importaba si refinado o tosco, podía unir de forma tan armoniosa e inocente un rostro de muchacha con un cuerpo de bestia. Mirándolas, perdió la noción del tiempo. Se estaba bien en su compañía. El crepúsculo iba dejando paso a una noche clara. Una paz infinita se derramaba sobre el jardín como una jarra de bálsamo. Justamente, la paz de las tumbas, pero no la que gozaban los muertos sino la que un vivo podía respirar en aquel sitio, ajeno al tráfago de la metrópolis, que se extendía alrededor como el océano estruendoso en torno a un islote de silencio.

De pronto, sin embargo, tuvo la impresión de que se avecinaba algo funesto, quizás una tormenta —⁠se dijo para tranquilizarse⁠—, pero no. Porque era como si un espíritu infernal quisiera desmentir esta calma. Lo que estaba sucediendo o iba a suceder no pertenecía al mundo de los hombres. La natural curiosidad de Bárbaro se vio sustituida por un temor que humedeció las palmas de sus manos. Por primera vez en su vida se le estaba erizando el cabello. Sentía concentrarse en su rostro todo el calor del cuerpo, y el corazón le palpitaba con fuerza. Le parecía estar cayendo a un pozo. No eran sensaciones desagradables, sino excitantes, que trajeron a su memoria vagamente los placeres del amor, cuando las demostraciones de afecto se convertían en caricias ardientes que no podía prever y le conducían a espacios sin nombre y tiempos remotos, al norte y las montañas, tan lejos que el agua se helaba al caer del cielo y los amantes se buscaban entre pesadas pieles.

Pero ahora la tormenta no estaba dentro de él sino fuera, y no era de amor sino de algo más oscuro. Tuvo que olvidarse de los sobresaltos de su cuerpo cuando oyó un tremendo ruido de succión, que resonó en el cementerio como si un gigante hubiera sorbido el aire, y con él se llevara el espacio y el tiempo, dejando un hueco monstruoso. Sin aire, sin el cielo de la tarde, sin los sonidos familiares del cementerio, Bárbaro se creyó al borde de la muerte. Entonces, como obedeciendo una señal, todas las esfinges de piedra respiraron, se movieron, ladraron, aletearon. Un instante eterno las mantuvo unidas a los pedestales mientras pugnaban por separarse de ellos. Luego echaron a volar, añadiendo el peso de sus cuerpos minerales al del mundo, que gimió al sentirlas suspendidas en el aire. El silencio se hizo más profundo mientras elevaban sus moles de perras y leonas, despintadas por la intemperie y los años, blancas en la oscuridad anaranjada. Los rostros minerales estaban contraídos en muecas de dolor, o rígidos e impasibles. Poco a poco, empezaron a sonar gemidos humanos mezclados con ladridos, con gruñidos y aullidos, risas y cantinelas.

Mientras las perras de piedra adquirían esa vitalidad siniestra, Bárbaro miraba hacia arriba sin parpadear. El vuelo de las esfinges trazó un bucle sobre él, haciendo chasquear las ramas de los árboles. El monstruo mayor, robusto y perfecto, obra de un artista más diestro que los otros, llevaba entre sus zarpas de león un objeto blanquecino y ovalado como un gigantesco capullo de mariposa o la momia de un niño sin que sus garras se clavaran en la ternura de la carga, que humeaba y brillaba como la seda. Todas las demás bestias de piedra revolotearon alrededor lanzando chillidos que sonaban como cobre surcado por uñas. Enseguida volvieron a posarse en sus pedestales, menos la grande, que desapareció más allá de las copas de los árboles.

Silenciosa y grácil, una silueta humana blanca aparecía y desaparecía entre las altas hierbas a la luz de la luna. Tenía la cabeza y parte del rostro cubierto con un pliegue del manto. Paseaba, al parecer, sin inquietud, y sus manos de plata rozaban los extremos de las plantas como si las acariciara. Se acercó lentamente, tanto que el espacio parecía ser lo que se movía, y no ella. A Bárbaro se le erizó de nuevo el vello, no de miedo sino a causa del intenso frío que se había apoderado del jardín como un escalofrío de fiebre. Nunca hasta entonces había experimentado una sensación tan fuerte de extrañeza, como si se hubiera perdido y ya nada de lo que le rodeaba le resultara familiar. Sin que de los labios de la mujer velada saliera una sola palabra, ni un sonido rompiera la perfecta quietud que había recuperado la noche, se encontró sosteniendo un diálogo con ella.

—¿Quién eres? —preguntó.

El nombre de Melanta floreció de pronto en su cabeza. Escrutó el rostro cubierto de la mujer y sólo consiguió ver unos ojos de carbón apagado, hundidos en oscuras ojeras. ¿Quién podía saber si era ella? Por la manera de vestir, parecía más bien una cínica, quizá Ifianasa. En el burdo paño que la cubría se habían enredado algunas hierbas y unas flores marchitas.

La mujer acarició la tela de su manto con los dedos y desprendió de él una flor, que conservó en la mano sin dejarla caer al suelo, sosteniéndola con la punta de los dedos de largas uñas sucias y astilladas. «Dicen que en la tumba las uñas de los muertos siguen creciendo en la oscuridad, y a veces arañan las paredes del sarcófago», pensó el joven.

«Una mujer muerta a quien tú amabas perdió el hígado en su infame suplicio. No puede descansar sin él», murmuró dulcemente el fantasma, que arrugaba pétalos entre las manos. «La enterraron aquí a pedazos, a ella que fue amada por Dioniso y sirvió a la sombría Hécate».

Luego se alejó, flotando por entre los fragmentos de los mármoles antiguos, y brilló un instante con esplendor de gema. Parecía una imagen de la diosa Selene tallada en la capa lechosa de un sardónice contra la capa oscura de la rojiza tiniebla nocturna. Según se iba alejando, se volvía más alta, hasta alcanzar con la cabeza las copas de los árboles. Aunque parecía flotar, sus pies calzados con sandalias se hundían en el suelo produciendo crujidos en la arena, y a su paso las hierbas quedaban aplastadas.

El joven salió de su aturdimiento para caer en un profundo sueño. Durmió tendido en un lecho de plateada avena silvestre, con la cabeza apoyada en la lápida rota de una tumba infantil ocupada, según el epitafio, por una niña llamada Galatea. Cuando despertó, la mañana empezaba a iluminarse, azul y oro. Se hallaba bajo un rosal de rosas blancas con el corazón encarnado comido por los insectos. En su regazo encontró una de las flores que había visto entre los dedos de la mujer. No era blanca como las que los familiares depositaban sobre las tumbas, sino de color azul purpúreo. Parecía uno de los asfódelos que solían verse en las pinturas que representaban los jardines del Infierno. Por un momento, no supo si salía de un sueño o del lugar ambiguo donde se dice que los mortales se encuentran con los muertos.

De pronto, recordó lo que le había pedido la aparición. Se sintió abrumado como el hombre que despierta bajo el peso de una misión titánica, de la que no puede desertar. Luego, cuando se sintió con fuerzas para levantarse y salir del recinto, se dijo que si había que recuperar el hígado de Melanta, lo recuperaría aunque fuera lo último que hiciera en su vida. Se lo debía por lo mucho que había aprendido de ella y por no haber sido capaz de salvarla de sus enemigos.

En Alejandría se podía comprar cualquier cosa. A primera vista no parecía difícil hacerse con un hígado humano, fresco o no, si se tenía con qué pagarlo. Pero encontrar precisamente el de Melanta, era otra cuestión. Y sin embargo, estaba cerca de Bárbaro, casi al alcance de su mano. Llegar hasta allí requería sólo un pequeño esfuerzo y llevar a cabo algunas pesquisas.

Lo tenía en su poder el doctor Linceo Antimater, que los coleccionaba, especialmente de gente notable. Los guardaba en el Museo, en una de las cámaras secretas de los Tolomeos, subterráneas, frescas en toda estación, y de temperatura y humedad constantes, en frascos con una solución que los conservaba en perfecto estado. Estaba escribiendo un tratado titulado Diez libros de la Verdadera Aruspicina o Nueva Disciplina Etrusca, esto es, Alejandrina, contra Mágicos y Charlatanes, para lo cual contaba con ellos como material privilegiado.

En una colección como aquélla no podía faltar el hígado de Melanta, a quien Antimater había conocido bien. Durante años la había visto entrar por la puerta principal del Museo todas las mañanas con la siniestra Tánata —⁠ésa, ni hígado debía de tener⁠—, llevándole los rollos de las lecciones en una bolsa de malla dorada. Nunca dejó de impresionarle la contradicción viviente que era la hija de Filoteo, su paso decidido y al mismo tiempo vacilante, ligero y arrastrado; su rostro impasible que cambiaba de color como el cielo y a veces brillaba con un rocío de sudor; las palpitaciones de su busto, y el fuego de sus ojos, en los que parecía reflejarse como en agua nocturna algo de la divinidad de su protector y tirano Dioniso. Si exteriormente era así, cómo no sería por dentro, se decía el médico, aunque estaba curado de espanto, pues ya había visto cosas que no parecían de este mundo al hincar el escalpelo en algunos cadáveres que habían ido a parar a sus manos, como el del Rubio y el del sátiro Querón, encontrado por unos pilluelos en los lodazales de Mareotis.

Pero el Rubio no era nada, apenas una ilusión óptica, y el sátiro un autómata de carne que no pertenecía al mundo de los hombres ni al de los dioses. Melanta, por el contrario, era un ser humano con cuerpo y alma. En su hígado debía de reflejarse de algún modo su singularidad y quizá un atisbo o anuncio de su muerte. Linceo había deseado mucho ese hígado aun en vida de la filósofa, y hubiera dado lo que fuera por conseguirlo. Y como, para bien o para mal, lo que se desea intensamente acaba por tenerse, se halló al fin en posesión de la víscera, de un modo curioso.

Estaba un día en la sala de disecciones con dos discípulos, tratando de separar los cuerpos muertos de tres hermanas gemelas. Habían sido extraídas del vientre de su madre como se decía que se hizo con Julio César, pero sin tanta suerte para la mujer, pues si la madre del gran estadista vivió muchos años después de traerle al mundo, la de las trillizas reventó literalmente en cuanto se le practicó la incisión. El caso de aquellos fetos era raro y curioso, ya que estaban unidos por las cabezas, y tenían un solo cerebro, desparramado en las tres cavidades de sus cráneos deformes. Estaba el sabio enfrascado en el examen de estos especímenes, cuando el esclavo Aristeo le anunció que tenía visita. Se secó las manos someramente con un trapo, y salió como estaba. En ese momento su aspecto era terrorífico, con los pelos de punta, la túnica manchada, el mandil de cuero chorreando sangre y otros humores, las cejas despeinadas y los ojos de lunático brillando como brasas en el fondo de las cuencas. Más que un seguidor de Esculapio parecía la Furia Alecto.

La visitante era de tan alto rango que no le importaban ni las manchas de sangre ni el aspecto de los doctores excéntricos. Había venido a algo concreto y deseaba realizarlo cuanto antes. Tras echar una ojeada circular a la estancia para cerciorarse de que nadie les veía, sacó un objeto de una bolsa de seda bordada con escamas de plata y cuentas de ónice, y lo depositó sobre la mesa.

—¡Pero… pero eso es un hígado! —⁠exclamó Antimater el Descuartizador, encendido y feliz al ver el frasco de transparente cristal sirio lleno de un líquido, en el que flotaba una gran víscera de color granate.

—Quizá si supiera usted de quién es no lo querría en su institución. Esto —⁠añadió la dama señalando el tarro sin tocarlo⁠— perteneció a la abyecta entre las abyectas.

—¿Quién puede haber sido tan vil como para merecer esas palabras de usted? ¿Alguna esclava rebelde? ¿Una mujer de mala vida?

—Ni esclava, ni prostituta ni monja del crucificado. Ella era conocida por mal nombre como la Oscura. No hay muchas así, y sobre todo no las hay que hayan engañado a tanta gente. Este hígado nos fue vendido a la cofradía del Cabrón de Oro para colocarlo entre las pertenencias del dios, a cambio de una bagatela: la libertad de Kairula, una de las Hijas de la Fortuna. Pues bien, Kairula ya está en libertad y hasta se ha casado con un edil. Hemos tenido esto durante un tiempo donde correspondía, en un mueble de madera sagrada junto con los ídolos, los vasos de amatista y uno de los juguetes regalados por los Titanes al niño dios… Pero yo no puedo soportar su cercanía… Lo he traído, para librarme de él sin tener que destruirlo, porque tarde o temprano lo haré, y sé que sería una infamia.

Al salir Teófila y su pequeño séquito por la puerta principal, se encontraron con Bárbaro que entraba. La dama se arrebujó en su manto y pasó por su lado sin dar señales de haberle visto. El joven, que la había reconocido, hizo amago de acercarse a saludarla, pero al advertir que el encuentro no era deseado por la otra parte, rectificó la dirección de sus pasos a tiempo para no crear una situación incómoda. No dejó de preguntarse, sin embargo, qué traería a la princesa Lágida por el Museo.

Cuando más tarde oyó de boca del esclavo Aristón, por azar, que Linceo Antimater tenía el hígado, no lo relacionó con aquel encuentro fortuito. Sólo logró averiguar que el doctor lo había guardado en un lugar seguro, con el resto de la colección. Él creía conocer el Museo como la palma de su mano. Lo había explorado en todas direcciones. Mantenía buena relación con los esclavos griegos y con los funcionarios, que eran los únicos que lo sabían todo sobre el edificio y la institución. Pero cuando comenzó a indagar dónde se hallaba la colección de hígados de Antimater, tropezó con una conspiración de silencio. Nadie en la casa respondió a sus preguntas, por miedo al doctor o por ignorancia. Pero ahora que ya tenía una pista importante, sabía que era cuestión de tiempo.

14

Bárbaro volvió muy tarde al lugar donde dormía, un confortable hueco que había hallado entre las ruinas del antiguo Serapeum. Una columna caída sobre un trozo del pavimento de mármol a poca distancia de los restos de un muro formaba con las rodajas de sus tambores un cobijo que, una vez limpio de cascotes y de hierbas y ortigas que habían crecido en las grietas, se había revelado excelente para pasar la noche. Estaba deseando llegar y seguro de que en cuanto se pusiera cómodo se dormiría, porque estaba muy cansado. Pero no era eso lo que el destino le tenía reservado. Una figurita delicada, sentada sobre el pedestal de una columna rota, bajó de un salto y se acercó a él. Era la pequeña Mirra. Parecía muy nerviosa.

—Menos mal que has venido. Doy gracias a Hércules. Ven, por favor —⁠dijo tomándole de la mano⁠—. A Ifianasa le ocurre algo. No sé qué es, pero parece muy malo.

Se dejó conducir como sonámbulo hasta el otro extremo de la ciudad, a la capilla abandonada de Isis donde vivían las dos mujeres. Por el camino la pequeña le contó que la tarde anterior su madre había vuelto a casa antes de lo habitual y, mientras compartían un puñado de aceitunas y medio pan que traía en el zurrón, dijo que había pasado el día en el mercado de los orfebres, tratando de disuadir a las mujeres de comprar joyas que estaban fuera de su alcance, hablando y gritando tanto que se había quedado casi sin voz, y lo peor era que sus desvelos no sirvieron de nada, pues no había conseguido hacer cambiar de parecer a las derrochadoras, y los joyeros le habían afeado su conducta, porque les espantaba la clientela.

Se acostó, como de costumbre, extendiendo el manto sobre la piedra del banco donde dormían ambas y antes se habían sentado los fieles de la Dulce Madre. La niña la arropó y se acostó al poco rato. A media noche sintió ganas de orinar. Procurando no despertar a Ifianasa, se levantó, pero la madre sintió su movimiento y le preguntó adónde iba con una voz ronca. Estaba empapada en sudor helado y temblando. Le pidió que no se llevara el manto. Debía de haber cogido frío en el mercado. Mirra se asustó, porque Ifianasa era una mujer muy sufrida y gozaba de buena salud. Nunca la había visto enferma. Ni había notado en ella aquel olor a leche agria y flores podridas que exhalaba entonces.

A pesar de su necesidad, no pudo orinar. Volvió a la capilla. Estaba oscura como boca de lobo. Tanteando, encontró la yacija, se acostó y se envolvió en su parte del manto. Ifianasa estaba inmóvil. No se desprendía de ella ningún calor. Ni siquiera emitía el leve ronquido por el que Mirra hubiera podido reconocerla entre mil durmientes. Entonces se asustó de verdad y corrió a avisar a Bárbaro, el único amigo que tenían en la ciudad, ahora que ya no estaban ni Elpidio ni los demás.

Amanecía cuando Mirra y Bárbaro llegaron al santuario de Isis. Las altas hierbas llenaron de pelusa sus túnicas de estameña, y los cardos les retuvieron débilmente con sus espinas. La puerta permanecía como la había dejado Mirra, cerrada, para que su madre no se enfriase.

La filósofa yacía sobre el banco con un brazo colgando y el otro sobre el vientre. Su cara brillaba, más blanca que la luna, y tenía los dedos helados. Una profunda quietud la embellecía. Bárbaro permaneció largo rato contemplándola. No se movía. Se había convertido en piedra.

—Habrá que pensar en enterrarla —⁠dijo gravemente, estrechando a Mirra por los hombros.

—No —replicó la pequeña—. Ella quería que la llevaran al Museo y que los hombres de ciencia utilizaran su cuerpo.

Aquellas palabras, crudas e inocentes, provocaron en Bárbaro una gran turbación. De pronto se había representado aquel cuerpo, perfecto e intacto, que él había amado y sobre todo que le había amado a él, destrozado sin respeto, como el de Melanta, éste por las tejas afiladas de los monjes, y el de Ifianasa por los instrumentos del Descuartizador. También recordó los cadáveres mutilados de su madre y su hermana. ¿Por qué tenían que acabar sus mujeres como carne de carnicería?

—Eso ni lo sueñes. A tu madre la enterraremos o la incineraremos, haremos lo que tú quieras, pero tiene que estar entera, o volverá a reclamarnos sus pedazos.

—¿Pero qué dices? ¿Te has vuelto loco? Se hará lo que dijo ella —⁠insistió Mirra⁠—. Lo dijo delante de testigos. Estaban presentes Elpidio y Linceo Antimater, el médico del Museo. Creo que lo hizo sobre todo para que lo oyera éste, porque en una ocasión quedó muy impresionada por un discurso suyo sobre los avances de la Medicina. Linceo dijo que cada ciudadano podía contribuir donando su cuerpo, y así seguir salvando vidas después de muerto. Por eso ella, como el cuerpo ya no iba a servirle de nada, quería que fuera para él cuando muriera. Elpidio lo aprobaba, yo soy testigo. De modo que, te guste o no, se hará así. Además, Linceo reclamará el cuerpo con todo derecho.

Bárbaro no tuvo fuerzas para replicar ante una decisión tan madura y tan firme. Se limitó a admirar la entereza de la muchachita y la bondad, que ya conocía, de la difunta. Ifianasa no reclamaría nada como Melanta, puesto que había legado su cuerpo voluntariamente. Se quedó con Mirra, velando el cadáver a la luz de una lámpara de aceite que Ifianasa reservaba para las grandes ocasiones. Creyó dar unas cabezadas, pero durmió profundamente algunas horas, con la espalda apoyada en un muro en el que estaba pintado un emblema del silencio: el niño Harpócrates estrangulando a una ruidosa oca. La pequeña no estuvo ociosa. Salió con mucho sigilo a cumplir con su obligación.

Por la mañana, cuando el sol ya estaba alto, llamó a la puerta de la capilla Aristón, el siervo de Linceo Antimater, que venía con un carro a llevarse a la señora. Bárbaro le preguntó cómo se había enterado el doctor de la muerte de Ifianasa. El hombre, apenado porque conocía a la filósofa y lamentaba su muerte, respondió que por un aviso de la niña. Los dos la miraron. Estaba sentada junto al cadáver con la cabeza de su madre en el regazo, y parecía cansada. Por primera vez se preguntó Bárbaro qué iba a ser de aquella inocente, ahora que la familia de los perros de Alejandría se había disgregado e Ifianasa pasaba a ser carne y hueso para un guisado científico.

—No te preocupes por mí —le dijo la muchacha como si leyera sus pensamientos⁠—. Necesito poco para vivir, como tú. Si los verdaderos perros pueden arreglárselas para medrar solos en las calles de Alejandría, también podrá una huérfana.

Le tendió un pedazo de torta para que desayunara y se alejó entre las altas hierbas del atrio saltando juguetona, seguida por su perra Leuca, que no había dejado de acompañarla ni un solo instante.

15

Bárbaro se dirigió al Museo por ver si daba con los hígados de Antimater. Estaba decidido incluso a hablar con él abiertamente y exponerle su necesidad de encontrar el de Melanta. Al entrar en el patio, vio pasar por delante de él al chacal dorado. El animal se detuvo a rascarse la cabeza con una pata trasera y luego se puso a orinar con gran descaro contra la basa de una columna. No se dejaba ver fácilmente. Era muy arisco, quizá para distinguirse de sus hermanos los perros, a los que despreciaba como el hombre libre al esclavo. De su patrono el dios Anubis había recibido cierta afición por la carroña y el mundo de los muertos. Su lugar favorito era el pequeño cementerio al fondo del jardín, donde pasaba la mayor parte del tiempo dormitando al sol entre las tumbas de antiguos filósofos y profesores. Rascando con las patas entre las tumbas más antiguas había encontrado una vértebra muy vieja, pura cal, y se había aficionado a ella. La guardaba siempre en el mismo sitio, la llevaba en la boca a dar largos paseos y se sentaba con ella entre las patas anteriores. Los esclavos decían que debía de ser de Diógenes el cínico. A veces aullaba a la luna como el perro divino en los poemas de Astidamía sobre los guardianes del Infierno. No era frecuente verle cerca de los pórticos y las aulas. Se llamaba Janto, pero ése sólo era su nombre oficial. Los esclavos gálatas le llaman Torubam, que en alguna de sus lenguas significaba Matador. Un nombre tan hermoso como injusto, porque, salvo alguna que otra gallina cuando el hambre apretaba, no mataba una mosca.

Bárbaro llevaba al cuello el medallón de rubí con la cabeza de Medusa que había arrebatado a un rapaz durante el despedazamiento de Melanta. Como si un dios dispusiera el orden de las cosas con un fin determinado —⁠y así sería si Dioniso andaba en ello⁠—, el medallón cayó al suelo. Torubam lo cogió entre sus fauces y echó a correr con él. Bárbaro le siguió hasta el fondo del pórtico, donde se abría una gran puerta que conducía a las aulas del piso bajo. El chacal le condujo por sitios desconocidos y no muy accesibles, que en ciertos puntos le obligaron casi a reptar entre las ruinas de las partes dañadas del edificio. Era diestro en eso. No sólo estaba acostumbrado sino que le gustaba. No quería perder de vista al animal por si se extraviaba o, peor aún, se escapaba por alguna brecha de las partes ruinosas de edificio, que por ese lado abundaban. De vez en cuando, Torubam volvía la cabeza para comprobar si le seguía, y al ver al joven, trataba de imprimir mayor velocidad a su marcha, pero lo accidentado del camino se lo impedía. En ningún momento dejó caer la joya de la filósofa.

Atravesaron la sala de las autopsias. En ese momento estaba vacía, salvo por un cuerpo que abultaba bajo un lienzo blanco. A juzgar por su forma redondeada, debía de ser una mujer. El muchacho no quiso mirarla, aunque los cadáveres no le causaban la menor impresión. Había ayudado a Linceo algunas veces a desollarlos y disecarlos, pero de aquel bulto se desprendía un aura que los muertos no solían tener. Se reprochó estar volviéndose supersticioso y se dijo que bajo aquella sábana podía estar o no Ifianasa, pero que, fuera como fuera, a él ya no le importaba, ni a ella tampoco, porque un muerto no era nada, menos que la carne de las carnicerías, que servía de alimento. Sin embargo, cuantas más cosas se decía para tranquilizarse, más petrificado se sentía delante de aquella forma inerte que parecía llamarle, invitándole a mirarla por última vez. No tienes que besarme, si no quieres. Luchó inútilmente por librarse de la tentación de ver en qué se había convertido aquella hermosa mujer, ya sin las gracias y el brillo de la vida. Recordó haber oído en su infancia leyendas sobre mujeres muertas que se apoderaban de sus amantes y los arrastraban con ellas a las ciénagas y a las simas de las montañas, lejos de la compañía de los seres humanos, en tierras y dominios de vampiros. Finalmente, levantó un extremo de la sábana que la cubría. Pero aquel cadáver no era el de Ifianasa, sino el de una gruesa anciana, negruzco y partido por la mitad. La otra mitad debía de estar en otra mesa. Linceo hacía eso a menudo para que sus discípulos pudieran acceder al escaso material de estudio en dos grupos, y por tanto en doble número. Bárbaro tapó el despojo y suspiró aliviado.

Cuando desembocaron en el depósito de vísceras de Linceo, Bárbaro quedó petrificado por la sorpresa y estuvo a punto de perder a su perseguido, que al fin y al cabo se había convertido en su guía. El chacal divino guiando al perro humano, una pareja que le hubiera gustado a Elpidio. Era una estancia larga y abovedada, con anaqueles que llegaban hasta la imposta, llenos de frascos que contenían líquidos turbios, en los que flotaban pedazos de carne, fetos, pequeños monstruos, cabezas y otros fragmentos humanos limpiamente rebanados.

Al fondo estaban los hígados. Un armario cerrado con llave despertó su curiosidad, pero no pudo ver lo que contenía, y tampoco lo hubiera entendido si lo hubiera visto, pues se trataba de una colección de hígados etruscos y babilonios de barro y bronce, surcados por líneas y anotaciones, hechos para las escuelas de aruspicina[4]. En una gran alacena sin puertas, ancha y alta, había tarros de vidrio verdoso con vísceras de distintas clases de animales, de golondrinas a búfalos, y por último, en una más pequeña de madera de ébano, los humanos. Bárbaro lo supo porque unos pulcros carteles de papiro pegados a los recipientes con goma de incienso indicaban con toda claridad los nombres y otros datos. Linceo Antimater los había escrito por su propia mano, con la primorosa caligrafía griega que le caracterizaba.

El chacal Torubam se subió a una repisa e hizo caer con un golpe de anca uno de los frascos de cristal, que se estrelló contra el suelo con gran ruido y salpicó a Bárbaro con su salado contenido líquido. Un olor suculento a carne en adobo se extendió por la estancia. Meneando la cola y gruñendo de satisfacción, el animal se puso a devorar la apetitosa víscera, perfectamente conservada o quizá fresca todavía. Tras leer el rótulo, el muchacho apartó la vista del espectáculo y se concentró en la búsqueda del hígado de Melanta, después de limpiarse en la túnica el colgante baboseado por el chacal y de habérselo vuelto a colgar al cuello. No tardó en encontrarlo más de lo que el animal en devorar el que había conseguido, que fue el de un tal Ifitonasio, proxeneta partido por un rayo, según rezaba en letra pequeña en el rótulo. Bárbaro había confundido su nombre con el de Ifianasa.

Cuando tuvo en su poder el hígado de Melanta, Bárbaro se sintió tan satisfecho como perplejo. No sabía de qué modo hacérselo llegar a la filósofa muerta. No dio el menor resultado aguardar horas y horas con el tarro de la víscera entre las manos en el viejo cementerio, sentado bajo el rosal de las rosas blancas manchadas de rojo. Ella no volvió a aparecer, y ningún asfódelo morado, fresco o marchito dio el menor indicio de su presencia.

Lo único que el joven relacionaba con los infiernos de los griegos era el antiguo santuario de Plutón, fuera de la ciudad, oficialmente desierto pero en realidad habitado clandestinamente por un puñado de sacerdotes, que se resistían a abandonarlo por el peligro que suponía dejar sin guardianes la que llamaban Puerta del Erebo. Mantenían vivo el culto del dios Hades en su vertiente plutónica, es decir, en lo que éste tenía de rey de las regiones infernales y protector de los tesoros ocultos. Además, veneraban y alimentaban con el humo de víctimas negras a la diosa Hécate, patrona de los cruces de caminos, de los campos de batalla y de los pudrideros.

El santuario estaba a una jornada de la ciudad. Salió a pie por una de las puertas occidentales, al alba, con la víscera en las alforjas, y tomó la vía de Chalcis, muy frecuentada y por la que se circulaba en excelentes condiciones. Al cabo de unas horas, se desvió a la izquierda por un camino secundario. En él encontró carretas de campesinos y gente en mulas y a caballo. Ya era mediodía. El sol abrasaba. Se detuvo a descansar en un mesón.

Era una posada romana llamada La despensa de Ceres. Por fuera no prometía gran cosa, pero tenía, además de comida y baños, algunas camas, a juzgar por el cartel de la entrada, que mostraba un lecho enorme ocupado por cinco figurillas, de las que sólo se veían las cabezas, cuatro blancas y una negra. Fue delicioso sentir la frescura de la penumbrosa sala de la planta baja. En el ambiente flotaba un estimulante olor a vinagre. Sólo tenía unas cuantas mesas largas y bancos de madera, pero era amplia y acogedora, alegrada por una profusa decoración de cacharros de lustroso latón y cobre. En esos momentos la concurrencia era escasa. Tres hombres comían juntos en un rincón, y una familia campesina aguardaba algo en actitud paciente. El obsequioso posadero, que se dio cuenta de que el recién llegado era persona de más calidad que los arrieros que solían parar allí, pero de pocos caudales, le ofreció un baño, un plato de lentejas y un vaso de vino, hospitalidad parca pero decente. Las instalaciones eran bastante rústicas y carecían de las comodidades de los auténticos baños romanos. Sólo había una especie de piscina excavada en el suelo, revestida de mosaico. En éste figuraban toscos animales marinos, entre ellos un enorme pulpo rojo. Estaba medio llena de agua caliente no muy limpia, y había otra parecida con agua fría. Bárbaro pasó por las dos y renunció a ponerse en manos de unos esclavos que masajeaban a los huéspedes con un aceite de pésima calidad. Olía a barniz de carpintero y hacía que la piel ardiera.

—Esto es increíble —decía uno al salir⁠—. A este tipo deberían cerrarle el establecimiento. Mirad cómo tengo el hombro.

En efecto, Bárbaro vio que el hombro de aquel sujeto estaba encarnado como si hubiera tomado el sol en exceso, pero no era grave ni había motivo para quejarse tanto. Ya se sabía que aquellas posadas de caminos secundarios no eran palacios.

Repuesto de sus fatigas, se dispuso a matar el hambre. Desde que había llegado, el posadero no había dejado de intentar meter las narices en sus asuntos. A toda costa quería saber adónde se dirigía. Finalmente, Bárbaro le proporcionó sin querer el conocimiento que tanto deseaba, pues en un momento de charla desenfadada el joven le preguntó si el antiguo santuario de Plutón quedaba lejos. Creyó que recalcando lo de antiguo, daba a entender que no lo consideraba en uso y sólo le servía de punto de referencia, pero el hombre se apresuró a echar pestes del lugar. A su manera entrecortada y prolija, vino a decir que si aquello era la puerta del Infierno debía de estar mal cerrada, porque de otro modo nadie se explicaba que de vez en cuando merodearan por la comarca espectros y aparecidos, y hasta hubiera jóvenes doncellas que perdían sangre inexplicablemente. Por un momento, Bárbaro creyó estar oyendo a sus ayas dacias cuando de noche contaban junto al fuego historias de vampiros que erizaban el vello incluso a los curtidos guardianes del trueno, que solían pasar las veladas con su padre, bebiendo y jugando a las tabas con astrágalos de enemigos, en la sala de la chimenea.

A la caída de la tarde, cuando el sol ya no castigaba, inició la última etapa de su viaje. Siguiendo las indicaciones del posadero, cuando llegó a la altura de un bosquecillo de cipreses negros, volvió a elegir el camino de la izquierda. Esta vez no era fácil seguir el sendero, medio borrado por la vegetación y solitario. Procuró no perderlo y avivar la marcha, porque no quería que se le echara la noche encima en aquellos lugares solitarios. No tardó en divisar entre la maleza las ruinas del santuario, que parecía totalmente desierto a la luz dorada del atardecer.

16

El Bitio, criatura mineral animada por el alma de un muerto, era el guardián del círculo exterior del santuario. Cada uno de sus ojos tenía dos iris y dos pupilas. Su mirada podía matar instantáneamente. Abrió la sonora puerta de bronce del recinto a Bárbaro, le escrutó con mirada benévola y le condujo a lo que en otro tiempo debió de haber sido un jardín. A primera vista parecía paradisíaco, pero no tardaba en percibirse cuál era su verdadero estado. El abandono lo había convertido en una selva inculta y enferma. Sus árboles, escogidos por sus propiedades mágicas y medicinales, estaban dejados ya a su suerte como todo en el viejo mundo. Sus virtudes parecían haber desaparecido. Las malas yerbas crecían exuberantes.

Uranio Kinántropo dormitaba en un rincón que los sirvientes mantenían cuidado y limpio, techado con un toldo violáceo que arrojaba una sombra teñida de fuego rosa. El suelo del pabellón estaba cubierto por una gran estera y alfombras indias de seda tejidas por dedos de niñas, llamadas por los griegos arañas de Atenea, los únicos capaces de conseguir aquella finura. El anciano salió enseguida de su ligero sueño. Pareció alegrarse mucho de tener visita, a juzgar por el regocijo con que recibió a Bárbaro. Sentados sobre cojines de seda, comieron deliciosos pasteles de cinamomo y bebieron agua de la fuente sagrada. Era espesa como el aceite, sabía a hierro y estaba tan fría que hacía doler los dientes.

—Bebe, bebe, hijo querido —⁠animó el viejo a Bárbaro al notar su repugnancia⁠—. No encontrarás agua más natural. Sale del corazón de las piedras como la miel de los panales. Tiene tantos años como los dioses. Si no fuera por ella, mis huesos ya se habrían partido. Soy muy viejo. Conocí a Alejandro y a Tolomeo Lagos, y los tuve delante como te tengo a ti.

Al oír tamaña exageración, Bárbaro pensó que aquel anciano estaba chiflado, aunque si se le miraba bien, se descubrían signos inquietantes que confirmaban la inconmensurable vejez de la que presumía. Su piel era traslúcida, surcada no ya por arrugas sino por profundas simas, y por gruesas venas azules y verdes, y florecida de manchas del color del vino y lunares musgosos. Sus ojos, que habían perdido el contorno, eran como negros agujeros con un punto de luz en las pupilas, empañadas quizá por cataratas. Las secas orejas parecían recortes de pergamino, de los que brotaban largos pelos blancos, tiesos como bigotes de gato. Otros cuatro pelos indicaban que llevaba barba, mientras el cráneo pelado parecía un huevo de marfil pulido.

—Hay que poner en manos de Melanta algo que me encargó y que necesita, esté donde esté —⁠dijo el joven cuando juzgó llegado el momento de exponer el motivo de su visita⁠—, y he pensado que usted podría ayudarme.

—Te agradezco que te hayas acordado de mí, pero Melanta está en el Hades, y allí no se necesita nada. No hay horas de visita ni permiten llevar presentes a los internos. Además, los vivos no podemos entrar. Yo iré pronto por mi propio pie. Si quieres que le dé algún recado…

Bárbaro apreció en lo que valía el humor del anciano, que en algo se parecía al de Elpidio.

—Yo no sé, padre Uranio —replicó suavemente⁠—, pero tengo entendido que los vivos pueden entrar e incluso salir. Conozco la historia de Orfeo, que nos relató la propia Melanta. Orfeo bajó al Hades a buscar a su esposa Eurídice, muerta por la mordedura de una víbora que la atacó entre la maleza mientras huía de un admirador impertinente, llamado Aristeo.

—Vaya, has aprendido bien tus lecciones —⁠replicó Uranio⁠—, pero no lo sabes todo, y no hay nada peor que saber las cosas a medias. En primer lugar, no es de extrañar que Orfeo pudiera bajar al Hades, porque no era un mortal como tú sino un semidiós, hijo de la musa Calíope. Con la magia de su lira, que no había comprado al liberto Melos en el mercado de los instrumentos de música de Alejandría, sino que era regalo del mismísimo Apolo, dominaba la naturaleza y con su canto los corazones de los hombres, las bestias y hasta los dioses del Infierno. Y Eurídice, que no era mujer sino una ninfa, descendía de Apolo. Aun así, no pudo ser salvada, por culpa de la imprudencia de Orfeo, pues en el camino de regreso al mundo de los vivos se volvió a mirarla en contra de lo que le habían aconsejado los dioses, y la perdió definitivamente.

—¿No eran, pues, de carne y hueso como nosotros? —⁠preguntó Bárbaro.

—Sí, pero de una carne y un hueso más finos, por decirlo así —⁠replicó el anciano, y añadió, envolviéndose en el manto como si tuviera frío⁠—: La carne es un gran misterio. Los filósofos deberían dedicar sus esfuerzos a estudiarla, en lugar de perder el tiempo especulando sobre si el ser es o sólo lo parece. No me refiero a la carne enferma, que es cosa de los médicos, sino la de los dioses, la de los sátiros, la nuestra. Sólo conozco a uno con esas inquietudes: Linceo Antimater. Los dioses le hacen pasar por loco como a Casandra, para que nadie haga caso de los resultados de sus investigaciones. Pero dime, Bárbaro, ¿qué piensas que vas a poder hacer por Melanta?

—Lo ignoro —contestó el joven.

—¿Ella misma te hizo el encargo?

—Ella o algo que se le parecía. Lo que importa es que lo siento en mi interior.

—Ya. Pues te aconsejo que te olvides de las mujeres muertas. No son buenas. Y, sobre todo, no consideres amiga tuya a esa víbora. Es duro decirlo cuando ha tenido una muerte tan espantosa, pero no merece compasión, y menos la tuya.

El joven deploró la crueldad de las palabras del sacerdote. Le preguntó qué razones tenía para hablar así de Melanta. El rostro de Uranio se ensombreció. Permaneció en silencio un tiempo como si estuviera meditando la respuesta. Demasiado tiempo. Bárbaro le tocó el hombro delicadamente: se había quedado dormido.

Permaneció junto al anciano sin pensar en nada, contemplando la salvaje serenidad del jardín, que iba tiñéndose de azul bajo el cielo rosa del final del crepúsculo. Cerca de la tapia, un esclavo limpiaba de parásitos una mata de cilandro florido. Escupía sobre un trapo y frotaba el envés de las hojas, plagadas de transparentes insectos verdes. La superficie de la alberca se agitaba con movimientos misteriosos, casi imperceptibles. Algo respiraba en el fondo, dejando estallar gruesas burbujas opacas. Las arañas producían en su superficie de jade pequeños círculos concéntricos, y de vez en cuando una flor blanca caía en el agua o centelleaban las alas cristalinas de una libélula gigante, quieta en el aire al acecho de su presa. Centenares de pequeños crímenes, a cual más exquisito, se cometían continuamente. Siempre había algo que mirar. Bárbaro se preguntó en voz alta por qué odiaría tanta gente a Melanta. La odiaban profundamente, a muerte.

Uranio salió del sueño con un violento estornudo y unas toses. Se lo causaba, dijo, la pelusilla de los árboles. No parecía consciente de que había estado durmiendo largo rato. Bárbaro le pidió que le dejara pasar la noche en el santuario, a lo que no puso reparo.

—Puede que más tarde te lo diga —⁠murmuró de pronto el anciano.

—¿El qué? —preguntó Bárbaro sobresaltado.

—En qué consistía la maldad de Melanta y por qué deberías olvidarla, aunque haya sido tu maestra y te duela. Ahora no me encuentro con fuerzas. Tengo lagunas en mi vieja cabeza y temo no encontrar las palabras que debo decirte. Sufro mucho cuando me ocurre eso. Pero ven. Quiero que conozcas a mis compañeros.

Los sacerdotes ayudantes —blanco y negro⁠— del pontífice, que representaban la sucesión del día y la noche como las fichas blancas y negras de los juegos, eran Harald y Aduwé, ambos jóvenes, fuertes y hermosos. Especialmente el rubio Harald, quizá por su cabello casi blanco, recogido en la nuca en una larga coleta, su piel transparente y sus ojos del color del hielo de glaciar, parecía un guerrero celeste, una de las divinidades menores que poblaban el agua, los campos verdes y el aire de sus remotas tierras del norte. Guardaba cierto parecido con Bárbaro, no tanto en sus rasgos físicos como en la sensación de fuerza que emanaba de su presencia. La suavidad casi inmaterial de sus colores —⁠azul, rosa y dorado⁠— no mermaba un ápice la hombría de su aspecto, dotado de cierta brutalidad.

Uno de los atributos de Harald, como iniciado en las artes de Hécate, debía de ser el de convertirse en animal, porque en su agraciado rostro la imagen humana parecía estar en continuo movimiento, dejando transparentar tan pronto un triángulo felino como la elegancia de la cara caballar, y lo mismo sucedía con sus manos, cuyos dedos daban la sensación de metamorfosearse en garras o en pezuñas durante un instante inaprensible. Bárbaro sólo percibía su poder, pero los iniciados llegaban a discernir ciertas fantasmagorías que emanaban de él o le acompañaban, unas veces visibles y otras ocultas por los pliegues infinitesimales del espacio.

En cuanto a Aduwé, su piel era negra, sus ojos de marfil rojizo y ébano pulido, sus dientes de pantera —⁠incisivos pequeños, grandes colmillos y muelas trituradoras⁠—, y le rodeaba un aura de bondad sobrehumana. Todo ello le hacía parecer un visitante de otro mundo. Tenía la serenidad de las llanuras rojas, donde había sitio para los animales y los hombres, y donde los dioses vivían en el corazón de la gente o se encarnaban en una leona o en un rebaño de gacelas, o tronaban desde lo alto de la gran montaña. Representaba la noche cálida y dulce de la vida, mientras que Harald era el claro amanecer de la muerte.

Los cuatro cenaron aquella tarde en un patio ruinoso del santuario, bajo un toldo que protegía de la nociva luz de las estrellas. Lagartijas, lagartos y salamandras, habitantes de las grietas y los montones de hermosas piedras labradas que la brutalidad del gran Teodosio había puesto a su disposición, correteaban sin temor por los alrededores. Bárbaro, acostumbrado a dormir al raso en templos destruidos y jardines abandonados, se encontraba a gusto. Entre aquellos hombres pobres y sabios, como entre los grandes perros de Alejandría, se respiraba un aire de confianza y nobleza difícil de encontrar entre los sofistas, banqueros y embaucadores de la ciudad. En ese momento no le importaba demasiado lo que venía buscando. Lo bueno era estar allí. Hacía una noche tan espléndida que nadie quería retirarse a descansar, ni siquiera el anciano.

Aduwé cantó, acompañándose de un antiquísimo instrumento, que tocaba deslizando un arco sobre tres tensas cuerdas hechas con tripas de enemigos de su tribu o de cabrito, ya era difícil saberlo, con una concha de carey traslúcido como caja de resonancia. Su canción sonaba melancólica y profunda, pero no triste. No se entendía bien la letra. Estaba en un dialecto copto. Al acabar la resumió en griego para Bárbaro. Contaba la historia de una joven que se apoderó de un hechizo de Hécate, gracias al cual se convertía en yegua por las noches. Como tal, fue apresada en el desierto y herrada por el herrero del pueblo. Al día siguiente amaneció en la cuadra en su figura humana, atravesada por gruesos clavos que unían a las palmas de sus manos y las plantas de sus pies sendas herraduras ensangrentadas. No murió, pero permaneció herrada toda su vida, porque fue imposible librarla de los clavos.

—Es un himno de iniciación de las mujeres del pueblo de Aduwé. No hay que tomarlo al pie de la letra. A las mujeres tocadas por el espíritu de un dios o posesas se les llama «yeguas» —⁠explicó Uranio, tratando de limar la crueldad de la historia con un argumento filológico, pero Aduwé protestó. Aquélla era una balada sobre el dolor del hierro clavado en la carne. Nada tenía que ver con los dioses ni con la posesión. Aduwé era un sacerdote ateo. Servía a Plutón por lo que representaba y porque le gustaba la vida en el santuario, no porque creyera en los dioses.

Al recordar que había oído a algún discípulo o criado llamar a Melanta «yegua de Dioniso», Bárbaro preguntó al anciano qué más sabía sobre aquellas montas divinas, pero Uranio se encogió de hombros.

—Sólo son formas de hablar —⁠masculló.

Parecía preocupado. Mientras comían las granadas con vino y miel en honor de la diosa infernal, suspiró mirando al joven. Durante la comida no había cesado de lanzar ojeadas al zurrón donde éste guardaba el recipiente del hígado.

Quizá había adivinado de qué se trataba y no quería manchar al dios con el contacto de una muerta. Pero Bárbaro tenía que encontrar a Melanta. Y como Uranio no iba a ayudarle por el momento, decidió acudir directamente al ídolo de Plutón, que se guardaba en los subterráneos.

En el corazón de la noche, cuando todos dormían, se deslizó por los corredores. Un pesado silencio reinaba en el santuario. Un animal o un hombre emitió una risa histérica en la lejanía. Quizás el Bitio o una de sus víctimas. Llegó al templo y bajó las escaleras que conducían a la cripta del dios. El aire estancado olía a brea. El ídolo brillaba tenuemente, con su oro, su bronce y su ébano surcado por aguas preciosas y más oscuro que las tinieblas, a la luz de las pesadas lámparas de plata. Se componía de tres cuerpos que se daban la espalda, dos de ellos de hombre y el tercero de mujer, pues el dios tenía un avatar femenino. Bárbaro se situó de cara al tercer Avatar, llamado Mater Tenebrarum, y depositó a sus pies el recipiente con la víscera. Elpidio solía decir que las estatuas de los dioses paganos eran muñecos de madera, nidos de cucarachas y ratas, basura inventada para engañar a los hombres. Al oírle, Bárbaro imaginaba las estatuas huecas, bullentes de insectos. Ahora, con una delante, tenía ocasión de comprobar con sus propios ojos lo que había de verdad en ello. Y efectivamente, por las rendijas entre la efigie y el pedestal asomaban antenas, cuernos, patas y oscuros cuerpos relucientes que empezaban a salir.

Eran cucarachas enormes, negras, aplastadas y fétidas, que brillaban como untadas con aceite. En un momento, surgieron a centenares y tapizaron el suelo. Pero Bárbaro ya no las veía. Un espíritu pareció soplar polvo de oro en sus párpados. Se vio a sí mismo sentado debajo de un rosal blanco, cuajado de flores enfermizas cuyos pétalos, que parecían chamuscados, caían sobre él como copos de nieve. Hizo un esfuerzo para abrir los ojos y agitó la cabeza. Ante él se extendía una espesa rosaleda. Unas palomas de plumaje sucio picoteaban a sus pies.

Alzaron el vuelo presurosas cuando vieron acercarse una figura blanca, a cuya túnica de lana se habían adherido asfódelos morados y amarillos. El silencio la envolvía. Más pálida que el vestido, la cara aparecía y desaparecía entre las rosas sin dar tiempo a la mente a retener sus rasgos ni a la memoria a reconocerlos. Un parpadeo bastó para perderla. Parpadeó de nuevo y sintió que se hundía. Cayó al suelo sentado sobre los talones, con la cabeza gacha. Una mano de piedra parecía mantener su cuello inclinado. Una voz habló dentro de su cabeza. Como si se hubiera convertido en animal, no entendió las palabras sino el tono con que fueron pronunciadas, del que dedujo una orden de bajar a donde nadie bajaba, y llevar un regalo de sangre.

Se puso en pie, bañado por la luz de oro de la lámpara. No se demoró contemplando la plaga, que para él no significaba más que la confirmación quizá visionaria de las enseñanzas de Elpidio. Emprendió la marcha hacia los espacios inferiores por una rampa que halló tras una puerta, cuyas hojas se hallaban ocultas por unas cortinas de un tejido pesadísimo, impregnado en betún y cubierto de jeroglíficos recortados en placas de oro. Estuvo bajando una eternidad, cayendo y levantándose de un suelo resbaladizo, húmedo de una sustancia mucosa que olía a saliva y cuyo color no podía discernirse en las tinieblas, apenas aclaradas por la luz del farol que llevaba en la mano. La última rampa era muy larga, pero no infinita. Desembocaba en un gran espacio abovedado, en el que ya no se percibía el trabajo de la mano del hombre. En ese momento la llama del farol comenzó a parpadear. Según se internaba en la oscuridad más profunda, reconocía el lugar por las sensaciones que experimentaba en él, pues eran como las que había tenido en sueños muchas veces cuando era niño.

De la pared del subterráneo pugnaba por desprenderse un cuerpo de mujer aplastado, adherido a la roca como una mancha de humedad. A la luz amarillenta y neblinosa de una llama que no era la suya, apagada ya, Bárbaro vislumbró en un montón de basura una cabeza cortada, rodeada por un charco de sangre negra. Estaba viva y sus cabellos se movían sin cesar, y cuando sus ojos abiertos se clavaron en los suyos, sintió el cuerpo pesado y de su mano entumecida cayó el farol, que le costó un esfuerzo infinito recoger. Y vio unas ancianas aladas, que se remontaban desnudas, chillando, hasta las altas sombras de la bóveda. Allí chocaban con las rocas, sacaban chispas de la dureza de los minerales y, golpeando ciegamente con las duras plumas remeras, hacían caer polvo y secas semillas de animales abyectos.

Al fondo, como tallada en las tinieblas, abultaba una hembra leonina y brutal. El calor que despedía y su tupido pelaje le hizo pensar en la muerte por sofocación con pieles, que se daba en su tierra a las madres que habían ahogado a sus hijos al estrecharles con un amor desmesurado o para vengar las infidelidades de sus hombres. Por un momento temió que le preguntara algo que él no supiera o no pudiese recordar. Pero el monstruo, perdida la memoria y el poder, no era ya capaz de formular preguntas ni lo intentaba. De su naturaleza felina sólo conservaba la costumbre de bostezar con frecuencia.

Llegó ante una zona inundada. Era un lago de agua negra que olía a asfalto y podredumbre, en cuya superficie se entreveían cosas que no tenían vida, un caldo en el que flotaban cadáveres como tropezones de carne en una sopa. Desde una barca negra le hacía señas una figura velada. Debía ir hasta allí si quería que le llevara a la otra orilla, pero no estaba cerca, había que introducirse en aquel lodazal para alcanzarla. Pisó el agua sucia esperando hallarla fría. No lo estaba. Al contrario, tibia o más bien caliente como los líquidos de un cuerpo gigantesco, le acarició con sus muertos despojos y su consistencia casi de miel o aceite. Algún traicionero desnivel del fondo estuvo a punto de hacerle caer cuan largo era en aquel baño, pero al fin pudo llegar sano y salvo a la barca y, aferrándose a la popa, trató de subirse a ella.

El barquero, o quienquiera que fuera el espantajo que asomó la cabezota, quiso darle con la pértiga en la cara. Mientras la barca surcaba las aguas y él con ella, agarrado al borde del casco y sumergido al fin en el caldo infernal hasta el cuello, recibió un par de golpes muy amargos, uno en la frente y otro en la boca. Llegó a la otra orilla gracias a la cochambrosa embarcación, pero sin lograr abordarla, sino sirviéndose de ella como el náufrago de un tronco. Y tuvo que soportar unas risas que le acompañaron durante un buen trecho.

Empapado y tiritando, porque la tibieza del agua contrastaba con la fría humedad de las grutas y bóvedas, anduvo un rato hasta que, pensando que no sabía adónde se dirigía, se quedó quieto observando, a la espera de acontecimientos. No tardaron en acercarse a él unas figuras exangües, que se deslizaban lenta y torpemente, como si moverse les costara un esfuerzo infinito. Nunca había visto un espectáculo tan triste como el de aquellos melancólicos fantasmas grises y harapientos, que parecían haberlo perdido todo, incluso a sí mismos, pero se obstinaban en moverse en pos de algún deseo, y lo conseguían poco a poco como las tortugas y los caracoles.

Una mujer se adelantó. Postrándose a los pies de Bárbaro, manchados por el limo y las sucias aguas de la laguna, le pidió ayuda por señas que él no entendió. Pensó que no debía hacer caso, pues no tenía nada para ella, pero en su obstinación el espectro se aferró a su túnica y tiraba con tanto afán que estaba consiguiendo que el tejido obedeciera a sus manos, aunque eran casi incorpóreas. Él, que nunca se había enfrentado antes con nada parecido, no quería ofenderla, pero tampoco estaba dispuesto a sufrir pasivamente su ataque. La empujó con un pie a la altura del muslo y la mujer se retiró cubriéndose la cara con las manos, avergonzada.

Entonces apareció otra, majestuosa en su miseria, que se acercó sin vacilar, con pasos de mujer rica, más ligeros y seguros que los de sus compañeros. No habló. Sonrió seductora. Sus palabras sonaron dentro de él. Pedía sangre. Bárbaro la reconoció. Un escalofrío recorrió su espalda. Sangre, sangre, sangre. Sin pensarlo dos veces, con seguridad sonámbula, el joven se hizo un corte en una pantorrilla, que empezó a sangrar en abundancia. Era la primera vez que el enjoyado puñal, regalo de Filoxeno y no muy propio de un cínico, servía para algo. No había sentido dolor. Todo fue tan rápido como si una mano invisible le ayudara.

La muerta bebió ávidamente la fresca sangre recién vertida y succionó la herida con la boca como una sanguijuela. Enseguida adquirió consistencia, fuerzas e incluso algo de su antigua belleza, como un viejo retrato al que hubieran librado de una capa de polvo que emborronaba sus rasgos. Cuando Bárbaro juzgó que el espectro estaba en condiciones de sostener el recipiente que contenía el hígado, lo sacó de la bolsa. A través de las paredes de cristal de la vasija lo vio flotar por última vez en el escabeche donde lo había puesto en conserva Linceo Antimater. No lo había abierto, pero el olor que se desprendía de la tapa le recordaba el adobo de vinagre, laurel y nuez moscada que usaban las mujeres dacias para conservar las entrañas de los corderos que se consumían en las fiestas. Lo había aspirado en su infancia cuando jugaba en la cocina y observaba a las criadas. Melanta alargó las manos para cogerlo y rápidamente lo protegió bajo un pliegue de la túnica. Parecía temer que alguien fuera a arrebatárselo. El joven le preguntó si descansaría en paz, ahora que ya tenía lo que había pedido. La respuesta fue que hasta entonces había disfrutado tanto como era posible en aquel lugar de insípidos horrores, en compañía de las filósofas Hipatia, Hiparquía e Ifianasa, de Elpidio y de Luciano, el Perro de Samosata. Luciano era el único capaz de hacer reír a los muertos. Incluso al señor del Hades y a la diosa que nunca ríe. No lo hacía por dinero, que allí no tenía valor, sino a cambio de pequeños favores que los muertos agradecían, como poder sentir un poco de calor, o la frescura de un trago de agua bajando por la garganta, o suspender por unos instantes la perpetua vigilia con una siesta. El colmo del placer, que los dioses concedían con parsimonia, era para los hombres orinar con poderoso chorro en la laguna Estigia, y las mujeres lavarse la cabeza con agua limpia y sentir el aire en los cabellos mientras se secaban.

—¿Elpidio está aquí? —preguntó, extrañado.

Siguiendo la dirección de la mano del espectro, que señalaba hacia una elevación a la izquierda, lo vio, apoyado en un oscuro pilar de la tierra, la cabeza y los brazos envueltos en el manto, que velaba la expresión de su rostro. De buena gana hubiera corrido hacia él para decirle lo mucho que le había querido y le seguía queriendo, y que le agradecía que hubiera hecho de él un hombre, pero les separaba un espacio demasiado escarpado. No parecía tan desdichado como el resto de los que habían acudido atraídos por la novedad de la presencia de un cuerpo viviente, ni se mostró ansioso por beber una gota de su sangre como los otros.

Cuando el espectro de Melanta se retiró con su botín, Bárbaro dio por cumplida su misión. Ahora debía encontrar el camino de vuelta. No fue difícil. Pronto se halló en la parte del templo que estaba separada del subterráneo por la misteriosa cortina embetunada y cubierta de jeroglíficos de oro. Tenía la sensación de no haberse movido de allí, pero se sentía agotado y dolorido como si su carne hubiera hervido y se estuviera separando de los huesos. Las cucarachas del ídolo triforme habían desaparecido, aunque el agudo oído del joven creyó percibir en el de la estatua un apagado bullicio de patas y corazas, y por uno de los ojos del segundo Avatar de Plutón, el de protector de los tesoros ocultos, que estaba vacío porque el marfil y el ébano que lo formaban se habían desprendido, vio salir una araña tan grande que tapó la mejilla del dios al deslizarse hacia abajo moviendo sus ocho extremidades velludas.

Antes de volver al dormitorio, quiso purificarse de la suciedad que se había adherido a su cuerpo, sobre todo los humores y mocos de la laguna. Los baños del santuario estaban cerrados desde hacía mucho tiempo. Los que vivían en él solían bajar al lago por uno de los corredores cubiertos, que desembocaba en un pequeño embarcadero donde, en los buenos tiempos, habían tenido amarradas una linda falúa dorada de paseo para las fiestas, y una barcaza y un par de botes pertenecientes al dios. Ahora este lugar, antes delicioso, era lúgubre, pero el agua estaba limpia.

Amanecía. Se despojó de sus ropas mojadas y hediondas, y se dejó caer en una frescura que olía deliciosamente a juncos y al estiércol de los búfalos que bajaban a beber a la caída de la tarde. Retozó un rato disfrutando del baño, sin pensar en nada salvo en que no debía volver a ponerse las vestiduras sucias que había dejado en el embarcadero. Estaba saliendo del agua, cuando sintió cerca una presencia. Algo se movía entre una espesura de papiros que crecían junto al vertedero del santuario. Volvió a sumergirse sin hacer ruido y permaneció expectante. El objeto de su acecho no tardó en dejarse ver.

Era una niña esquelética, que tendía hacia él sus brazos como cañas. Tenía el color gris del mundo subterráneo, el pelo de cáñamo y los ojos muertos. Una sucia túnica de estameña que dejaba sus piernas al aire la cubría precariamente. Algo en ella le resultó familiar, pero su razón y su memoria le dijeron que no tenía nada que ver con él. Ni siquiera mirarla era prudente. Trató de espantarla como a una rata, haciendo ruido y agitando las manos. La pequeña retrocedió hacia un montón de canastas y sacos rotos, y desapareció en la maleza, emitiendo un bufido de animalillo rabioso. El joven se encogió de hombros. No era nada, apenas una nube diminuta en un cielo azul. Salió del agua y se encaminó desnudo hacia el dormitorio. Estaba muy satisfecho de haber sido capaz de hacer entrega del hígado a su dueña, aunque le hubiera costado un poco de sangre. Durante unas horas concilió un sueño ligero, fatigoso, durante el cual fue consciente de que la niña del lago estaba a los pies de su catre como una guardiana. Aunque ya no se encontraba allí cuando él despertó, las huellas de sus pequeños pies mojados eran prueba elocuente de su presencia en algún momento.

17

Bárbaro se encontraba bien en el santuario y decidió permanecer en él una temporada. La presencia del rubio Harald no fue ajena a esta decisión. En los momentos de ocio, que eran abundantes, se ejercitaba con él en la lucha libre en la orilla cenagosa del lago, buen sustituto del suelo de adobe húmedo de las palestras de la ciudad. También daba largos paseos a caballo, solo o con el príncipe negro Aduwé. La pureza del lugar y de sus habitantes le estaba influyendo de un modo beneficioso. La apatía del vagabundo devorado por la ciudad había desaparecido, en favor de un nuevo ímpetu que le hacía pensar en volver a su tierra y comenzar una nueva vida, en la que no se contentaría con subsistir de limosnas sino que pondría a contribución su fuerza, su juventud y su inteligencia en beneficio de su pueblo. Aduwé le dijo un día, mientras asaban y comían un gran lagarto de color esmeralda que habían cazado:

—Tú eres un león. Tú no eres un bárbaro, Mihal Gospod. Corta las cabezas de quienes cortaron las de los tuyos, sumerge en su sangre tus brazos hasta el codo, sé un buen tirano para tu pueblo y haz hermosos hijos a tus mujeres. Yo, antes de venir aquí, dejé en mi pueblo más de veinte, entre varones y leonas —⁠llamaba león a todo lo bueno de la vida.

El viejo Uranio estaba cada día más preocupado por el futuro, pero también más senil, de modo que ninguno de sus discípulos le hacía mucho caso cuando profetizaba la ruina inminente del santuario de Plutón y de toda Alejandría. Con la cabeza ya nublada por vapores o humos que se desprendían de los humores descompuestos de su organismo, como la de la pitonisa de Delfos por las vaharadas del laurel sagrado, rompió una noche a hablar de Melanta mientras movía las negras aguas del estanque con una ramita, estando él y Bárbaro acodados en el pretil, mirando temblar la luna llena en la piel del agua.

Dijo que, el verano anterior, la filósofa, guiada por su servidora, amiga y en realidad maestra Tánata, había hecho a la diosa Hécate un sacrificio, el mayor y más peligroso, que violentaba a la diosa misma, ya que en principio fue instituido por Dioniso para dominarla. Y consistió en que tomaron trece perros de las perreras de su propia casa, canes bien educados y bellos, con la belleza de Anubis el chacal, los llevaron a un descampado cerca del santuario, un lugar siniestro presidido por un pilar con la triple cabeza de la diosa, y los ataron a él. Teniéndolos bajo el poder de su voluntad con unos sortilegios de los que Tánata era fecunda, comenzó la infamia, la carnicería y el horror. Pues, cada una con un hacha de sacrificio, les fueron cortando a todos las patas a la altura del tronco, como un loco podando las ramas de los árboles, y luego los abandonaron sin rematarlos.

—Los animales, convertidos en objetos horrendos, revolcándose, aullando de dolor y desangrándose, estuvieron vivos toda la noche —⁠dijo el anciano sin perder un ápice de su impasibilidad⁠—. Sufrieron, hijo mío. ¿Sabes tú cuánto sufrimiento se puede acumular en una noche como ésa? Sólo los ignorantes piensan que los animales sienten menos dolor que el hombre. El cielo se cubrió de nubes, tal vez ofendido. Se desató una tormenta sin agua en la que los aullidos del ventarrón compitieron en lúgubre música con los truenos. En medio de aquella barahúnda, las mujeres consiguieron lo que pretendían: obligar a la diosa a aparecérseles. No en efigie, no en forma de ídolo como el que se guarda en el santuario, ni como fantasma etéreo, como debe ser, sino con la terrible carne de los dioses cuando los dioses deciden encarnarse, que no es como la carne del hombre ni de la bestia sino como la que Melanta veía en sus sueños, espantada, y llamaba «carne del mundo cuando la piel se arranca».

»Y también lograron —los logros de la demencia⁠— que se pariera a sí misma, que es lo que hace cuando se le dedica un sacrificio de esa especie. Si la diosa se pare por donde paren las mujeres a sus hijos, es buena señal para el futuro, pero si se da a luz por la boca, hay que echarse a temblar.

»Melanta vio horrorizada cómo de las fauces abiertas de la diosa salía una vejiga hinchada y surcada por venas como una placenta que crecía y crecía, y estalló, y entonces empezó a salir carne con fuerza inaudita como lava de volcán, rompiendo la cara y la cabeza hasta que la Madre de las Tinieblas se parió a sí misma, y tal como estaba, ensangrentada y desnuda, en pie sobre su vieja piel, sucia de excrementos y orines, señaló con el dedo a Melanta y dijo, por lo visto: “Tú acabarás mal, hija mía”. Me lo contó el Bitio, que inmóvil como una estatua entre las frondas, para que no advirtieran la presencia de un testigo, lo vio todo. Pese a la sabiduría de Tánata, sólo les pareció un viejo fauno de piedra roído por el tiempo.

»Melanta no sólo acabó mal, como todos sabemos, sino que ya antes, aquella noche, la aventura le costó una enfermedad que casi se la lleva al otro mundo. Y no por causa de la visión de la parida de la diosa, sino por la pena que le produjo el suplicio de los canes, porque Melanta siempre fue demasiado cobarde para hacer daño a otros. Era blanda, ¿comprendes? No pudo soportar haber sido tan ruin con sus propios perros ni lo que mandó que hicieran a Felipe Constante, el capitán invencible del obispo Críspulo. Para llevar a cabo las cosas que ella quería y tener el poder que deseaba, hacía falta mucho más cuajo.

—¿Qué fue de los animales? —⁠preguntó Bárbaro, conmovido sobre todo por la suerte de las pobres bestias.

—¿Qué animales? —Uranio miró a un lado y otro con los ojos desorbitados.

—Los canes de las patas cortadas.

—¡Ah! A ti también te preocupan más los brutos que la gente, en eso se nota que ni ella ni tú sois hijos del pueblo, y tampoco de una casta verdaderamente noble. Quiero decir que ella y tú descendéis de príncipes y de princesas, pero no de dioses. Espíritus como los vuestros presencian impasibles el suplicio de un hombre, y sois incapaces de soportar el lamento de un perro.

—¿Y tú? Yo diría que te dolió aquella matanza…

—Sí, pero yo no cuento. Soy un pobre sacerdote, hijo de un herrero. Tengo claros mis orígenes y no me mezclo en las cosas de los hombres. Tú sí, aunque no quieras. Bajo la piel de perro se ve a la legua al oso que hay en ti. No sé por qué te aceptó a su lado Elpidio, siendo como eres todo lo contrario a lo que él predicó. Tu corazón arde y tu espíritu no conoce el reposo. Pero, en fin, él tendría sus motivos. No te ofendas. No digo nada malo o deshonroso para ti. Digo únicamente que en vez de perro de Diógenes serás lobo de tus estepas y tus montañas, de largos colmillos blancos y mirada de fuego, y ojalá seas generoso además de devastador. Pero te diré lo que pasó con los perros, ya que lo preguntas.

»Antes de amanecer, aquellas dos habían puesto pies en polvorosa. Regresaron a Alejandría en un vehículo que les esperaba en el camino. El Bitio las vio desde aquí, y también lo que había en torno de la piedra negra de la diosa en el lejano descampado. Me avisó. Fuimos juntos. Al vernos, los supervivientes se pusieron muy contentos, pobres diablos. Menearon las colas dándonos la bienvenida y las gracias, porque sin duda pensaban que íbamos a salvarlos. A un lado estaban las patas, tal como habían sido arrojadas, en informe montón como de ramas, sobre un charco de sangre cuajada ya medio absorbido por la tierra. Yo pensé que los ojos del Bitio eran bastantes para dar una muerte piadosa a aquellas bestias moribundas rebozadas en sangre y espumosas babas, pero él, en vez de hacer uso de sus poderes, rompió a llorar, otro que tal, y tuve que ser yo quien acabara con los perros con mis propias manos, a pesar de que en mi calidad de sacerdote no debía hacerlo, porque no se trataba de un sacrificio sino de un mero acto de piedad, y lo tenemos prohibido.

Bárbaro le escuchó atentamente, muy serio. No podía dejar de estremecerse oyendo las cosas que eran propias de aquel sitio. Muchas otras habría sin duda, de las que no oiría hablar jamás, porque Uranio se las llevaría a la tumba. No tenían nada que ver con las supercherías cristianas ni con las de otras religiones que conocía. En aquellas aguas, más profundas, podía incluso reconocer su propio espíritu, porque eran políticas, pero no a la manera de Orestes sino de Alejandro. Veía en ellas que debía trabajar en provecho de los ciudadanos, de todos, y olvidar los sacrificios y miserias de perros, dioses, crucificados y mártires. Pero Uranio no volvió a hablarle con tanta confianza. En lo sucesivo, se encerró en sí mismo, dedicado a escuchar las voces interiores que le hablaban de la inminencia de una catástrofe como no se había conocido otra hasta entonces. Él, que había presenciado la destrucción de aquel santuario y de otros más ilustres por Teodosio, y los saqueos y las matanzas de sacerdotes por los monjes cristianos, sabía que estaba por llegar algo mucho peor, y a pesar de su apego a su vida milagrosamente longeva, casi prefería morir antes que ser testigo de la gran destrucción.

En la ciudad era difícil percibir aquellos signos, pero no en la soledad del recinto sagrado, donde no había nada que hacer salvo abrir el espíritu, contemplar los cambios de luz y oír las canciones de Aduwé. Éste y Harald, sobrecogidos por las premoniciones que les asaltaban, permanecían largas horas en cuclillas de cara al este, como si sólo hubiera alguna esperanza en el lugar por el que nacía el sol. Una mañana se echó de menos en el aire el olor a hombre rubio de Harald. Se había ido por la noche sin despedirse, montado en el único búfalo que quedaba, una hembra vieja, lenta pero infatigable, capaz de llevarlo en sus lomos sin precipitación y sin tregua, a su norte blanco y verde, donde había lenguas de hielo azul en las montañas y cuyos lagos eran como espejos. La marcha del representante de la luz del día ensombreció el santuario. Aduwé, su compañero, sintiéndose abandonado, perdió el interés por las enseñanzas de Uranio y estuvo mucho tiempo tendido como muerto a los pies del dios en el subterráneo. A partir de entonces, las leyendas huyeron de su memoria y dejó de cantar.

Una noche, cuando Bárbaro se retiraba a descansar, al cruzar el patio creyó ver a alguien, o una sombra, la sombra de una sombra bajo la luz de la espléndida luna. Luego lo vio. Era un hombre de elevada estatura. Sus pasos dejaban huellas húmedas en el suelo. Se tambaleaba, y su andar era inseguro y muy lento.

Le siguieron otros, expulsados mansamente de algún sitio tan remoto que no se parecían a nadie de cuantos hay sobre la tierra, vivos o muertos. Pronto los tuvo lo bastante cerca como para ver sus andrajosos vestidos empapados en el lodo de la laguna subterránea. Eran los muertos. No se detuvo a considerar la situación. Sabía oscuramente lo que estaba ocurriendo, aunque su razón no podía admitirlo. Cerró las puertas del patio para impedir el paso a los que vinieran detrás. Enseguida empezaron a sonar golpes débiles que indicaban que los visitantes seguían allí y deseaban entrar. Se dijo que no tenía por qué apresurarse, ya que las fuerzas de aquellos desdichados parecían escasas. Debían de estar saliendo por donde él había bajado y subido desde la parte subterránea del templo a través de la cortina embreada. Ya era tarde para bajar y cegar la salida. Lo más sensato sería avisar a Uranio, que sin duda conocería algún remedio contra aquella invasión, o al menos sabría cómo cerrar la puerta utilizando los jeroglíficos de oro de la cortina.

En la puerta que comunicaba el patio con la zona secreta del santuario se oyeron nuevos golpes, chirridos, arañazos, gemidos, y luego el choque de algo sólido, que sonó como madera herrada.

El estrépito cesó de pronto. Bárbaro entreabrió la puerta. No se veía a nadie por allí afuera. ¿Adónde habrían ido? ¿Dónde estaban? Su malestar aumentó como si se hallara preso de una pesadilla cada vez más insidiosa, que le paralizaba. Su frente se cubrió de sudor y el corazón le golpeó en el pecho.

De la otra parte del patio vio venir a Uranio en compañía de Aduwé. Era patético cómo se apoyaban el uno en el otro últimamente, y eso que no sabían nada de lo que merodeaba por el santuario. O quizá supieran más que él.

Se dieron las buenas noches. Uranio levantó el farol que llevaba en la mano derecha y miró a Bárbaro intensamente a los ojos.

—¿Te ocurre algo, hijo mío? —⁠preguntó⁠—. Tienes mala cara.

El joven se limitó a mover negativamente la cabeza. La voz y la mirada del anciano, y la sonrisa blanca del sacerdote negro, le produjeron un efecto extraño. Por un momento, mientras estuvo en su presencia, le pareció que todo lo anterior, el alboroto de los que querían salir o entrar, había sido una pesadilla o una mera fantasía propiciada por la hora, la luz de la luna y los correteos de las alimañas entre las ruinas. Pero el efecto tranquilizador de la presencia y la palabra del hombre santo no duró mucho en el ánimo de Bárbaro. La preocupación le impidió dormir. Por primera vez en su vida, se sentía culpable. Se reprochaba haber abierto estúpidamente la puerta que con tanto cuidado y desvelo habían mantenido cerrada durante siglos los sacerdotes de Plutón, guardianes de aquel punto de comunicación entre dos mundos. Verter sangre en él había sido una locura.

La luz de la luna llena entraba por la ventana, proyectando en el suelo la sombra de las ramas de un cabrahígo que había crecido en el patio junto al muro del dormitorio común. Sus hojas expandían en el ámbito un olor dulce y punzante, delicia para los sentidos, pero el estado de ánimo del joven no era el más adecuado para disfrutarlo. Después de dar muchas vueltas, sudoroso e inquieto, no pudo más. Se levantó del camastro y abandonó la estancia. Lo hizo, sobre todo, impulsado por el desasosiego que le producía lo que había visto hacía poco en el patio. O más bien, el haber dejado de verlo. Lo había perdido y debía encontrarlo, se dijo, como el dueño o cuidador de animales peligrosos que hubieran escapado en un descuido y amenazaran la seguridad de los durmientes.

Sacó el caballo que había estado montando aquellos días, con sigilo, y salió por uno de los portillos laterales del recinto del santuario, para no ser notado por el Bitio. Sin tropezarse con nadie, ni humano ni espectral, galopó hacia la ciudad envuelto en el manto. Entró por una de las puertas de los notables, pues su guardia le conocía como amigo de Filoxeno, sobrino del prefecto, y se dirigió al Museo, a la entrada lateral que usaban los esclavos, tanto los de servicio como los estudiosos. A esa hora estaba cerrada, pero Sempronio, el portero, abría a los rezagados a cambio de una propina. Subió por la escalera interior del enorme edificio silencioso. En el último piso se encontraban los dormitorios de los residentes, entre ellos el que había sido el suyo, compartido con otros seis extranjeros: tres alumnos, dos maestros y un esclavo. Alcanzó la terraza de la torre de los astrónomos, que estaba desierta, y encontró lo que buscaba: una altura que le permitiera abarcar un buen trecho del espacio ocupado por el santuario de Plutón. No tardó en avistar a lo lejos a los muertos, que se movían bajo la luz de la luna como ruinosos autómatas, en medio de una polvareda levantada por los torpes pasos de sus pies, que se arrastraban sin despegarse apenas de la tierra.

El joven los estudió con creciente interés e inquietud. La oleada avanzaba hacia las murallas de la ciudad desde la puerta del santuario. No había orden en ella, pero tampoco dispersión o caos. Los procedentes del templo de Plutón se seguían unos a otros como las bestias de un rebaño. A ellos se unían los que salían de las tumbas de los cementerios situados extramuros, al borde de los caminos. Parecía que no avanzaban pero, por lentamente que lo hicieran, les cundía. Se acercaban cada vez más deprisa y en silencio. Alejandría, dormida, lo ignoraba. Sólo los ojos de Bárbaro podían verlos, porque sabían adónde mirar. Discernía su mancha blanquecina creciendo en la oscuridad de la noche. Ni el más avezado centinela hubiera podido igualar la agudeza de su percepción, pues, como dijo el sabio, sólo se ve lo que ya se sabe.

Cuando el cielo aclaró y el carro del sol subió por oriente, los grises espantajos se detuvieron y, tambaleándose como borrachos, se taparon los rostros con las manos. Poco después cayeron fulminados como hierba abatida por la guadaña. Bárbaro tardó un momento en comprender lo que había ocurrido. Cuando lo entendió, se dio una palmada en la frente.

—¡No soportan la luz, no soportan la luz! —⁠exclamó, aferrado al antepecho de la azotea desde donde contemplaba el insólito drama de aquellos desdichados. Y sintió que el corazón se le abría de alivio y al mismo tiempo de una pena que ni él mismo podía explicarse.

Al bajar y mezclarse con la gente, algo le hizo pensar en Ifianasa. La había velado por la noche el día de su muerte. La había visto partir hacia el Museo en la carreta. Recordarlo le resultaba no sólo difícil sino muy doloroso, como si estuviera perdiendo el contenido de su cabeza sin poder hacer nada por evitarlo. En ese momento vio entre la gente a Mirra con su perrita. Trató de acercarse a ella, pero la perdió.

18

Los espectros se eclipsaron durante el día como cucarachas en una cocina, pero al atardecer recobraron sus fuerzas en virtud de una ley desconocida y salieron de la nada o de los escondrijos donde se habían refugiado durante las horas de sol. Ya eran miles. Se extendían como una plaga de langosta, avanzando sin cesar en busca del alimento que podía mantener su ficción de vida. Los centinelas del turno de noche que patrullaban las murallas, todavía frescos y más atentos a hacer bien su trabajo que a entregarse por rutina al juego de dados, como harían después, tenían que haber sido los primeros en verlos. Los había invisibles por estar envueltos en las sombras, pero la luna iluminaba una muchedumbre que venía por el oeste desde el gran cementerio y una masa menos numerosa por el este. Sin embargo, no los vieron.

Estaban a punto de alcanzar las casas que se alzaban extramuros, cuando Bárbaro se sintió obligado a dar la alarma. Quizá no le creyeran, pero no podrían negar la prueba más evidente: el hedor insoportable que reinaba por doquier. Se filtraba por los corredores encalados de las casas, se remansaba en las estancias y atravesaba a rachas el aire perfumado de las rosaledas. Hasta el mar olía a podrido. No a pescado podrido como otras veces, sino a cadáver. Desde el Faro se divisaba un panorama como para erizar los cabellos. Muchos muertos —⁠ahogados, náufragos, asesinados⁠— habían aflorado desde lo más profundo de las aguas, comidos por los peces y verdosos de algas, hinchados o ya pura y vieja osamenta, vivienda de moluscos y langostas. Nadaban con grotescos movimientos hacia la costa para unirse a las huestes polvorientas surgidas de las ruinas del santuario de Plutón y de las necrópolis. Las cabelleras de algunas mujeres arrastraban colonias de moluscos bivalvos que al entrechocar producían un ruido de crótalos.

Frixo, el hijo adoptivo y secretario del prefecto, acompañó a Bárbaro a su presencia. Estaba reunido con sus consejeros, tratando de la situación que se había creado con el acercamiento a la ciudad por sorpresa de aquella masa de desarrapados. Pidió a Bárbaro que hablara delante de todos si tenía algo que decir sobre lo que estaba sucediendo. Pero Bárbaro era hombre de pocas palabras. No es que se achicara, sino que le resultaba difícil hilar un discurso. Lo hizo, sin embargo. Embebido en su propio relato, no reparó en el asombro y el escepticismo ofensivo con que acogían sus palabras los otros hombres, excepto Orestes, que escuchaba atentamente sin dar muestras de considerar que había perdido el juicio. Aquellos políticos y militares cristianos, tipos curtidos, que conocían la guerra, la desolación, la destrucción, el saqueo, el suplicio y la mutilación, miraban por encima del hombro al bárbaro refinado y pedante, que hablaba de masivos movimientos de almas que abandonaban el Hades. Se le despidió con austera cortesía, diciéndole que se consideraría todo lo que habían manifestado y se agradecía su colaboración.

Cuando, poco después, el obispo oyó de labios de Orestes que, como medida de precaución, iba a hacer entrar en la ciudad a la plebe campesina que vivía fuera de las murallas para protegerla de los hedores y miasmas, puso el grito en el cielo. Aquellos rústicos eran paganos recalcitrantes y alborotadores. No había ni que hablar de dejarles pasar la noche en la ciudad. Ya era bastante peligroso que entraran durante el día a realizar sus negocios y trapicheos, pues esperaban la menor oportunidad para hacer saltar por los aires la paz que se respiraba desde el desmantelamiento de las cofradías dionisíacas a raíz de los acontecimientos que desembocaron en la muerte de Melanta. El obispo podía transigir con cualquier manifestación de paganismo y negociar, pero con los seguidores de Dioniso no había trato posible. Su religión se parecía demasiado al cristianismo, salvo que era más antigua y de mucho mayor prestigio.

El prefecto le miraba con ojos duros y brillantes como el ónice, esperando ver hasta dónde podía llegar la hipocresía de un hombre acostumbrado a tratar con ignorantes y compadres hirsutos que aplaudían todos sus delirios como si fueran la palabra de Dios. Por su parte, intuía que el ejército de sombras, o lo que quiera que fuese lo que rodeaba ya la ciudad por todas partes, era el mayor problema con que iba a enfrentarse en su mandato, pero sabía poco sobre su naturaleza. Estaba confuso y buscaba desesperadamente una salida a aquella situación.

—Los que viven fuera de las murallas, en las granjas, son conciudadanos nuestros y tenemos la obligación de protegerles —⁠Orestes descargó el puño derecho en la tabla de la mesa.

—Esa amenaza que se cierne sobre tus ciudadanos —⁠susurró el obispo fuera de sí⁠— ya tendría que haber sido barrida por las tropas. Debes pasar a la turba de alborotadores por las armas y meter en el calabozo más profundo a los responsables de todo esto. Hay gente que ha nacido para sembrar la confusión, y en Alejandría siempre estamos sobrados. Con la misma hacha cortaría otro árbol que nos va a dar muchos quebraderos de cabeza mientras siga en pie. Me refiero al amigo de tu sobrino, ese dacio llamado Mihal Gospod, que tiene a gala que le conozcan como el Bárbaro que es. ¿Con qué derecho entra aquí a contarte chismes y quimeras, cuando estás tratando con tus consejeros, hombres serios y honestos a carta cabal?

Por la ventana de la estancia más alta de la prefectura, se veía acercarse a los extraños invasores. Orestes entrecerró los ojos para verlos mejor. Tenía razón el muchacho: no eran una quimera. Ocupaban un lugar en el espacio, olían terriblemente y su apagado griterío era más aterrador que los alaridos de guerra de los hunos. Traían como trofeos, torpemente aferrados, restos sangrientos de su paso por las casas y mesones de las afueras, donde se habían alimentado sin remilgos de todo lo vivo y bueno que encontraron. El obispo se mesaba la barba con gesto reconcentrado. Parecía no verlos.

Los notables egipcios se marcharon a sus posesiones del sur. Sofret Amaranti, madre de Filoxeno, que había sobrevivido a varias pestes neumónicas traídas por los barcos mercantes a Alejandría desde Oriente, esta vez pensó que el mal era mucho peor y decidió no arriesgarse. Se retiró a Heliópolis. Allí, en la milenaria ciudad sagrada que los Tolomeos habían descuidado por razones políticas en favor de Alejandría, pero donde latía un vigoroso corazón solar, se refugió en el seno de su familia de sacerdotes y eruditos, que vivían entregados a un fantástico ensueño faraónico. Hubiera querido llevar consigo a su hijo Filoxeno, pero por otra parte no deseaba incomodar a los suyos imponiéndoles la presencia de aquel joven un tanto casquivano, que había cambiado la obediencia al Sol por la religión de los griegos, con sus dioses impíos y violentos, siempre enzarzados en rencillas internas como los hombres. Por otra parte, Filoxeno había partido hacia Éfeso para asistir a las conferencias de un famoso gimnosofista hindú. Por suerte tardaría en regresar.

A ella no le afectaba personalmente el galimatías que empezaba a circular entre la gente respecto de la invasión del Hades y la Estigia superpoblados de almas, por nuevos espectros, los de los cristianos, que necesitaban espacios adecuados a sus creencias y expectativas. Aquello obligaba a los espectros paganos a abandonar su residencia, lo que produjo el correspondiente éxodo en busca de un infierno propio donde asentarse y vivir, o morir o lo que fuera, con decoro, ellos y sus dioses infernales, y sus guardianes y monstruos. La familia Amaranti, por el contrario, reposaba, magníficamente preparada para la eternidad, en subterráneos de sus posesiones del Valle, coronados por mastabas y dotados de las técnicas de defensa interior más modernas y refinadas de cada época: rastrillos, deslizamiento de muros, fosos disimulados, bolas gigantescas y muchas más, algunas escalofriantes. Nadie soñaba siquiera en tocar un ladrillo ni una ofrenda, porque además de que estaban protegidas por trampas, los conjuros mágicos los volvían inviolables. En aquellos hermosos cementerios, los muertos, embalsamados por manos expertas, encontraban su camino hacia el sol en las barcas de oro de Osiris sin pasar por infiernos atestados de espectros. En las paredes figuraban por escrito las instrucciones y consuelos necesarios. Ejércitos de servidores, que sólo un ignorante podría tomar por muñecos, se alineaban esperando recibir órdenes, colmar necesidades y caprichos. Gracias a una experiencia de milenios, todo estaba bien organizado. El Hades griego, por el contrario, era un espacio de nadie y de todos, una institución pública que no traía más que quebraderos de cabeza. No podía ser bueno que la sombra de Aquiles conviviera con la de su porquerizo en medio de las tinieblas del Erebo, ni que Helena paseara con la mujer de Paris por la llanura de los asfódelos. A los cristianos acabaría ocurriéndoles lo mismo con el transcurso del tiempo, porque tampoco ellos estaban haciendo bien las cosas. Desplazar a los antiguos habitantes del Hades y ocupar sus moradas sólo podía traer desgracias.

La comitiva de Sofret parecía la de una emperatriz. Llevaba muchas riquezas y una protección de cincuenta robustos esclavos armados hasta los dientes y dispuestos a dar la vida por su señora, un lujo que ya pocos podían permitirse.

—Sofret Amaranti es una diosa —⁠dijo Berenice, amante de Orestes, a una amiga que compartía su litera. Se habían detenido cerca de la Puerta de Santa Catalina para dejar paso al cortejo de Sofret.

—Lo es. Tiene el título de Divina Protectora de los Fetos. Su religión lo permite. A mí también me gustaría ser una diosa.

—No hablo de títulos ni de religión, sino de belleza. Se llevará a la tumba los secretos de su cutis de lirio y de ese perfume que convierte en un jardín florido cualquier sitio por donde pasa. Siento mucho que se vaya ahora que hace tanta falta que se esparzan buenos olores en Alejandría.

Al anochecer, cuando los espectros recobraron sus fuerzas, Bárbaro se hallaba en lo alto de las murallas del sur. Ante las puertas cerradas, se congregaron las sombras, menos pálidas y macilentas después del último festín, en el que fueron devorados los reclusos y guardianes de la prisión situada junto al lago Mareotis. Los muertos progresaban: habían pasado de beber sangre a alimentarse de carne. Dotados de mayor corporeidad, más densos y carnosos, gruñían y gritaban de un modo grotesco. Se volvían cada vez más exigentes. Querían entrar. Los ciudadanos permanecieron en su mayoría atrincherados en sus casas, y muchos se refugiaron en los corredores altos de las murallas, tras las almenas, desde donde podían contemplar sin peligro el bullir de aquellos seres andrajosos y polvorientos. Al interior de las casas sólo llegaban ruidos y olores. Era mejor oír y ver que estar dentro. Mucha gente se asomaba desde las ventanas y azoteas a contemplar los espectros bajo la luna. Éstos, como un inmenso manto de larvas o de ratas, se extendían ya alrededor de los muros y los empujaban con sus brazos esqueléticos. No se podía hacer nada contra ellos. Las armas parecían rebotar en sus cuerpos. Se hubiera dicho que ni piedra, ni palo, ni hierro, ni fuego llegaban a tocarlos.

—Hay que quemar toda esta basura en cuanto salga el sol, antes de que sea demasiado tarde —⁠dijo Orestes, y dispuso que los soldados se encargaran de llevarlo a cabo.

La disciplina militar hacía de ellos los únicos capaces de semejante misión, y aun así algunos se quejaron por primera vez en su vida activa, o enfermaron. Trabajando hombro con hombro, amante junto a amigo, al mando de ingenieros, apilaron la leña extramuros en forma de piras inmensas, mechadas con carretadas de carne muerta y corrompida. Tenían muy avanzado el dispositivo del exterminio, cuando empezó a llover torrencialmente. Las hogueras que ya estaban encendidas se apagaron, la leña se empapó, un humo espeso y negro brotó de ellas hasta que se extinguieron definitivamente. El agua caía con furia como impulsada por voluntades celestes, arrastrando a muchos de los cadáveres hacia el foso de la muralla, donde quedaron flotando en un caldo cenagoso o amontonados en las zanjas rebozados en barro.

La noche trajo una repugnante novedad. La muerta carnuza que ensuciaba la comarca empezó a rebullir con nueva vida. Fragmentados, mezclados, empapados en agua y lodo, volvían a moverse, chapoteando. Salían de los fosos por docenas, golpeaban una vez más las puertas con los huesos mondos, con las manos amojamadas, con los muñones. Muchos, sin pies ni cabeza, enarbolaban con las manos incompletas sus cabelleras desprendidas, en las que aún quedaban restos de piel como cola de pegar reseca. Ante el espectáculo de aquellos rebeldes, hubo quien lloró en lo alto de las murallas. No de piedad sino de asco, de aprensión, de desesperación, de fastidio, de terror. ¿Qué había que hacer para acabar con ellos, puesto que era imposible ayudarles? El obispo Críspulo pensaba que era mejor así. Vaciar el mundo de los muertos no resultaba grato, pero un día u otro había que hacerlo para dejar sitio a los que venían detrás. Cesó en sus reproches al prefecto. Éste cayó en una negra melancolía. Berenice y sus esclavas no le dejaban solo ni un instante por temor a que se diera muerte y pasara a engrosar las filas de los espectros, sin tener en cuenta que, por el hecho de ser él cristiano —⁠aunque no entusiasta⁠—, no vagaría sin techo como aquellos desdichados sino que iría directamente a ocupar una plaza vacante en el nuevo Hades; tal vez un lugar privilegiado.

Una lacra como aquélla no podía tenerse delante de las puertas de la ciudad sin que se produjera lo peor. Y se produjo. La peste y sus hermanas no permanecieron fuera por más tiempo. Entraron por rendijas invisibles, por junturas y orificios que toda muralla tiene sin que preocupe a los de dentro ni facilite las cosas a los de fuera, como no sea a los escorpiones. Aquella porosidad no sirvió de mucho a los muertos, amotinados mientras esperaban una solución a sus problemas, y para los vivos supuso un grave perjuicio, pues los miasmas procedentes de lo más profundo subían, flotaban y se deslizaban por cualquier intersticio hasta alcanzar los cuerpos pletóricos de sangre de los ciudadanos, que aquellos días se entregaban a las dulzuras del banquete con amigos y parientes, tratando de apurar la copa de la vida.

La plaga se extendió como una inundación. No fue una peste indiscriminada. Egipto estaba habituado a que las plagas vinieran con destinatario y acuse de recibo desde tiempos de Moisés. Esta vez aquello mató espantosamente no a los primogénitos de los egipcios sino a los cristianos, fueran egipcios o no. Se cebó en ellos aunque muchos eran inocentes, y no pocos excelentes ciudadanos. Los dioses infernales propagaron el mal antes de buscar refugio temporalmente en la cumbre inaccesible del Olimpo, donde fueron recibidos por sus parientes ricos con reticencia, como cualquiera que se ve obligado a exiliarse.

19

Necesitaba estar solo y pensar. No entendía lo que estaba sucediendo. Nunca en todos los años que llevaba viviendo en Alejandría había tenido tal sensación de locura, como si todo lo que conocía y amaba desapareciera y las calles, los pórticos, los jardines, los mercados, antes llenos de gente, estuvieran vaciándose y a punto de reventar, rompiendo la piel y esparciendo la carne y las entrañas de la ciudad, o las cloacas fueran a convertirse en surtidores de todas las heces, la suciedad y el horror contenidos en su seno, y los líquidos se volvieran sangre espesa y salada por doquier, desde las profundidades del lago Mareotis hasta la leche que mamaban los niños.

El cuerpo martirizado del Rubio, la piel arrancada de Felipe, la rota carroña de Melanta rodeada de moscas, se interponían entre sus ojos y las claras perspectivas de los pórticos. Los cadáveres se acumulaban en las calles y en las escalinatas, el cielo se oscurecía con el humo de las piras, y ya nadie podía encontrar a sus amigos en la muchedumbre de cuerpos macilentos que circulaba por las calles a la caída del sol, maldiciendo su suerte y levantando patéticos altercados. Algunos enfermos derrochaban sus escasas fuerzas peleando, insultándose o dando patadas a los montones de basuras que se acumulaban por todas partes e impedían el paso y asqueaban a los ciudadanos con su hedor. Luego caían de rodillas y lloraban, o morían entre la suciedad como ratas apestadas.

Bárbaro decidió refugiarse por el momento en el Museo, a la espera de cambios o acontecimientos, pero se encontró con una sorpresa muy desagradable, casi increíble: estaba cerrado. Nunca había visto las enormes hojas de sus puertas, claveteadas de bronce, cerradas en pleno día, y desiertos los alrededores. Alejandría, enferma, cerraba los ojos. Cualquier horror que hubiera visto durante los últimos días era insignificante comparado con aquella desolación. Un esclavo que salía de una casa cercana con una cesta en busca de provisiones le informó de que Linceo Antimater y otros profesores habían dejado la ciudad para reunirse con los sitiadores, porque estaban muy interesados en saber quiénes eran y examinarlos.

—Yo no me meto, porque no entiendo, pero me pregunto qué tendrán que examinar. Para mí que se los han comido hace tiempo —⁠susurró el hombre con cierta complacencia⁠—, porque de eso hace por lo menos una semana y no hemos vuelto a verles.

—¿Sabes si hay alguien ahí dentro? —⁠insistió Bárbaro sin disimular su ansiedad.

—Ni una rata. El Museo está completamente abandonado y cerrado a cal y canto. Si esto dura mucho, Alejandría está perdida. Un asedio se puede aguantar, mal que bien, y luego la ciudad se rehace rápidamente. Yo lo he vivido en Pérgamo cuando la guerra de los gálatas. Pero un cerco en el que los enemigos crecen y se multiplican en el interior según van muriendo, como aquí, es lo nunca visto desde los tiempos de la Hidra de Lerna, a la que le crecían dos cabezas cuando le cortaban una.

—Una peste siempre es una peste —⁠replicó Bárbaro, sesudo.

—Si usted lo dice… Pero ¿quién recuerda una peste cuyos cadáveres se levantan por la noche y devoran a los vivos? ¡Hasta al chacal sagrado, que llevaba aquí siglos, se han comido! Búsquese un refugio, señor —⁠murmuró el hombre, y sin despedirse se dirigió con paso apresurado hacia los mercados.

—¡Se han comido a Torubam! —⁠exclamó para sí Bárbaro. Cualquier cosa podía soportarse, cualquier infamia, cualquier dolor, menos la muerte del chacal dorado. Los ojos grises enrojecieron⁠—. ¡Padre del Trueno! ¡Se han comido a Torubam!

No se veía un alma en todo el barrio. Ya lucía el sol de un día que hubiera sido bello si en Alejandría un solo hombre o mujer hubiera tenido humor para considerarlo así, cuando Bárbaro se instaló en el bosquecillo trasero, separado de los huertos del Museo por un muro, y se echó a dormir entre unas matas. Estaba tan cansado que, apenas cerró los ojos, perdió la conciencia. Soñó con Melanta. La filósofa avanzaba hacia él, greñuda y con el rostro aplastado y sangriento, tal como la había visto en realidad durante su suplicio. El torso desnudo, intacto, era de una belleza turbadora como la de las estatuas de Afrodita Pandemos del templo de Eros Glykos. Una falda negra unida al cuerpo con clavos de bronce en forma de lirio, como los de la puerta principal del Museo, bajaba del estómago a los pies. En su cabellera silbaban serpientes de bronce. Bárbaro la deseó con una sensación de alegría y felicidad tales que emprendió el vuelo. El sucio manto de filósofo flotaba a sus espaldas como un ala y luego se soltó y no lo volvió a ver. Pero no estaba desnudo, sino vestido con un tejido suave de fluidos pliegues como una estatua de Calimaco. En una carnicería, le ofrecieron el hígado y las criadillas de un perro suspendido de un gancho. La piel áurea y rojiza, ensangrentada, colgaba íntegra de sus patas traseras. El animal no estaba muerto: le miró desde el cráneo pelado. Luego, una caterva de filósofos cínicos, entre ellos Elpidio, corrieron perseguidos por otros, fueron lapidados y sus restos diseminados, pero continuaban ladrando aun en forma de montón de huesos coronado por cráneos. En ese estado rugían sentencias y proverbios sin sentido. Se habían fundido en una sola entidad, una máquina de insultar a los demás muertos, de propalar su miseria y su horror. Una de sus voces dijo: «Mira, mira, Bárbaro. Por allí va lo que buscas».

Se despertó sudando, ahogándose y con el pecho oprimido por la pesadilla, como si hubiera tenido sobre las costillas una de las esfinges de la necrópolis. Poco a poco recobró el sentido de la realidad. Recordó donde estaba, pero no experimentó el menor alivio. Siguió sufriendo, cargado con una ignorancia que le pesaba como una losa y le quitaba las ganas de vivir. Su filosofía no le proporcionaba suficientes recursos para enfrentarse con aquello, fuera lo que fuese. Se sentía inútil. Y ya ni Elpidio ni Ifianasa podían señalarle el camino. Había un dicho de Platón al cínico Antístenes, según el cual los perros ladran hasta en los cementerios, porque Antístenes se había atrevido a burlarse de un platónico que acababa de ser enterrado. ¿Por qué no podía burlarse y reír él también?

—No soy un buen perro —se dijo—, ni lo seré jamás. No he entendido a mis maestros. Más me hubiera valido quedarme donde estaba y morir con mi familia en el circo romano de Vucoveni, o hacerme pastor guerrero como los míos y gozar bañándome en sangre y devorando los sesos de mis enemigos, que según dicen aquí es la especialidad de mi gente. Aquí no hago más que debilitarme, enamorarme como un viejo de comedia y no saber nunca si estoy viendo cosas reales o fantasmagorías.

Pero no estuvo pensando mucho rato, porque tenía hambre. Había dormido hasta el mediodía. Se levantó y se alejó hacia el puerto, donde siempre hallaba alivio a su necesidad ayudando en algún trabajo a cambio de un pedazo de pan y un arenque salado. Por el camino encontró a Mirra y su mascota, metidas en un hoyo y cubiertas por un montón de cadáveres temporalmente aniquilados por la luz. Eran restos de los cínicos, cuyos miembros habían sido dispersados por los otros espectros para acallar sus malas lenguas. Él lo ignoraba, pero al ver su disposición recordó su sueño. Por un momento creyó que se había vuelto loco, hasta que oyó un gritillo que venía de allí, y de una patada deshizo la frágil construcción.

La risa y el saludo de la niña le devolvieron la tranquilidad. Medio desnuda, flaca y con el cabello polvoriento, podría haber pasado por uno de los apestados o de los espectros. Estaba sentada y tenía un cráneo en el regazo. La perra también estaba sucia, pero viva. Se sacudía violenta y sinuosamente para quitarse el polvo.

—¿Qué haces aquí, pequeña? ¿No sabes que hay una plaga y la gente se está muriendo? No debe de ser muy saludable estar metida entre mojamas.

—Por Hércules, Bárbaro, ¿no te alegras de encontrarme, que no haces más que gruñir como si lo que ocurre fuera culpa mía? —⁠protestó la pequeña saliendo de lo que quedaba de su refugio⁠—. Éste, lo creas o no, es el mejor sitio para pasar la noche. No hay muertos más muertos que estos perros nuestros, que ya no tienen ni pies ni cabeza como suele decirse, aunque algunas cabezas hay, como ves… No se animan tras la puesta de sol como los otros, sino que permanecen tranquilos y quietos. Aquí están Elpidio, mi madre y algunos otros compañeros. Yo soy su guardiana. Yo y la perrita —⁠añadió señalando con orgullo a su animal.

—¿Y no puedes soltar esa asquerosa cabeza? —⁠dijo Bárbaro haciendo caso omiso de las palabras de la chica.

—No, he decidido llevármela a donde vaya. Es la calavera de mi madre y haré de ella mi propio oráculo. Desde que la he encontrado, he tenido sueños muy importantes. Me ganaré la vida honradamente adivinando el porvenir. Ya estoy más que harta de ser una mendiga o una filósofa o lo que quiera que seamos los seguidores de Diógenes.

—¿Cómo sabes que es de tu madre? Yo no veo más que un cráneo mondo, que puede ser de cualquiera —⁠replicó Bárbaro, envidiando en el fondo que la niña tuviera tan claro que debía pensar en su futuro.

—Es suyo, Bárbaro. Lo sé. Cuando lo encontré tenía pegado todavía algo de piel y un mechón de cabellos. Además, a veces habla. Me habló mientras lo limpiaba con arena y un poco de esparto que saqué de una cuerda. Me pidió que lo conservara.

—A veces pienso que me he vuelto loco, pero basta que hable con alguien para darme cuenta de que no soy yo quien lo está —⁠gruñó el joven⁠—. O al menos no el único.

Una carreta llena de muertos, que eran trasladados a las fosas de cal viva abiertas fuera de la muralla occidental, pasó por delante de ellos. La perra, que había estado manifestando contento desde que se acercó Bárbaro, empezó a recular y a gruñir.

—Se pone nerviosa porque sabe que ésos se levantarán esta noche si no los han destruido y vagarán por la ciudad en busca de alimento —⁠explicó Mirra.

—Bueno —cortó Bárbaro aquellos delirios bruscamente⁠—, pues si tanto peligro hay, tendremos que buscar un buen sitio para dormir. Tú te vienes conmigo.

—Aquí, entre los huesos, tengo un refugio seguro. Pero, si quieres que estemos juntos, por mí encantada. Estos días de atrás, no sé qué era peor si el miedo o el aburrimiento. Me llevo a Ifianasa, aunque no te guste. Recordarás lo mucho que te quería cuando estaba viva.

—Ya lo creo que la recuerdo —⁠dijo él, soñador, evocando el cuerpo generoso de la filósofa y la bondad de su amor, mejor que el de Filoxeno y sin embargo menos sabroso.

Había abundantes comestibles podridos en las calles, pero no era fácil encontrar comida fresca y sana, y menos gratis. Las fuentes se habían secado en su mayoría. Algunos acaparadores estaban haciéndose de oro vendiendo cántaros de agua de lago filtrada someramente con paños de lino. Era más seguro beber vino, lo que no contribuía a la paz en las calles, porque si había algo peor que un apestado era un apestado borracho. Bárbaro y Mirra sólo consiguieron un pan de tres días, algunas verduras marchitas y un puñado de lentejas. Con su escaso botín se encaminaron al Museo, porque Bárbaro había recordado de pronto un lugar poco protegido, por el que pensaba que se podía pasar sin grandes dificultades forzando un portillo. Cuando llegaron ante un callejón en el que debía de estar lo que buscaban, se dieron cuenta de que lo que había en realidad era la reja de un semisótano. La memoria había gastado al joven una mala pasada. Superada la decepción, decidieron tratar de forzarla, ya que no parecía muy sólida. Bárbaro arremetió contra ella, golpeándola con una piedra. Los barrotes de bronce, de la época de Tolomeo XII, llamado el Nuevo Dioniso, estaban verdes por fuera, y por dentro roídos por el agua y el tiempo hasta la médula. No fue fácil abatirlos, pero tampoco imposible.

Entraron por el hueco y se dejaron caer en las tinieblas con no poco peligro, porque el suelo estaba muy bajo y había en él montones de leña y carbón. La chica fue a parar sobre un haz de ramas secas, cuyos extremos se le clavaron profundamente en las rodillas, las piernas y las palmas de las manos. Se hizo mucho daño, pero de su boca no salió una sola queja, salvo un pequeño grito de dolor y sorpresa que no pudo reprimir. Era una buena perra, acostumbrada a las dificultades y los golpes. Bárbaro se lastimó un hombro. Ya no tenía la protección del manto y casi tampoco de la túnica, pues había ido perdiendo la ropa a jirones, como Mirra. El animal fue quien supo arreglárselas mejor y salir indemne de la caída, gracias a su flexible y largo cuerpo. La calavera de Ifianasa chocó contra el suelo con ruido seco y rodó unos pasos, seguida por la muchacha, que la recuperó tanteando en las tinieblas.

—¡Mierda, se le han roto algunos dientes! ¡Ella que los tenía íntegros y hermosos como perlas!

Grande fue la desilusión de ambos jóvenes al comprobar que la puerta que daba al interior del edificio estaba cerrada por fuera, probablemente con cerrojo. Explorando la cava a la luz que entraba por el hueco cuyos barrotes habían arrancado, vieron que era más amplia de lo que les había parecido a primera vista, pero no encontraron ninguna otra puerta ni manera de salir de allí que no fuera el lugar por el que habían entrado, y esto con dificultades, porque la ventana estaba tan alta que ni utilizando los montones de carbón y de leña podía alcanzarse.

Cuando un perro de Diógenes no sabía qué hacer, se sentaba a reflexionar o simplemente a descansar, al sol en invierno y a la sombra en verano. Eso hicieron Bárbaro y Mirra. Permanecieron mucho tiempo sumidos en sus pensamientos, en silencio, uno junto al otro, ignorándose mutuamente. La perra estaba echada a los pies de ella, también en reposo.

—¿Tienes hambre? —preguntó el joven al cabo de un buen rato.

—Sí.

No pudieron comer las verduras, que habían fermentado. El pan estaba más duro que una piedra y no tenían agua para ablandarlo. Ni siquiera la perra fue capaz de hincarle el diente, aunque lo intentó con brío. Se limitaron a roer las lentejas, pero era como masticar guijarros.

—Esto es una mierda —dijo Bárbaro⁠—. Hay que salir de aquí a buscar comida y otro lugar donde dormir. No me gusta este sitio. Ha sido un error mío. Esperaba poder entrar en el Museo. No sabía que fuera un sótano sin salida.

—Pero el sol se está poniendo, Bárbaro. Ahora es mejor que no nos movamos: pronto las calles estarán llenas de ellos. Son ya muchos y también tienen hambre, y nosotros somos su comida —⁠replicó Mirra con un rictus de preocupación en la expresiva carita. Y al ver en el rostro de su compañero una mueca de desdén, añadió⁠—: Te lo juro, Bárbaro, los he visto muy de cerca. Ayer me escondí bajo el montón de nuestros muertos para que no me vieran. Pasaron a dos palmos de mis narices. Son asquerosos, hermano, repugnantes. Olfatearon mi presencia, pero me salvó el hedor de Elpidio, que aunque destrozado y hecho pedazos todavía tiene algo de carne podrida pegada a los huesos.

—Dime, ¿cómo murió? ¿Acaso no se fue de Alejandría llevándose a mucha gente con él, hacia las tierras de los escitas? —⁠preguntó Bárbaro.

—Pues sí. Parece ser que murió allí de pulmonía, pero lo cierto es que por aquí se le ha visto entre los otros muertos. Será que ha salido del Hades por alguna puerta que da a Alejandría, o yo qué sé…

En eso, oyeron un gran estrépito y una serie de gruñidos rabiosos. Se había desplomado una de las pilas de leña por el empuje de la perra, que arremetió contra su base en persecución de algo. Sus patas rascaron frenéticamente el suelo de adobe. Unos chillidos agudos sobresaltaron a Bárbaro, que gritó con voz aguda:

—¿Pero qué diablos es eso, por Hércules?

—Ha descubierto algo.

Leuca salió de lo más espeso de las tinieblas llevando entre los dientes una cosa oscura que se agitaba.

—¡Oh, mira, ha cazado una rata! ¡Y bien gorda y hermosa que es! —⁠exclamó Mirra, alborozada.

Pero la perra estaba tan hambrienta que no parecía dispuesta a compartir la cena ni siquiera con su ama, y se dio la vuelta como para internarse entre los montones de leña y esconderse a disfrutar a solas de su botín. Mirra saltó como un rayo, la aferró por la cola y peleó con ella bravamente. Bárbaro presenciaba el combate salvaje en la penumbra, asombrado por el valor de la muchacha, que estaba recibiendo algún que otro mordisco. La perra soltó su presa, que fue arrojada por Mirra hacia donde estaba él, y luego continuó golpeando y zafándose de los colmillos del animal hasta que logró destrozarle la cabeza estampándolo con un alarido contra el muro.

—Ahora hay más cena y menos bocas —⁠comentó, secándose el sudor de la frente con la mano.

—¿Te ha herido…?

—No es nada, unos bocados en los brazos, menos mal que me quedaba un poco de tela por aquí, y que no me ha tocado el cuello. Estas perras abisinias son unas compañeras maravillosas, pero tienen la fiereza de los animales salvajes. En realidad lo son.

De su boca no salió ni una palabra de conmiseración hacia su mascota. Bárbaro se dijo que con Mirra aprendía más sobre el comportamiento cínico que con los maestros. Pero su sabiduría era natural, no se podía enseñar ni transmitir. Quizá no iba a ser una buena sofista, pero sí una superviviente espléndida.

—Ya no hay tanta prisa por irse de aquí —⁠dijo la joven⁠—. Podemos cenar como reyes y descansar. Mañana trataremos de entrar en el Museo por otro sitio y alcanzar la despensa. No creo que quede mucho en ella, pero siempre será mejor que esta leñera en la que uno recibe arañazos y mordiscos a cada momento.

Con las dos piedras doradas de pirita que colgaban de su cuello para casos como aquél, y una mecha fabricada en un santiamén con un pedazo de estameña de su túnica, la muchacha encendió fuego en un rincón apartado del ventanuco, para que no se viera desde el exterior. No era el combustible lo que faltaba allí. Tenían carbón de buena calidad, tenían en abundancia. Bárbaro escogió el mejor para lograr un fuego pequeño pero muy activo y duradero. Sobre él colocó Mirra un asador improvisado con ramas arrancadas de los troncos de leña, y en él la gorda rata hábilmente ensartada. La había desollado y quitado la cabeza usando una de las piedras de pirita, que tenía filo. No era la primera vez que preparaba un animal como aquél. Su madre y ella habían comido muchas en el templo de Isis, acompañadas por los dulcísimos higos de la higuera sagrada. No tardó en extenderse por la estancia un delicioso olor a carne asada que hizo la boca agua a ambos jóvenes. La perra quedó en reserva, por si no podían salir de allí tan pronto como querían.

—Esto sí que es buen alimento de hombres y no esas verduras podridas que nos dieron esta mañana en el puerto. O lo que tuve que comer en el desierto para no morir de hambre y de sed —⁠dijo Bárbaro, jactancioso.

—¿Sí? ¿Qué comiste? —preguntó Mirra mientras daba la vuelta al espetón para que el asado se dorara por todas partes.

—Sobre todo insectos. Un escarabajo como los que adoran los egipcios viejos, grande como mi puño, prometía mucho pero no tenía sustancia y además la corteza se metía entre los dientes. Los escorpiones no estaban mal. Su cáscara es más fina, y por dentro guardan un jugo que aplaca la sed y es muy nutritivo, según me dijeron los cenobitas. No tienen mal sabor, más bien salado.

—Pero son venenosos…

—No, mujer. Tienen una ampolla de veneno debajo del aguijón, en la cola, pero no vas a ser tan tonto de dejarte picar o de bebértelo. Oye, esto debe de estar ya, ¿no crees?

—Sí. Ya está. Tiene buen aspecto, pero no hay nada para condimentarlo, ni una mera ramita de tomillo.

—No importa. Esta carne es sabrosa y no necesita que su gusto se disimule. Si fuera cerdo… —⁠una mueca de asco de ambos rostros terminó en risas. Por muchos melindres que hicieran, los dos sabían que si había que comer cerdo, se comía sin problemas.

Comieron los dos con buen apetito. La rata les bastó por el momento.

Bárbaro se retiró a orinar a la parte más oscura de la pieza. Caminando casi a tientas, tropezó con algo tendido a sus pies. Se agachó a su lado. Era un cuerpo humano frío y maloliente. La perspectiva de tener que pasar la noche en compañía de un cadáver no le hizo gracia, pero tampoco le turbó en exceso. Se veían tantas cosas extrañas esos días en Alejandría que al fin y al cabo un muerto, si de verdad lo estaba, no tenía por qué molestar a nadie. Peor hubiera sido uno de aquellos espectros gruñones que mordían como perros rabiosos, o los prepotentes enfermos de la peste, empeñados en demostrar que sufrían más que nadie.

Volvió al lado de la niña, que tarareaba una canción, sentada sobre un tronco y con la calavera de Ifianasa en el regazo. La perra colgaba desollada hábilmente de un tronco mediano que sobresalía de una pila de ramas secas. Bárbaro pensó que sería mejor no decirle nada sobre su hallazgo si no era necesario.

—Vamos a tener fresco esta noche. Aquí hay mucha humedad —⁠comentó.

—No creas —replicó Mirra—. He visto arrimada a esa pared debajo de las ramas una pila de sacos de serrín y virutas, que deben de usar para encender la calefacción subterránea de los baños. Vamos a vaciar algunos y a usarlos como colchones y cobertores. Nunca en la vida habrás dormido mejor, ya verás.

En efecto, improvisaron un campamento alrededor del fuego que habían mantenido vivo después de la cena. No había nada como una cínica experta en la vida a la intemperie para convertir el osario más inmundo o el establo más destartalado en un hogar cómodo y caliente. Se acostaron uno cerca del otro y, tapados con el áspero tejido de los sacos, estuvieron charlando mientras el hueco de la ventana se oscurecía. Bárbaro, agotado, se durmió enseguida, pero Mirra permaneció con los ojos abiertos y los oídos atentos. Al cabo de un rato comenzaron los gritos, los sobresaltos, las persecuciones. Los muertos habían salido y cazaban. Vio piernas de espectros cruzar por delante del tragaluz. Con eso contaba, pero además había creído percibir allí dentro una presencia.

Algo se movía entre las sombras, fuera del alcance de la luz de la hoguera. Algo terrible, que enviaba por delante como heraldo el hedor de la muerte. Mirra sacudió a su compañero para despertarle. Cuando Bárbaro abrió los ojos, el hombre ya era visible. Se acercaba lentísimamente, arrastrando los pies. El joven se resistió a creer que era el mismo que había visto antes echado en el suelo. Lo único cierto era que había que escapar de allí.

—Vamos a la ventana, pronto.

—Pero ¿qué quieres hacer?

—Te subes a mis hombros y sales. Yo me las veré con él.

—Pero yo no quiero salir. La calle está llena de ellos.

Tenía razón la pequeña. Bárbaro no perdió más tiempo en vanas charlas. Tomó un tronco mediano y se dispuso a defender su vida y la de la chica. No iba a ser nada difícil, se dijo, con un enemigo tan endeble. Pero al enfrentarse a él cuerpo a cuerpo, se dio cuenta de que no debía menospreciarle. Era un hombre alto y majestuoso. Al recibir el primer golpe de Bárbaro, el cabello que cubría parte de su rostro se apartó y su cara, espantosamente agostada por la muerte, apareció a la luz de la hoguera. Al punto fue reconocida por el joven, que algún barrunto tenía ya sobre su identidad sin confesárselo.

—¡Maestro Linceo! —exclamó bajando la estaca⁠—. No sabía que era usted. Perdóneme. ¿Puedo ayudarle en algo?

Que no se podía, lo probó en sus carnes, donde se clavaron los dedos engarfiados de su atacante. Entonces perdió los miramientos y comenzó a atizarle tremendos golpes en la cabeza y los hombros. Enfermo o sano, el doctor estaba fuera de sí y no le reconocía. Por un momento su túnica se abrió dejando al descubierto un espanto que al joven le resultó familiar: era el torso de un hombre sometido a autopsia, con el pecho abierto y vaciado, sin pulmones, corazón ni estómago. No se veía nada más, pero era de suponer que más allá, bajo la tela fina y destrozada, manchada y desgarrada de su túnica griega, había un vientre sin intestinos y una pelvis sin genitales. Linceo Antimater el Descuartizador estaba vacío, como sus antiguos pacientes cuando acababa con ellos y los esclavos los metían en el horno como a barras de pan.

—Es Antimater —gritó la niña—. Yo vi cómo le rajaban y le vaciaban los que él había rajado y vaciado. Yo lo vi, Bárbaro, en el mercado de la carne, y se comieron sus asaduras. Ten cuidado. Quiere tu sangre.

—Calla y apártate —gritó Bárbaro.

Continuó luchando durante horas. El sudor le corría desde la frente y se le metía en los ojos. De vez en cuando, las fuerzas que mantenían en pie al anatomista, le abandonaban y caía al suelo, pero inmediatamente se levantaba, con trabajo, como el gigante Anteo, que adquiría nuevas fuerzas cuando entraba en contacto con su madre la tierra. Toda la noche duró aquel combate, hasta que la luz del alba debilitó tanto al doctor que ya sólo pudo mantenerse en pie sin moverse, y cuando el sol iluminó de nuevo la ciudad devastada, cayó a los pies de Bárbaro, que a su vez se derrumbó y durmió todo el día, cuidado y velado por la niña.

Al despertar hizo salir por la ventana a Mirra sobre sus hombros para que trajera una cuerda. Tardó unas horas pero vino cargada con una escalerilla de esparto que cogió en una barcaza del puerto. Con ella, Bárbaro pudo salir fácilmente. En uno de los sacos de serrín vacíos había metido lo poco que quedaba del doctor. Pensaba quemarlo para que tuviera un final digno. A él, como perro, los muertos no le preocupaban, pero creía que tenía que hacer algo por Linceo y que éste se lo habría agradecido si hubiera podido saberlo. A Mirra le pareció muy bien. Era la única manera de impedir que el muerto volviera a ver turbado su reposo aquella misma noche y saliera de nuevo en busca de alimento. Cuando pudieron salir de la leñera, lo quemaron en pleno foro y esparcieron sus cenizas desde el malecón, bajo la mirada loca e indiferente del prefecto Orestes, que contemplaba desde lo alto del faro, junto al obispo Críspulo, las mil hogueras de Alejandría sin recordar exactamente su significado.

20

Bárbaro esperó en vano a que la ciudad se recuperara, pero lo que la aquejaba no era una pasajera fiebre de crecimiento como otras veces, sino una enfermedad mortal. Una noche, en el ágora desierta cuyas perspectivas cristalinas parecían pura plata bajo la luna, vio en el suelo a Filoxeno a la luz de una antorcha. Al acercarse a él, pensó que estaba muerto —⁠la muerte era lo único seguro en aquellos días⁠—, pero se arrodilló para cerciorarse, porque le pareció que su pecho subía y bajaba.

—Vaya momento que has escogido para volver —⁠susurró el moribundo.

Todavía respiraba. Incluso sin el brillo de la salud ni el aroma de nardo y canela, tenía la gracia de la belleza. La exquisita cabeza adornada con centenares de trenzas y abalorios tintineó en la mano de Bárbaro cuando la alzó ligeramente para ponerla en su regazo.

Entonces un espectro salió de las tinieblas rugiendo como un gran felino. Sorprendido, Bárbaro se echó hacia atrás abandonando el cuerpo de su amigo. Ella le miró sin verle con sus ojos muertos. No era a él a quien quería, sino al que estaba indefenso. Y así Bárbaro asistió oculto detrás de una columna, petrificado por el horror, al festín de la difunta. Él mismo la había ayudado a disfrutar de aquella falsa vida, al devolverle su hígado, perdido en la revuelta. No le sirvió de consuelo tener previstas situaciones como aquélla ni haberse habituado al vagabundeo de los espectros en busca de alimento, ni a la desolación terrible de la ciudad agusanada. Se sentía culpable.

Cuando quiso darse cuenta, se hallaba inmovilizado por una fuerza que actuaba sobre él sin tocarle. Unos ojos sin luz le miraban. Las garras de Melanta soltaron su presa, y el monstruo se acercó a él andando sobre las rodillas. El antiguo dios la había abandonado a su suerte desde que descendió al mundo de las sombras, donde sólo la terrible Hécate había cuidado de ella. Bárbaro no pudo reaccionar hasta el momento en que sintió sus dientes en el cuello. Entonces se levantó y la aplastó de una patada, le reventó el cráneo, hundió una y otra vez los pies en su vientre vacío, en su pecho seco. Ella lanzaba un chillido agudo, entre silbido y cloqueo, hasta que la atravesó con la pata de un mueble roto y quedó inmóvil y en silencio. Entonces la quemó en una pira improvisada como a Linceo Antimater. Por fin, se dijo, había podido serle de ayuda en sus tránsitos por la muerte…

—Ahora ya hay que tomar una decisión —⁠dijo a Mirra, que había presenciado junto a él aquel cuadro de espanto⁠—. Se acabaron los perros y las perras de la filosofía, el chacal de los dioses y la madre Hécate que los parió a todos. Nos vamos muy lejos. Y esa calavera, la dejas aquí.

Mirra asintió, dio saltos de alegría y se colgó de su cuello. Últimamente le seguía como una perra pero él no daba ninguna señal de pensar que estaban juntos sino más bien reunidos por el azar. Ella prefería ir con él sabiendo que cada uno pensaba en sí mismo y en el otro, como cuando vivía con Ifianasa. No le importaba estar sola. Se las arreglaba perfectamente, pero prefería la compañía de un hombre incluso a la de su madre, sobre todo ahora que ni siquiera tenía a la perrilla.

A cambio del gorgoneión de Melanta, cuyo rubí era muy valioso, un barco de carga que se dirigía a Creta aceptó llevarlos entre el escaso pasaje, tras someterles a una minuciosa revisión por el médico de a bordo. No querían correr riesgos. Las heridas del cuello de Bárbaro estuvieron a punto de dejarles en tierra, pero el valor de la joya era tan grande que finalmente el capitán decidió dar por buena la explicación de que se trataba de la mordedura de un gato.

—¿Qué haremos en Creta? —preguntó la pequeña, cuyo conocimiento de la isla no iba más allá de que allí hubo alguna vez un Minotauro, hermano de la esposa de Dioniso, Ariadna, y un laberinto. Y que guardaba la costa un autómata de bronce, alto como una montaña, al que se podía destruir quitándole una clavija que tenía en un tobillo.

—En Creta nada, cambiar de barco y seguir hacia el norte. Creta es sólo una etapa del viaje, porque el barco se queda allí. Si continuara, ni siquiera bajaríamos. Tendremos que tomar otro y luego viajar mucho tiempo por tierra. Alquilaremos mulas. No es un camino fácil. Vamos a la Dacia, un sitio duro pero bueno para vivir. No hay espectros como éstos. Hay vampiros, pero son casi inofensivos y jamás atacan en masa.

—Me gustará. Ya me gusta. Te confieso que últimamente Alejandría me repugnaba, y no sólo por la enfermedad y los muertos, sino porque… No sé por qué. Dacia, suena bien. Ifianasa podrá reposar allí.

—¿Te has traído la…?

—Sí, pero no te preocupes, no voy a dejar que la vean. Demasiado sé que con esta gente ignorante y supersticiosa nos arriesgamos a que nos arrojen por la borda si descubren que llevamos la reliquia de un familiar.

¡La reliquia de un familiar! Era graciosa aquella muchacha, y una grata compañera. Le gustarían las montañas de su tierra, los pequeños caballos invencibles y los cuentos alrededor del fuego. Y a la gente le gustaría a su vez que la pequeña hubiera llevado consigo la reliquia de su madre, porque con eso demostraría su buena índole. Tenía condiciones para crecer fuerte, sin miedos y convertirse en una reina, si antes no les cortaban la cabeza.

F I N

Notas del Editor

[1] Mausoleo de Alejandro Magno. <<

[2] Exclamación ritual en honor de Dioniso. <<

[3] Se refiere a las guerras en las que el emperador Marco Ulpio Trajano venció a los dacios (101-106 d. C.) y que fueron conmemoradas por la columna funeraria Trajana en Roma. <<

[4] Arte de predecir el futuro por medio de los hígados de los animales sacrificados. <<