Índice

Portada

Dedicatoria

Cita

1. La erosión silenciosa

2. El corazón del arquero

3. El diluvio universal encima de una almohada

4. Hablando a los tomates

5. El camino del arco

Agradecimientos

La Colección Alienta Novela

Créditos

A María José, mi hermana, que desde
que éramos pequeñas tuvo la paciencia de escuchar
mis relatos y me ayudó a soñarme como escritora

Tengo los ojos vendados.

Alguien me guía, me conduce con firmeza. Es una mano masculina, un tacto acogedor. Estoy a miles de kilómetros de casa, entre voces desconocidas. La brisa es más envolvente que nunca. Las olas lanzan susurros antes de romper contra el acantilado.

Sigo andando sin saber adónde me lleva. Ya no tengo miedo, pero siento todavía ese nudo en el estómago.

¿Cómo he llegado hasta aquí?

1. La erosión silenciosa

Para aprender kyūdō se ha de ir a un dojo, es decir, a un lugar de prácticas. Es un arte que requiere ser enseñado por otros más expertos.

Caos, tres billetes de avión y una furgoneta hippy

«Busca la flecha de oro: descubre tu fortaleza interior»; releo el título del curso en el que me he inscrito. En la documentación se explica que la profesora es una tal Eva, y también se dan una serie de recomendaciones sobre la calma interior. Está claro que no voy a vivir la gran fiesta del siglo. Mientras espero a que vengan a buscarme al aeropuerto, me pregunto cómo voy a ser capaz de aguantar doce días un curso de tiro con arco japonés y no desfallecer en el intento.

—¿Claudia? —me dice un chico de pelo rapado y con tres piercings en la nariz—. Acompáñame, por favor, el resto nos está esperando.

Llegamos a una furgoneta blanca que debió ser el último grito hace varias décadas. Tiene dos agujeros, posiblemente de algún golpe, que han disimulado con flores pintadas al más puro estilo hippy. Me quedo preocupada, pero poco puedo hacer. Llevo un montón de horas de viaje y confío en no tener que llamar al día siguiente a un taxi para rescatarme. Menos mal que el grupo parece más normal que el conductor y su furgoneta.

Son tres personas. El mayor de todos se presenta decidido. Se llama Daniel, debe de tener más de cuarenta y cinco años, conserva una belleza adolescente en los ojos y lleva un reloj de esfera dorada que me recuerda a los directivos de la planta noble de mi empresa. Me escanea de arriba abajo, como sólo los hombres seguros de sí mismos saben hacer. Roberto tendrá mi edad, treinta y pocos, mide casi dos metros y posee una constitución inmensa. Y Laura, la más joven, puede rondar los veinticinco años. Es pecosa, pelirroja, de melena larga y rizada, y sabe que tiene un cuerpo bonito, que mueve con gran encanto dentro de un vestido vaporoso de flores. En fin, parece que éstos van a ser mis compañeros de curso. Al menos, no llevan piercings.

Monto en la furgoneta y me doy cuenta de que estoy agotada por mis últimas semanas de estrés.

Tengo un pseudonovio, Bruno, al que veo cada siete o diez días. Su capacidad de responder llamadas o mensajes está sujeta a una aleatoriedad que, aunque soy matemática, nunca he sabido encajar bien. Trabajo como analista en una multinacional de productos para el hogar. Lo que hago no supone ningún derroche creativo: estrujo datos en hojas de cálculo para analizar hábitos de consumo. No hay buen ambiente en la oficina, y paso tantas horas en ella que todavía no me explico por qué la empresa de las máquinas de venta de sándwiches y café no me ha puesto un monumento como cliente predilecta del año.

Hace pocas semanas, mi querido jefe nos anunció que la central comenzará un proceso de despidos después del verano, pero no me supo decir si yo estaba en la lista negra. Aquel día, cuando volvía a casa en metro, no pude retirar la mirada de la ventanilla. Vi la imagen continua de túneles oscuros que sólo respiraban en cada estación, y sentí que algo también me estaba tunelando por dentro. Me pasé cinco estaciones de mi destino.

Media hora más tarde, cuando llegué a mi microapartamento, comprobé que casi todo lo que había en el frigorífico estaba caducado. Volví a dejarlo en la nevera; no tenía ganas ni de tirarlo a la basura.

Aquella noche batí dos récords: consumo de bolsas de patatas fritas y vueltas por minuto en la cama. Necesitaba las vacaciones como los túneles, sus estaciones; pero el panorama era poco halagüeño. Mis días disponibles no cuadraban con los de Bruno, pero él no hizo gran cosa para cambiar sus fechas libres por otras. Tampoco coincidían con las de mis amigos, y la alternativa de ir a la playa con mi familia era la antítesis de cualquier concepto de descanso.

Una tarde, cuando me iba a entregar al furor de las compras baratas y absurdas, me llamó mi amigo Giovanni, emocionado. Había pagado la inscripción a uno de esos cursos raros que tanto le gustan, pero, en el último momento, prefirió ir a la Polinesia con su nuevo novio. Me propuso que le sustituyera, y yo, que estaba con las defensas en el subsuelo, acepté sin pensármelo demasiado.

Me gasté toda la paga de vacaciones en los tres billetes de avión que he necesitado para llegar hasta aquí. Me armé de valor en la cola de inmigración para no parecer que estaba nerviosa y para evitar las típicas preguntas de las películas de espías. Me concentré para no perder las conexiones entre los aeropuertos asépticos y llenos de gente que corre de un sitio a otro, y, ahora, mientras viajo dando tumbos en esta furgoneta, me asalta la duda de si mi elección de destino ha sido la más inteligente.

Hemos dejado el asfalto hace una hora, atravesamos bosques de coníferas y llegamos a una carretera que bordea el océano. Las curvas son cada vez más cerradas, y el conductor, que continúa tan sonriente como en el minuto cero, gira con esfuerzo el volante sin dirección asistida. Mientras, veo el acantilado que queda al lado de mi ventanilla y sólo confío en que esta furgoneta no tenga ataques imperiosos de besar los quitamiedos, que en esta parte del mundo brillan por su ausencia. Levanto un poco la mirada y contemplo el escenario: es bellísimo. Una montaña de manto verde se extiende hasta romperse en rocas de aspecto megalítico a la orilla del océano. Giovanni tenía razón. Vale la pena, aunque sólo sea para hacer turismo.

Al final de una pendiente encontramos una curva discreta, con un cartel también discreto, que es la puerta de entrada a la residencia. Nos reciben unos jóvenes, listado en ristre, que desconocen el concepto de estética empresarial. Comprueban nuestros nombres y husmean en sus cuadernos hasta que nos localizan como alumnos de kyūdō, el tiro con arco japonés. Junto al curso al que voy a asistir, hay otros en términos tan confusos que me resulta imposible saber si tratan de astrología, de botánica o de física nuclear.

—Este sitio es genial... Tenía tantas ganas de venir —exclama Roberto, ilusionado—. Muchas de las últimas tendencias en psicología del siglo pasado nacieron aquí... Y no me extraña, con la magia que se siente en el ambiente.

Por ahora, poca magia encuentro yo. Es un sitio muy bonito, eso es cierto. Vemos una gran explanada verde de árboles frondosos que confunde sus límites con los del océano, y hay un huerto a la derecha, el más grande que he visto en mi vida. Alrededor hay casas de madera de una única planta que se camuflan con el bosque de pinos. La gente en chanclas y visten pantalones anchos a cuadros amarillos y camisetas de llamativos colores, como si fueran a hacer yoga o a vender cosas en un mercadillo medieval; algunos lucen rastas en el pelo, otros llevan piercings, y algunos, los que se asemejan algo más a mi estilo, podríamos decir, leen libros sobre meditación y dietética, tumbados en el césped. ¿En dónde me he metido?

En la recepción nos indican cómo llegar a nuestras habitaciones. En aquel momento descubro que Laura es también mi compañera de habitación. Apelo al autocontrol en vez de llamar a Gio a la Polinesia por omitir el pequeño detalle de las habitaciones compartidas. Llevamos a la habitación nuestros equipajes: ella, una mochila que carga alegremente, y yo, una maleta de ruedas que no rueda sobre el maldito suelo de piedras.

A la hora de cenar, me recojo el pelo en una coleta, como acostumbro, y me pongo una sudadera deportiva para integrarme algo más en el entorno. Todo mi equipaje está compuesto de ropa ancha y de colores neutros, para disimular esos kilos de más que tengo adheridos desde tiempos inmemoriales, y también ese pecho con el que nunca me he sentido muy cómoda. No me maquillo ni me retoco en exceso, primero porque el entorno no invita, y segundo porque sólo en acontecimientos muy significativos invierto algo de energía en una proeza de ese estilo. Mi madre siempre me dice que soy guapa y que si fuera más coqueta me sacaría más partido a mí misma y tendría más éxito con los hombres. Por mi parte, prefiero pensar que, simplemente, soy una mujer práctica, y que el capítulo masculino no es una prioridad en mi vida.

Vamos al restaurante. Huele a té biológico, cosa que no me sorprende. Es una gran sala de mesas corridas, forrada con paredes de madera y decorada con citas de escritores famosos. Debe de haber unas trescientas personas. Todos conversan en un tono de voz sigiloso y esperan pacientemente en fila para servirse un menú, el cual soy incapaz de clasificar como vegetariano, macrobiótico o de «Expediente X». No entiendo ni el nombre de los platos ni el de los ingredientes, pero no me apetece interrogar al chico que sirve la comida, también sonriente, con ocho tatuajes por brazo. El grupo de la furgoneta nos sentamos juntos; parece que algo nos ha unido ese trayecto. Laura comenta, ilusionada:

—He visto un calendario en la entrada con actividades que podemos hacer: yoga, baile, masajes, cuidar el huerto... Además, hay un jacuzzi naturista de agua salada en el acantilado que está abierto las veinticuatro hora del día.

Y yo sin suficiente Valium en la maleta...

Daniel, el mayor de todos, me mira de reojo, y yo intento disimular mi espanto al imaginarme quitando malas hierbas o, peor aún, bañándome con una muestra de ese universo humano en un jacuzzi naturista. No es mi sitio, está claro, y dudo que sea el de Daniel, que ha venido a cenar con unos pantalones de pinzas y un polo de Ralph Lauren. Al menos yo me he mimetizado algo más con el ambiente.

Abro un grupo en el Whatsapp: «Arquera en busca de flecha». E invito a mis tres mejores amigos:

He terminado de cenar y me voy a dar una vuelta. Necesito un poco de soledad para valorar un plan alternativo para afrontar estos días. Hago un repaso: tengo libros, música, portátil y mi inseparable smartphone. Puedo sobrevivir. Me pierdo por los caminos de la residencia, bastante mal iluminados, y al fondo distingo una tenue luz anaranjada que sale del interior de una casa de planta redonda. Me acerco y veo a una mujer menuda que cojea resueltamente. Lleva en sus manos un arco gigante y sólo espero que no tengamos que utilizarlo... Me saluda y me invita a sentarme en el banco de la puerta. No llega a los cincuenta años y, aunque hay poca luz, consigo distinguir en su rostro una mancha oscura que cae desde el ojo derecho hasta el labio superior.

—Es un yumi —me explica—, el arco para el kyūdō, la arquería japonesa. ¿No te parece que es una auténtica belleza? Sólo un gran artesano es capaz de crear una joya como ésta.

Lo acaricia con sus dedos con sumo cuidado, como si se tratara de una lámpara con un genio dentro.

—Sí, es bonito —me limito a decir.

—El arco, la flecha y el guante nos permiten ser arqueros, y todos, de un modo u otro, lo somos en la vida.

No respondo porque no entiendo nada. Mi conocimiento de la cultura japonesa se limita al shusi y poco más.

Ella comienza a desplegar suavemente una tela de seda con forma de flor y envuelve el yumi muy despacio.

—Mañana comienza en esta sala el curso de «fortalezas» — dice—. ¿Estás inscrita?

Asiento con la cabeza. Me he quedado un poco hipnotizada por su movimiento. También puede deberse al cansancio de tantas horas de avión o al sonido arrullador de las olas del océano. El arco ha quedado perfectamente protegido por la seda amarilla. La mujer entra después en la sala, iluminada por una lámpara de sal que crea sombras quebradas, como de película antigua en tono sepia. Camina cojeando hasta la pared del fondo y, cuando llega a donde está el resto de los yumis, hinca una rodilla en el suelo y lo apoya con sumo cuidado en ese espacio íntimo. De rodillas, la mujer parece estar rezando en un templo elevado sobre troncos de árbol de más de dos metros de altura, estrechos y orgullosos.

Regresa a la puerta, donde la espero, apaga la luz, hace una reverencia con la cabeza y cierra sin echar la llave. Debe ser la ayudante del curso, y seguro que se pasa horas y horas haciendo ese trabajo.

—¿Quién es la profesora? —pregunto.

—Estás frente a ella.

Esa noche no puedo dormir. Estoy agobiada. No me quito de la cabeza que me pueden echar de la empresa, que Bruno, mi pseudonovio, no contesta a mis whatsapps después de doce horas de haberlo abierto y que mi motivación para el curso de mañana es −15 en una escala de 0 a 10. Al menos, Laura no ronca. Mejor me tomo una pastilla para dormir y espero que mañana sea otro día.

Mariposas confundidas

—Bienvenidos, bienvenidas al taller —nos dice Eva, a modo de recibimiento.

Su apariencia es bien distinta a la de la noche anterior. Lleva un kimono azul de mangas anchas, que deja entrever otro blanco debajo, y una amplia falda de pliegues de color oscuro, que desciende casi hasta el suelo. En los pies tiene unos calcetines blancos, con una hendidura entre el primer y el segundo dedo que le permite ponerse cómodamente las chanclas negras de bambú. Es el traje de kyūdō. Lo reconozco: aunque con él nunca ganaría una carrera de cien metros lisos, le da un cierto aire atractivo y exótico.

En el curso somos dieciséis personas: el grupo de la furgoneta y otros personajes representativos del «universo exterior». Estamos sentados en círculo, de rodillas, mientras que Eva se sitúa enfrente de nosotros y tiene a su espalda unos grandes ventanales.

Con la luz del día destacan aún más sus ojos azules, grandes, en contraste con la mancha oscura de su cara. Lleva el pelo corto, de color caoba y con algunas canas. Sus pequeñas manos se posan sobre la falda de tela rugosa. Eva es occidental, como la mayor parte de los presentes, pero comienza la clase del modo más oriental que se me habría podido ocurrir: contando un cuento budista sobre arqueros.

Un alumno tiró dos flechas, que dieron en el corazón de una diana que estaba muy lejos. Se dirigió al maestro y le preguntó: «¿Es usted capaz de repetirlo?». El maestro no respondió y, simplemente, le invitó a acompañarlo a lo alto de una montaña. Cuando llegaron a la cima, el maestro subió a un tronco muy inestable que unía los dos acantilados y desde donde se divisaba el gran vacío. Sacó el arco, disparó una flecha y la clavó en el último árbol que se divisaba. Cuando regresó donde estaba el alumno, le pidió que imitara el tiro, pero éste no tuvo valor. El maestro respondió: «Ahí está tu problema. Tienes habilidades, pero no fortaleza».

¿Hay que aplaudir ahora?

—El objetivo del curso es despertar nuestras fortalezas personales —continúa Eva—, es decir, aquello que nos hace capaces de enfrentarnos a situaciones difíciles y que depende de una actitud profunda, como sucede en el cuento.

Espero que sea una metáfora y no el ejercicio final del curso.

Nos pide que nos levantemos y nos acerquemos a los ventanales para observar los pinos que se sostienen enraizados entre las rocas del acantilado. Nos pegamos al cristal como si fuéramos mariposas confundidas por el cartel de salida.

—Los auténticos dueños de esta tierra son los árboles, ya que ellos soportan el viento, las tormentas... y han sobrevivido a los mayores cataclismos que ha sufrido nuestro planeta. Mirad lo majestuosos que son.

Sí, vale, muy bonitos.

—Nuestros problemas y frustraciones actúan como el viento, nos pueden erosionar lentamente sin ser conscientes de ello —continúa—. Sin embargo, lo que permite que los pinos sobrevivan en situaciones tan adversas es precisamente su fortaleza.

Me queda claro. El curso no va a ir sobre castillos y mazmorras, lo que podría haber sido mucho más divertido.

—¿Habéis pensado qué es lo que no se erosiona? —nos pregunta mientras nos sentamos de nuevo en círculo.

—Los suelos, cuando tienen vegetación que los protege —contesta un compañero, que tiene pinta de haberse escapado de alguna granja o de haber leído mucha Wikipedia.

—El agua —sentencia Daniel.

Eva le dirige una sonrisa y asiente con un gesto delicado.

—Efectivamente, el agua, porque sabe adaptarse a las circunstancias —explica, en un tono de lo más profundo—. Nos erosionamos cuando nuestra seguridad sólo se apoya en aspectos materiales o cuando no sabemos regenerarnos ante las pérdidas. Por eso, lo que vamos a aprender durante estos días es a despertar nuestras fortalezas para poder renacer, para disminuir nuestra posible erosión emocional y para contemplar con optimismo cualquier dificultad que estemos viviendo. No vamos a hablar de nuestras carencias, sino de nuestra fuerza. Para ello seguiremos una metodología que explico en la documentación del curso, haremos distintas dinámicas y utilizaremos el kyūdō, el tiro con arco japonés. ¿Os parece bien?

Contemplo la ventana y me acuerdo de la sensación que tuve con los túneles del metro. No acabo de entender qué tiene que ver tirar flechas con resolver mis problemas.

—¿Por qué el kyūdō? —pregunta Roberto, el hombre grande, que va armado con un iPad y no para de tomar notas.

—En japonés, kyūdō significa el «camino del arco», un arte que implica un proceso de autoconocimiento y se trabaja desde espacios personales que no estamos acostumbrados a transitar. Pero, tranquilos, lleva toda la vida aprenderlo, así que seremos modestos. Además, haremos muchas otras cosas que no están relacionadas con la arquería japonesa.

Todo un consuelo.

—En definitiva, os invito a esta experiencia y a que os deis libertad para explorar emociones o movimientos. No es fácil, os lo adelanto, pero puede llegar a ser maravilloso. Os agradezco vuestra confianza y espero que al final de estos días os alegréis de haber despertado a la arquera o al arquero que lleváis dentro... Y, por supuesto, confío en que encontréis la flecha de oro. ¿Alguna pregunta?

Yo tengo mil, pero prefiero callarme. Roberto parece que no. Tiene mi voto para ser nombrado el «preguntón de la clase».

—¿Y qué es la flecha de oro?

—Algo que tenéis que descubrir por vosotros mismos —responde, sonriendo de nuevo mientras la mancha de su cara se achica un poco más.

Comienza la primera clase de kyūdō con el ritual del saludo. Nos colocamos detrás de ella y frente a una tabla grabada con letras en japonés que hay en el suelo.

Luego, nos pide que nos sentemos de rodillas para ver una demostración de tiro con arco. Se coloca una cinta blanca en las mangas del kimono y un guante de cuero. Toma el yumi y dos flechas, y comienza un movimiento lento, lentísimo, hacia la diana mientras ignora completamente a su público. Su rostro continúa imperturbable. ¡Quién diría ahora que esta mujer tiene emociones! Hace movimientos con las manos para colocar la flecha en el arco. Mira fijamente la rueda de paja que hace de blanco; por fin levanta el yumi por encima de su cabeza, empieza a tensarlo y conforma una gran bóveda imaginaria en el espacio, en la que Eva parece aún más pequeña en medio de aquella boca que la engulle. Lo tensa todavía más, hasta tal punto que parece materialmente imposible. No hay gesto de esfuerzo en su cara ni de sufrimiento en sus músculos... ¡No pretenderá que nosotros hagamos eso!

El silencio se ha adueñado de la sala e incluso parece que la respiración se ha quedado congelada cuando Eva, de repente, abre enérgicamente la mano enguantada con la que sujeta la cuerda y suelta la flecha. Se escucha un silbo seco, eléctrico, que hace retumbar la sala y mis nervios. La flecha se ha adentrado en las profundidades de aquel blanco de paja. Su mirada felina sigue agarrada a la diana, y su cuerpo queda clavado como una cruz, recortado contra el ventanal de fondo y el océano vigilante. La mano izquierda sostiene el yumi, la derecha se ha abierto a la misma altura, y su pecho se orienta hacia nosotros y la tabla del suelo. En esa postura, Eva parece un ave rapaz que sobrevuela las rocas del acantilado.

Vuelve al rincón de la sala para retirarse el guante, el cual guarda con solemnidad, como si no lo fuera a usar hasta dentro de varias décadas. Se quita la cinta del kimono y, luego, se acerca a nosotros para enseñarnos las primeras coordinaciones. Regreso a la realidad y a mi susto. Ha sido bonito, pero la posibilidad de tener que hacerlo me despierta una pereza de dimensiones inabarcables. Tampoco le encuentro demasiado desafío. La diana es tan grande, y la distancia, tan corta, que se ha de ser muy torpe para no acertar. Me alivia pensar que en cualquier momento puedo pedir un taxi y hacer turismo por la zona.

La intuición que no calla

Eva continúa con su clase, repite los movimientos paso a paso y nos pide que los memoricemos, armados con un arco y una flecha de bambú caseros. No sé si el tiempo se ha desmayado, pero los minutos parecen horas. Nadie habla, yo me aburro. Me duelen las articulaciones en la postura del «abrazo al árbol frondoso». Menuda imaginación hay que echarle a esto. Mi cara debe de ser un poema, y mis nervios están a flor de piel. Este kyūdō, como cualquier otro deporte, me supone un alto riesgo mental que nunca me ha gustado asumir. Olvido el paso que tengo que hacer, miro de reojo a los otros, a los que se les ve supermarciales, y yo, mientras, me siento náufraga en un mar de ridículo... Al menos no hay espejo, lo cual es una ventaja, y cuento con mi termo de café bien cargado que actúa como avituallamiento energético.

Ceno con Mónica, una compañera del curso que ha venido con su novio.

—Vaya rollo —dice—. Espero que hagamos otras cosas, porque hoy me he aburrido muchísimo... Además, qué sitio tan raro es éste.

Le doy la razón y dedicamos varios minutos a enumerar todas las pegas que se nos ocurre encontrar al kyūdō, a la residencia, a Eva y a todo lo que se mueve por aquí. Hemos inaugurado el muro de las lamentaciones colectivo.

Salgo del restaurante y me siento frustrada. Este curso me horroriza, y Bruno, además, sigue sin responder. Miro a mi alrededor en la oscuridad. Los árboles proyectan sombras poco amigables, y soy incapaz de diferenciar ningún sonido más allá de mis pensamientos. Menos mal que Daniel, con su inconfundible reloj de esfera dorada, se une a mi paseo.

—¿Te ha gustado? —me pregunta.

—No mucho, la verdad...

—Ya te he visto.

Aquello no me hace gracia. Yo había estado intentando disimular, pero parece que no voy a ganar ningún Oscar a la mejor interpretación.

—Bueno, es que..., no sé..., no me veo yo de arquera. No le encuentro mucho sentido a todo esto...

—No te preocupes, es lógico. Creo que tú y yo venimos de mundos diferentes a éste, y el kyūdō es difícil —responde, sereno—. Pero alguien me dijo una vez: «Si estás aquí es porque tu intuición te ha traído. Date el permiso para aprovechar lo que la vida te ofrece». A lo mejor, Claudia, has de escuchar a tu propia intuición.

Me acaricia suavemente el brazo, y dudo si todo lo que cuenta en realidad no se lo estará diciendo a sí mismo o si tiene alguna finalidad que ahora se me escapa.

Me siento en el peldaño de entrada de la habitación. La llamada de Gio de hace una semana o la conversación con mi jefe fueron sucesos independientes, como decimos los matemáticos, que, engarzados, me despertaron un deseo irreprimible de huir de los túneles y de mis problemas. Sin embargo, ahora, a miles de kilómetros, soy consciente de que mis preocupaciones se han camuflado entre todo cuanto me rodea y se empeñan en recordarme que aquí también están presentes.

Respiro la noche y reconozco algo silencioso entre el sonido armónico de los grillos. No sé si son los árboles o el océano, la curiosidad, la pereza de montar una logística para mi vuelta, el hecho de no evidenciarle a Bruno que no tengo mejor plan en vacaciones o, quizá, la caricia de Daniel en mi brazo... Lo ignoro, pero, en cualquier caso, voy a quedarme y a darle una segunda oportunidad.

Ya en la cama, me tomo mi pastilla de rigor y me duermo con el teléfono en la almohada por si recibo noticias de Bruno.

El mejor dibujo, un interrogante

Noticias de Bruno, mi pseudonovio.

Parece que dedicar quince segundos a contestar un whatsapp se lo considera trabajo. Prefiero no decirle nada y le contesto:

Voy al restaurante, me armo con un gran termo de café biológico, como no podía ser de otro modo en esta residencia. Al menos tiene cafeína, que es lo que importa. Reviso el móvil. Silencio. Pasa el tiempo, me voy a clase, y Bruno no responde.

—¿Sabéis qué es esa tabla? —pregunta Eva, señalando el objeto al que hicimos reverencias en el comienzo del curso.

—El kamiza —responde Roberto, que se lo sabe casi todo.

—Efectivamente. Es un símbolo para representar la tradición y los valores del kyūdō. El primer paso para conocer nuestras fortalezas es profundizar en nuestro propósito y valores, es decir, en nuestro kamiza personal.

Mira, una duda menos que tengo.

—Me gustaría saber por qué estáis aquí —continúa—. Pero prefiero que no me lo digáis con palabras, sino de otro modo: a través de una imagen, un dibujo. Para ello, atrás tenéis ceras y lápices de colores y unas cartulinas. Tomad una y divididla en tres partes: a la izquierda, dibujad un símbolo que os represente antes de venir; en el centro, cómo os vais a ver a lo largo del curso, y a la derecha, cómo creéis que os veréis cuando haya terminado. Puede ser un futuro inmediato o el que vosotros deseéis. Y por supuesto, salid de la sala. El entorno es maravilloso ahí afuera.

Con lo poco que me gusta pintar... Seguro que aquí son todos unos virtuosos. Yo soy de ciencias. Siempre he hecho gala de ello, y todo aquello que me suponga parecerme a Picasso me da pavor. Además, ¿qué dibujo, a Giovanni en la Polinesia? La gente parece encantada con la propuesta, incluso Daniel y Roberto, que son los más normales del grupo. Me cuesta decidirme por el color de la cartulina, dudo si escojo ceras o lápices... Todo esto me introduce en un mundo de incertidumbres. ¿Y qué tiene esto que ver con el kyūdō y con las fortalezas? En fin, me pongo con ello porque es lo mejor que se me ocurre hacer en este momento.

Salgo de la sala. Los mejores sitios ya los han ocupado mis compañeros. Más pereza. Recorro los caminos que la noche anterior he intuido a oscuras. Uno de ellos me lleva hasta una cuesta, a ambos lados de la cual hay una vegetación de la que no me sorprendería en absoluto ver salir a un gnomo. Hay un gran silencio, si excluimos el romper de las olas, los pájaros y algún pesado insecto. El resto del mundo conocido debe de estar en los cursos. Al cabo de unos minutos, corono la cuesta y llego a una especie de mirador desde donde se contempla el océano añil. Las olas parecen morder el acantilado que desciende en picado hasta una costa de piedras tan grandes como huevos de dinosaurio. Me encuentro con Daniel. ¡Qué sorpresa!

—Tu intuición es muy sabia —me dice—. Has llegado a uno de los sitios más bonitos.

—Ha sido por casualidad.

Daniel sigue con su dibujo mientras dirige de vez en cuando alguna mirada al océano. Me pongo cerca de él para ver qué hace. Hay que reconocer que nunca ganaría ningún premio de pintura, ni tan siquiera infantil. Pero se le ve contento, incluso ahora coloca la punta de la lengua en el lateral del labio como si se hubiera escapado de una gran academia de pintura.

—No te rías de mi dibujo —bromea—. No soy un artista —Es un comentario retórico del que sobra una afirmación evidente—. Pero me gusta y eso es lo importante... ¿No te animas? Veo que todavía no has hecho una línea.

Tiene razón. Las cosas que creo que no voy a hacer bien, léase «mejor que el resto», prefiero evitarlas, y es entonces cuando convoco al batallón de excusas mejor entrenado. Sin embargo, el comentario de Daniel me da un pequeño respiro. O quizá su dibujo. Por muy mal que yo haga el mío, no creo que lo supere.

Cuando volvemos, cada uno explica qué ha querido simbolizar, a modo de presentación de uno mismo.

Laura, mi compañera de habitación, ha dibujado un gran corazón lleno de amigos... Parece alguien que se hubiera escapado de los «mundos de rosa». Cuenta que es fisioterapeuta y que trabaja con niños con problemas motrices. Ha venido al curso para tener más fuerza cuando se enfrenta a determinadas lesiones cerebrales. Reconozco que ahora no me siento bien por lo que acabo de pensar sobre ella. Sin duda, hay ciertos trabajos que requieren de un alma especial.

Roberto, el treintañero, es periodista, especializado en temas de investigación, y su objetivo es publicar artículos muy exitosos. Dudo que pueda encontrar aquí demasiada inspiración para su trabajo.

Daniel dibuja un pulmón y un puente. Quizá quiera dejar el tabaco, pero no... su objetivo es conectar con la respiración. Debe ser algo muy profundo, porque Eva amplía su sonrisa al escucharlo. Está claro que se me escapan muchas cosas.

El resto del grupo presenta sus símbolos y llega mi turno. He preferido esperarme para el final por si no tuviera tiempo para intervenir. Pero no ha habido suerte. A la izquierda he dibujado un ordenador, en honor a mis hojas de cálculo, y un móvil, por la llamada de Gio. En un alarde de inmensa creatividad, en el centro de mi cartulina he dibujado una arquera y, a la derecha, en el futuro, un interrogante. No he sido capaz de imaginar nada más.

—Esto es un gran símbolo —comenta Eva—, porque significa apertura.

Eva explica que lo que hemos dibujado es nuestro propósito, el para qué nos embarcamos en los proyectos. Vuelvo a mirar mi interrogante y no encuentro nada de lo que dice.

—El propósito crea un destino —comenta Eva—. Y cuando éste falla, perdemos el sentido de lo que hacemos y, por tanto, la energía de nuestras fortalezas. En el kyūdō, la diana no es el objetivo. El objetivo es otro: vivir el camino del arco y la conexión con unos valores más grandes que nosotros mismos.

Otro mensaje críptico para mí.

—El desarrollo de las fortalezas requiere pasión y propósito —continúa—, porque, si uno no cree en lo que hace, acaba desgastándose por dentro.

Menudo comentario. Nunca me he parado a pensar si lo que hago es realmente lo que quiero hacer, y menos aún si creo en ello. Cuando terminé la carrera de matemáticas, me ofrecieron una beca de investigación en marketing; luego, poco a poco, fui progresando, es decir, interpretando hojas de cálculo cada vez más complejas. Nunca he invertido tiempo en reflexionar sobre otras alternativas ni sobre otro propósito. Todo esto me suena a palabros de un mundo que parece vivir al margen de la realidad.

Perdona que no me levante

—Hemos hablado del propósito, y éste resultará poderoso si está en sintonía con nuestros valores profundos —prosigue Eva—. Para ello, necesitamos conocerlos un poco más. Por favor, poneos en parejas y responded a las preguntas de la documentación.

Daniel y yo nos miramos. Hemos empezado a entendernos sin palabras, y reconozco que el hecho de que me haya escogido como compañera me hace ilusión... Podía haber seleccionado a Laura, más joven, más guapa y más delgada, pero pienso que debe de ser por una cuestión de edad o de que yo, sencillamente, estoy a su derecha.

Decidimos volver al mirador, que comienza a parecer nuestra oficina. Nos sentamos uno frente al otro. Yo pliego las piernas y las abrazo. Mientras Daniel busca entre sus papeles, giro la cabeza y contemplo la inmensidad del océano y su color, que se va oscureciendo conforme llega a su límite con el horizonte.

—¿Estás preparada? —me pregunta, por fin—. A ver... primera pregunta: «Suponte que estás al final de tu vida. ¿Cuáles serían las tres cosas más importantes que has aprendido y por qué son relevantes para ti?».

—Menuda preguntita... ¿Así son todas?

Me mira con una discreta sonrisa. ¿Le habré hecho gracia?

—Si quieres, pregúntamelo a mí primero.

Es un alivio. Me siento más cómoda invirtiendo el orden. Él parece la mar de sereno, supongo que por su experiencia previa en este tipo de ejercicios extraterrestres. Le formulo de nuevo la pregunta, y Daniel reflexiona unos segundos mientras pierde la mirada en el océano. Observo cómo sus ojos verdes se tornan más transparentes con el reflejo de la luz.

—No te rindas, da lo mejor de ti y sé coherente con lo que eres —contesta.

Hasta mi espíritu crítico se queda sin crítica ninguna. Se ha abierto la caja de Pandora del interrogatorio, pero hago esfuerzos ingentes para seguir con el guion y leo otra pregunta:

—«¿Qué persona ha sido una referencia en tu vida? Piensa en tres cualidades que destacarías de ella».

Daniel vuelve a mirar al horizonte y sonríe, dulcemente. Habla de su padre, de su capacidad de lealtad, de compromiso y de su espíritu de lucha. ¡Qué atractivo es! Su piel está bronceada, sus manos parecen delicadas, y yo me las imagino firmando documentos muy importantes con plumas estilográficas muy caras. Sus dedos son alargados y finos, no lleva anillo de casado, cosa que observé desde el primer día, y tiene algunas canas en sus sienes. Seguramente juega al golf y practica hípica, y, a estas alturas, todavía no me explico qué puede estar haciendo un hombre así en un lugar como éste, con habitaciones compartidas y sin ninguna concesión al lujo.

—«¿Qué inscripción te gustaría que pusiera en tu tumba?» —leo la tercera y última pregunta, después de recomponerme a mí misma.

—Alguien que se comprometió, luchó por lo que creyó y ayudó a otras personas —responde mientras clava sus ojos verdes en mí.

Hay momentos a los que sólo les falta una banda sonora de fondo para ser perfectos. Y éste lo es. Me imagino a un hombre que me incluyera en su lista de compromisos. ¿Eso existe? Pero Daniel me deja poco tiempo para embelesarme. Me interrumpe con un «ahora, tu turno» y me formula la primera pregunta.

—Pues no sé... Los amigos son muy importantes... —contesto después de varios segundos exprimiéndome el cerebro.

—La amistad, ¿no?

—Sí, eso, la amistad. Hacer bien las cosas... y yo qué sé... el sentido del humor, quizá.

Le miro de soslayo para ver si aprueba mis palabras, pero sólo encuentro señales neutras.

Con la segunda pregunta me quedo pensativa, y contesto que mi madre ha sido esa referencia en mi vida, por su bondad, su resistencia y su capacidad de entrega a otros. Es bonito acordarme de ella. Finalmente, a la pregunta sobre mi epitafio respondo:

—¿Vale decir «perdone que no me levante»? —bromeo, en recuerdo a Groucho Marx.

Daniel se ríe.

—Sí, claro. Además, es un signo de tu sentido del humor, ¿no?

No lo había pensado así. Prefiero no comentar nada más. Me ha gustado que se ría con mi broma.

Mientras regresamos a clase le pregunto algo sobre su vida. Fue directivo de una compañía muy grande, en la que tenía un despacho de treinta metros cuadrados, más que mi microapartamento. Viajaba por todo el mundo, tenía muchas personas a su cargo... y debía de ganar mucho dinero, añado de mi propia cosecha.

—Después viví un cambio muy importante y ahora tengo una empresa pequeña con un socio —me dice en el umbral de la puerta de clase.

Le bombardearía a preguntas, pero prefiero ejercer el autocontrol verbal, porque la gente nos está esperando.

—Pues bien, los valores profundos son la base del propósito —dice Eva a modo de cierre—. Si pudiéramos representar estos valores con un símbolo, sería nuestro kamiza particular. A modo de metáfora, diríamos que los objetivos diarios son la diana, pero ésta carece de sentido si no se alinea con el kamiza. Por eso, hoy en día, gran parte del agotamiento y de la erosión de las personas se debe precisamente a que no encuentran sentido a lo que hacen.

Y, sobre esto último, yo podría escribir un libro.

2. El corazón del arquero

Tener el corazón adecuado del arquero supone lograr el espacio interior para estar asentado, relajado y atento a lo que sucede en el entorno.

Un tren llamado orgullo

Llegamos al tercer día del taller. Todo un mérito para mí. Eva nos pide que nos armemos de nuevo con el arco y la flecha de bambú para repetir las famosas coordinaciones del kyūdō. Parece que, a cada minuto, mi cerebro vive una amnesia profunda. No consigo acordarme de los movimientos, y cuando pienso que ya los tengo, algo se me cae. Con lo fácil que me pareció el primer día que vi a Eva disparar una flecha... Deducción empírica: no valgo para esto.

En el descanso, salgo a la terraza acompañada de mi buen amigo el termo de café, bien cargado. Estoy sola, el resto del grupo comenta los orígenes budistas, taoístas y sintoísta del kyūdō, que Roberto ha estado leyendo la víspera. En mi caso, bien poco me interesa, ya tengo bastante con mis problemas y sólo contemplo el océano. Ha llovido esta mañana y el cielo está gris, lo que le da al acantilado un cierto aire nostálgico. Estoy enfadada conmigo misma, con Bruno, con el maldito que inventó el tiro con arco, con mi jefe, que nunca ha sabido reconocer mi trabajo, y con toda esa charla hueca de Eva sobre la gestión de las fortalezas. Quiero irme, salir corriendo, inventarme una excusa para huir, como de pequeña, cuando me escapaba de las clases de gimnasia. Quiero volar y caer en otro lugar, lejos de yumis y de cualquier trabajo, donde nadie me recuerde que yo no valgo para eso y no me sienta la más torpe del reino.

Eva se me acerca cojeando con su imponente traje de kyūdō. Se apoya en la barandilla, en la misma posición en la que yo estoy. Mira al océano y achica un poco los ojos. El sol que se filtra por entre las nubes es más traicionero de lo que parece. Observo de cerca la mancha oscura de su cara, parece una quemadura, y no demasiado lejana en el tiempo. Algo debió de ocurrirle.

—Siempre me ha gustado esta residencia —dice—. Me da paz, me ayuda a mirar un poco más adentro sin el ruido en el que siempre estamos inmersos... ¿Estás enfadada, Claudia?

—No... no, no estoy enfadada.

—El enfado suele encubrir la frustración, que es algo que cuesta bastante reconocer —inspira profundamente y se coloca uno de los pliegues de la falda—. Me gusta mucho un dicho del kyūdō que dice: «Sólo se logra llegar a la diana cuando el arquero viaja en la flecha». Es algo que aplico a toda mi vida. Sólo podemos alcanzar lo que buscamos si ponemos toda nuestra energía en ello.

No sé qué decir. No se me ocurre ninguna respuesta medianamente inteligente.

—Estás aquí porque quieres —añade, sin retirar los ojos del horizonte—. Nadie te obliga. Puedes irte en cualquier momento; lo entendería y, personalmente, no me molestaría en absoluto. Seguro que tienes muchos compromisos que has desatendido. Eres libre, Claudia. Pero apostar por la fortaleza personal consiste en decidir estar en cuerpo y alma en lo que se hace en cada momento. Significa vivir el presente, y es bueno recordar que «presente» significa regalo, porque el futuro o el pasado no existen.

Madre mía y yo sin el aparato de teletransportación en este momento.

Se gira y me lanza una mirada intensa.

—Si no vives con plenitud el presente y te llenas de excusas o de ganas de huir, entonces estás dejando huecos por los que se escapa el aprendizaje y también la vida —me dice—. Si decides estar aquí, Claudia, pon tu cabeza en el kyūdō. Por supuesto, cuenta con que se te seguirán cayendo las flechas, también a mí me ocurrió al principio, pero, al menos, date la oportunidad de descubrir algo más importante que el tiro con arco.

Eva me aprieta el hombro, y después se marcha cojeando a donde está el resto del grupo.

Oído cocina. Pues me voy a casa y ya está, me apetece decirle. Me enfada que me digan qué tengo que hacer. Bebo más café, me como una galleta, bebo más... Estoy molesta. Además, ¿por qué tendría que volver, porque ella me lo diga? Pues no, pues no voy a hacerlo, mira tú por dónde. Quiero demostrarle que soy capaz y que puedo ser la mejor alumna, al más puro estilo Scarlett O’Hara en el momento: «Juro ante Dios que nunca volveré a pasar hambre».

Regreso a clase con estas sensaciones, tomo el arco y las flechas de bambú y comienzo, con la fuerza del orgullo, a repetir cada uno de los movimientos. Al final de la tarde estoy agotada y, al mismo tiempo, contenta. He recordado varias series seguidas sin equivocarme, y aunque mis posturas todavía dejan mucho que desear, al menos no he tenido que poner una «tienda de campaña» en el suelo para recoger las flechas.

—Hoy por la tarde te he visto muy bien —me dice Daniel, cuando salimos de la cena hacia nuestras habitaciones.

—Sí, bueno... Sigo siendo un desastre.

—Pues como todos. Yo me siento realmente torpe.

Qué curioso. Yo no diría eso de él.

—Pero hoy —continúa—, tenías una fuerza que no te la había visto antes.

—Quizá sea porque el kyūdō me ha picado un poco el orgullo.

Daniel se ríe.

—Nos parecemos mucho —dice—. Siempre he pensado que el orgullo es muy útil cuando sabes desprenderte de él. Para mí es como un tren. Te subes para llegar a alguna estación que de otro modo costaría mucho atravesar, pero luego has de saber bajarte para hacer el resto del recorrido andando... —Hizo una pausa antes de proseguir—: Y, al menos, ¿qué?, ¿te ha gustado ser arquera?

—Pues sí, me ha gustado algo más.

Y es cierto. El kyūdō comienza a despertar mi curiosidad.

Esa noche estoy tan cansada que me tomo mi pastilla y caigo rendida de inmediato. Al menos, escribo un último mensaje a los amigos.

Una vida que apetezca vivir

Laura no para de hablar de su novio y de lo mucho que le quiere. Lo lleva haciendo desde la primera noche, pero, en los últimos días, su insistencia ha aumentado. Habla y habla de sus cualidades, de la buena familia de la que proviene, de lo orgullosa que está su madre al ver que ha sentado la cabeza con él... y un recital de bondades que hasta sería capaz de repetir de memoria. Sin embargo, a medida que pasan los días, se viste con minifaldas cada vez más cortas y sus bonitos ojos marrones van ganando maquillaje. Roberto, por su parte, sigue enfrascado en la biblioteca de la residencia y se arma de su iPad para entrevistar a todo aquel que pueda contarle algo sobre la historia de la residencia. Cuando están juntos, escanea silenciosamente los movimientos de la pelirroja.

—Hola, Laura —la saluda cuando la ve llegar al desayuno.

—Hola a todos —contesta, y se retira su mechón de pelo rojizo que le cae por la cara.

—Como he llegado antes, te he cogido un cruasán antes de que se acabaran.

Laura le responde, dulcemente:

—Gracias, Roberto. Eres muy amable. No he pasado buena noche y no voy a poder desayunar más que un té... Pero me lo llevo para luego.

La cara de Roberto transita por varios colores en cuestión de segundos, hasta que termina en una sonrisa sostenida por los músculos de la apariencia. Cuando vamos de camino a la clase, le pregunto a Laura sobre su noche.

—Ha sido una excusa. Realmente no me apetecía, pero el pobre, con esa ilusión que tenía... —me susurra—. Por cierto, si luego quieres un cruasán, dímelo que te lo paso.

Eva comienza la clase. Dice que, junto al propósito y a los valores, el siguiente paso es reconocer cuáles son nuestras fortalezas.

—Es una lástima que en el aprendizaje no se busque la excelencia de uno mismo y siempre se ponga atención en lo que nos falta —comenta—. Buscamos que la gente cubra carencias en vez de ayudarla a elevarse al cielo desde sus fortalezas... Pensad sino en la educación que hemos recibido desde pequeños.

Retrocedo años atrás en la memoria cuando llevaba a casa las notas del colegio. La mayor parte de las veces, mi padre, que era profesor de escuela, se centraba en mis calificaciones en geografía, casi siempre flojas, porque me aburría infinitamente recordar nombres en mapas; sin embargo, apenas dedicaba comentarios a las de matemáticas, donde yo destacaba. Un día le pregunté por qué no decía nada de mi sobresaliente en matemáticas, sobre todo cuando la mayor parte de mis compañeros había suspendido. Su respuesta mereció ser grabada en alguna piedra: «Porque es tu obligación».

—Es como si la educación nos quisiera convertir en bonsáis y no en árboles poderosos —continúa Eva, con una metáfora muy adecuada al sitio donde estamos—. Y yo, a veces, me pregunto: ¿qué sería de nosotros si pudiéramos ser capaces de desarrollar nuestras fortalezas?

Prefiero no pensar en esta pregunta para evitar saber qué hacer con la respuesta.

—En el trabajo tampoco se suele hablar de ello —apostilla Roberto.

—Porque existe la presunción errónea de que si hablamos de lo bien que hacemos las cosas vamos a inflamar nuestro ego y a perder contacto con la realidad. Cuando eso ocurre es porque la aparente fortaleza se basa en una escasa autoestima. La fortaleza sin autoestima es un edificio sin cimientos sólidos.

—Sí, pero, además, porque es más fácil controlar a personas que no se sienten tan seguras de sí mismas —interviene Daniel—. Eso no sólo ocurre en el trabajo, sino en las parejas o en la sociedad. Y todos tenemos miedos, aunque no siempre lo sepamos.

Eva le mira cariñosamente y asiente con un gesto muy delicado, que no le había visto antes. Daniel se ruboriza y le devuelve una sonrisa discreta. Esto dura apenas unas décimas de segundo, hasta que el siguiente comentario de Roberto parece que los despierta de algún planeta de recuerdos.

—Pues, en mi trabajo siempre les ha encantado machacar a la gente —dice—. No sabéis cómo es el mundo del periodismo. En la redacción de un periódico te pueden dejar en ridículo delante de todo el mundo.

No sólo ocurre en los periódicos, sino también en mi empresa. Mi jefe, por ejemplo, cuando nos sentamos para hacer la evaluación del desempeño anual, sólo se centra en lo mal que hago las cosas. Apenas le he escuchado un reconocimiento o unas palabras de las que salen en las películas sobre entrenadores deportivos y jugadores, del tipo: «Enhorabuena, muy bien jugado...». Siempre he creído que esa actitud debe de estar fomentada por la asociación de comerciantes de patatas fritas y Coca-Cola, porque, en días como ésos, me hago festines culinarios sin ningún tipo de remordimiento.

Eva nos propone identificar nuestras fortalezas personales a través de un trabajo en parejas. Laura se sienta con Roberto, seguramente para animarle después del momento cruasán; y el resto de los compañeros se juntan rápidamente. Miro a ambos lados y queda Daniel, que parece que se ha distraído en la asignación de pareja, cosa que, confieso, me alegra. Nos miramos y me dice:

—Compañera, en este taller estamos hechos el uno para el otro.

Un escalofrío me recorre la espalda. Qué capacidad de decir palabras que me encantaría escuchar en boca de Bruno, quien, por cierto, está pasando al apartado de «impresentable» por no responder a mi último whatsapp.

Daniel me sugiere que vayamos a otro sitio, un lugar que está un poco más apartado. Le hago caso porque, con él, me entrego a la causa de «mujer a quien le gusta ser sorprendida».

Caminamos unos minutos. Recorremos la explanada situada frente al comedor, el huerto, donde hay un grupo que parece hablar a los tomates (prefiero no hacer comentarios, aquí me espero cualquier cosa), y las casitas de las habitaciones. Pienso en la posibilidad de ir a la suya, idea que descarto en una décima de segundo. Seguimos andando a paso ligero hasta el límite aparente de la residencia, que atravesamos por una carretera repleta de coníferas y helechos. El ruido del océano nos acompaña; su murmullo comienza a recordar al de un río. El sol apenas se distingue debido a la densidad de las copas de los árboles. Finalmente llegamos a un puente de madera sobre el río, de aquellos que pensaba que sólo existían en los decorados de El señor de los anillos. Lo atravesamos y descendemos por su parte lateral hasta llegar a un pequeño remanso de césped. Nos sentamos en unas piedras que parecen preparadas para hacer un picnic o uno de esos trabajos típicos de la residencia a orillas de un río adormecido y poco profundo.

—Qué sitio tan bonito —digo, asombrada.

No paro de maravillarme de este lugar del mundo. Daniel sonríe satisfecho. Sospecho que le gusta sorprenderme. Aquello me halaga, y yo, claro está, me dejo halagar. Se nota que es un hombre que ha tenido poder en su vida. Y, cuando ese tipo de personas están con mujeres, no siempre pueden evitarlo: también les gusta impresionarlas.

—Me alegro de que te parezca un buen sitio para trabajar juntos.

Confirmado: Daniel es todo un experto en la seducción.

—¿Quién empieza a responder, tú o yo? —consulta.

—Si quieres, yo —le digo, recordando la experiencia pasada.

—Veamos... «Recuerda un éxito en tu pasado, un momento en el que te sentiste con mucha pasión y orgullosa de lo que hacías. Descríbelo. ¿Dónde sucedió? ¿Quiénes estaban involucrados? ¿Cómo te sentías en ese momento?».

A estas alturas parezco inmunizada a la sorpresa en este tipo de interrogatorios. Me tomo mi tiempo, no porque desee resultar interesante a ojos de Daniel, que también, sino porque realmente me cuesta encontrar ejemplos de los que me pueda sentir orgullosa en mi trabajo. Descarto, por supuesto, las relaciones afectivas, puesto que ese terreno es mejor olvidarlo, y, después de un rato, me viene un recuerdo a la mente: cuando participé en las olimpiadas de matemáticas de la universidad. Casi nunca lo he contado, siempre por miedo a espantar a las personas de mi entorno, pero ahora no me viene ningún otro ejemplo mejor.

Le explico los detalles. En segundo curso me seleccionaron para representar a mi universidad en un campeonato de la única asignatura en la que había sacado muy buena nota. Éramos un grupo de cuatro, elegidos por los profesores, que nos enfrentábamos a otros grupos de elegidos tan locos como nosotros. Nos pusieron tres ejercicios dificilísimos y un tiempo límite de respuesta.

—Lo que más me gustó fue el desafío —cuento—. Además, asumí un papel un poco de mandona, diría yo. El que se suponía que era el líder de nuestro equipo propuso un camino con el que yo no estaba de acuerdo, pero no dije nada y pensé que quizá él tuviera razón. Perdimos varios minutos y nos encontramos en un callejón sin salida. Entonces les conté mi idea. Al líder le pareció fatal y me criticó... ¿Sabes? Aquello me dolió. ¡Antes yo no había dicho nada de su propuesta! Le expliqué por qué estaba equivocado. Los otros dos compañeros estuvieron de acuerdo conmigo y me ayudaron en la resolución del problema. Luego, aquel tonto también se unió.

—Por curiosidad, ¿qué pasó?

—Pues que yo tenía razón. No ganamos por el tiempo que habíamos perdido, pero me sentí muy satisfecha.

—Aquí hay otra pregunta: «¿Qué fortaleza se puso de manifiesto en ti?».

—Pues no lo sé... Quizá la tenacidad, ¿no?

Daniel se acaricia el mentón y cambia su expresión curiosa por otra con cierta ternura. Observo su reloj maravilloso, que tanto me seduce.

—Pues yo veo más cosas —dice—. Si me permites decírtelo, observo más fortalezas en lo que me has contado: la tenacidad, sin duda, junto con una inteligencia privilegiada.

—Bueno, bueno... No fui buena en la carrera, sólo en esa asignatura, que me gustó mucho...

—Está bien, pero a mí ni me hubieran aprobado ni seleccionado. Te decía que, además de tenacidad e inteligencia —otra vez la palabrita, pero no le contradigo—, creo que no fuiste mandona, como tú dices, sino que demostraste tu capacidad de influencia con los otros dos chicos, a través de tu determinación y tu análisis, tu capacidad de trabajo en equipo, tu disposición a buscar soluciones y tu coherencia contigo misma. Defendiste lo que creíste y conseguiste convencerlos. Es un rasgo de liderazgo.

¿Líder yo? Daniel quiere ligar conmigo a marchas forzadas. Siempre me ha espantado la posibilidad de dirigir personas.

—Bueno... —digo—. Fue algo que ocurrió aquel día. Han pasado años y...

—Las evidencias del pasado hacen suponer que se puede volver a producir en el futuro. Además, hay algo que me sorprende de ti desde que te conozco: ¿por qué no soportas los reconocimientos que se te hacen?

No sé qué contestar. Me gustaría que saliera un apuntador de entre las piedras y que me dijera cuál es la mejor respuesta a ese tipo de preguntas incómodas. Pero no ocurre nada, solamente se posa cerca de nosotros un pájaro pequeño, frágil, con cresta azul y plumaje color marrón. Un pájaro tan raro como todo lo que ocurre en esta residencia. Es una oportunidad magnífica para desviar la atención, pero me quedo con su frase como un teorema abierto, sin responder.

Daniel sigue con la última cuestión:

—Por último: «Háblame ahora de cuáles son tus aspiraciones en tu vida profesional y en tu vida personal».

La respuesta que primero me viene a la cabeza es: whatsapp de Bruno, carta de amor de Bruno, petición de boda de Bruno... y no sé si algo más con Bruno. Pero me parece poco serio centrar mis aspiraciones en él y tampoco estoy convencida de que sean ciertas.

—Pues no sé... —me quejo—. ¿Hay que contestar a eso?

—No, no hace falta. Pero vale la pena. Venga, dedícale unos minutos...

Pienso... Mis aspiraciones, ¿cuáles son? Yo me conformo con llegar a fin de mes, con las películas, los libros, los amigos, la familia, con no terminar tan tarde en la oficina y sentirme algo querida por Bruno... Mi vida no es complicada, nunca lo ha sido, pero tampoco me he planteado aspiraciones que no pudiera alcanzar.

Observo al pájaro de plumaje añil saltar tranquilamente de roca en roca con una delicadeza exquisita. Él parece feliz, ¿y yo? Él no tiene miedo a quedarse en la calle, no necesita pastillas para dormir, ni sufre angustias por saber si tiene algún mensaje en el móvil, ni ha de ponerse dos despertadores con sonido de corneta para levantarse todos los días e ir arrastrándose al trabajo... La felicidad nunca ha sido una aspiración real para mí. ¿Y si pudiera ser como ese pájaro? Sé que no es factible, al menos en esta reencarnación, como diría más de uno de la residencia. Pero quizá podría ser un poco, sólo un poquito, más feliz.

—Aspiro a tener una vida en la que me apetezca ir a trabajar —articulo, despacio.

«Una vida que me apetezca vivir», le diría realmente, pero lo evito para no resultar demasiado melodramática. Ahora tengo sensaciones con sabor incierto, que no sé reconocer muy bien. Daniel me mira fijamente a los ojos y susurra:

—Quizá ésa sea la respuesta al interrogante que dibujaste el otro día.

Extiende su mano y me acaricia cálidamente el brazo. Baja la mirada y no dice nada. En ese silencio, me quedo pensando si aquello puede ser mi verdadero propósito. Escucho con nitidez el rumor del río y veo como el pájaro se escapa de mi vista.

Adiós a una buena amiga

Eva explica el siguiente ejercicio.

—Lo que hemos trabajado son las fortalezas conforme vosotros las veis. Ahora me gustaría que indagarais en las que otros reconocen en vosotros. Para ello, necesitáis llamar a tres personas que os conozcan bien, familiares, compañeros de trabajo, amigos... y decirles: «Hola, estoy en un curso y sólo quiero hacerte una pregunta, ¿qué tres fortalezas destacas en mí?».

¡Otra subida a la montaña rusa emocional! ¿A qué persona puedo llamar para preguntarle algo así sin que piense que la llamo desde un manicomio? A Giovanni, por supuesto. A mis padres, porque ya me conocen. Y a Bruno, más que nada porque tengo una excusa sólida para, por fin, hacerlo. Comienzo con él. Le llamo una vez, dos... Le mando un whatsapp:

Silencio.

Si digo que no me entristece, miento. Pero mi mente está ya acostumbrada, y soy capaz de encontrar cualquier excusa para autoinmunizarme: «Estará en la ambulancia».

Lo intento con Giovanni, y confío en no molestarle en su viaje a la Polinesia ni con el pago del roaming de la llamada. Tengo suerte y me coge el teléfono. Comienzo con las típicas preguntas de cómo estás y demás, sigo con las típicas respuestas del curso, muy bien y etcétera, comentamos nuestros whatsapps y, luego, entro en materia sobre el tema de mis fortalezas.

—Mia bambina, cómo me encanta que me hagas questa domanda —responde Gio—. Sono tante, tante... —Parece que el amor le ha mantenido su nivel de optimismo habitual—. Io diría: la tua forza per seguir adelante, la tua inteligencia, il tuo senso del humor, il tuo corazón gigante, sempre preocupata per i tui amici, la tua dulzura, la tua capacità di observación, il tuo...

—Basta, Gio... Son sólo tres.

—Ay, e quante cose ti he dicho? No las conto, amore.

Él sí que es un amor.

Al rato, lo intento de nuevo con Bruno. Está claro que la tenacidad es una de mis cualidades. Como para localizarle parece que voy a necesitar un ejército de espías, opto por Sandra, mi buena amiga de la infancia. Comienzo de nuevo con las típicas preguntas y respuestas.

—Siempre he admirado lo fuerte que eres —dice ella—, lo luchadora, cuánto quieres a la gente y cómo la cuidas... Y que me lo paso muy bien cuando estoy contigo.

Qué bonito me resulta escucharla. Resulta que, al final, los inventos de Eva funcionan.

Hago un último intento con Bruno. Nada. Entonces llamo a casa de mis padres, en la playa. Contesta mi padre; mi madre ha salido. Introducción de nuevo y demás etcéteras. Como es de esperar, mi padre es más parco. Carraspea varias veces, se queja de que no esté con ellos en la playa, y con mi hermano y sus hijos pequeños, y con todas las tías, que más que vacaciones para mí son un estrés... Y después de aquello, hace un silencio y contesta.

—Siempre he admirado tu fuerza de voluntad, tu bondad y tu compromiso con lo que haces. Eres muy buena hija.

No dice nada más. Me parece notar que se emociona. Yo me emociono. Me he tenido que ir a miles de kilómetros de casa, a una residencia rara con gente que hace cursos raros, para que mi padre pronuncie esas palabras.

—Nunca me habías dicho algo así...

—Porque nunca me lo habías preguntado.

Cuelgo y salgo a la terraza de la sala. El sol se está poniendo y el océano va cambiando su color turquesa por otro más gris, más profundo, más íntimo. Mónica se acerca a contarme algo, pero la evito.

Estoy en la cama. Miro la pastilla, una buena amiga que lleva meses acompañándome. Decido no tomármela. Si no consigo dormir, al menos podré recordar las cosas bonitas que he vivido hoy.

3. El diluvio universal encima de una almohada

El blanco te invita, como cuando por la noche se escucha el sonido de una campana en el templo, y te sientes atraído de forma natural hacia él.

Se ha de fortalecer la postura del cuerpo: enraizarse de cintura hacia abajo como una montaña y, de cintura hacia arriba, extenderse como las ramas de un árbol.

Sentimientos exiliados

Laura se ha hecho un maquillaje ahumado en los ojos que le da un aire aún más felino a su mirada. Una trenza cae por su hombro. Normalmente se arregla así para la cena, pero no para ir a desayunar. En el restaurante, Roberto nos ha reservado sitio en las mesas corridas, aunque esta vez no ha guardado cruasanes. Laura le sonríe y, rápidamente, se va a la fila de los tés. Allí está el chico de la furgoneta, con sus tres piercings en la nariz. Es alto y rubio. Lleva un sombrero de ala corta y una camiseta azul descolorida sin mangas y ajustada. Tiene la espalda ancha y unos brazos bien musculados. Hay que reconocerlo: superado el susto de los pendientes, es guapísimo.

Hablan varios minutos, Laura se ríe, se toca la trenza, la cambia de sitio una vez, dos, tres..., juega con ella entre los dedos. Intento darle algún tipo de conversación a Roberto pero él no deja de seguirla con la mirada.

Laura regresa, sonriente.

—Se llama Paul —dice—. Es el chico que nos trajo aquí, ¿recordáis? Lleva unos meses trabajando en la residencia y es masajista. Según me han contado, además, es muy bueno. Roberto, quizá podrías hacerle una entrevista para tu reportaje.

El silencio corta el aire. En ese instante, pienso: «Debería estar rellenando mi termo de café bien cargado».

—No entiendo a Roberto —me susurra Laura, mientras vamos a clase—. ¿Has visto cómo me ha mirado cuando le he dicho lo de Paul? Encima que me preocupo por él...

Le propongo que mejor lo hablemos por la noche, y confío en no haber sido yo así de inconsciente a sus años, cosa harto difícil, porque no tenía su cuerpo, ni su belleza ni su capacidad de ir por la vida de un modo tan risueño.

Recibo un whatsapp de Bruno:

Él es el único médico de ambulancias capaz de trabajar dieciocho horas seguidas sin interrupción para mandar un mensaje. No tengo ganas de responderle en ese momento.

—Buenos días, hoy vamos a trabajar el sueño y la creatividad para crear nuestro futuro —comienza Eva, mientras los últimos en llegar nos acomodamos.

Empiezo a estar algo más relajada, aunque «soñar» y «creatividad» son palabras que pertenecen al «lado oscuro» de mi mente. Pero, una vez más, parece que soy la única que guarda reservas, dado el entusiasmo del resto de los compañeros.

Durante unas horas, armados con los arcos y las flechas de bambú, volvemos a recordar las coordinaciones para enraizar el cuerpo en el suelo, léase, clavar los pies imaginando que eres una montaña de cintura hacia abajo. Ya se sabe, las famosas metáforas orientales.

En el descanso, no puedo evitarlo y, ya que he sufrido con la montaña y las flechas, al menos me doy la satisfacción de un buen sorbo de café y varias galletas, y también de contestar el whatsapp de Bruno. Me apetece verlo a mi vuelta, quizá ayer estuvo muy liado, me digo para olvidar mi enfado con él:

En este aspecto de mi vida, tengo que reconocer que el orgullo es un sentimiento exiliado.

Al regreso a la clase, Eva nos pide que salgamos de la sala y que nos llevemos unos asientos, unas sillas bajas que debieron de comprar en la sección de material elegante de playa. Ella carga con unos altavoces. Nos conduce a un espacio abierto, con césped y bastante vegetación alrededor. Parece un lugar ideal para hacer una barbacoa. Nos sentamos en círculo y comienza a explicar técnicas de respiración. Mira por donde, el tema que le interesa a Daniel. A esas alturas dudo que esté relacionado con los primeros auxilios. Cuenta que lo primero y último que hacemos es respirar (elemental, querido Watson), pero que, sin embargo, podemos entrenar diferentes técnicas que nos ayuden a entrar en otros espacios más creativos.

—En Oriente, estas técnicas se llevan realizando desde hace siglos. Las religiones meditativas desarrollan la práctica de la respiración —comenta—. En Occidente nos cuesta mucho, pero los estudios científicos están demostrando su gran aportación a la salud y a la mejora de la capacidad intelectual.

Comienzo a sentir un sudor frío... esto es demasiado. He superado la caída de la flecha, interrogatorios que ni el propio Sherlock Holmes..., pero esta nueva amenaza resulta excesiva para mi pobre mente. Va a comenzar una huelga neuronal sin yo desearlo.

—La respiración y la visualización son técnicas que nos ayudan a ser más creativos y aumentan nuestro grado de satisfacción con nosotros mismos. Ése es mi objetivo de hoy.

Nos pide que nos relajemos, que no nos tumbemos por riesgo a dormirnos y que pongamos una mano en el pecho y otra en el abdomen. Cerramos los ojos y comenzamos a respirar profundamente. Una, dos, tres inspiraciones...

—¿Qué mano se levanta más al respirar? —pregunta Eva.

En mi caso no hay ninguna duda: la del pecho.

—Pues ahora, tenéis que poner atención a la respiración e intentar que esa mano baje hasta el abdomen. Necesitáis sentir que se levanta vuestra otra mano —nos pide.

—¡A mí esto me encanta! —exclama Laura—. Yo lo practico en clase de canto.

Esta chica es una caja de sorpresas.

—Sí, efectivamente —dice Eva—. De hecho, los cantantes lo ejercitan llevando la respiración incluso por el lateral del cuerpo. Nosotros nos vamos a conformar con llevarla al abdomen. ¿Estáis preparados? Simplemente, prestad atención y seguid lo que yo os voy diciendo.

¡Qué remedio!

—Tomas aire, inspiras profundamente y espiras, poco a poco. A medida que el aire va bajando por tu tráquea y tus pulmones y lo llevas más abajo... —más abajo no están conectados con nada; no hay forma de que yo me relaje—, tomas de nuevo aire y vuelves a expulsarlo lentamente, sin prisas, mientras observas cómo va descendiendo por tu cuerpo, poco a poco, y cada vez lo vas bajando un poquito más...

Su voz pasa a ser envolvente. El sol llega entre las copas de los árboles, siento la ligerísima brisa que se ha levantado desde el océano, escucho el romper de las olas de fondo y el canto de algunos pájaros, que parecen tener su conversación particular. Estoy muy a gusto. Y no sé si es por eso o porque me canso de mí misma, pero comienzo a imaginarme que cuando entra la respiración por el cuerpo es de color azul transparente, y que va haciendo espirales cuando desciende hasta el abdomen. Me siento tan bien... La voz de Eva me mece al calor del sol. Mi mano del abdomen se levanta mientras que la del pecho, poco a poco, se mantiene inmóvil. Qué sensación tan placentera. ¿No me estaré durmiendo? Las espirales cada vez son más grandes y toman otros colores. Cuando espiro se inaugura una fiesta en el cuerpo. No quiero parar... Me encanta esta sensación.

Abrimos los ojos y no hace falta comentarios. La cara de tranquilidad de los compañeros es un libro abierto.

Eva nos propone que continuemos incorporando otros elementos. Pide que nos sentemos cómodamente y que volvamos a cerrar los ojos. Pone una música suave, que hace de telón de fondo de su voz envolvente y del sonido de la naturaleza. Comienza diciéndonos que relajemos los pies, las piernas, los brazos..., hasta llegar a la cabeza.

—Siente la libertad en tu cuerpo, como el tiempo pasa, como los pensamientos se alejan completamente libres... Nada que temer... Te confundes con el horizonte, vas más allá de los límites hacia la inmensidad... Te elevas hacia un mundo de luz cálida y dorada...

Abro los ojos y no puedo imaginar lo que he vivido. Mi mente, que siempre ha sido una comentarista de radio, se ha quedado en silencio y, simplemente, me he dejado llevar por las palabras de Eva. Navegué, volé, llegué a una estrella dorada... Menudo viaje y, además, sin marihuana. Ahora entiendo por qué Daniel quería profundizar en ello. Te adentras en intensas emociones con un único pasaje: el de la voz y el de tu mente. Hasta me he sentido querida. ¿Y si pudiera sentir cariño sin que otros me lo dieran? Me impresiona esa posibilidad.

—La visualización nos ayuda a estar en el presente —dice—, a dejar de darle vueltas en la cabeza a lo que tenemos que hacer o tendríamos que haber hecho. Simplemente, nos ayuda a estar y a observar lo que ocurre. Y nos permite, además, descansar y crear un espacio interior para ser más creativos. Por eso es recomendable que hagamos una meditación o una visualización diariamente. Nos lleva sólo diez minutos, pero los efectos son magníficos. Probadlo y lo veréis.

En la cena estamos todos muy relajados. El gesto de Roberto parece más tranquilo cuando ve a Laura cenar con el conductor de la furgoneta en otra mesa y tocarse la trenza tres veces por minuto. Yo miro el móvil sólo cinco veces en dos horas, para saber si Bruno ha contestado. Algo ha funcionado con la visualización, al menos para la mayor parte de nosotros.

—¿Has podido relajarte? —me pregunta Mónica, mientras limpiamos nuestras bandejas en el restaurante.

—Un poco. ¿Y tú?

—Yo, nada. Tenía una mosca que no paraba de molestar. Casi me duermo... Menudas tonterías que nos hace hacer.

No sé qué decirle. A mí me ha gustado.

Salgo a pasear después de la cena y me encuentro a Daniel, que está sentado en uno de los bancos de la explanada. Me acerco a verlo. Me gusta charlar con él y escucharlo, y no sé si algo más.

—¿Te sientes mejor? —me pregunta.

—Sí, aunque a veces echo de menos una bola de cristal que me ayude a descifrar qué me pasa.

—Quizá porque a veces hay que introducirse en nuevos espacios físicos para conectar con otros espacios emocionales. Al menos ésa es mi experiencia.

—¿Desde cuándo haces este tipo de cosas, ya sabes, de ejercicios?

Me he animado a dar rienda suelta a mi curiosidad.

—No hace tanto. Ojalá hubiera sabido antes que el autoconocimiento existía. Pero, ¿sabes?, cuando tienes poder te olvidas muchas veces de ti mismo. En mi caso, el poder me anestesió, hizo que me sintiera grande y evitaba la tentación de mirar hacia dentro. De ese modo, no era consciente de que lo de fuera era una fachada y de que seguía siendo igual de inseguro por dentro. El riesgo, como me dijo un amigo muy sabio, es que el personaje que has creado cristalice tu corazón.

Su voz se hace cada vez más susurrante. Parece que hablar de ello le retrotrae a su época de coches y viajes caros. Yo nunca he aspirado al poder, por lo que tampoco sé qué puede sentirse con ese traje de presentación al mundo.

—¿Y llegaste a perder ese poder?

—Sí, lo perdí en un sentido pero gané otro tipo de poder, el personal, el que no está en los organigramas. Y recuperé algo más importante: a mí mismo... Ya sabes, el aprendizaje que te dan las canas.

—Canas que te quedan muy bien...

Menos mal que es de noche y que el sonrojo de mi cara no debe verlo. Me temo que la visualización presenta efectos secundarios, o quizá sea el hecho de llevar encerrados varios días aquí. En cualquier caso, me siento algo más libre para decir lo que pienso, cosa que no sé si es buena o mala. Y este hombre me encanta. No puedo negarlo.

Por segunda noche consecutiva destierro a mi buena amiga la pastilla.

Recuerdos en circuitos desérticos

A la mañana siguiente, Laura aparece directamente en la sala. No ha venido a dormir. Y, por la luz que desprende su rostro, que parece un disco solar, es fácil suponer con quién ha pasado la noche. «Ha sido maravilloso», me dice en un suspiro, mientras nos colocamos frente al kamiza para hacer el saludo mañanero de rigor.

—Hoy vamos a coger los yumis —comenta Eva, triunfal.

Me alegro. He llegado a pensar que esos arcos estaban en la sala como un accesorio más o como los pasteles sexis de las reposterías en los que dice «sólo decoración». Nos da uno, nos cuenta que está hecho de bambú y de madera y que se requiere más de un año para fabricarlo. Pesa poco, mide dos metros veinte y tenemos que dejarlo en el suelo, con una pierna arrodillada para asegurar que no se caiga. Aquello me recuerda la primera noche que la conocí. Volvemos a repetir los ejercicios de kyūdō por enésima vez, pero con el arco correcto. Me gusta llevar el yumi. Es ligero y elegante. Y, de pie, parece una lanza que sobresale por encima de todos nosotros. El yumi sería el pívot del grupo.

Después de un intento de convertirnos en arqueros, aunque sin flecha ni guante todavía, tenemos un descanso, que es el escenario en el que Roberto aprovecha para desplegar su estrategia defensiva de su ego y su ofensiva contra otra de las compañeras del curso, una chica grande, que siempre viste de negro y habla realmente poco. Se acerca, bromea con ella y le lleva incluso alguna galleta, táctica «camarera» que parece recurrente en él. ¿Por qué Bruno no estará tan necesitado de atención como él?, de mi atención, claro está. La chica no parece muy receptiva, Laura ni debe enterarse, porque sigue en alguna nube de la última noche, y yo sólo espero que Roberto no me seleccione a mí como siguiente candidata al acoso y derribo.

Con el paso de los días, Daniel también se ha acercado más a Eva. Hablan y ríen, y él le toca discretamente el codo, cosa que también ha hecho conmigo cuando hemos trabajado juntos. No almuerza con el resto y cuenta su pasado a modo de capítulos de telenovela. En este descanso, incluso murmuran algo, y yo, por vez primera, siento un cierto pinchazo... Pero en seguida le quito importancia. Ella es más interesante que yo, sin duda, y no vale la pena competir.

—Hoy vamos a experimentar el «síndrome de la Z» —continúa Eva, una vez reiniciada la clase—. Tranquilos, que luego os explico en qué consiste —puntualiza, con una sonrisa divertida—. Para ello, vamos a comenzar con un juego. Imaginemos que esta residencia quiere hacer un nuevo producto para vender al mundo y financiarse, de modo que reúne a un grupo de expertos, que sois vosotros. Ahora vamos a simular una reunión creativa para proponer ideas. Para ello, ya sabéis, cualquier propuesta es buena, no podemos hacer críticas, sino que debemos construir sobre lo que pueda aportar cualquier compañero. ¿Estáis preparados?

Menuda novedad de juego. Me recuerda al tipiquísimo ejercicio de tormenta de ideas que te hacen representar en los cursos de empresas y que luego no se aplica en la vida real. Que yo sepa, lo más cerca que han estado mi jefe y su equipo de un concepto como ése fue el día que cayó un rayo y se fue la luz. Me empieza a entrar una pereza importante...

Eva nos da un tiempo, y comenzamos. Como es previsible, Roberto toma la palabra y sugiere hacer una editorial. Laura, con una visión muy empática del terreno de juego, propone que dicha editorial se especialice en masajes.

—No tendría ningún éxito, porque no hay mercado... —salta de inmediato Roberto, con una mirada de acero por encima de sus gafas.

Laura deja caer sus brazos, y Eva sentencia, pesadamente:

—Acordaos, no se puede criticar.

Daniel rescata el estado de ánimo del grupo con una propuesta de tés biológicos. Otro sugiere hamburguesas de tomate. Laura permanece en silencio el resto del tiempo de juego. Acaba la ronda de propuestas y hacemos recuento: un total de once ideas, a pesar de que no hemos comenzado con buen pie.

Eva nos pide que vayamos al espacio abierto rodeado de árboles en donde estuvimos la víspera. Lleva una bolsa de plástico grande, que Daniel no duda en ayudarle a transportar. Me quedo un poco rezagada, junto con Laura, que continúa en su particular nube.

—¿Paul es tan guapo sin ropa como con ropa? —le pregunto.

—Es mejor sin ropa —contesta, pícaramente—. Tengo que contarte. Es tan cariñoso, tan dulce..., da unos masajes tan buenos... Oye, ¿qué tontería me ha dicho Roberto?

—No le hagas caso. Es buen chico, sólo que debió suspender algún curso de masajes y tú se lo has recordado.

Laura se echa a reír. A lo mejor hay alguna posibilidad de recuperar el grupo de la furgoneta.

Cuando llegamos, Eva nos pide que nos tumbemos en la hierba. Mal día para ponerme la camiseta blanca. Veo cómo las nubes se mueven discretamente y cómo el sol transparenta las hojas por las que penetra. La vegetación de alrededor es tan espesa que, visto desde abajo, parece que estemos tumbados sobre la marca de una plancha. Me gusta estar ahí y sentir el perfume clorofílico de la hierba.

Nos pide que cerremos los ojos, que conectemos de nuevo con la famosa respiración, y nos imaginemos que accedemos a un ascensor, el cual tiene un único botón rojo. Lo pulsamos y descendemos, muchas plantas, hasta llegar a un nivel donde las puertas se abren y nos vemos a cada uno de nosotros cuando éramos niños, cuando no teníamos ninguna preocupación y sólo jugábamos a lo que más nos divertía. Nos pide que nos miremos y veamos qué estamos haciendo.

Parece que voy ganando profesionalidad en estos viajes sin marihuana que tanto le gustan a Eva, porque cuando se abre la puerta de mi ascensor privado me traslado a una imagen de mi infancia. Me veo corriendo con mis primos y con mi hermano, cinco años mayor que yo. Jugamos al escondite y a todo aquello que mi hermano propone, siempre tan ocurrente, y que yo tanto disfruto. No hay palabras, son imágenes mudas y de colores apagados, como las fotos de mi infancia. Me veo riendo, saltando e intentando subirme a un árbol, como ellos, y mi madre grita que me puedo caer y que las señoritas no hacen eso; y yo, rápidamente, vuelvo a seguirlos para cazar lagartijas o jugar con los coches de miniatura tirada en el suelo, llenándome de polvo, porque el circuito pasa por desiertos intrépidos. Y mi hermano me estira de la coleta, pero me lleva con él. Me rescata de muñecas que nunca me gustaron y me defiende cuando alguno de sus amigos dice que yo soy demasiado enana para entender de rallies.

Eva nos pide que abramos los ojos y nos sentemos. Mi cabeza se ha quedado enganchada en los circuitos desérticos. Saca de la bolsa una comba, una pelota, unos discos... y, simplemente, dice:

—¿Jugamos?

No tengo demasiado tiempo para reaccionar cuando veo a Daniel levantarse de un brinco y exclamar:

—¡Me encanta el fútbol! ¿Quién se apunta?

La mayor parte de nosotros nos unimos al grupo, incluida Eva, que corre como puede con su cojera. Laura y otras dos chicas escogen la comba y comienzan a dar saltos. Un compañero, el más analítico, no se acaba de animar. Nosotros, mientras, intentamos darle a la pelota y meter un gol entre dos árboles. Cuando nos cansamos, propongo el escondite y el rescate de policías y ladrones, al más puro estilo de mi hermano... Corremos, estamos sudorosos, sin que importe nada, ni mi camiseta blanca, ni la imagen infantil que podemos dar a unas personas que pasan por allí, ni el susto que damos a los pájaros con nuestras carcajadas y gritos. Simplemente, no pienso. Me río, me divierto. Me siento liviana en un cuerpo al que tantas veces he aborrecido por pesar más de la cuenta, pero que, en ese preciso momento, es perfecto. Me permite empujar a Daniel y hacerle cosquillas, levantarle las trenzas a Laura, sacarle la lengua a Eva o correr delante de Roberto. Todo está bien, sin importar la edad ni las apariencias. Soy una más en ese grupo que se está entregando a lo que surge.

No sé cuántos minutos han pasado, pero estamos exhaustos. Eva nos pide que nos volvamos a sentar. Estamos jadeantes, y Roberto y yo todavía seguimos dándonos empujones entre bromas, como hacía con mi hermano cuando éramos pequeños y corríamos en la playa para ver quién se tiraba primero al agua. Él siempre me ganaba, y yo lo sabía.

Eva nos propone que regresemos a la reunión de creativos. Las ideas fluyen y fluyen. Nos interrumpimos unos a otros con numerosas sugerencias. Bautizamos los tés biológicos: «Té relax para relajarte sin visualizar»; «Té antienvejecimiento para aprender a disfrutar». También se nos ocurren otras ideas: una agencia de viajes; cursos para que los jefes aprendan a jugar; programas de televisión; una editorial con diversas especialidades, incluyendo los masajes, por sugerencia de Roberto, y con la amplia sonrisa de Laura; un partido político; manifiestos para la ONU y la Organización Mundial del Trabajo..., y un sinfín de locuras en el mismo tiempo que antes sólo pensamos unas pocas.

—El síndrome de la Z mata la creatividad —concluye Eva—. Nos pasamos el día juzgando, y desde ese lugar no se puede crear. Juzgamos lo que nos rodea, cómo somos, lo que tendría que ocurrir y no sucede... Nos empeñamos en ser perfectos, y nos olvidamos de que, sencillamente, somos humanos. Por ello, si queremos dar lo mejor de nosotros mismos hemos de superar este síndrome y perder la letra zeta: tenemos que pasar de juzgar a jugar.

Pienso en rebautizar a mi jefe como el «señor Z», y no precisamente por el Zorro.

—Tenemos el derecho, y casi diría una obligación, a disfrutar con lo que hacemos —continúa Eva—. Y en momentos de cambio, cuando nos cuestionamos cosas, hemos de preguntarnos: ¿hasta qué punto juzgo lo que me ocurre o disfruto con lo que tengo, independientemente de que se ajuste o no a mis expectativas?; ¿hasta qué punto me doy permiso para jugar?

Observo a mis compañeros. Están sonrientes, como debo estarlo yo. Como lo estoy, de hecho. Hacía tanto tiempo que no me reía así... Enredo mis dedos con la hierba, que parece una alfombra mullida. Uno de mis compañeros se tumba boca abajo a escuchar a Eva y apoya su cabeza encima de las manos. Otros le siguen. Estoy cansada. Y, mira por dónde, si estamos hablando de darnos permiso, pues me atrevo a dármelo yo también.

—Todos conservamos ese niño o niña que fuimos —continúa Eva, con su amplia sonrisa—, y ésa es una energía que no muere, que está ahí, independientemente de la edad y de a qué nos dediquemos. Es la energía que nos permite ilusionarnos y sentirnos vivos.

Estoy tumbada mientras la escucho. Bajo la mirada aún más, hasta el suelo y la contemplo entre la hierba, como si estuviera camuflada, como hacíamos mi hermano y yo cuando analizábamos los recorridos de los coches de rallies para tomar perspectiva. Entonces sí me sentía viva. Y me gusta pensar que puedo recuperarlo sin necesidad de contratar una máquina del tiempo.

—Si juzgamos lo que nos rodea o a nosotros mismos, no podremos disparar una flecha adecuadamente, y ni tan siquiera ser felices —comenta—. El disfrute nos sana, y, si nos olvidamos de él, envejecemos por dentro.

—Si eso es así, ¿por qué nos cuesta tanto dejar de hacer lo que no nos gusta? —le pregunta Roberto, quien no se ha tumbado, sino que sigue armado con su iPad.

—Por tantos motivos... —suspira Eva—. Quizá porque no sabemos que existen alternativas. En algunas ocasiones, porque no tenemos recursos para salir o, sencillamente, por miedo —contesta con unos ojos azules y serenos, que destacan sobre la mancha oscura de su piel.

Seguimos tumbados un rato sobre la hierba y sobre el sabor que nos han dejado las carcajadas y los circuitos en desiertos intrépidos.

Por la noche, me viene un recuerdo de mi hermano. Hace tanto tiempo que no tenemos una conversación tranquila los dos solos... Sé de su vida a través de mi madre, nuestro nexo de conexión, y con eso me basta. Nos vemos en las comidas familiares, nos mandamos algún correo electrónico y nos llamamos de vez en cuando para verificar que el otro sigue ahí. Él se ha quedado enfrascado en su éxito profesional; yo, encapsulada en la rutina. Hoy me he dado cuenta de cuánto le echo de menos.

Una venda para ver más

Comenzamos la clase de kyūdō aprendiendo a ponernos el guante de cuero con el que se tensa la cuerda del arco en la mano derecha. Es un guante bien extraño, sólo para tres dedos: pulgar, índice y corazón; y muy poco práctico para otras cosas, como tocar el piano, rascarse la espalda o comer una manzana. Pero lo que más me impresiona es la delicadeza con la que Eva se lo coloca. Va girando despacio la cinta de cuero azul alrededor de la muñeca, que remata con un doblado que queda de lo más estético. La gente del kyūdō se toma su tiempo, sin duda.

Repetimos los movimientos que hemos visto. Uno de los compañeros, que hace tiro con arco deportivo, se lo coloca rápidamente y se olvida del remate final.

—El kyūdō es como un cortejo, se ha de disfrutar de cada uno de los pasos —comenta Eva, mientras le coloca el guante en la posición correcta.

Lo del cortejo me gusta, aunque preferiría que fuera un hombre y no una flecha.

—Acordaos de que el objetivo no es dar en la diana —continúa—, sino vivir el camino que comienza cuando nos vestimos como arqueros. Ayer lo hablábamos: disfrutemos de lo que hacemos, pero comenzando con los pequeños detalles.

Si me hicieran un examen de ese apartado mi puntuación sería «necesita mejorar». Yo lo calculo todo. Llevo un cronómetro interno para valorar el tiempo límite que necesito para hacer un trasbordo de metro, para terminar un informe o para programar un viaje de vacaciones. Siempre he querido pensar que esto se debe a mis estudios de matemáticas, pero es un argumento sin peso. Tengo más de un amigo de la facultad que parece vivir en un submundo carente de relojes y lleno de teorías sobre el tiempo del movimiento de los astros.

Practicamos los movimientos de kyūdō, con el yumi, el guante y la flecha. La sensibilidad de los dedos enguantados es tal que, otra vez, vuelvo a tener que agacharme n veces para coger la flecha del suelo. En esta ocasión, me río.

En el descanso, Laura se acerca y me pide que salgamos a la terraza donde solemos tomar algo. Yo me bebo casi medio termo de café bien cargado, con cuatro galletas.

—Tengo que pedirte un favor —me dice, sigilosa—. Esta noche llegan dos personas a la habitación de Paul. Ya sabes, él está en un cuarto con tres camas, pero ha estado sólo estos días...

—¿Y quieres que me una a vuestra fiesta? —le contesto. Y ante su cara de asombro, le aclaro—: Es broma... Dime, ¿qué quieres que yo haga que no sea irme con los dos nuevos? —le vuelvo a aclarar, por si acaso.

—Verás... Habíamos pensado cenar en nuestra habitación esta noche, y como tú sueles dar un paseo después de cenar, pues que podrías volver a eso de las once. Y así nosotros estamos juntos hasta entonces. ¿Te importaría?

Todo aquello me recuerda a la complejidad de las logísticas del sexo universitario. Los que tenían coche eran los reyes del mambo, y los viernes y sábados por la noche las explanadas de las facultades estaban más plagadas de coches que los lunes a las nueve. ¿Qué puedo decirle si lleva desaparecida con Paul desde que cenaron solos? Accedo, porque aunque no es preciso que vuelva siempre a las once, en la época universitaria a mí también me hubiera gustado estar con un guapo, simpático y cariñoso rey del mambo dueño de un cómodo coche.

Antes del almuerzo, Eva nos refresca lo que habíamos tratado los días anteriores. Para tirar a la diana adecuadamente tenemos que encontrar un espacio interior, como vimos con el tema de la respiración, y desterrar el síndrome de la Z, o del juicio. Ahora nos pide algo más: que prestemos atención a los pequeños detalles.

—La atención construye realidades —menciona—. Si comenzáis a observar lo que os rodea, a prestar atención a los sonidos, a los sabores de la comida y la bebida..., entonces comenzaréis a abriros a un nuevo universo de sensaciones, a estar en el momento presente y a disfrutar de lo que hay, de lo que tenemos. Por ello, os propongo un juego para la hora del almuerzo.

Nos dice que nos pongamos en parejas. Uno ha de taparse los ojos y el otro le ha de guiar hasta el restaurante. El que está con los ojos vendados comerá así su almuerzo ayudado por el compañero. Después se intercambiarán los papeles: el nuevo guía asistirá al otro en su almuerzo y lo llevará después a la sala a ciegas.

Eva concluye su explicación, y yo me quiero morir allí mismo.

No quiero sorpresas, por lo que me lanzo corriendo hacia Daniel.

—¿Lo hacemos juntos?

Menuda pregunta que me ha salido. Me está confundiendo tanta visualización, o puede que no. No sé.

Accede con su bonita sonrisa, en la que presto atención a unos dientes blancos y bien ordenados.

—¿Quieres que me tape yo primero los ojos o prefieres hacerlo tú?

Todavía no estoy muy repuesta del susto, por lo que prefiero controlar la situación en primer lugar. Salimos a la puerta de la sala, me vuelve a mirar como supongo que hacen los buzos antes de descender a las profundidades y le tapo los ojos con la cinta oscura que Eva nos ha dado. Llevo las manos a sus ojos vendados y comienzo a hacer movimientos para verificar que no me ve.

Lo contemplo unos segundos. Su cuerpo es el mismo. Quince centímetros más alto que yo, unos labios gruesos, una constitución de hombre que frecuenta el gimnasio y un reloj que me recuerda el poder que tiene más allá de las fronteras de esa residencia. Pero él no es el mismo. Así, quieto y vendado, parece frágil, entregado, como pudieron sentirse los caballeros desarmados tras la batalla. Entonces sonrío.

Levanta las manos como si se tratara de un sonámbulo en busca del frigorífico. Lo observo sin decir nada. Aguardo en silencio. Se gira a un lado y al otro, parece buscarme.

—No habrás ido tú sola al restaurante, ¿verdad? —susurra, tranquilamente.

Sabe que yo estoy ahí. Sigo observándole a una distancia prudencial, mientras el resto de los compañeros se marchan. Nos quedamos solos. Él espera. Sabe que no voy a abandonarle. Entonces decide, palpando, sentarse en el asiento de piedra de la entrada. Coloca sus manos encima de las piernas y aguarda pacientemente.

Una mariquita se posa en los cristales de la sala. La cojo y me acerco a Daniel. Le tomo la mano y se la dejo con cuidado en el dorso. Se lleva la mano a la nariz, como si quisiera olerla. Pasan unos segundos, el insecto sale volando y Daniel sonríe. Parece que le ha gustado.

Le indico sin palabras que se levante y le llevo a un árbol para que acaricie su tronco. Lo hace despacio, luego acerca su cara y lo abraza fuertemente. Temo por la ecuación «piel + hormigas», pero no pasa nada. Está entregado a la causa. Le tomo del codo delicadamente y comenzamos a descender por los caminos de piedra hasta la explanada del restaurante. Paro delante de varias plantas, que él huele y acaricia. Se sienta en el césped e incluso se revuelca. No parece importarle llevar puestos unos pantalones color crema de pinzas. Me uno a su juego, como cuando mi hermano jugaba conmigo a hacerme la «croqueta» y me giraba de un lado a otro en la arena de la playa, con el consiguiente susto de mi madre. Hago lo mismo, una, dos, tres veces. Daniel se ríe. Le ayudo a levantarse, le sacudo el polvo y nos encaminamos hacia el restaurante. De vez en cuando me separo de él y él prosigue un par de pasos. Luego, de repente, se queda parado y me espera. Me gusta observarle entonces. Me pide con su cuerpo que no le deje, que esté con él. Y yo acudo.

Entramos en el restaurante. Le llevo a los lavabos. En ese momento encuentro que es una ventaja que los baños de la residencia sean mixtos, de este modo no hay dudas posibles. Abro el grifo, extiendo el jabón por sus dedos sin anillo de casado. Me entretengo con las uñas, los nudillos. Su piel es tan suave. De vez en cuando tengo que controlar alguna risa. Se las seco cálidamente y nos ponemos en la fila para recoger el almuerzo. Comienzo a preocuparme por cómo me las arreglaré para decidir qué poner en su bandeja. No sé cómo resolverlo, hasta que él me susurra:

—Escoge por mí la comida.

Definitivamente, se ha puesto en mis manos. Le guío a un sitio para que se siente y, mientras tanto, voy escogiendo los platos. Menuda duda... Creo recordar sus gustos de cuando coincidimos en la cena, pero, por si acaso, selecciono un poco de todo. Al menos así acierto. Me sonrío con los otros compañeros que hacen también de lazarillos. El resto de la gente nos mira, pero tampoco nos prestan mucha atención. Allí cualquier cosa es posible. Otra ventaja que encuentro.

Los lazarillos dejan que los compañeros vendados se las apañen con los cubiertos. Pero Daniel no parece estar por la labor.

—Dame tú de comer —me dice con voz firme.

Comienzo a sentir un sudor frío por la responsabilidad. No me opongo. Le llevo el tenedor a su boca, que se abre, que no atina a veces, una boca por la que cae salsa por el contorno de los labios, que limpio de inmediato. La educación de mi madre se me ha grabado a fuego. Me gusta adelantarme al sorbo de agua que necesita y estar muy cerca de él, observando cada detalle de su tez y viendo como su nuez sube y baja al tragar.

Cuando termina su almuerzo, sé que comienza mi turno y lo que viene a continuación me asusta.

—Me ha encantado, qué experiencia —exclama cuando le quito la venda.

Daniel se frota los ojos y me sorprende con un beso lento en la mejilla, que me despierta un gran escalofrío.

Me venda los ojos y me enfrento a esa oscuridad que tan poco me gustaba de pequeña. Comienzo a sentir un nudo incómodo en el estómago.

—¿Qué quieres que te traiga para comer? —me pregunta.

—Lo que tú quieras.

Se levanta de la mesa. Los minutos ciegos parecen una eternidad, me estoy poniendo nerviosa. ¿Y si se marcha y me quedo ahí sola hasta que las personas de la limpieza me toquen el hombro para echarme? ¿Y si todo el mundo me está mirando? No soporto perder el control de las cosas, lo reconozco. Y allí, sola, me siento tremendamente vulnerable. Respiro profundamente para calmarme y empiezo a imaginar las espirales de colores que descienden por la tráquea y más allá. Mientras llega Daniel, los sonidos se van aclarando y diferencio los murmullos y los comentarios sobre los cursos que hace la gente, e incluso distingo las lenguas y los acentos de los distintos países.

Daniel se sienta por fin a mi lado. Me pregunta si prefiero que me dé la comida o cogerla yo. Opto por lo primero para experimentar lo mismo que él. Abro la boca discretamente, para no parecer un buzón de correos, y comienzo a comer. Pasados algunos minutos, algo ocurre. Percibo que la ensalada y las otras verduras saben de un modo diferente. Identifico más matices en los que no he reparado antes. Como si las berenjenas fueran aún más frescas. Incluso mastico más despacio. Quiero exprimir más los sabores y sentir cómo la comida se deshace suavemente y se mezcla con la saliva. Incluso el aroma del café penetra hasta el cerebro con más intensidad. Ahora entiendo a los expertos catadores de vinos cuando dan descripciones de miles de sabores que yo nunca he captado. Es lógico, simplemente no he puesto atención en ello.

Me conduce al baño para lavarme las manos. Me retira suavemente los anillos de plata y me extiende el jabón, haciendo pequeños giros con sus dedos. Lo hace con una delicadeza que no recuerdo: en mi madre en absoluto, por motivos obvios, y en mis novios..., en fin, ni tan siquiera se les habría ocurrido hacer algo así.

Salimos del restaurante. Daniel me conduce con firmeza. Su tacto es acogedor. La brisa me parece más envolvente que nunca. Las olas lanzan susurros al batirse contra el acantilado. Sigo andando sin saber adónde me lleva. Ya no tengo miedo, pero siento todavía ese nudo en el estómago.

Me lleva por algún camino. Aprieto su mano. No quiero soltarme. Me gusta que me cuide, oír como retira las ramas cuando voy a pasar y como me advierte con algún gesto de la presencia de una piedra en el camino. Llegamos a un lugar que no reconozco. La luz no penetra tanto y hace más frío. Acaricio los helechos, toco suavemente la punta de la hierba, que incluso me hace cosquillas... Me río, me río. No puedo imaginar qué va a ser lo siguiente, y disfruto con sus sorpresas.

Estamos los dos sentados y me retira algo que tengo en la cara. Cojo su mano, que huelo, que recorro con mis labios. Mis dedos trepan por su brazo hasta llegar a su pecho, su cara. La acaricio como hacen los escultores con sus obras de mármol. Quiero registrar en mi tacto su fisonomía, la rugosidad de las cejas, las imperfecciones de los lunares, la humedad de sus labios. Como si mi mano fuese un escáner que memorizara un terreno contemplado, que no visitado. Daniel no se inmuta. Desciendo de nuevo por su cuello, por su nuez, y muevo mi cuerpo para estar más cerca de él. Apoyo mi cabeza en su pecho y escucho como su corazón tiene un ritmo acelerado. Él me abraza y juega con sus dedos en mi pelo. No sé cuánto tiempo podemos estar así, porque mi mente controladora se ha tomado vacaciones.

Volvemos a clase de kyūdō, y el guante tiene un tacto diferente, al igual que el bambú y la madera del yumi. Mis pies acarician el suelo y siento la rugosidad de la moqueta. El aire sostiene aromas en los que antes ni había reparado. Percibo una dimensión que se escondía detrás de la rutina.

Más tarde, en el comedor, ceno en silencio y releo uno de los posters de la pared. Es una cita de un tal Fritz Perls, fundador de la Gestalt, que parece que pasó varias temporadas en esta residencia.

Yo soy Yo. Tú eres Tú.

Yo no estoy en este mundo para cumplir tus expectativas.

Tú no estás en este mundo para cumplir las mías.

Tú eres Tú. Yo soy Yo.

Si en algún momento o en algún punto nos encontramos, será maravilloso. Si no, no puede remediarse.

Falto de amor a mí mismo cuando en el intento de complacerte me traiciono.

Falto de amor a ti cuando intento que seas como yo quiero, en vez de aceptarte como realmente eres.

Tú eres Tú y Yo soy Yo.

Comienzo a entender qué quiere decir.

Recibo un whatsapp.

Salgo a la explanada, iluminada por unas luces tenues, que convierten los árboles en cortinas densas y oscuras.

—¿Cómo estás, Claudia?

—Bien, muy bien, ¿y tú?

Bruno me habla de la cantidad de guardias que está cubriendo a causa de las vacaciones de sus compañeros, del calor insoportable y de que desearía pasar un día entero conmigo en la cama haciendo lo que a los dos nos gusta tanto.

Trago saliva.

—Bruno, cariño, no te oigo bien... Aquí hay problemas de cobertura.

Nos despedimos y recuerdo la cita de Perls con un sabor agridulce.

Espero en silencio en el banco de la explanada a que sean las once, mientras me tomo un café bien cargado.

Piropos y huracanes

—Cuando tensamos el yumi, ¿tenemos que estirar la cuerda con la mano derecha o empujar el arco con la izquierda? —le preguntan a Eva al comienzo de la clase.

—Las dos cosas al mismo tiempo —contesta—. El yumi es como la vida misma. Muchas veces nos empeñamos en buscar los grises cuando lo que tenemos que hacer es reconocer el blanco y el negro en nosotros mismos y habitar nuestras aparentes contradicciones.

Eva hace una pausa y luego continúa:

—En kyūdō se dice que, cuando se sostiene el arco, una mano representa al padre y la otra, a la madre. Y para que el hijo sea independiente, para que la flecha vuele, necesita de los dos extremos al mismo tiempo: la fuerza y la delicadeza.

La sala está decorada con las cartulinas que pintamos el primer día. Menos mal que he ganado confianza con el grupo y ya no deseo morirme de vergüenza cuando alguien se acerca a ver mi dibujo «conceptual», que parece escapado de una catedral románica. Eva nos pide que nos reunamos en parejas para concretar el sueño que habíamos pintado.

Miro a mi alrededor y esta vez Daniel se dirige a Laura. Siento un pinchazo afilado en el estómago.

—¿Te apetece que hagamos este trabajo juntos? —me dice Roberto.

Asiento. Salgo de la sala sin querer prestar demasiada atención a lo que ha ocurrido. Le propongo irnos lejos, colina arriba. Atravesamos la zona donde vive el personal que trabaja en la residencia. Es un pueblo de casitas pintadas de colores, con sábanas y pantalones anchos tendidos. Hay mucha vida allí. Unos cortan patatas, otros arreglan sillas y alguna mesa. Sin duda, Ikea no ha llegado a ese punto del planeta. A lo lejos vemos a Paul con un grupo de personas. Sacan cajas de una furgoneta. Hay una chica, la más delgada y joven, con un top naranja, que le besa en la boca. Paul la abraza, la levanta en brazos y le devuelve un beso aún más apasionado. Roberto esboza una indescriptible mueca y musita:

—Ese chico no le conviene.

—¿Y quién sabe qué es lo que nos conviene a cada uno? —suspiro.

En mi cabeza se abre un debate sobre qué hacer cuando vea a Laura. En mi manual sobre el amor y la amistad faltan demasiados capítulos, y tampoco sé a quién reclamar. Llegamos a lo alto de la colina. Desde allí vemos la arquitectura de la residencia y los árboles más majestuosos. Cuánto le hubiera gustado a Giovanni ver esto, siempre tan enamorado de las maquetas que parecen casitas de muñecas en su estudio de arquitectura.

Nos sentamos cómodamente y comienzo a leer las indicaciones del folio que nos ha entregado Eva.

—«Cierra los ojos —leo con calma, para relajarlo—. Imagínate que te vas a dormir, entras en un sueño muy profundo y despiertas dentro de seis meses. Observas que han ocurrido muchos cambios en ti a nivel profesional y personal. Estás poniendo en juego todas tus fortalezas. Te sientes muy orgulloso y satisfecho contigo mismo por tus progresos...».

Roberto tiene la cabeza echada hacia atrás. Puedo ver como se abren sus fosas nasales con cada respiración, igual que compuertas de presas de agua. Espero que no se haya dormido.

—¿Lo tienes, Roberto? —asiente—. Abre los ojos y cuéntame.

Se ha visto a sí mismo en una entrega de premios para periodistas, acompañado de una novia muy guapa, muy alta y que le quiere mucho, explica con una amplia sonrisa. Vamos, un sueño que a muchos mortales les gustaría tener: reconocimiento, reconocimiento y más reconocimiento, con algo de amor.

—«¿Y qué cosa diferente estás haciendo para lograr ese sueño?». —sigo con las preguntas.

—Trabajo en un gran periódico y escribo lo que quiero, no tanto lo que dice mi jefe que tengo que escribir —sentencia.

Otro que no se entiende demasiado bien con la autoridad asignada.

—Eso es con respecto al trabajo —le digo—, pero ¿qué sería diferente si tuvieras esa novia tan guapa y alta?

—Pues que no me fijaría tanto en las chicas —protesta.

Roberto tiene esa candidez que apetece abrazar. «Si tuvieras novia, seguramente seguirías fijándote en otras chicas», pienso. Pero cada cual es dueño de sus propias fantasías.

—De acuerdo, Roberto, pero no me has contestado. ¿Qué cosa harías diferente para poder tener novia?

—Pues no sé... ¿tener éxito? —contesta al cabo de unos segundos.

Me encanta ver como han calado los conceptos del ser en los que Eva ha insistido hasta la saciedad. ¿Qué tendrá el éxito que hace de refugio para tantos miedos? No puedo evitarlo. Lo sé. Le digo lo que pienso, porque me cae bien, porque Daniel ha escogido a Laura y porque Bruno es un imbécil.

—Pues si sueñas con una novia que te quiera deberías empezar a preocuparte por ti mismo y por tu autoestima, y no tanto por tu éxito —le gruño—. Y que conste que no soy ninguna experta en esto de quererse.

—Sí, claro, y he de ser amable con las mujeres para que luego se vayan con cualquier capullo. Las tías preferís otro tipo de personas.

Roberto no entiende nada sobre nosotras, como tampoco yo comprendo nada sobre ellos. Pero algo sí sé: quererse no se sustituye con guardar un cruasán o galletas para alguien.

—Mira, Roberto, cuando alguien se quiere a sí mismo, el resto lo percibe, y eso es algo que enamora. Y si alguien no sabe valorarte por lo que eres, será que esa persona no te interesa —le contesto a él... y a mí misma.

Me sonríe. Se recoloca las gafas y me lanza una mirada que me incomoda porque no sé descodificar.

—Eres muy maja y me gusta lo que dices —comenta—. Lástima que no expongas más tus ideas en clase. Todos aprenderíamos algo.

Esto no me lo esperaba. Un piropo para mí es un huracán que hace que vuele cualquier respuesta.

Seguimos con mi turno. Después de la charla sobre la autoestima, cierro los ojos y me imagino en mi trabajo seis meses después del curso. No me veo haciendo lo mismo, sino asumiendo otras funciones, quizá de coordinadora de investigaciones. Es posible que seis meses sea poco, pero ¿por qué no? Es la primera vez que me atrevo a soñarlo. Daniel me ha dicho que tengo talento, y yo sé que soy mucho más brillante en números y en análisis de comportamiento que el resto de mis compañeros, incluido mi jefe, aunque eso no es nada difícil. ¿Por qué no puedo atreverme a desearlo? Para ello tengo que comenzar a ser más asertiva y quizá a exponerme más.

—¿Y en el plano personal? —me pregunta.

—Estaría más cerca de mi hermano y, posiblemente, del resto de mi familia.

—¿Y novios?

—¿Eso viene en el guion?

—No, pero yo te lo pregunto.

—Pues te respondo que tengo novio.

No sé si mi última respuesta es muy sincera, pero tampoco quiero ahondar en ello. Estoy muy contenta. He verbalizado por primera vez un deseo y, lo más importante, pienso que merezco aspirar a ello.

Por la noche encuentro a Laura llorando en la cama, abrazada a la almohada y apoyada en la pared. No ha ido a cenar y gime sin consuelo. No hace falta ser psicólogo para adivinar que es por Paul.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunto mientras me siento en su cama y le acaricio el brazo.

—Me ha dicho que hoy no podía verme porque habían llegado unos amigos.

—Eso no parece muy grave, ¿no?

—Cualquier mujer sabría que es una excusa para no decirme que hay otra —gime de nuevo.

Tengo miedo a que aquello inaugure un nuevo diluvio universal.

—Bueno, pues entonces alégrate de haberlo dejado ahora y no después —comento.

Es la típica frase que nos decimos las amigas ante el desamor y cuya utilidad es más bien baja.

—Pero ¿por qué me pasa a mí? —protesta Laura—. ¿Por qué no les gusto a los chicos que me gustan?

—No digas eso, Laura... También tú gustas a otros que a ti no te interesan. Y le pasará a Paul y a todos... Esto es una cadena de encuentros y desencuentros, así que la buena noticia es que lo siguiente será un encuentro.

Sigue llorando. Mis palabras no son de gran ayuda.

—Además, esas camisetas le quedan fatal. Por no hablar del sombrero, que parece comprado en una tienda de Halloween— Laura se ríe y se da la vuelta—. Y los piercings... corrías un gran peligro de salir con toda la cara arañada, sí, con arañazos de esos que no se van ni con la crema más cara...

Sus pecas destacan aún más entre las lágrimas. Se suena la nariz con un pañuelo que debe de haber soportado varios centilitros de agua, se coloca su melena rojiza y se incorpora en la cama. Sigue sin soltar la almohada, como si fuera un oso gigante de peluche.

—Lo que más me duele es que tengo novio, ¿sabes? —dice, mientras mordisquea la punta de la funda de la almohada—. Y haber estado con éste... me hace sentir culpable. Nunca le había sido infiel, pero aquí... No sé, no sé qué me ha pasado... —dice antes de romper a llorar de nuevo.

Tampoco yo tengo una respuesta. En este sitio ocurren cosas extrañas. En ocasiones, incluso yo misma creo que me podría poner a hablar con los tomates.

—Pero ¿tú estás enamorada de tu novio?

—Sí, supongo. Es buen chico, mi madre dice que es lo mejor que me ha pasado porque es de buena familia.

—Ya, y tu madre piensa casarse con él, ¿no?

—¡Qué cosas tienes!

—Mira, como consejera en el amor no me contratarían nunca, pero hay algo evidente: tu vida es sólo tuya y los años pasan, y luego te arrepientes de lo que no has hecho por ti, sino por otros. No vale la pena. Y yo, sin saber mucho, te diría que si Paul ha entrado en tu vida quizá es porque tu relación con tu novio no era tan sólida... Quién sabe, quizá tengas que agradecerle al hombre de los tres piercings que hayáis vivido esas noches para darte cuenta de algo.

Al cabo de unos segundos, con la mirada en la almohada mordisqueada, Laura murmura:

—Puede que tengas razón, que sea una cadena de encuentros y desencuentros...

—Y, por supuesto, «que te quiten lo bailao».

Laura deja la almohada y me abraza fuertemente con su cuerpecillo delgado. Mientras, me quedo pensando que las expectativas son un lugar más seguro que la realidad. Desde ese sitio, al menos, no hay posibilidad de diluvios universales.

4. Hablando a los tomates

Cuando se tensa el arco, la bóveda celeste se acerca a la tierra, y en medio queda el corazón del arquero.

La energía en cuenta corriente

—Vamos a aprender a tensar el arco —comenta Eva.

Lo dice con ilusión. Sólo le faltan unos fuegos artificiales. Se expresa con sus ojos azules y su mancha oscura, que se achica cuando sonríe. Tuvo que haberle dolido mucho, ocurriera lo que ocurriese.

Nos pone en grupos de a tres. Repasamos muchas veces las coordinaciones hasta levantar el arco por encima de la cabeza. Se acerca mientras tenso el yumi. Sólo pienso que me falta la fuerza de Goliat, de Conan o de algún personaje de la Marvel.

—Empuja, empuja —me dice Eva, como si estuviera en un paritorio.

Pongo todo mi empeño, pero este arco no hay manera de abrirlo.

—Claudia, empuja con tu mano izquierda, baja los hombros, no los tenses, relájalos, estira la mano derecha..., más, empuja más...

¡Socorro! Me pierdo con tantas instrucciones concentradas en un solo segundo y bajo una resistencia titánica. Este arco de más de dos metros es muy superior a mí. Como no venga el Séptimo de caballería a rescatarme...

—No puedo más, Eva. No puedo.

—Repite desde el principio —insiste.

Llego al mismo punto y me encuentro con la misma impotencia. No es una cuestión mental, porque no es de orgullo de lo que ando escasa, sino de resistencia física, de la que no voy tan sobrada. Mi cuerpo no me responde. Menos mal que no soy la única que saca bandera blanca en el grupo.

Entonces, Eva nos propone una pausa y nos indica que nos sentemos otra vez de rodillas. Cómo me duele la espalda. Menudo deporte de alto riesgo para los nervios.

—¿Qué ocurriría si estuviéramos día y noche tirando con arco? —pregunta Eva.

—¿Que viviríamos menos que un yumi? —sugiero, en un arranque de ganas por mostrarme al grupo.

—Exacto. Fijaos, el arco requiere de un esfuerzo importante, como habéis comprobado. Necesitamos estar fuertes para vivirlo con intensidad, y esto no se logra si no incorporamos períodos de descanso.

Y explica que debemos de convertirnos en corredores de cien metros lisos; no de maratón, que sólo corren y corren sin parar. Con estas preagujetas que ya estoy teniendo, cualquier metáfora deportiva me resulta tan lejana como una expedición a la Luna. Lástima que me incomoden los masajes y que las dos huéspedes de mi habitación hayamos nombrado a Paul persona non grata por unanimidad.

—Sin embargo, en el trabajo siempre te exigen estar al cien por cien —objeta un compañero.

—Sí, pero eso es imposible —interviene Daniel—, y lo digo por experiencia. En una época de mi vida trabajaba, trabajaba y trabajaba. Dormía poco, no tenía períodos de recuperación, y pensaba que un fin de semana podía aliviarme del cansancio acumulado. Pero estaba equivocado. Tomé demasiadas decisiones inadecuadas por no parar a tiempo y, bueno, me acabé rompiendo.

Vaya sinceridad en público. Este hombre no deja de sorprenderme. Eva le mira cálidamente, y él asiente con un movimiento casi imperceptible. No sé qué tiene la autoridad que, cuando se muestra frágil, gana más poder todavía. Me gustaría abrazarle allí mismo, aunque no sé si habría más candidatas haciendo fila.

—Por eso, si queremos gestionar nuestras fortalezas tenemos que hacerlo incluyendo períodos de entrenamiento y también de descanso, como ocurre con el tiro con arco... —dice Eva, y vuelve a dirigirse a mí—: Claudia, ¿qué pensabas mientras tensabas el yumi?

—Pues que no podía, que era más fuerte que yo.

—¿Y qué sentías?

—No sé... Miedo, quizá.

—¿Y tu cuerpo?

—Como el Titanic... hundido.

¿No puede preguntar a otro?

—Para tensar el arco no necesitamos una fuerza muscular exagerada —continúa—. Miradme a mí, la genética me hizo pequeña... Muchas veces se insiste en la gestión del tiempo, pero eso no es lo relevante. Lo que necesitamos es gestionar nuestra energía personal, que es lo que nos da fuerzas y nos permite alcanzar nuestros sueños.

—Como en el trabajo, ¿verdad?

—Efectivamente. El kyūdō es el camino del arco, ¿os acordáis? Nos sirve para comprender un modo diferente de relacionarse con el mundo y con uno mismo. Y una de las metáforas que más me ha servido en mi experiencia como arquera es precisamente ésta: aprender a gestionar mi energía personal como una cuenta corriente, donde ingresamos y retiramos fondos.

Todo aquello me suena a anuncio de entidad bancaria.

Nos pide que nos dividamos en dos grupos y comentemos qué tipo de actividades incrementarían o disminuirían dicha cuenta corriente. A mí me toca en el grupo de los gastos.

—El estrés, sin duda —comienza Roberto.

—Y la tristeza y los pensamientos negativos... —apunta Laura, que sigue con cara compungida.

—No encontrar sentido a lo que hacemos —comento.

—Sí, y la comida inadecuada.

—¿Cómo cuál? —pregunto.

—Pues hay mucha —contesta otro del grupo al que le encantan todos estos temas—. Normalmente, la que resulta más sabrosa: comida rápida, fritos, café, Coca-Cola...

—Hombre, no creo que sea así. Dependerá de cada uno —salto yo, en defensa de mis productos preferidos.

—Más bien depende de las cantidades —replica él—. Por ejemplo, el café puede ser bueno, pero en exceso es un estimulante poco recomendable para el cuerpo.

Ya me han fastidiado la mañana: primero el arco y ahora esto. El termo de café es mi inseparable amigo desde hace años. Si no tomo mis dosis, me duermo por las esquinas. No estoy muy de acuerdo con estas teorías alternativas.

Después de presentar nuestras conclusiones, Eva hace un resumen.

—Si os dais cuenta, habéis hablado de tres tipos de energía: la corporal o física, la emocional y la mental. Las tres son las que se trabajan en el kyūdō y en cualquier arte marcial: la física, para que el cuerpo responda a lo que le pedimos, y la mental y emocional, para que aquello que pensamos y sentimos nos ayude y vaya a nuestro favor. Sólo seremos adecuados arqueros si sabemos gestionar estas energías.

Mordiscos de tristeza

Después del descanso, Eva nos propone que salgamos a dar una vuelta y nos encaminamos al huerto de la residencia. Me temo lo peor...

Allí hay varios chicos recogiendo patatas. Y Eva habla con ellos.

—Coged un tomate y sentaos aquí —dice.

Ya no hay escapatoria. Confío en que no haya vídeos que registren el momento «Hamlet con un tomate en las manos».

Es la primera vez que me adentro en un huerto. Lo sé, soy tremendamente urbanita, y mis padres tampoco incluyeron la horticultura en mi educación. Para mí, las verduras, frutas y demás productos provienen de las bandejas de los supermercados; su currículum anterior no me interesa en absoluto. Me acerco con cuidado. A cada paso que doy en el huerto pienso que machaco varios centenares de semillas. Vuelvo a sentir un sudor frío que me recorre la espalda. ¡Qué estrés!

—¡Tranquila, ahí no hay nada plantado! —me advierte uno de los chicos del huerto al verme hacer malabarismos.

—Gracias, gracias —disimulo como si me hubiera criado en una cabaña autoabastecida.

Llego a la zona de los tomates. Mis compañeros ya se han hecho con alguno. Me acerco. Los tomates más pequeños y verdes me resultan especialmente simpáticos en comparación con los rojos y grandes. Mira, no soy daltónica. Cojo uno y regreso triunfal junto al resto de los compañeros, que están ya sentados en círculo.

Eva nos pide que olamos nuestro tomate. Algunos cierran los ojos, y yo también. Huele a tierra húmeda, no a plástico de la zona de frescos. Una sorpresa previsible. Después nos pide que lo comamos.

—Aquí tenéis agua por si queréis lavarlo antes —comenta.

Mis compañeros los limpian con la mano; alguno, el más alternativo, incluso lo acaricia. Todos lo muerden sin pasar por el baño, y yo también. Si mi madre me viera... Me alegro de haber cogido uno pequeño, porque después de mis dos cafés no es lo que más me apetece. El sabor es diferente, más profundo, más intenso. Cierro los ojos. Siento como se revienta su piel entre mis dientes y discurre el zumo. Está bueno, la verdad. Me gusta la experiencia. Al menos, no nos ha dicho que habláramos con él, aunque todavía no me atrevo a cantar victoria.

—Los alimentos son el carburante para nuestro cuerpo —comenta Eva—. Dependiendo de lo que comamos, así será nuestra cantidad de resistencia. Es igual que estos tomates. Si han crecido en un lugar cuidado, con buena luz y abonos, y si se han recogido en el momento adecuado, serán más sanos y sabrán mejor. Pues bien, cuando hablamos de nuestras fortalezas, muchas veces nos olvidamos del cuerpo, como si fuera algo que sostuviera a la cabeza sin más.

Entonces nos dice que nos pongamos en pareja para contestar unas preguntas. Esta vez quiero trabajar con Laura.

—¿Cómo estás? —le pregunto.

—Pues mal. Esta mañana lo he visto con otra chica superjoven y superdelgada —masculla, melancólica.

—¿Ah, una que es como un palito? Siempre habrá una chica más delgada y joven que esa «Palito», y siempre habrá hombres más interesantes que Paul —le digo.

Me tengo que grabar para escucharme estas cosas de vez en cuando.

Nos sentamos en la explanada de enfrente del restaurante. Primero tenemos que contestar unas preguntas, y después comentarlas. Si esto fuera un examen, tendría un suspenso tan enorme como los árboles que nos rodean.

—Pregunto yo —dice Laura, sin dejarme opción a proponer lo contrario o a contratar un helicóptero para salir volando—. ¿Practicas deporte con asiduidad?

—Sí, diariamente corro una hora —bromeo.

—Vale... ¿Bebes de dos a tres litros de agua cada día?

—Café y Coca-Cola, un montón. El agua, para los peces.

—Bien, ¿duermes de seis a ocho horas diarias?

—Quizá cuando estaba en la cuna, aunque mi madre siempre dice que nunca la dejaba dormir...

Eva se acerca a nosotras. Antes ha hecho turismo en otro grupo, y ahora amenaza con venir al nuestro. Cojea con elegancia, del lado derecho, el mismo lado en el que tiene la mancha en la cara.

—¿Puedo? —pregunta cuando llega junto a nosotras.

¡Qué remedio! Nos movemos para dejarle un lugar donde sentarse. Temo que, ahora, en vez de sufrir aquel maltrato en privado, lo voy a padecer en público.

—Sigo preguntando —continúa Laura—. ¿Comes de cinco a seis veces al día el tipo de comida nutritiva que viene en este listado?

Los grandes éxitos de ese top ten lo encabezan las verduras, las ensaladas y los cereales, y en el furgón de cola están los dulces, los fritos, las grasas, las bebidas con soda... Todo aquello que acampa plácidamente en mi cocina.

—La respuesta es obvia, Laura. No me cuido.

—¿Cómo es tu relación con tu cuerpo? —prosigue—. Cuándo te miras al espejo, ¿qué piensas?

—Pues que estoy como una vaca —verbalizo, sin que me importe mucho que se escandalicen.

—¡Qué exagerada! No es cierto... Eso no es verdad —dice, y se cruza de brazos, molesta—. No me gusta que digas eso de ti... No estás delgada, pero tampoco estás gorda...

—Gracias, Laura. Sigue, por favor.

—¿Me permitís? —interrumpe Eva.

Lo que me faltaba. Parece que hay barra libre para que yo acabe en un sótano emocional.

—Claudia, cierra un momento los ojos y piensa en alguna ocasión en la que llegaras a tu casa y te encontraras mal, muy mal. Observa los detalles, lo que pasa por tu mente, lo que haces... Piensa en una de esas ocasiones, sólo en una.

Lo difícil es pensar sólo en una.

Me viene el recuerdo de la última reunión de equipo. Estábamos mi compañero Thomas, mi jefe y una jefa de otra área. Thomas y yo habíamos hecho un trabajo para el departamento de ella y teníamos que presentar los resultados. La idea de cómo hacerlo fue mía, y el tiempo que dedicamos se distribuyó del siguiente modo: Thomas, diez por ciento, y yo, el resto. El tiempo de presentación se invirtió: Thomas habló más del noventa por ciento y yo intervine menos del diez por ciento. Mi jefe, como siempre, no se enteró de quién había hecho qué. La jefa mandó un email de felicitación a mi jefe y a Thomas, con copia a mí.

—¿Qué hiciste entonces? —me pregunta Eva.

—Nada. Eso es lo normal.

—¿No le dijiste nada a tu jefe o a Thomas?

—No, el trabajo era bueno, y con eso me valía.

—¿Y qué hiciste cuando llegaste a casa?

—Llamar a Sandra y a Óscar para contárselo, tirarme en el sofá y comerme dos bolsas grandes de patatas fritas, beberme tres Coca-Colas y dos cafés y tragarme una pastilla para dormir.

—De acuerdo... Imagina la situación y mírate comiendo en el sofá. ¿Qué sentimientos tienes hacia esa persona que come todo lo que has dicho?

—Pues que le gusta lo que come...

—¿Y qué más?

—Pues que se va a poner como una ballena.

—¿Y qué más?

—Pues que sabe que no es bueno para la salud. Son demasiados días comiendo lo mismo.

—¿Y qué más ves? —insiste Eva—. Cierra los ojos si eso te ayuda...

Le hago caso y dedico unos segundos de reflexión, intento descender más abajo del nivel de introspección en el que habitualmente me respondo a mí misma. No sé, no veo nada... Respiro el aire y presto atención al sonido del mar en el acantilado. Las olas tienen un ritmo armonioso, como las nubes cuando discurren por el cielo que observo desde la ventana de mi habitación en la residencia..., igual que hacía en el recreo del colegio, cuando era niña... Vaya, me viene ese recuerdo de un modo borroso, pero, poco a poco, va ganando nitidez... No, no quiero recordarlo. Está tapado, pero no sé qué le pasa a mi cabeza que se empeña en enviar un batallón en su rescate.

Tengo once años. Acabo de salir de clase de gimnasia. Ha sido horrible, no he podido saltar el potro, esa especie de instrumento de tortura deportiva. Lo he intentado una y otra vez. La profesora ha insistido y yo sólo quería desaparecer de las miradas de las niñas y de sus cuchicheos y risitas. Sé de sobra que soy torpe, pero esto es demasiado. La profesora les manda callar y a mí me dice que me siente. Cuento los minutos mientras soy incapaz de mirar a nadie. He sacado un sobresaliente haciendo el ridículo. Por fin, la clase termina, y me voy volando a los vestuarios. Estoy destrozada, con una autoestima tan molida como el café. Entro en el váter y escucho que llegan tres compañeras. Comienzan a hablar de mí; no saben que estoy en el baño. «¿Habéis visto como le pesa al culo a la gorda?». «Menos mal que la profe ha terminado, si no habría roto el potro...». Y continúan, con un comentario tras otro... No quiero salir hasta que no se vayan, no quiero que nadie me vea llorar. El café se ha convertido en un poso pegado a una taza de váter.

En el recreo, busco estar sola. Me escondo en un extremo del patio, donde nadie me pueda ver, detrás de unos arbustos que huelen a eucalipto, armada sólo con mi bolsa del desayuno. Al menos, mi madre me ha preparado un sándwich de chocolate, y yo sólo pienso en devorarlo. Cada mordisco es un olvido, y así, poco a poco, me tranquilizo mientras veo como discurren las nubes, lentamente, al sabor de las avellanas y el chocolate que se deshace en mi boca y en mi tristeza.

—¿Qué más ves? —Eva me insiste de nuevo.

Contemplo a la Claudia de once años con los ojos de treinta. Me observo, comiendo el sándwich, relamiéndose los dedos con el chocolate, mientras busca olvidar y olvidar. Tengo ganas de abrazarla. Siento tanta pena por esa niña, que solo quiere desaparecer de un mundo que no tiene manual de instrucciones ni se somete bajo la armonía ordenada de las matemáticas.

—Veo que me han hecho daño —digo, al fin, con un hilo de voz.

—¿Y qué más?

¿Qué más quiere que vea? El día es plomizo y hay una humedad pesada en el ambiente. Va a llover... Me pierdo en pensamientos, aunque sigo con los ojos cerrados. Mi mente parece un canguro, dando saltos de un sitio a otro. No puedo controlarla. Son demasiadas sensaciones espinosas. ¿Por qué no habrá fórmulas sobre el comportamiento humano? En las hojas de cálculo todo es más sencillo; son patrones asépticos de conducta, sin emociones ni potros que te hagan caer a las fosas de la soledad.

—Regresa al momento en el que estás en el sofá. ¿Qué ves de ti misma? —no se cansa de insistir.

Me resisto, pero la mente decide por mí y me hace regresar a aquel momento, hace unas semanas, después del incidente con Thomas. Me veo devorando en el sofá, manchado tantas veces por el aceite de las patatas fritas. Rebusco entre los estantes para encontrar alguna película, alguna comedia divertida que pueda crear el único momento perfecto del día, lejos del mundo y rodeada sólo de aquello que me da placer... Me doy tanta pena.

—Intenta decirlo —repite Eva—. Tú lo sabes. ¿Qué más ves en ese instante?

—Pues que Claudia quiere desaparecer y olvidar todas las cosas que le hacen daño.

—¿Y qué representa la comida para Claudia?

Tardo unos segundos en responder, pero ahora lo veo. Por fin, lo he comprendido.

—Anestesia... Anestesia para una vida anestesiada —articulo despacio, mientras cada palabra me abre una grieta por dentro.

—Y si tu cuerpo pudiera decirte algo, ¿qué te diría?

Me cuesta hablar... No me vienen las palabras, sólo mucha tristeza de verme así. No puedo evitar que se me salten las lágrimas... Hay mucha gente allí cerca, pero no puedo evitarlo. Me duele tanto...

—Que no se lo merece —digo finalmente, muy bajito, mientras me derrumbo por dentro.

Eva me acaricia la espalda y me susurra, dulcemente:

—Tranquila... A veces, para evitar el dolor emocional, tenemos que desconectar de nuestro cuerpo.

La anestesia me ha impedido ver el volcán de tristeza acumulada, que no puedo controlar. Abro los ojos, miro a Eva. Sus ojos también brillan. La abrazo y rompo a llorar por todo aquello que no me había permitido ni tan siquiera sentir. Son lágrimas que han esperado más de veinte años para ser lloradas. Coloco mi cabeza en su pecho, me abraza, y Laura me acaricia la cabeza para cerrar ese círculo protector en una explanada rodeada de árboles, con un profundo océano de fondo.

Un orgasmo kyudero

No tengo ganas de comer. He preferido dedicar la hora del almuerzo a meterme en la cama. No estoy muy acostumbrada a llorar, ni a su consiguiente dolor de cabeza. Llaman a la puerta. Es Laura.

—Han hecho una quínoa buenísima —dice—. Te he traído un poco.

Ya he descifrado los nombres de los ingredientes de las comidas de la residencia, y me gustan. Reconozco que estos días me están llevando a experimentar muchas sensaciones, incluso físicas. Me siento más ligera, menos pesada, y quizá, por ello, soy capaz de reconocer lo que he dicho horas antes. No sé.

Laura se sienta en mi cama. Tiene un punto cómico. La situación parece la inversa de la noche anterior: ella, por la falta de amor de un hombre, y yo, por la falta de amor a mí misma... Aunque puede que, en el fondo, ambos sentimientos estén íntimamente relacionados.

Me incorporo y como algo de quínoa.

—Gracias, Laura. Eres muy amable...

—Sé que no estás ahora muy fuerte que digamos, pero me gustaría decirte algo.

—Básicamente estoy como si saliera de un ring después de enfrentarme a Mike Tyson.

Se ríe.

—Bueno, quería decirte que..., que..., que creo que eres muy guapa.

Me tranquiliza saber que eso no es una declaración de amor, porque conozco su gusto por los hombres.

—Y que te podrías sacar más partido —añade.

¡Touché! La misma expresión que mi madre.

Las tiendas de ropa me parecen un laberinto sin mapa. Admiro las conversaciones de las mujeres sobre qué color pega más con la chaqueta burdeos o al pañuelo melocotón. No es mi terreno. Me compro cosas, pero desconozco tendencias, pasarelas y, por supuesto, cómo «sacarme más partido».

—Si quieres, ahora que vamos a clase, y como estás un poco blandita, me dejas que te preste ropa y que yo te arregle.

Esta vez me río.

—¡Pero si tengo tres o cuatro tallas más que tú! —exclamo.

—No es cierto —rebate—. Llevas siempre la ropa enorme, te pones cinturones porque se te cae, no se te marcan las curvas, las caderas... y una de las cosas que me da mucha envidia de ti: tus pechos. Ojala yo los tuviera...

¡Por favor, que alguien me secuestre de esta conversación!

La dejo hacer. No tengo fuerzas para emprender un movimiento de oposición popular. Abre mi armario, repasa cada prenda con una cara que parece que esté escarbando en un basurero. Opta por un pantalón que llega a media rodilla y que no me he puesto aún. Se va luego a su armario. Remueve camisetas, hasta que localiza una que le va grande y que se pone con un cinturón caído. Me la pruebo. A mí me va justa y entallada. ¡Madre mía!, yo así no salgo.

Me siento enfrente de esa mesa clásica que hay en todas las habitaciones de hotel, incluida esta residencia. Ella me coloca de espaldas al espejo, supongo que para no asustarme. Me suelta la coleta que suelo llevar. Me marea el pelo y me peina para un lado y para el otro..., con lo que me duele la cabeza. Entonces opta por unas horquillas con una flor y un mechón que me cae por un lado. Después va a los ojos. Me pide que los cierre y me hace una línea oscura, como la que se suele hacer ella misma y que recuerda a las películas de Sophia Loren. El problema llega con la máscara de pestañas, pero Laura consigue aplicármela después de no sé cuántos intentos. Un poco de color en la tez y, por último, brillo en los labios.

Se aleja, frunce el ceño como si quisiera ganar perspectiva y sonríe abiertamente.

—¡Una nueva Claudia! —exclama—. Mírate.

Me giro y me asusto. No me reconozco. La camiseta es azul, un color que no suelo ponerme. Me marca la cintura y me deja un escote amplio, debajo del cual destacan mis pechos claramente. Mi pelo queda suelto, mis facciones las veo más delicadas, y los ojos..., mis ojos me gustan mucho. No sé si es por la resaca del llanto y porque estoy débil, pero me veo guapa.

—Y que sepas que esa camiseta es dos tallas menos de lo que tienes en tu armario. Cuando vuelvas, vas a tener que ir de compras —dice Laura, de pie, con los brazos cruzados, satisfecha de su obra—. Por cierto, me dejo algo.

Se quita el colgante largo que lleva puesto y me lo coloca. «Sí, ahora está perfecto», añade casi entre dientes.

Mis defensas están en las profundidades, así que no me preocupo demasiado en pensar si esa ropa y esa imagen es adecuada para estar en esa residencia o para asistir a la clase por la tarde. Me veo bien y con eso me basta.

Salimos de la habitación. Algún hombre me mira. «Estás tan guapa», me susurra Laura, que se ha cogido de mi brazo. Luego, ella saca su móvil y le pide a una persona que nos haga una foto. Después me hace a mí varias, mientras camino.

—No me gusta posar —protesto.

—Tú sigue como si tal cosa que yo me encargo.

Laura está feliz. Parece que se le han olvidado todas las penas de la víspera.

Entramos en la sala. Qué vergüenza. Los compañeros me miran y sonríen.

—Estás guapísima —exclama Roberto—. ¡Vaya cambio!

Miedo me da que diga eso. Me quiero morir allí mismo, pero aguanto el tipo.

Cada uno hace algún comentario de lo que llevo, excepto Mónica, que no parece muy entusiasmada con la mirada que me dedica su novio. Mientras Laura responde al turno de preguntas sobre quién me ha asesorado, Eva se acerca a la puerta y me dice: «Ya te queda menos para encontrar tu flecha de oro». Y en seguida nos propone a todos que vayamos afuera para continuar con el entrenamiento de kyūdō con las dianas de paja.

Cuando salimos, me miro en el cristal de la ventana y pongo cara de modelo, con los ojos un poco achinados y los labios lanzando un beso. Sí, todavía me sobran algunos kilos, pero me empiezo a ver guapa. Estrenar un nuevo cuerpo me parece estrenar una nueva persona. Es una sensación desconocida. Incluso la mirada de Daniel es diferente. He de empezar a procesar nuevos registros de los que no tengo memoria previa.

El entrenamiento continúa. Volvemos a ponernos en grupos de tres personas, con los yumis, las flechas y los guantes.

—Sube más el arco, abre más los brazos, levántalos, relaja los hombros, empuja, empuja... —repite Eva una y otra vez.

Sigue siendo igual de difícil que antes, pero, quizá por el llanto, me siento más relajada..., como si me hubiera tomado una dosis doble de Orfidal y me hubiera ido a clase tan tranquila.

Seguimos repitiendo los movimientos hasta que la tarde va cayendo. Nos vamos rotando frente a las tres dianas, que permanecen vírgenes a nuestros tiros.

El ambiente es húmedo. El cielo está completamente encapotado y el sol ha desistido de cualquier intento de brillar por ese día. Los árboles están más oscuros y todo parece más silencioso, como si los pájaros anunciaran que va a llover en breve.

Eva se acerca a mí.

—Tensa más, más..., sin miedo, más fuerte, más... Baja los hombros... No cambies la postura.

Se retira unos pasos, y mi mirada sigue fija en la diana, sin que pueda verla a ella.

—Claudia..., ¡dispara!

No lo pienso y, sencillamente, suelto la mano derecha. La flecha sale disparada y se clava en la diana con un silbido que araña el oído, pero que, al mismo tiempo, es suave como el terciopelo. Mi cuerpo se queda en cruz, con las dos manos extendidas, paralizado. Con la fuerza del movimiento, parece como si el pecho se me hubiera abierto y brotaran de él emociones sin disfraces ni anestesias. Me siento grande, serena, sin identidad. «Cuando disparas, se abre el corazón», había dicho Eva. Y es cierto. Mis límites se han disuelto y mi piel se confunde con ese espacio húmedo, en una explanada verde y con un cielo encapotado.

Me echo a reír. Ha sido un orgasmo (kyudero, por supuesto).

Por la noche, yo sigo vestida con la misma ropa y continúo recibiendo alguna que otra mirada en la que antes ni habría reparado o, peor aún, que incluso habría evitado. Qué divertido es jugar con el propio cuerpo.

Daniel se sienta a mi lado y me propone dar una vuelta. Salimos a esa oscuridad ya conocida.

—Estás preciosa —me comenta.

—Ya sabes..., diseño de Laura.

—Bueno, pero la materia prima está ahí.

No le discuto, prefiero el silencio.

—Quería decirte que el otro día me gustó mucho el ejercicio que hicimos juntos, el de los ojos vendados.

En este punto empiezo a necesitar una brújula. No tendrá nada que ver con la camiseta de Laura, ¿no? Todavía no me manejo tan bien dentro de esta «nueva» Claudia como para no desear salir corriendo y meterme bajo las sábanas.

—Y, ¿sabes? —continúa él—, quería decirte que admiro mucho tu valentía. A mí, alguna vez me ha faltado valor, y siempre me he arrepentido. Tengo demasiada confusión, y hoy, cuando te he visto en la explanada con esa energía femenina, tan delicada y tan fuerte, capaz de romperse y de renacer con tanta belleza, hoy... me he emocionado.

—Aún me da un poco de vergüenza... —digo—. Ha sido un momento en que me he dado cuenta de que..., de que estaba anestesiada...

—Todos hemos vivido alguna vez anestesiados. Y cuando tomas decisiones importantes en ese estado, te acabas traicionando a ti mismo.

No sé qué decirle y sólo pienso en mí, en lo que me ayudó abrir el volcán de tristeza.

—Quizá he tenido que rendirme para ganar —le digo.

Daniel pone sus manos sobre mis hombros, enfrente de los suyos. Adivino sus ojos verdes y brillantes y sus labios gruesos, que custodian unos dientes blancos. Me molesta esa distancia entre él y yo. Percibo su perfume de sabor profundo y la sensación de sus dedos sin anillo sobre mi piel, por encima de mi camiseta, la camiseta de Laura, que remarca mis formas. En ese instante, Daniel me acerca a su cuerpo, quince centímetros más alto que yo. Deseo que me bese, que recorra su lengua por mis labios... Me aproximo, tomo la iniciativa, pero él gira la cara y me estrecha fuertemente contra su pecho... Una lástima.

La tarjeta de visita de la infelicidad

Roberto se muestra muy animado a la hora del desayuno. Conversa con la «chica palito», la alta, delgada y sin sujetador, que se supone que sale con Paul. Trabaja en el comedor de la residencia, y Roberto no duda en ayudarla con las tazas y con todo objeto que tenga a mano.

—Me encantaría que ella se enamorara de él —masculla Laura, mientras da vueltas a la cucharilla del té.

—Y seguro que lo piensas por Roberto, ¿verdad?

Nos echamos a reír. Roberto regresa a la mesa, triunfal, como si le acabaran de nominar para el Premio Pulitzer.

—Me ha dicho que está estudiando periodismo —cuenta—. Yo le he ofrecido algún contacto para unas becas en un periódico que le interesa mucho y ¡tachán...! Hemos quedado esta noche para hablar, después de la cena.

—¿Te ha dicho si tiene novio? —le pregunto, pensando en Laura.

—¡Qué malas sois! No se lo he preguntado, pero, si puedo, esta noche me entero y os cuento mañana.

Me alegra escucharlo. Parece que el grupo de la furgoneta hemos pasado nuestra travesía del desierto, pero ahora volvemos a renacer..., aunque sin su conductor como artista invitado.

Gracias a su información privilegiada, Laura me lleva a la zona donde hay ropa desechada por la gente que vive en la residencia.

—Podemos coger la que queramos. Las dejan aquí cuando se vuelven para sus casas y no les cabe en la maleta, porque se les queda grande o porque se cansan de ella —me explica.

—O porque son más viejas que Tutankamón —añado, calibrando una camiseta completamente descolorida.

Escarbamos en dos cestos y encontramos algo que me queda bien: unos pantalones de cuadros amarillos que me habían aterrado la primera vez que los vi.

Después, vamos a la tienda de la residencia donde venden material de supervivencia para la higiene y más ropa para hacer deporte. Laura se sienta pacientemente mientras me pruebo todas las camisetas y demás prendas que encontramos. Nos decantamos por un kit de yoga de varios colores y unos colgantes haciendo juego.

—No olvides lo más importante: que sea ajustado a la cintura y que se te marquen los pechos —comenta, sonriente.

Y de este modo, nos vamos a clase.

Seguimos practicando kyūdō con el final feliz del disparo de flecha. Todos pasamos por la diana de paja. Algunos van con aspecto más marcial, como Daniel; otros, más risueños, como Laura, y alguno, más frustrado, como Roberto, cuya primera flecha termina en el suelo... Con lo fácil que parece la diana a menos de dos metros.

Comienza a resoplar, a dar pequeñas patadas a las piedras mientras murmura algo. Vuelve a disparar y la flecha rebota en la diana. Un efecto físico que desconocía que pudiera ocurrir.

—Lo importante no es dar, sino vivir el camino —dice Eva.

Es la esencia del kyūdō, pero suena a premio de consolación.

—Acuérdate —continúa—. La diana es el corazón del arquero, al que hay que apuntar pero no desear. El deseo es lo que nos hace prisioneros. Para alcanzar la excelencia, un arquero ha de sentir la libertad en sus músculos.

Tira una tercera flecha, y un pájaro cercano corre peligro.

—Roberto, cuando tires a la diana, sólo tira la flecha, no tu vida entera —le recomienda Eva.

El pobre está pasando por todos los colores del enfado. Es el único que todavía no lo ha «conseguido», al menos desde nuestra mentalidad occidental. Se concentra de nuevo en las coordinaciones.

—Hay un dicho que me gusta mucho —comenta Eva—: «Hasta que no se desatiende el fruto de la acción, no se acomete la acción que ha de hacerse». Así que, Roberto, olvídate de dar en la diana. Sólo disfruta de lo que haces, de cada detalle, de cada movimiento. Nada más. Si te obsesionas con dar, tu mente te jugará malas pasadas.

—Como si eso fuera fácil de hacer —gruñe.

La siguiente flecha se le cae del yumi.

—¡Joder, soy el más inútil de todos! —grita en ese momento, y no rompe la flecha porque aún le queda alguna dosis de autocontrol.

Nadie se inmuta. Yo tampoco. Si yo soy capaz de ir con pantalones de cuadros amarillos, qué me importa lo que haga el resto.

Eva pide que volvamos a la sala y nos sentemos en círculo en el suelo. Comienza a hablar a ritmo pausado:

—Roberto, ¿dónde has puesto la atención mientras tirabas al arco?

—Pues en la diana —contesta, en un tono de voz molesto.

—¿Y en qué más?

Como empiece con esas preguntas, no sé dónde puede acabar.

—No sé..., en hacerlo bien —dice él.

—Sí, pero has dicho algo como: «Voy a ser el más inútil de todos». En ese momento, ¿dónde estaba tu atención?

Roberto deja caer todo el peso de su gran cuerpo en sus brazos. Está realmente abatido. Me recuerda a un gorila del zoo al que le hubieran quitado el mejor plátano del árbol.

—Ya sé dónde quieres ir a parar —murmura—. Supongo que en la comparativa con otros.

Eva sonríe.

—Una de las fuentes de frustración habitual es querer competir en vez de mejorar. Si dejáramos de poner atención en lo de afuera e intentáramos convertirnos en la mejor expresión de nosotros mismos, tendríamos muchas papeletas ganadas para sentirnos mejor... —dice, y luego se dirige a Roberto—: Y si me permites que te haga otra pregunta, ¿para qué has de ser mejor que el resto?

La densidad del ambiente se puede mascar. No quiero estar en su lugar. Pero Roberto es fuerte. Me ha dicho que en este curso está descubriendo cosas de él que desconocía, y que no tiene miedo a seguir explorando, ya que quiere ser un buen periodista de investigación.

—No lo sé, Eva, no sé por qué busco ser el mejor —suspira—. Siempre he sido así. Supongo que mi educación... o mis padres, no tengo ni idea.

—¿Tienes hermanos? —él asiente—. ¿Y son como tú? —niega con la cabeza—. Entonces, resulta que en el mismo contexto educativo y familiar se conforman caracteres diferentes. De pequeño, tú tomaste una decisión, quizá en algún momento del que no eres consciente, pero que te empuja a querer ser el mejor. La pregunta que has de responderte ahora es simple: ¿para qué?

Los segundos se estiran. Parecen minutos.

—Creo que para que me quieran —murmura, por fin, y el silencio se hace aún más denso.

Como en los grupos de alcohólicos anónimos, me gustaría decirle: «Te queremos, Roberto». Pero me contengo. Estoy a su lado en el círculo, alargo la mano y le acaricio la rodilla. Él sigue sosteniendo su presencia en un cuerpo de hombre grande, pero que parece más frágil que nunca. Me aprieta la mano y vuelve a mover las aletas de la nariz a un ritmo aún más rápido.

Eva se levanta. Su cojera se escucha aguda en este silencio incómodo. Va a la mesa, toma unos post-its y bolígrafos y nos los reparte. Cuando llega a la altura de Roberto, le mira a los ojos con dulzura, le aprieta el brazo y le susurra: «Gracias. Has sido muy valiente».

Después, nos pide que cada uno de nosotros completemos la siguiente frase: «Para que me quieran he de ser o hacer o tener...». Tenemos que escribirla en un post-it.

Le dedico unos segundos, y la frase me llega fácilmente. «Para que me quieran no tengo que destacar», escribo.

—Lo que hemos escrito es cómo nos presentamos ante el mundo —dice Eva —. Por eso, ahora os pido que pongáis el post-it en vuestra frente y paseéis por la sala, observando qué dicen vuestros compañeros de sí mismos; ellos también verán lo que vosotros habéis escrito. Todo ello, sin hablar, por favor —nos advierte, y pone Serenade, de Schubert, como música de fondo.

Sin duda, este ejercicio es precisamente el más adecuado para mi post-it... Yo que no busco destacar, he de comunicarlo con un cartel en la frente. El ridículo es espantoso. Nunca me he alegrado tanto de que no haya nadie que saque el móvil para inmortalizar el momento.

Nos levantamos, nos miramos a los ojos y, luego, leemos lo que dice cada post-it:

Roberto: «Para que me quieran he de ser el mejor».

Laura: «Para que me quieran he de atender a las necesidades de los demás».

Daniel: «Para que me quieran he de ser buen chico y cumplir las normas».

Y más frases: «el más gracioso»; «el más perfecto»; «la más analítica»; «el más atractivo»; «tener muchas propiedades» (quién lo diría de un compañero que es el más desaliñado de todos), y un etcétera que incluye un sinfín de creencias, algunas más ocultas que otras, pero que podrían ser perfectas para la tarjeta de visita de la infelicidad: «Hola, me llamo Claudia y tengo que pasar desapercibida para que usted me aprecie».

Pero lo que más me choca es que cada cual se monta su propio guion de sufrimiento. Yo, para querer a Roberto, Laura o Daniel, no necesito que hagan todas esas tonterías. Está claro que lo obvio muchas veces es lo más difícil.

Cuando dejé de ser transparente

Eva nos pide que nos sentemos por parejas. Busco a Roberto, que parece un alma en pena por los cementerios del fracaso. Lo reconozco: no me gusta, pero me inspira sentimientos de lo más maternales. Y eso que yo he cedido mi cupo de maternidad a otras mujeres.

—Por favor, definid qué tipo de comportamientos serían lo contrario a lo que habéis expresado en el post-it. Por ejemplo, si alguien ha dicho «ser el más atractivo», ¿qué podría hacer para cambiar? Sed muy concretos y específicos.

Roberto y yo nos ponemos manos a la obra, mientras la música sigue sonando.

—Así que tú buscas ser el mejor en un grupo y yo pasar desapercibida. Tenemos locuras complementarias —bromeo.

—Eso parece.

—Oye, anímate, que esta noche vas a ver a Palito.

—¿A quién?

—A Palito, la niña delgadísima y monísima que se muere porque le consigas una beca en un periódico.

—Sí, pero... ¿te das cuenta? Eso es otra prueba de que me buscan por el éxito, o para alcanzar un logro.

—A ver, Roberto —le digo; a veces me saca de mis casillas cuando entra en sus «momentos Calimero»—: por algo hay que comenzar. No te comas la cabeza.

—Vale, nos ponemos con tu post-it, que es más fácil —¡gracias por el piropo!—. Lo contrario sería: decir lo que piensas, hablar de lo bien que haces algo, asumir el protagonismo en los grupos, expresar tus necesidades... ¿me dejo algo?

—Expresar mis necesidades... ésa es buena. No lo había pensado.

—Gracias, Claudia —dice, sonriendo—. ¿Y en mi caso?

—Pues también está claro: no destacar, no esperar el reconocimiento de la gente, hacer las cosas por ti y no porque el resto las valore...

Roberto mira al suelo mientras me escucha. Se entretiene haciendo dibujos con los dedos en la moqueta rugosa.

—Lo que acabas de decir es lo que yo veo en ti —murmura, sin retirar la mirada del suelo.

¿Es un cumplido?

—No te creas —le digo—, también tengo un poco de esto...

—Pero me acabo de dar cuenta de algo —interrumpe, y me mira a los ojos—. Quizá por eso no me caíste muy bien cuando nos conocimos. Había cosas en ti que yo no acepto de mí mismo.

Me echo a reír. ¡Qué día de sinceridades!

—A mí me pasó lo mismo —comento—. Pero, mira, es posible que tengamos que aprender el uno del otro.

Nunca lo había pensado. Quizá, cuando alguien no me cae bien nada más conocerlo y sin un motivo concreto sea porque tiene algo que no quiero ver en mí. No sé si algún día seré buena arquera, pero estoy descubriendo muchas cosas curiosas sin moverme de este sitio.

Eva nos pide que volvamos al grupo y que cada uno presente los comportamientos opuestos a lo que dice su post-it. Después nos da instrucciones para su siguiente «tortura psicológica».

—Imaginaos que sois actores y que tenéis que interpretar un papel totalmente contrario al de vuestro post-it. Es decir, que vais a actuar conforme a los comportamientos opuestos a vosotros mismos, lo que acabáis de presentar. De modo que, si has puesto «ser atractivo», debes actuar como quien va desaliñado, o si lo que buscas es ser transparente, te has de mostrar a los demás, por ejemplo. Bien, os pido que viváis el tiempo de almuerzo con esa actitud.

Esta vez, Eva se ha superado. Todos nos miramos con caras vacilantes. Nos pide traspasar nuestras propias fronteras; y, aunque en mi caso estoy inmunizada a sus locuras, hay veces que el virus de la vergüenza es mucho más fuerte que la vacuna. ¿Y esto que tiene que ver con las fortalezas?

—Sois actores —repite—. Simplemente, es un papel que comienza ya mismo. Sentaos juntos a comer y que vuestro compañero os ayude si en algún momento no sabéis qué hacer. Venga..., es divertido.

Aplico mi mantra particular para este curso: «Total, no tengo otra cosa mejor que hacer». Bajamos al restaurante y, poco a poco, intentamos mostrar algo diferente de nosotros. Daniel se cuela en la fila de la comida, Laura deja de sonreír y almuerza mirando todo el tiempo su plato. Roberto nos cuenta a cada uno los errores que ha tenido en su vida profesional y lo mal que se siente porque su jefe no le reconoce. Una compañera muy ordenada se sirve una bandeja con los alimentos mal mezclados y se come primero el postre. Y yo estoy más perdida que Adán en el día del Padre. Entonces, veo que una persona se ha sentado en el sitio de otro. En otra ocasión, yo no diría nada, pero me animo. Soy una actriz, ¿no?

—Perdona, está ocupado. Mejor muévete un poco —le digo.

Me mira y me hace caso. ¡Qué sorpresa! Parece que no me va a odiar por esto.

Después me siento al lado de otra compañera, muy agradable, con la que no he tenido mucho trato:

—Hola, me llamo Claudia —me presento—. Soy matemática, saqué una media de notable en la carrera y tuve alguna matrícula de honor. Pero estudié muy poco, comparado con lo que hincó los codos el resto de mi clase. En el fondo, me gusta competir, pero nunca lo he dicho y no quiero que se me note. Y en mi trabajo soy la mejor, aunque suelo disimularlo..., al menos por ahora.

Me mira fijamente y me responde:

—¿Y a mí qué me importa?

No puedo parar de reír. Ella esboza una sonrisa tímida y regresa a su papel. Si te enredas con locos, obtienes locura.

Daniel me observa desde la mesa de enfrente, con una mirada afilada. Consigue ruborizarme. No dice nada, pero come despacio. Lentamente introduce la comida y mastica sin retirar los ojos de mí. ¡Me está seduciendo! Ayer no quiso besarme y hoy está de este modo. Le sigo el juego. Poco tengo que perder. Roberto está al otro lado. Sigue hablando; no sé por qué fracaso va de su enumeración. A veces pienso que compite por ser el más fracasado de la mesa, pero no estoy para perderme en estos pensamientos. Me acerco, le cojo del hombro, le giro la cabeza y, sin pensarlo mucho, le beso. No es un pico adolescente sino un beso con la boca abierta, como en las películas, como en mis sueños y como me hubiera gustado que ayer Daniel lo hubiera hecho conmigo.

—Joder... —balbucea, sorprendido.

Sonrío. Me siento como una heroína, aunque en este momento comienza a martillearme la cabeza el recuerdo de que quiere tener novia y todo eso. Espero que no se confunda y se ponga ahora a perseguirme.

—Roberto, lo he hecho porque me caes bien y porque me ha gustado antes la conversación que hemos tenido. Tengo novio y soy feliz.

Bueno... la mentira no la incluyo en el post-it antitransparencia.

—Sí, sí... está bien.

—Además, así ganas más energía para ver luego a Palito.

—Vale, pero si quieres agradecerme más veces la conversación, será un placer.

Mientras, busco con la mirada a Daniel, que está de pie en la zona de los tés, charlando con una chica. O no me ha visto o ha preferido ignorarme. En términos de seducción, no sé si esto es una victoria; ni tan siquiera sé si puedo catalogarlo como una idea inteligente.

Cuando volvemos, Eva nos pregunta:

—¿Os ha gustado la experiencia? Es divertido atreverse a vivir otras opciones. Es posible que muchas veces nos tomemos la vida de un modo demasiado solemne.

Se ríe. Qué capacidad para pasárselo bien con todo.

—Habréis visto —continúa— que nuestro carácter se parece más a un poliedro de muchas caras que a un cuadrado plano. Podemos ser tímidos y sociales, ingeniosos y torpes, valientes y cobardes... En mí habitan muchas Evas, como en cada uno de vosotros habitan muchas Lauras, Claudias, Robertos... Si queremos desarrollar nuestras fortalezas, necesitamos que nuestra energía mental nos ayude, y, para ello, hemos de prestar atención a las etiquetas que ponemos a lo que nos rodea y a nosotros mismos.

—Pero las etiquetas son necesarias —le replica Roberto.

—Es cierto. Hay etiquetas que nos ayudan, pero otras nos debilitan, como aquéllas que nos hacen caer en la queja en vez de poner atención en la creatividad o en ver lo positivo de lo que nos rodea. Recordad: muchas veces el primer boicoteador de nuestros objetivos es uno mismo.

Más que un boicoteador, yo tengo a la mafia entera en mi cabeza.

—¿Y qué se hace con eso? —pregunta Roberto.

—Primero, prestar atención, desarrollar el observador interno y tomar conciencia de que ni somos pensamientos ni somos emociones. Somos mucho más y podemos reinterpretar todo lo que nos ocurre a nuestro favor.

Volvemos a la explanada. En esta ocasión, Roberto, que está relajado, dispara a la diana con un tiro limpio, elegante y que penetra profundamente en la rueda de paja. Su amplia sonrisa eclipsa por primera vez a su cuerpo gigante.

La solución en los peces payaso

Como cierre del día, Eva nos propone un último ejercicio: el de la «línea de la vida». Debe de pensar que no hemos transitado todavía por suficientes emociones. Nos hace una demostración con un compañero y nos pide que lo repitamos con nuestras anteriores parejas.

Roberto y yo subimos al mirador, a aquel en donde había trabajado con Daniel y desde el que se divisa el inmenso océano. Me toca ayudarle primero a él, y reconozco que estoy un poco intranquila.

—¿Estás preparado? Cierra los ojos y piensa en una situación que te genere miedo al fracaso.

—Ya lo tengo —no ha tardado nada. No me extraña con la enumeración de errores que ha hecho durante la comida...

—Perfecto. ¿Qué ves?

—Me veo en la redacción... He entregado a mi jefe un artículo que he trabajado mucho. Después de diez minutos, sale de su despacho y grita delante de todo el mundo que el artículo es una mierda, que no tengo ni idea y que lo repita. Además, me tira los folios subrayados en rojo encima de mi mesa, como si fueran basura.

—¿Qué sientes?

Respira con velocidad. Aprieta los ojos cerrados y sus puños con fuerza. Su pecho parece encogerse por la tensión, como si se estuviera cerrando sobre sí mismo, como un calcetín que busca darse la vuelta. Después de unos segundos, murmura:

—Frustración, rabia... Le pegaría allí mismo. Le saco dos cabezas, sería fácil darle un guantazo al imbécil ése y empotrarlo contra el armario.

Ahora soy yo la que empiezo a respirar rápido. Eva siempre ha dicho que la ira encubre algo más y que, hasta que no se descubre, no se avanza. Tengo que insistir, aunque ahora mismo preferiría la opción de hacer deporte.

—¿Qué más sientes, Roberto?

Su respiración es entrecortada.

—Será gilipollas el tío éste... Encima, delante de todo el mundo...

—Bien, ¿qué más sientes, Roberto?

Sus sienes se van iluminando con gotas de sudor. Resopla. Debió dolerle mucho...

—¡Pues rabia!

—¿Y qué más?

—No sé..., no sé... Rabia, mucha rabia... Rabia por no dar la talla y, bueno, quizá miedo, quizá miedo a no ser bueno.

¡Menos mal! Sus puños se relajan levemente.

—De acuerdo —le digo—. Camina hacia atrás, trasládate al pasado y sitúate en un momento anterior de tu vida, un momento en que identifiques una sensación parecida. ¿Lo tienes?

Roberto no se mueve. Como esto se ponga difícil, a ver qué hago... «Venga, Roberto, da el paso... Tú puedes», pienso. Me apetecería animarle como si fuera yo una cheerleader... Por fin, lo hace. Camina hacia atrás y se queda quieto en otro punto. Continúo con el perfil más profesional que puedo.

—¿Cuándo fue?—indago.

—En la carrera.

—¿Y qué ves?

No habla. Con lo que a él le cuesta guardar silencio, y ahora parece que no tiene lengua. Vuelve a apretar los puños fuertemente, y sus sienes se van iluminando aún mucho más. El sol cae a plomo. Todo esto lo debe de estar introduciendo en algún infierno personal que le está quemando por dentro. Por fin, articula unas palabras.

—Estoy en clase, en la universidad... Un profesor acaba de leer mi artículo en voz alta y lo critica salvajemente. Se mofa de lo que he escrito, la gente se ríe, y yo sólo deseo que se calle de una vez el muy imbécil.

—¿Qué sientes?

Aprieta los labios. Se está clavando sus propias uñas y su espalda va ganando aún más tensión, al igual que toda su inmensa musculatura, que se tensa y se encoge.

—Me siento fatal —dice—. Le daría una hostia ahí mismo...

No hace falta que lo diga. Su cara está desencajada, y no me gustaría estar en el pellejo de nadie que pudiera conocer de primera mano un puñetazo de Roberto. Le pido que vaya atrás en el tiempo. Le cuesta moverse para buscar otras situaciones. Su cuerpo se tensa y traspira de manera espectacular, a una velocidad nunca antes registrada. Empalidece en alguna ocasión, titubea antes de hablar y, poco a poco, enumera otros momentos hasta llegar a uno, en el que tiene seis años y está su padre con unos amigos.

Tengo la sensación de que este momento es muy delicado. Madre mía... ¿Por qué no aparecerá Eva ahora por aquí? ¿Por qué se nos habrá ocurrido la genial idea de venir a este mirador, alejado del resto?

—¿Qué sientes? —le pregunto, con la voz más neutra que soy capaz de pronunciar.

Otro silencio desconocido en él.

—Soy pequeño, pero quiero sentirme mayor... Le cuento mis cosas, pero no me escucha. Nunca tiene tiempo para mí... Me ignora, prefiere hablar con sus amigos que conmigo. Me siento solo —dice, tragando saliva y apretando la mandíbula; sus párpados vibran y las aletas de su nariz no pueden quedarse quietas—. Quiero ser como él, que me haga caso. Hablan de fútbol, algo sé... Hago un comentario. Uno de sus amigos me contesta, pero él me fulmina con la mirada y me dice..., me dice..., me dice que sólo los adultos pueden hablar de este tipo de cosas.

Respira profundamente y una lágrima discurre tímidamente por su mejilla. Me duele verle así, con lo fuerte que es...

—¿Y qué piensas, Roberto?—continúo.

Después de un largo silencio, articula en un sigilo:

—Que algún día tendré mucho éxito para que me haga caso.

Se me ha erizado la piel, y mi temperatura corporal ha descendido varios grados de golpe. Sus puños van relajándose, y yo necesito unos segundos para procesar todo eso. Supongo que él también. Repaso sus palabras. Menudas chaladuras que tenemos todos. Conformar un carácter por este tipo de venganzas infantiles... Claro, ¿qué vas a hacer cuando eres un enano? Se tienen los recursos que se tienen, pero de ahí a que esas frustraciones se queden clavadas en la memoria de un adulto como si fuera la espada Excalibur... Definitivamente, cada vez entiendo menos al ser humano. Miedo me da que llegue mi turno. Y ahora, a ver qué hago como esto no salga bien.

Me recompongo y sigo con el ejercicio como si tal cosa. Le pido que abra los ojos, que salga de la línea que ha recorrido y que la vea. Sus ojos están brillantes, y puede que también los míos. Necesito convocar ya mismo a mi estoico ejército del sentido del humor.

—¿Quieres decir algo?

Niega con la cabeza. El pobre está aún emocionado. Menudo día para quedar con Palito. Le hago una pregunta profunda para desconcertarle.

—¿Qué día de la semana es hoy?

Después le pido que cierre de nuevo los ojos y que piense en alguna situación en la que se sintió muy bien y muy pletórico. Esta parte del ejercicio me gusta más, aunque todavía tengo la resaca de las emociones anteriores.

—¿La tienes?

Silencio. Se seca los ojos con la mano. «Venga, Roberto.... Tú puedes... Venga, que si no me va a dar a mí algo... Venga...» Otra vez hago de cheerleader mentalmente.

—Una situación en la que te sientes muy muy muy querido —insisto—. ¿La tienes?

Por fin, asiente con la cabeza. Los músculos de su cara se han relajado, y en su rostro comienza a aparecer una sonrisa aún muy discreta.

—¿Dónde estás? —le pregunto.

—Estoy en el mar, buceando... Veo muchos peces... Estoy en el Caribe. Floto, abro los brazos como un avión que vuela sobre las rocas, sin peso ni gravedad... Mola mucho.

—¿Y qué más ves?

—Bancos de peces plateados, corales de colores turquesa y rojo. Y, sí, me quedo observando dos peces payaso de color naranja que nadan junto a su anémona. Se espantan cuando me acerco. Son tan pequeños, tan bonitos. Me gusta observar como limpian su anémona, su casita... Hay tanta paz en esa corriente de agua cálida...

—¿Qué escuchas?

—Mi respiración metálica.

—¿Y qué sientes?

Sonríe ampliamente y mueve su cabeza hacia atrás, como si quisiera atrapar el sol con su cara. Su cuerpo está ahora relajado. Su nariz ya no se mueve al ritmo del baile de San Vito, y parece que el grifo del sudor se ha cerrado.

—Me siento muy feliz y muy querido... No hace falta demostrar nada para disfrutar de esta belleza...

Le tomo la mano, le digo que registre esa experiencia, la imagen, el sonido y la sensación; luego presiono su mano entre el dedo pulgar y el índice, en esa zona carnosa, que duele muchísimo y que nadie se lo imagina hasta que no se hace este ejercicio. Pienso en el buceo. Cómo me habría gustado a mí también ver los peces payaso... y sin embargo nunca me he atrevido a hacer una inmersión.

Le pido que vuelva a su «línea de la vida», que regrese a cuando él tenía seis años y estaba con su padre y sus amigos. Sus párpados vuelven a moverse, pero sigue relajado, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Le presiono un poco esa vulnerable zona de la mano.

—¿Qué le dirías a ese niño?—pregunto, y cruzo los dedos.

Inspira profundamente. Su sonrisa transmite serenidad, incluso ternura. Al menos, eso es lo que siento yo ahora por él.

—Que no se preocupe —comienza a decir—, que su padre le quiere como es. Es sólo que, cuando está con sus amigos, quizá se comporta un poco torpemente... Pero le quiere.

Abriría una botella de champán ahora mismo. Menos mal que esto funciona y no tengo que utilizar ningún teléfono de emergencias.

Le pido que vuelva a recorrer las escenas vividas y le sigo presionando la mano en cada uno de los momentos.

Estamos en la universidad. Revive de nuevo la escena del profesor.

—¿Qué le dirías a ese Roberto universitario?

—Pues que el profesor tiene razón, que realmente es muy malo y que quizá tenga cierto talento para hacer reír a la gente. Podría explorar esa faceta.

Suelta una carcajada. Por último, llegamos a la del jefe. Estoy tan contenta...

—Le diría que es posible que no haya entendido el meollo del artículo, y que si él no tiene más recursos ni empatía para decir las cosas, pues que compadezco a su familia. Yo estoy tranquilo porque sé que puedo aprender.

¡Así me gusta, Roberto!

Le pido que dé varios pasos hacia el futuro, diez años adelante y que se vea a sí mismo. Le vuelvo a presionar la mano.

Abre los ojos. Su mirada sigue estando brillante, pero su gesto es tranquilo, sereno. Sonríe tibiamente.

—Me veo feliz escribiendo artículos en los que creo. Las críticas no me duelen. Son sólo opiniones de otros, tan válidas como las mías y puedo aprender de ellas. No soy esclavo del reconocimiento... Me siento libre para expresarme.

—¿Y qué simbolismo extraerías de esta experiencia?

Me mira y veo como sus ojos verdes irradian más fuerza que nunca.

—Dos peces payaso.

Se gira y me abraza fuertemente a su descomunal cuerpo. Se ha emocionado, y yo también. Sólo espero que no quiera repetir el beso, porque ahora me sería difícil escaparme de sus brazos. Parece que no, que sólo quiere darme las gracias de este modo tan cálido... y tan sudoroso. Ha sido muy bonito acompañarlo. «Gracias, Roberto...», le susurro en un tono de voz imperceptible.

Miedos convertidos en pantallas de cine

—¡Queremos novedades, queremos novedades! —le digo a Roberto, cuando llega a la mesa para el desayuno.

—Chicas, he triunfado —contesta—. Ayer estaba un poco..., bueno, ya sabéis qué día tuve. Y cuando quedé con ella le conté lo que había vivido...

—Vamos, que mostraste otra faceta tuya —resumo.

—Sí, pero no como una estrategia, sino porque no tenía fuerzas para otra cosa.

—¿Y? —pregunta Laura.

Roberto se sienta en el banco de madera y se acerca a nosotras, como si nos fuera a desvelar la fórmula de la Coca-Cola.

—Pues que nos besamos toda la noche.

—¡Bien! —exclamó Laura, dando pequeños aplausos—. ¿Y qué más?

—No... No pasó nada más. Hemos vuelto a quedar para esta noche.

—No hablo de eso —aclara Laura—. ¿Te dijo si tenía novio?

Qué poco se enteran los hombres de las cosas que nos interesan.

—No era el momento para decirle nada. Pero me acordé de ti y le sonsaqué un poco. Me dijo que había un chico detrás de ella, un tal Paul..., casualmente, pero que no le gustaba, porque no tenía apenas conversación.

No sé si Roberto tiene alguna segunda intención en su comentario, pero Laura no parece percibirlo en absoluto, y su rostro se ilumina otra vez como si fuera un disco solar.

Llevo varios días sin tomar café y sin tomar pastillas para dormir. No porque me lo haya prohibido nadie, sino porque el cuerpo me pide otro tipo de cosas. No sé si es la alimentación de aquí o estos viajes en el «parque de atracciones emocional» que parece este curso, pero me siento muy tranquila y no echo de menos ni la cafeína ni las patatas fritas. Laura no para de insistirme en que la acompañe a clases de pilates o de yoga, o que vaya al jacuzzi naturista que mira al océano, pero no me veo todavía con fuerzas para una proeza de ese estilo. Prefiero pasear, recorrer los límites de la residencia y ver de lejos a la gente tomando el sol. A veces me planteo qué haré con mi vida cuando vuelva, con mi trabajo, con Bruno... Se me ocurren frases sublimes, que luego desecho. Y al final, prefiero no decidir nada.

Eva comienza la clase haciendo un recordatorio de las tres energías: física, emocional y mental. Dice que, en kyūdō, se han de trabajar las emociones para que vayan a favor del arquero y que, posiblemente, la que más nos paraliza es el miedo.

—El miedo tiene dos caras —comenta—. La cara amable es la prudencia, y resulta sana, porque nos ayuda a sobrevivir. La otra cara es el miedo tóxico, el que secuestra nuestras fortalezas, nos daña y actúa como un efecto túnel en nuestra mente, un efecto en el que pierdes la perspectiva de lo demás.

Una vez más, Eva nos propone un ejercicio para hacer en parejas. Estoy cerca de Mónica, que me pide que trabajemos juntas. No lanzo cohetes, pero tampoco le digo que no. Hay sinceridades que no son necesarias. Nos quedamos en la explanada, que se ha convertido en la sala anexa de la clase. El resto se va, pero antes su novio se acerca y le da un beso dulce. «Hasta luego, bonita», le susurra. Lo reconozco: hay relaciones que no entiendo. O ella tiene algo que no veo a simple vista o su novio disfruta con el «drama en casa»..., o a lo mejor le gusta ir de salvador de causas perdidas y eso le hace sentirse mejor consigo mismo...

—¿Empiezas tú? —me sugiere Mónica.

Asiento porque me ha sorprendido en mis elucubraciones estratégicas.

—Piensa en tu miedo —me pide.

—¿En cuál?

Tengo tantos que podría dar y repartir a cada habitante de la residencia, y no sólo a los humanos.

—Pues en el que quieras.

—No sé. Quizá el miedo a quedarme sin trabajo.

—Mira, otra más...

Como empiece con comentarios obvios, me voy a ver los tomates.

—Tranquila —me dice; he debido de ponerle mi mejor cara de dóberman—. A mí esto se me da bien.

Prefiero no comentar nada.

Me pide que cierre los ojos y que respire como hemos estado practicando los días anteriores. Su voz se ha vuelto más suave y delicada. ¿Utilizará eso como arma con su novio? Vuelvo a la respiración, que me distraigo.

—Observa tu miedo. Piensa en la peor de las situaciones —comenta—. Imagínate que te echan de tu empresa, que hay mucho desempleo, que no encuentras otro trabajo...

Madre mía. Me está angustiando la situación. Además, Mónica se recrea en los detalles. Empiezo a sudar.

—Tienes mucho miedo, estás desesperada porque no sabes si la crisis terminará...

¿No podría callarse? El sudor se está convirtiendo en una estalactita que me cae por la espalda. Comienza a burbujearme el estómago y me falta la respiración. Quedarme sin trabajo es algo más que no llegar a fin de mes, que perder mi microapartamento o mi libertad. Es vagabundear por los pasillos del fracaso. Es sentirme una inútil porque no he sido capaz de hacerlo mejor. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que el miedo ha comenzado a estrechar sus paredes, como en los peores momentos de Lara Croft.

—Imagínate que el miedo fuera «algo» —me dice de repente—. ¿Qué sería?

No estoy para otra cosa que no sea asfixiarme con mis pensamientos. Pues..., no sé qué podría ser.

—Obsérvalo —me insiste—, ¿qué sería?

—Un túnel oscuro, como los del metro —menuda idea original.

—Míralo... ¿De qué color es la oscuridad?

¡Vaya pregunta!

—Pues negra —respondo.

—Y si tuviera un sonido, ¿qué escucharías?

Lo pienso unos segundos y, de repente, me viene un recuerdo nítido, como cuando se levanta una brisa, que nunca pide permiso. Nos veo a mi hermano, a sus amigos y a mí adentrándonos en el túnel de una vía de tren abandonada mientras nos reímos con voces más quebradas que un papiro de dos mil años de antigüedad.

—Escucho el sonido de los murciélagos —respondo.

—¿Y si oliera a algo?

—A humedad rancia.

Menudo panorama. Mónica continúa con el ejercicio. Estoy tan metida en la emoción que me olvido hasta de criticarla.

—Ahora imagina que pudieras coger ese túnel con las manos —continúa—, imagina que lo tienes entre los dedos.

Pero no puedo hacerlo. Estoy sudando, me he adentrado en la boca afilada del miedo y se han despertado todos mis temores de golpe: al despido, al fracaso, a la oscuridad... Me acuerdo de cuando, de pequeña, me quedaba a dormir en casa de mi abuela y la vejiga me gritaba de dolor. Corría despavorida al baño por aquel maldito pasillo, que parecía tener cien kilómetros de largo. Me sentía tan vulnerable... como cuando mi hermano me arrastraba al túnel de la vía abandonada o cuando me anunciaron que había una lista negra de candidatos a ser despedidos.

—Venga, Claudia, respira. Toma aire desde el abdomen... Puedes coger el túnel con las manos —me dice, dulcemente.

Qué capacidad tengo de revivir el pasado, y yo sin saberlo... El miedo se ha adentrado en mis músculos y los ha convertido en gelatina, que se va deshaciendo. Comienzo a respirar tal y como Eva nos enseñó. Imagino las espirales azules descendiendo por la tráquea hasta el abdomen. Con cada inspiración, voy recuperando mis fuerzas, y, poco a poco, soy capaz de observar el túnel como si estuviera en un helicóptero o si se tratara de una pieza de esas maquetas que tanto le gustan a Giovanni. He encendido una luz ante el miedo, mi corazón ha reducido sus palpitaciones y sostengo el túnel con las manos. La fuerza de la sugestión no necesita de los poderes de Harry Potter.

—¿Lo tienes?

Asiento.

—Pues ahora —continúa ella— lánzalo sobre la pantalla de un cine en el que estás tú sola sentada. Un cine grande, de esos de 3D. Lanza tu miedo ahí.

Hago el gesto y veo como mi túnel se queda estampado sobre la pantalla.

—¿Qué ves? —me pregunta.

Aquel túnel oscuro lleno de murciélagos y con olor a humedad rancia se ha quedado fijado en la pantalla del cine, en blanco y negro. Estoy yo sola y lo contemplo en una sala también a oscuras, pero que no me da miedo, me gusta..., y huele a palomitas recién hechas.

—¿Ocupa toda la pantalla? —me pregunta.

—No, sólo una parte.

No veo nada. El miedo de quedarme sin trabajo me atenaza como me atenazaba el sonido de cualquier pisada cuando entrábamos en aquel dichoso túnel, porque yo pensaba que podía pasar un tren o descender en picado un murciélago o despertar un fantasma que estuviera aburrido... Yo no quería seguir avanzando, y me agarraba al brazo de mi hermano, que tiraba de mí y me decía que no pasaba nada y que fuera valiente.

—Claudia, la pantalla es muy grande —me repite con voz más enérgica—, y tu túnel sólo está en una parte. Si pudieras ampliar la mirada, ¿qué verías?

Me he entregado a la causa de Mónica, hago lo que me dice y he abandonado cualquier comentario racional. Miro más allá y observo que el resto de la pantalla tiene luz y colores. Afuera del túnel hay vegetación y una estación en ruinas, que conserva un aire romántico. Allí, mi familia y unos amigos han montado unas barbacoas caseras para asar sardinas y panceta. Hay árboles y un sol gigante que se cuela tímido en el túnel, pero que afuera, en la estación, reluce con fuerza. Me gusta lo que ocurre en la pantalla.

—¿Qué haces en la estación?

—Juego, me divierto.

—¿Y cómo te sientes después de haber atravesado el túnel?

—Fuerte. No era para tanto.

—Y ahora que lo observas en perspectiva, ¿qué opinas? —me pregunta.

—Que el túnel está ahí, que es incómodo, pero que afuera hay muchas más cosas bonitas y hay vida.

—¿Y si lo trasladas a tu temor a quedarte sin trabajo? ¿Qué pasaría?

Medito unos segundos. Si el miedo fuera mi túnel, afuera habría vida y habría más opciones. Quizá suceda lo mismo con la posibilidad de despido, es decir, que es posible que sólo esté observando una parte de la pantalla.

—Pues que lo pasaría mal, pero que saldría adelante —respondo, sin duda alguna—. Tengo fuerza, apoyos y capacidad para explorar otras alternativas —aseguro, como si enarbolara una bandera.

—¿Y qué has aprendido de este ejercicio?

Tomo aire. He descubierto una certeza profunda:

—Que tengo que relativizar las cosas, que junto con el miedo hay otras opciones, que he de confiar en mí. He sabido salir de otras situaciones, por lo que no debo quedarme de brazos cruzados. Tengo que actuar yo; de mí depende.

Qué bien me ha quedado. Me felicitaría ahora mismo si no fuera porque me da urticaria el reconocimiento. Abro los ojos en medio de una sensación muy agradable. Qué bien lo ha hecho Mónica, que ahora sonríe. Y yo que no habría apostado nada por ella...

—Ya te dije que sabía hacerlo —me recuerda.

Estoy contenta y, al mismo tiempo, un poco confundida. ¿Cómo es posible que haya personas que puedan ayudar tanto a otras y no sean capaces de hacerlo consigo mismas? Quizá sea ésta una faceta de Mónica que no conozca, la faceta que tiene enamorado a su novio. ¿Y qué le podría gustar a Daniel de mí? ¿Y a Bruno? Ahora que pienso en mi pseudonovio, me doy cuenta de que hace más de un día que no contesto a su whatsapp. Es buen momento para hacerlo.

—Lo que habéis hecho en el ejercicio anterior es «reencuadrar» vuestro miedo, tomar distancia —nos dice Eva cuando regresamos a clase y nos sentamos en esas sillas que parecen de playa—. El miedo es una creencia que nace por elucubrar en exceso, por irnos al pasado o por preocuparnos por el futuro. Además, la mayor parte de nuestros temores son inventados. De hecho, se puede estimar que sólo menos del diez por ciento se cumplen. ¿Os dais cuenta de lo mucho que sufrimos sin necesidad?

Nunca me ha dado por hacer un estudio de mis miedos. Creo que voy a comenzar a listarlos en una hoja de cálculo para ver si son invenciones o realidades y mucho me temo que voy a tener una vena creativa que desconocía.

—La energía emocional que nos permite desarrollar nuestras fortalezas —continúa Eva— es aquella que pone atención en las emociones que nos hacen grandes, y no en las que nos debilitan, como el miedo, la tristeza o la ira. Esto es especialmente importante cuando se pierde algo que queremos, como un trabajo, una pareja, un ser querido... o la misma calidad de vida —explica, y se toca la mancha de su cara, pensativa, antes de continuar—: Ante la pérdida, sufrimos, sí; pero no podemos quedarnos con la nostalgia. El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional. Necesitamos ampliar la mirada y prestar atención a nuestras fortalezas para disminuir nuestro miedo y ganar libertad para nosotros mismos.

Y superar nuestras propias chaladuras, añadiría yo.

Entrar en el hara

Comenzamos el entrenamiento. Ahora estamos ante un desafío mayor. Vamos a aprender a tirar a una diana situada a veintiocho metros. Si a dos metros ya me parecía una proeza, a tanta distancia voy a tener que llamar a Robin Hood.

Eva nos explica los movimientos, y nosotros los practicamos aplicadamente. La diana parece como una moneda allí a lo lejos. Se vuelve a despertar el club de las inseguridades y se ha convocado a todos sus miembros.

Empezamos con las coordinaciones.

—Abre más los brazos —le corrige Eva a un compañero—. Acuérdate. Es como si abrazaras un árbol de tronco grueso. El kyūdō es generoso —dice, dirigiéndose ahora a todos—. No podemos colocar adecuadamente la flecha si no nos movemos en espacios amplios. Y de esto nace una bonita metáfora: lo importante de todos nuestros actos es valorar qué tipo de espacios emocionales creamos a nuestro alrededor.

Esta mujer encuentra metáforas en todo.

Luego nos pide que tensemos aún más los arcos, esos hijos de árboles orgullosos que se resisten.

Laura se lamenta.

—Nunca he tenido mucha fuerza —dice.

—Tampoco la he tenido yo —contesta Eva, con una sonrisa que no cesa nunca—. Pero la fuerza no es muscular. Los músculos son elásticos. La fuerza has de encontrarla en tus fortalezas, en tus huesos. Ánclate ahí. Enraíza tu cuerpo en el suelo, como si tus piernas fueran una montaña, y, desde ese lugar, abre el arco. Con el yumi no hay que luchar, al yumi hemos de entrar desde nuestras fortalezas.

Eva está inspirada, y Daniel, de lo más ensimismado con ella. Cómo me confunde. No acabo de entender sus idas y venidas conmigo. De repente parece que voy a vivir el beso más apasionado, y otras veces me trata como si fuera la vecina del quinto, a la que se pide sal una vez cada seis años... Para que luego digan que las mujeres somos complicadas.

—Igual ocurre con todas las dificultades de nuestra vida —continúa Eva—. Debemos afrontarlas desde aquello en lo que somos fuertes, no desde nuestras áreas de mejora, como ya hemos dicho. Ése es el espíritu del arquero.

Es el turno de Daniel. Abre intensamente el arco, pero sus flechas no acaban de tener la fuerza suficiente.

—¿Cómo estás? —le pregunta Eva—. ¿Con qué parte de tu cuerpo estás tirando la flecha? Quiero decir, al margen de tus brazos, que es evidente que tienes que usar.

—Pues no sé... Con la espalda —responde, con dudas.

Eva le sonríe con dulzura, como si le disgustara corregirle.

—Perdona —repite—, formularé mejor la pregunta: ¿con la cabeza?, ¿con el corazón?, ¿con las vísceras, el hara? El hara, como se dice en Oriente, nuestro centro vital...

Daniel la observa. Está dubitativo, pasa el tiempo, no responde... ¡Cuánto duda este hombre!

—Con la cabeza, imagino.

La sonrisa de Eva se amplía. Daniel comienza con las coordinaciones para tirar la flecha y Eva sigue hablando.

—Desde la cabeza no se obtiene la fuerza, Daniel. El disparo se hace desde el hara —afirma, y señala su bajo vientre—. No pienses tanto, tu tiro nunca saldrá bien desde ahí. Necesitas las tres energías alineadas respecto al mismo propósito: los pensamientos, las emociones y las vísceras. Cuando una persona encuentra el equilibrio de fuerzas en esos tres puntos, entonces es capaz de ilusionar, convencer, enamorar... Entonces dice: sí. —Eva hace una pausa, y luego prosigue—: Pensar mucho es protegerse, sentir demasiado es mentirse, actuar sin los otros centros resulta descontrolado. Por ello, visita los tres espacios, pero dispara desde el hara.

Daniel «respira» esas palabras. Está mirando a la diana, allí, a lo lejos; sus ojos están achinados, su cuerpo en tensión va hacia el objetivo. Eva se acerca.

—Tira desde el hara —continúa, y le pone la mano en su vientre.

Daniel contiene la respiración. Su cara refleja la tensión de ese arco que parece que le va a engullir.

—Ya es hora de dejar de ser un niño bueno. Saca la fuerza que está ahí. ¡Dispara! —exclama, con una fuerza que nunca antes le había escuchado.

Daniel suelta la cuerda. La flecha silba, vuela, penetra el aire y llega hasta la diana de paja. Ha dado en el blanco. Luego, él cierra el movimiento, sale solemnemente del espacio de tiro, hace una reverencia y se acerca a Eva. La abraza, con el yumi aún en la mano. Algo le susurra, y ella sonríe. Pasan demasiados segundos para ser sólo un gesto. Sigue diciéndole algo y no le importa que le miremos. Se separan y le besa la mano, delicadamente. Me muero. Y yo que pensaba que ese gesto estaba sólo permitido en las películas...

Cuando bajamos a nuestras habitaciones, Roberto se acerca a mí.

—¿No te he contado una leyenda que he leído sobre arqueros? —dice.

—Pues no.

—Verás..., en Inglaterra hay un gesto que se toma por un insulto, la señal de «V» hecha con los dedos índice y corazón, con la palma hacia dentro. Vaya, es el gesto que, en otros países, se hace con la mano cerrada y sacando el dedo corazón hacia arriba.

Hace el gesto, discretamente, mirando a ambos lados para verificar que nadie lo mira. En este sitio, si comieras con los ojos vendados o te vistiera de juglar no llamarías la atención, pero aquello sí podría escandalizar a más de uno.

—Lo conoces, ¿no?

—Claro, que no vengo de Plutón.

—Vale, pues proviene de la guerra de los Cien Años, entre Francia e Inglaterra. Cuando el ejército francés apresaba a un arquero enemigo le cortaba esos dos dedos, sin los cuales no podría disparar el arco, quedando así incapacitado para la batalla. ¿Y sabes qué significa hoy? Pues, cuando algo no nos gusta, sacar el dedo o hacer ese gesto significa: me puedes fastidiar, pero saldré adelante porque ¡yo soy arquero! Es genial, ¿verdad?

5. El camino del arco

Cada tiro es una vida.

Sistemas que susurran

—Le he mandado un email a mi novio y le he dicho que quiero dejarlo —dice Laura mientras da vueltas a su té biológico.

En esos momentos es mejor utilizar la estrategia perfecta de la pregunta.

—¿Y cómo estás?

—Estoy bien. Después del ejercicio de «la línea de la vida» me di cuenta de que, si ponía límites, me sentía mal conmigo misma. Como si yo no tuviera derecho a satisfacer mis propias necesidades y sólo tuviera que hacer caso a las de mi madre... Bueno, esto me dijo Eva.

—Suena muy bien. Eres mi heroína particular.

Laura baja la cabeza, sonriente. Mientras se coloca su mechón rojizo, murmura:

—Además, ¿te has fijado en el chico rubio del grupo? Hicimos juntos el ejercicio y creo que siento algo por él. Hablamos toda la noche, y hoy hemos quedado también. En fin... El amor a veces no tiene por qué ser tan difícil, ¿no crees?

—Creo que, más bien, lo difícil es convivir con la soledad.

Pienso en Bruno y en por qué estoy con él. Miro a Daniel, que está al fondo hablando con unas mujeres, y también me duele. Despertar de la anestesia tiene un precio que desconocía. Si pudiera escoger, pediría en la máquina de los sentimientos que sólo me instalaran el programa de la parte amable, como el cariño de Laura o el sabor tranquilo de los alimentos, e incluso el de las bebidas sin cafeína. Y pediría también que no incluyeran en mi disco duro la tristeza o la soledad. Y ahora, cuando ya soy consciente de que este Matrix se acabará pronto, voy a necesitar una brújula, unos planos y alguna que otra linterna para entender qué me ocurre y saber qué puedo hacer.

Regresamos a las dianas a veintiocho metros. Eva nos enseña a hacer una coordinación en equipo. Se vuelve a convocar a la congregación del sudor frío: Si soy un pato pero lo hago sola, no importa; pero si de mi ejercicio depende el resto, el ártico empieza a descender por la espalda.

—Lo importante no es tanto la concentración, sino el «centramiento» —dice Eva, en esos términos que tan bien le quedan, pero que no se entienden—. Cuando se está muy concentrado, uno a veces pierde la mirada del entorno. Sin embargo, estar centrado significa atender lo que uno hace, pero sin perder de vista lo que supone para el resto. Es poner atención también al campo que nos rodea.

—Pero si tú dijiste que no había que competir, sino mejorar —le apunta Mónica, a quien no se le escapa nada.

—Y es correcto. Lo que digo es que nosotros no vivimos aislados, sino que creamos campos o sistemas emocionales a nuestro alrededor con lo que hacemos e incluso con lo que pensamos o sentimos, y eso afecta al trabajo en equipo y a nuestras relaciones personales. Hagamos un juego para verlo.

Nos pide que nos coloquemos en grupos de cuatro personas. A tres de nosotros nos pone en fila y nos da un papelito con el nombre de una sensación escrito, un nombre secreto que no podemos compartir con el resto.

—Pensad en algo que os conecte con la emoción que os ha tocado en el papel sin utilizar ni palabras ni gestos.

A estas alturas de la jugada ya no me escandalizo al pensar que Eva espera de nosotros que seamos interruptores o electricistas... A mí me toca la emoción «aburrimiento». No es difícil. Con que piense un poco en mi trabajo o, mejor aún, en las reuniones con mi jefe, lo tengo facilísimo.

—¿Estáis preparados? —dice Eva—. Ahora, la cuarta persona de cada grupo ha de ponerse enfrente de cada uno de vosotros. Y recordad, evitad los gestos y las expresiones en la cara. Simplemente pensad en la situación que os sugiere cada papel.

Mónica se pasea por delante de nosotros tres. Cierro los ojos para dar un poco más de emoción al tema, y recuerdo la última reunión eterna de motivación que tuve con Thomas y mi jefe en su despacho de paredes grises, donde el reloj había fallecido por hastío.

—Por favor, Mónica —interviene Eva—, de las tres personas de tu grupo, ¿con quién te apetece más quedarte?

Mónica señala a Laura.

—¿Y por qué con ella?

—Porque con Roberto me siento incómoda y con Claudia, no sé..., como si no hubiera mucha vida.

—¿Podéis decir qué emoción os ha tocado y qué habéis pensado?

—Yo he pensado en mi jefe... Me ha tocado «aburrimiento» —comento con el mismo entusiasmo que me provoca el recuerdo de las paredes grises.

—Yo he pensado en una discusión que tuve con un amigo hace poco, y mi papel decía «enfado» —desvela Roberto.

—Pues a mí me ha tocado «alegría» —exclama ilusionada Laura, siempre tan risueña—, y he pensado en..., bueno, en cosas bonitas.

Menos mal que no sigue, porque seguro que su pensamiento va dirigido al rubio del grupo.

Increíble. Simplemente con conectarnos mentalmente con una emoción ya estamos influyendo en la percepción que tiene el otro de nosotros. Y todo esto sin que David Copperfield haya aparecido por la sala.

—-Hagamos algo más difícil —prosigue Eva—. Ahora es otra persona la que se pasea y repetimos lo mismo que en el ejercicio anterior.

Reparte nuevo papeles, mis compañeros leen en silencio el texto, se ponen de espaldas y esta vez me toca a mí acercarme a ellos y sentir no sé qué. En fin... Menos mal que estamos en la recta final de este curso, porque si no pensaría que Eva no está muy bien de la cabeza haciendo estas cosas. Actúo como fiel seguidora de mi mantra preferido: «Total, no tengo otra cosa mejor que hacer». Me paseo por sus espaldas y me quedo cerca de cada uno. Ellos ni se inmutan. Y yo empiezo de nuevo a sentir el Polo Norte por mi columna vertebral.

—No hagas nada. Simplemente, percibe qué sensaciones te produce cada uno de ellos —me dice Eva, supongo que ante mi cara de oso polar.

Pongo atención a mi cuerpo. Es algo muy sutil y discreto, pero pruebo... Cerca de Roberto me siento más cómoda; con Laura no me apetece estar, y con Mónica me encuentro sin fuerzas.

Eva les pide que desvelen sus papelitos. En el de Roberto está escrito «me gusta estar aquí y me siento alegre»; en el de Laura, «quiero irme de aquí», y el de Mónica dice «estoy deprimida». Yo nunca habría podido saberlo, pero sí que había notado sensaciones algo diferentes. Increíble. Esto no sé si contarlo a mis amigos, no sea que piensen que estoy en un curso de actividades paranormales.

—Generamos sistemas a nuestro alrededor y vivimos dentro de sistemas —resume Eva, con esos ojos brillantes que destacan en la mancha oscura de su rostro—. Hay algunos que nos ayudan a crecer y otros nos debilitan. Lo importante es saber qué tipo de sensaciones nos produce el sistema en el que estamos y qué tipo de sistema generamos nosotros. Si estamos siempre malhumorados, imaginaos qué percibe nuestro entorno. Cambiar el sistema pasa, por tanto, por cambiarnos a nosotros mismos.

Si me hubiese tocado imaginar «alegría» en el trabajo, habría tenido que pensar en la máquina de café. Mi sistema en la oficina, como diría Eva, es un pozo de desánimo, y no me extraña que me sienta con tan pocas fuerzas para ir a trabajar. Si pudiera vivir sin el miedo a perder mi empleo y a no poder encontrar trabajo de nuevo, ¿qué decisión tomaría? No hace falta que compre ninguna bola de cristal para adivinar la respuesta.

La sesión continúa con más tiro de arco, pero estoy intranquila. Todo esto me está removiendo mucho, y siento que no doy ni una. Hacemos el descanso y no veo a Daniel... Cuánto me gustaría que me hiciera algo de caso. Hay momentos en que el cariño es el bien más preciado. Laura está muy entretenida con su rubio, y Eva está contestando a Roberto sus múltiples preguntas sobre el mundo de los sistemas, apoyados en la barandilla que da al ancho océano.

—¿Cómo estás? —me pregunta Eva cuando me ve.

—Bueno... Los últimos tiros a la diana se me han dado bastante mal, ¡con lo bien que lo hice ayer!

Eva sonríe. Qué talento. Es capaz de hacerlo en cualquier circunstancia. Dirige su mirada hacia el océano y comenta:

—Mira el horizonte. Es hermoso, ¿verdad? Tus ojos y los míos lo ven como una línea recta, pero es una falsa percepción. La naturaleza no tiene líneas rectas, ni tan siquiera la luz. Es una creación humana, como lo es el proceso de aprendizaje: los idiomas, la música, el kyūdō...

—Nunca lo había pensado —confieso.

—Cualquier proceso atraviesa sus etapas. Las frustraciones en las que caemos tienen un sentido. Gracias a ellas aprendemos cosas que de otro modo sería imposible aprender —dice, y sonríe a Roberto, que la escucha atento y toma notas, como siempre—. Por eso, el concepto de fracaso es algo muy relativo. Lo que ahora parece un error, puede ser la piedra de la que nazca una nueva perla, ¿no te parece, Claudia? Pregúntate qué puedes aprender de los errores que crees que estás cometiendo.

—No sé..., quizá me he confiado, quizá no sea tan fuerte.

Se echa a reír. Vaya, para una vez que no pretendo hacer gracia...

—Nadie es tan fuerte como para no sentir alguna frustración —suspira—. Recuerdo un comentario que me dijo mi maestro y que me gustó mucho: «Yo me descentro como cualquiera, sin embargo, mi aprendizaje me ha permitido regresar más rápido a mi esencia». Claudia, ojalá te equivoques muchas más veces, porque eso significará que estás viva. Lo único que has de hacer es no dejarte llevar por esa sensación de fracaso que sólo habita en tu cabeza y regresar rápido a tu esencia.

Hablar con Eva es como hacerlo con el oráculo de Delfos. Tiene respuestas para todo, y algunas de ellas resultan de lo más desconcertantes.

Las emociones okupas

Eva nos pide que hagamos la segunda ronda del ejercicio de la «línea de la vida» con el mismo compañero. Es mi turno ahora, y Roberto, quien me va a ayudar. Decidimos evadirnos e ir a la orilla del río, en un extremo de la residencia, donde contemplé aquel pájaro de cresta azul. Ese sitio me da suerte y la voy a necesitar para este ejercicio. Estoy un poco triste. Mañana termina el curso, y en pocos días me tendré que enfrentar yo sola a mis problemas y a mi soledad, de la cual ahora soy consciente. No sé si voy a echar de menos la anestesia.

—Oye, ¿a ti te gusta Daniel? —me pregunta en un momento de lo más inoportuno.

—¿Por qué lo dices?

—Por cómo le miras. Y por cómo él también lo hace. Te mira mucho, y yo diría que le gustas... Es más, creo que el beso que me diste en el restaurante era para él y no para mí.

¡Roberto, qué listo eres!

—Pero que conste que mantengo lo dicho —continúa—: si quieres seguir agradeciéndomelo, estaré encantado.

—¿Pero no estás con Palito?

—Siento tanto amor que es egoísta reservarlo para una única persona —bromea, mientras me quedo pensativa con su comentario.

Comenzamos con la dinámica. Tenemos que recordar el miedo que escribimos en el post-it. En mi caso, era no querer destacar. Mi corazón palpita deprisa. Me angustia un poco este ejercicio, y hoy no tengo fuerzas ni para quejarme. Roberto lo pasó mal, desde luego. Y, vaya..., yo no soy masoquista. Para algo he vivido anestesiada tantos años con la comida y con el trabajo.

No me queda más remedio; cierro los ojos, entro en la imaginaria «línea de la vida» y él me pide que piense en una situación en la que viví el miedo a mostrarme. En un arranque de originalidad, recuerdo de nuevo la presentación de Thomas delante de mi jefe y de la otra jefa de área.

—¿Qué piensas?

—Que soy idiota, que en el fondo sé que me duele, pero que tengo miedo a decir lo que pienso porque creo que me van a rechazar si lo hago.

La respuesta es casi automática. Con tanta autorreflexión, no tengo duda. Me muevo más atrás para identificar experiencias parecidas, como si fuera un sabueso en busca de su premio. No me vienen muchas, tengo miedo a pasarlo mal... Pero, bueno, hay que ser valiente, me digo. Claudico del autocontrol y me dejo llevar por pensamientos que flotan sobre la tristeza. Qué aburrida estoy. No me saldría ahora ningún whatsapp divertido... Me centro de nuevo. ¡Cómo me distraigo! Me vienen algunas imágenes de la universidad y del instituto. Quiero pasar de largo de ellas, pero hay una que se resiste a irse por mucho que me empeño en no mirarla. Es como si la hubiera enterrado bajo kilos de olvidos, risas y patatas fritas.

—Venga, Claudia. Cuéntame qué ves —me anima Roberto.

Titubeo. Pienso en el sonido del río, en que pronto nos iremos de esa residencia, en que hoy me he olvidado de ponerme perfume... Pienso en cualquier otra cosa que no sea regresar a aquella escena. Roberto me insiste, y yo he de apelar a mi mantra preferido: «Total, no tengo otra cosa mejor que hacer». Es en clase de matemáticas, tengo catorce años y está el chico que me gusta. Es el único por el que me pongo roja como un tomate cuando me mira, el único por el que dibujo corazones con nuestras iniciales inscritas. Intento ponerme guapa por las mañanas y estar cerca de él. Le paso los apuntes muy bien ordenados, y él me pide que me siente cerca en los exámenes para poder copiar de mí. Un día, incluso le pasé un folio con todas las respuestas, con el miedo que eso me daba. Todo para que se fijara en mí.

Ese día, la profesora de matemáticas lo sacó a la pizarra para que resolviera un problema muy sencillo, pero él no lo supo hacer. Revivo ese momento. Toda la clase le está mirando, se oyen cuchicheos. Es el más guapo y el más fuerte, el líder, y no debe estar pasándolo bien viendo cómo lo dejan en evidencia. Se toca el pelo, se mete la manos en los bolsillos y comienza a mascar un chicle imaginario. La profesora lo manda a su asiento, y él le obedece mientras echa un mirada afilada al resto de la clase y dirige una sonrisa sobrada a sus amigos, que le extienden la palma de la mano al pasar para que la choque. Entonces, la profesora saca la lista y me llama a mí para que resuelva el problema. Me levanto, todos me miran. Él también me observa, orgulloso, mascando, como si estuviera en lo alto de una torre de homenaje antes de una batalla, y yo, abajo, sin armas, microscópica.

Miento y le digo a la profesora que no sé hacerlo. Se oyen más cuchicheos, pero cuando me siento soy capaz de escuchar lo que él le murmura a su amigo: «Ni la gorda empollona tiene ni idea». Y los dos se echan a reír.

Hacía tiempo que ni recordaba aquella frase ni las toneladas de pañuelos que necesité por la noche.

—¿Qué sientes? —continúa Roberto, después de oírme.

—Que soy idiota, que sí sabía la respuesta, pero que no quería dejarle en mal lugar a él... Que me duele que diga eso, que no es justo...

Noto humedad en mi mejilla. Cómo me duele recordarlo. Estoy mareada. Era el único chico que me gustó en la adolescencia. No pretendía que fuéramos novios, era imposible que yo le pudiera gustar habiendo tantas chicas más delgadas y más guapas. Sólo quería que fuéramos amigos y que me diera un poquito de cariño. Con eso para mí era suficiente. Aquella noche lloré por el rechazo, por la soledad. Me comí todas las galletas que encontré y me hice la promesa de escayolarme el corazón y tener sólo relaciones de quinta categoría para no encontrarme nunca a los pies de una torre de homenaje.

Roberto me interrumpe en mi sesión de «automachaque» particular. Me pide que vaya más atrás en el tiempo. Me cuesta dar el paso, pero sigo, sigo. Veo más imágenes, todas llenas, cargadas de noches con pañuelos a cuestas; hasta que llego a una en la que soy pequeña. No sé cuántos años tengo. Estamos cenando mis padres y mi hermano, con quien he jugado todo el día en la playa, junto a sus amigos. Mi padre está enfadado porque mi hermano no estudia la asignatura que le ha quedado, de la que tiene que examinarse en septiembre. Suelta el clásico discurso de la necesidad de ser buenos estudiantes, de la vergüenza que le da que uno de sus hijos, en su propio colegio, fracase en su única obligación... Está más enfadado de la cuenta, y mi hermano no retira los ojos del plato. Aguanta indiferente, como tantas otras veces.

En algún momento, nuestro padre le pide que le acerque la mayonesa, y le pregunta, sin venir a cuento, cuáles son sus ingredientes. No sabe reprimir su instinto como maestro. Mi hermano murmura que no lo sabe, mientras su mirada sigue fijada en el plato. Entonces me lo pregunta a mí. Se lo digo, tengo miedo de que a mí también me grite. «Vergüenza tendría que darte —le recrimina— hasta tu hermana pequeña sabe más que tú. No vas a ser nunca un hombre de provecho. ¡Aprende de ella de una vez por todas!» Mi hermano se levanta de la mesa y se va corriendo a su habitación. Mi padre no me deja levantarme hasta que no termine la sopa, que se me hace densa como el cemento. Ya a los postres, puedo escaparme. Voy donde él está y le pido que me perdone, pero no quiere verme, está llorando, dice que me vaya. Al día siguiente, mi hermano se queda castigado en casa y no quiere ni hablar conmigo.

—¿Qué sientes?

—Un dolor inmenso y mucha culpa. Le he hecho daño sin querer...

Me siento como aquella noche en la que oía el llanto de mi hermano. Qué sensación tan viscosa. No entiendo cómo nacen esas «emociones okupas» que entran discretamente y luego no hay manera de sacarlas. Tengo tanto miedo a hacer daño, a estar sola... Lo temo tanto que creo que intento evitarlo al precio que sea. Aunque tenga que sacrificarme a mí misma. Parece que se ha abierto el géiser de la tristeza, y yo sin chubasquero. ¿Por qué no me habrán advertido de esto?

Roberto me toca el brazo delicadamente. Me pide que abra los ojos, que salga de la «línea de la vida» imaginaria que he recorrido y que la contemple. Me cuesta hacerlo, todavía sigo enganchada a las emociones okupas. Me ofrece un pañuelo de papel, que saca arrugado de su bolsillo, pero, a estas alturas de la jugada, no me detengo a analizar si ha sido usado o no.

—¿Cómo se llama nuestra profesora de kyūdō? —me pregunta.

Despierto un poco del atontamiento. Se me hace difícil pensar que, por aquella tontería del pasado, pude haber edificado un miedo. Es posible que fuera ese suceso o muchos otros, pero, como dice Eva, el miedo se construye con creencias, muchas veces injustificadas, algunas de las cuales se producen por venganzas infantiles... Miro mi «línea de la vida», lo que he dicho, calibro lo que me ha podido suponer todo aquello, y sólo me viene a la cabeza una frase de Einstein: «Hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y del Universo no estoy seguro». Sin comentarios. ¿Cuántas cosas he hecho para evitar la soledad y el rechazo?

Roberto me mira con dulzura. Al final le va a gustar esto de hacer de psicólogo. Me pide que vuelva a cerrar los ojos y que piense en alguna experiencia en la que me haya sentido muy plena, muy querida. Todavía sigo con la mala borrachera de la infancia, con una cierta autoflagelación, y me cuesta encontrar esa experiencia plena... Pienso, pienso... Con los ojos cerrados, percibo la brisa, ese río y ese océano que acompañan con su sonido. Siento un calor silencioso y, como si fuera una nube que aparece, me viene la imagen de un atardecer en la playa, con un sol gigante y un cielo tapizado de colores ocres y anaranjados.

Estoy con mis amigos de la época universitaria: Giovanni, Óscar y Sandra. Nos reímos, tomamos champán mientras contemplamos el atardecer en esa playa a la que hemos ido para despedirnos del verano. Ha llovido antes, y en el horizonte todavía queda el brillo de las gotas suspendidas, que dan más intensidad a la puesta del sol. Es tan bonito... Estamos en silencio, como si adorásemos algo muy sagrado. Giovanni me abraza, apoyo mi cabeza en su pecho mientras Sandra y Óscar se apoyan también en nosotros. Los minutos pasan y, poco a poco, vamos sintiendo cómo la arena enfría nuestros pies.

—¿Qué sientes?

—Tanta paz... Tanta belleza... Todo es perfecto. Me siento querida por mis amigos, por la naturaleza. Formo parte de algo más grande y me siento libre, sin normas... Todo es perfecto.

Me aprieta ese lugar que hace tanto daño en la mano, entre el dedo pulgar y el índice. Qué fuerza tiene. Registro la sensación, lo que veo y lo que escucho. Después me invita a visitar cada uno de los momentos anteriores, y regreso al instante en que mi hermano llora en su habitación.

—¿Qué sientes ahora? —me pregunta, mientras vuelve a presionarme la mano.

—Que no me ha dejado de querer, que está enfadado con el mundo, con mi padre, pero no conmigo; y que yo tengo derecho a saber las cosas. Que si se enfada, es problema suyo, pero sé que me quiere... Que está todo bien. No estoy sola.

Qué alivio. La serenidad me mece, como una canción de cuna. Me voy quitando el chubasquero porque el géiser se ha acallado.

Sigo haciendo turismo por mi memoria. Llego a la etapa del colegio, y Roberto vuelve a apretarme la mano. Como siga así me va a hacer un cardenal. Examino la escena como si fuera otro observador quien la contemplara, desde lejos, con una profunda serenidad.

—¿Qué sientes?

—Pues que hice lo que quise. Intenté gustar a un chico que no se lo merecía. Podía haber resuelto también el problema porque no hubiera pasado nada, porque yo tenía derecho y que si no me quieren como soy, pues no vale la pena. Ya habrá otros.

El géiser se ha convertido en un estanque tranquilo. Cómo me gusta esto de quererse un poquito más. No hay torres de homenaje ni armas. Soy tan grande y tan pequeña como cualquier otro, con el mismo derecho a ser querida... A este paso me voy a hacer un tatuaje con esta frase.

Sigo avanzando en el tiempo. Es genial tener los ojos cerrados y recorrer toda una vida. Ni la máquina del tiempo sabría hacerlo tan rápido. Llego al momento de Thomas y los dos jefes. Vuelvo a mirarlo desde un lugar distinto, nunca antes visitado.

—¿Qué sientes?

—Que puedo decir que lo he hecho bien, que sé hablar y que nadie me ha de decir que me calle. Que tengo derecho..., y que si a alguien le molesta, es su problema. Que si lo hago, está todo bien, no pasa nada.

¡Guau! ¿Hay alguna grabadora por ahí?

Me pide que abra los ojos, que vaya más adelante, que me vea en el futuro. Me vuelve a apretar la mano, me voy a quedar sin ella como se alargue este ejercicio... Me imagino en un equipo haciendo estudios matemáticos para analizar los hábitos de consumo. No trabajo en mi empresa, sino en otra más pequeña donde lo pasamos bien. Es un loft de ventanales gigantes que dan a un jardín con muchas plantas y un estanque con peces de colores. Presento unos resultados a un cliente junto con el resto de los compañeros.

—Me veo contenta. La gente me mira y contesto a sus preguntas. Me siento tan bien... No tengo miedo a mostrarme. Y si no les gusta, que se aguanten...

Me echo a reír. Me encanta sentirme libre de mis propias chaladuras.

—¿Qué símbolo te llevas de esta experiencia? —me pregunta Roberto.

Pienso una milésima de segundo, y no tengo dudas.

—Aquella puesta de sol en el mar.

Debo de tener cara de boba de dimensiones inconmensurables. Estoy emocionada. Vivir la posibilidad de sentirse libre de un miedo propio es algo que no tiene precio. Despertar a ese observador interno es toda una experiencia. Hasta tengo ganas de besar a Roberto... Y, ¡qué puñetas!, le beso y ya veré cómo salgo de aquí.

Besos extraños

Después del desayuno salgo a pasear por la residencia. Echaré de menos este lugar cuando vuelva a mi casa. Me acerco al borde del jacuzzi naturista, que está junto al acantilado. A lo lejos veo los cuerpos de los hombres y mujeres que toman el sol o que se bañan en esa agua caliente. Un sitio bonito. Cuánto me gustaría ir, pero no sé... Me sobran kilos y todavía no me atrevo. Veo subir por la cuesta a Roberto con su toalla.

—¡Vaya! —me dice al verme—. No te he visto nunca por aquí. ¿Has probado ya el jacuzzi?

—No, no me gusta mucho la idea.

—Pues a mí me encanta. La piel se queda muy suave. Y la gente va a su rollo, de veras. Nadie te mira y te sientes muy cómodo.

—¿Qué tal con Palito? —le pregunto, para cambiar de tema.

Sonríe. Le gusta hablar de sus conquistas amorosas, aunque no sé si son muchas.

—Muy bien. Es un encanto, pero no hay nada serio. ¿Sabes? Como hoy termina el curso querría preguntarte algo —miedo me da—. ¿Tú crees que nosotros podríamos tener algo juntos?

Me lo suponía. En esos momentos me alegro de no haber estado con él en el jacuzzi desnuda y sin Tom Cruise para salvarme de esa «misión imposible».

—Roberto, me caes muy bien, pero vivimos en sitios diferentes, tenemos nuestras vidas, tú y yo somos muy distintos y, además, tengo novio —miento, porque lo de Bruno no puedo catalogarlo en ese capítulo sentimental.

—Vamos..., que no.

—Además, hay mujeres más guapas que yo —le digo, quizá para ver si me alegra los oídos.

Roberto se gira y me coloca enfrente de sus noventa kilos y su mirada avispada.

—¿Sabes? Me encanta tu ingenio, lo que dices, lo que piensas... Me gusta tu cuerpo, me gustan tus ojos y me encantan... tus tetas.

¡Ay!, esto me pasa por provocar.

—Y... sí, tía —continúa—, me gustas y ya está. ¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te recuerde lo que me dijiste hace unos días...? Me dijiste: «Aprende a quererte; tú vales mucho, y ojalá algún día te lo creas». Y, bueno..., al menos, yo lo he intentado.

La verdad es que me cae muy bien, y me gusta lo que me dice.

—¿Amigos? —dice, y me tiende la mano.

—Amigos.

Respondo a su gesto, y él me toma de la cintura y me da un beso.

Creo que con Roberto he superado mi guinness personal de besos extraños. Ciertamente, me encantaría invitar a Daniel para que mejorara dicho récord.

—Hoy vamos a trabajar con los «hábitos» —dice Eva, y sólo espero que no nos hable ahora de monjas, porque no me veo con muchas fuerzas para eso—. Es el último paso del proceso de gestión de las fortalezas. La propuesta es ésta: alcanzaremos nuestros objetivos siempre que creemos los hábitos que nos ayuden a lograrlos. Para ello, necesitamos tres grandes cosas: tener la intención de cambiar, saber cómo hacerlo y repetirlo. Si no hay frecuencia en los hábitos, éstos no se quedan grabados en nuestra memoria y no hay cambio posible.

—¿Y cuánto tiempo necesitamos para fijar un hábito? —pregunta un compañero.

—Veintiún días seguidos, para hábitos muy sencillos. Sin embargo, para cambiar comportamientos necesitamos de treinta a sesenta días de repetición. Pero el primer paso es «querer», y eso significa «renunciar».

Eva nos da un folio con preguntas y nos pide que las trabajemos en parejas. Esta vez, Daniel viene en mi búsqueda.

—¿Te apetece que lo hagamos juntos?

Acepto encantada y, ante tal pregunta, he de controlar mi imaginación para que no me transporte a otras posibilidades.

Nos vamos al mirador, donde trabajamos juntos el primer día. Recorremos en silencio esa parte del bosque que parece reservada para Caperucita Roja. Subimos la cuesta y coronamos el alto, contemplamos el amplio océano y las piedras de aspecto megalítico. Hay sitios que, aunque se visiten muchas veces, no dejan de sorprender.

Nos sentamos y el sol pica en nuestras caras.

—¿Quién empieza? —me dice.

—Si quieres, comienzo yo —digo, ya estoy curada de espanto.

Me pide que recuerde mi propósito, mis sueños, mis fortalezas y mis anclajes para cuando regrese a casa. Tiro de memoria. Mi propósito es «aspirar a tener una vida que me apetezca vivir». Para ello, quiero cambiar de trabajo, no sé si en la misma empresa o no; cuidar más la relación con mi familia y amigos; en cuanto al amor, había marcado un «no sabe, no contesta».

—Ahora, Claudia, has de indagar cuáles son las barreras que te impiden dar el paso para conseguir lo que quieres —me propone.

Yo miro sus labios carnosos... Tengo que concentrarme. Dedico mi tiempo. No es fácil. Pienso en todo lo que hemos aprendido de la gestión de la energía, y me viene la imagen de la huerta de los tomates y la «línea de la vida» que trabajé con Roberto.

—Ya lo tengo. Son varias. Por una parte, huyo del rechazo y de la soledad, y, para ello, evito ser competitiva: ése es mi miedo. Y por otro lado, no tengo demasiada energía. Supongo que es por la comida y porque no hago mucho ejercicio... Aunque, que conste, aquí estoy empezando a practicar los paseos diurnos y nocturnos —bromeo.

Daniel baja los ojos y murmura.

—Sí, lo sé... Yo mismo te he acompañado varias veces.

Este hombre me va a volver loca. Parece que actúa siguiendo las hojas de una margarita: «Sí, me acerco a Claudia», «no, no me acerco..., y me voy a la otra punta de la residencia».

—Ahora, dime —continúa él, leyendo las instrucciones—: «¿Cuáles son los beneficios de tus barreras?».

—Respecto a lo de no cuidarme, lo descubrí el otro día: el placer de comer y de tirarme en el sofá me evita sentir el dolor. Es una dulce anestesia, sólo que sin agujas.

Qué fácil resulta hablar de cosas que ya has meditado antes.

—Muy bien. ¿Y qué hay del miedo a mostrarte?

Menuda pregunta. ¿Cuál es la ventaja del miedo más allá de la prudencia? No lo sé.

—Te he observado mucho estos días —continúa Daniel, ante mi mutismo—, y creo que eres perfeccionista. Te gusta hacer bien las cosas y te molesta cuando te equivocas... Se te nota en la cara.

—Sí, pero no le encuentro ninguna ventaja al miedo.

—¿Por qué no cierras los ojos y respiras? Hazlo, y a ver qué imagen te viene.

Miro al océano y siento el calor del sol, siento la brisa, los árboles..., esos árboles que durante tantos años deben haber estado haciendo malabarismos en el acantilado para no desmayarse y caer al agua. Le hago caso. Respiro con el abdomen, como nos enseñó Eva, y comienzo a imaginar las espirales descendiendo por la tráquea y bajando aún más. Pasan unos segundos, o quizá algún minuto. No fuerzo nada, porque confío en que algo va a ocurrir. Y, no sé por qué (porque nunca se sabe por qué), me viene el recuerdo de mi hermano cuando jugábamos en la playa. Era más fuerte, más rápido, más listo... o, bueno, quizá sólo era cinco años mayor que yo. Recuerdo que, cuando hacíamos carreras, yo intentaba alcanzarlo para demostrarle que no era tan enana, como él me decía. Pero siempre perdía. Sin embargo, yo no mostraba mi enfado por perder... Supongo que así conseguía que me invitara de nuevo a otro juego.

Sigo respirando. Siento el sol en la piel, oigo el rugido de las olas... Mi observador interno ha vuelto a despertar. Lo he entendido. Ha caído esa ficha del dominó que golpea y hace caer a todas las demás.

—No quiero mostrar que quiero ganar para no tener una imagen de mí misma como perdedora... —digo finalmente.

—Y de ese modo salvas tu autoestima —completa Daniel, suavemente.

—Más bien mi orgullo, porque mi autoestima sé que está en otro sitio —digo, y noto que los músculos de mi cara se estiran ampliamente en una sonrisa.

Daniel alarga su mano, coronada por el reloj dorado, y me acaricia suavemente el brazo. Estoy feliz. Qué ganas de besarlo. ¿Por qué no lo hace él?

—«¿Y qué precio pagas por eso?» —prosigue él.

Necesito unos segundos para ver qué hay debajo del agua turbia del miedo.

—Uno muy alto —digo—. Mi cuerpo sufre y yo me siento frustrada. Poco a poco me voy erosionando por dentro.

—«¿Y qué deseas hacer?».

Me vienen los recuerdos de la niña de nueve años que se escondía, de la mujer de treinta años que soy ahora, que se arrastra en su trabajo. Pero también acude a mi memoria aquel atardecer con mis amigos, las palabras bonitas de mi padre, el cariño de mi hermano y de mi madre, mi primer tiro al blanco y muchas sensaciones que he ido almacenando estos días sobre mí misma.

—Decido aprender a sentir, aunque duela. Decido aprender a mostrarme, aunque pierda, y... —me interrumpo, y tardo unos segundos antes de articular despacio—: decido aprender a quererme tal como soy.

Estoy emocionada. Ha sido como un grito silencioso que nace de adentro. Si fuera Moisés, ésas serían las frases de mi tablas. Convierto lo que he dicho en mi lema y noto que los ojos se me humedecen. Qué sensible estoy. Daniel me abraza. Apoyo mi cabeza sobre su elegante polo de marca y me alegro de no llevar la máscara de pestañas de Laura para no manchárselo. Estoy tan bien ahí. Él me acaricia delicadamente la cabeza con sus dedos. Registro más sensaciones que nunca, porque esto de sentir es una experiencia. Me abraza aún más fuerte y no me importa. Abro los ojos y le miro. Y me da igual que él no dé el paso. A partir de ahora, me voy a arrepentir sólo de lo que no he hecho, no de lo que he dejado de hacer por miedo.

Le beso. Un beso delicado y, luego, abro cuidadosamente los labios y él me sigue. Nuestras lenguas se encuentran, se reconocen a tientas, casi se funden... Cuántos días deseándolo. ¿Por qué habré esperado tanto?

Pero, entonces, él se retira. Me da un beso en la frente y me vuelve a apretar contra su pecho.

—¿Sabes a qué tengo miedo? —me dice, mientras me mece imperceptiblemente con su cuerpo—. Mi miedo es volver a perderla. Es posible que la fidelidad se construya sobre el temor a la pérdida, y es posible que el miedo sirva también para esto.

No sé a qué se refiere, pero le dejo hablar.

—Cuando yo era directivo de aquella multinacional, conocí a Eva y me enamoré de ella —continúa Daniel, como si estuviera solo o como si yo fuera una confesora en una postura poco convencional—. Me encantaba..., siempre tan cariñosa, tan fuerte, tan bonita... Yo estaba casado, tenía dos hijos y me sentía muy culpable, pero no pude evitarlo. Era superior a mí. Hay espirales que son demasiado intensas para saber frenarlas. Fue un encuentro que ocurre muy pocas veces en la vida. Comenzamos una relación, a pesar de mis principios y de mis normas. Le decía que me iba a separar. Ella, incluso, lo hizo. Pasaron los meses, y me inundó el miedo a perder mi confortable vida, a romper las reglas sociales y a no poder estar con mis hijos cuando quisiera. Además, un divorcio habría supuesto un desequilibrio en mi carrera, que estaba en su momento de máximo esplendor. Realmente, yo la quería, pero fui incapaz de dar el paso. Y Eva se fue.

Daniel respira profundamente y me abraza aún con más firmeza. Luego continúa:

—Después, Eva tuvo..., tuvo aquello... Y yo no estuve a la altura de las circunstancias. No sabes lo mal que me sentí, Claudia, porque la seguía queriendo. Pero estaba encarcelado en mi cliché de lo que era correcto de cara a la sociedad, y no fui valiente. Luego, tras una fusión en mi empresa, me echaron; y mi mujer me pidió el divorcio. Toda la seguridad que yo había intentado defender se hizo añicos. Te puedes imaginar qué infierno...

Daniel traga saliva antes de proseguir.

—Atravesé un desierto de meses, con mucha culpa, vergüenza y sensación de fracaso... Y pasó el tiempo, ese que parece que nunca se va a terminar. Después me recuperé poco a poco. Creé una compañía más modesta, en la que no trabajo tanto y gano mucho menos, pero que me deja más tiempo para ser yo. Han pasado años, y ahora quiero afrontar lo que no supe resolver en su día. He decidido estar con Eva si ella es capaz de perdonarme. Todavía no me ha dicho nada, pero yo quiero estar aquí.

El silencio se ha convertido en una goma elástica que se estira en ese mirador. Me siento como una gran oreja, quieta como una estatua de sal. Tengo los ojos abiertos hasta donde los límites físicos me permiten y sólo veo el tejido espigado microscópico de su polo verde con el olor profundo e intenso.

—Y te cuento todo esto porque hoy acaba el curso y nos vamos a despedir —continúa—, y porque contigo he aprendido muchas cosas, porque me has ayudado a romper algunas rigideces mías y no sé si volveremos a vernos. O bueno... —se detiene un instante... quizá necesitaba contártelo.

Luego me besa en la cabeza, nos levantamos y separamos nuestro cuerpos mientras permanecemos cogidos por las manos. Él reposa la mirada en el horizonte. Yo, como he abandonado cualquier intento de buscar un manual de buenas respuestas, permanezco en silencio, y le doy un beso en la mejilla.

Ahora me parece más grande que nunca.

Una vida de puntillas

Volvemos a la sala. Cuando entramos, Eva mira fijamente a Daniel y esboza una cálida sonrisa. Ahora que les veo juntos a los dos y que la película de mi fantasía con Daniel parece que ha llegado a su «The End», me siento extraña con esa información privilegiada.

—Transformarnos es perder aspectos obsoletos de nosotros mismos —nos dice Eva, retomando la clase—. Y eso significa ser de otro modo, vivirse de una manera distinta y, por supuesto, hacer cosas diferentes. Pero, ahí está la dificultad. Surgen los miedos, las barreras que estrangulan los sueños. Como habéis visto en el último ejercicio de parejas, cualquier barrera tiene un beneficio asociado. Y, a veces, cuando buscamos un cambio, lo difícil es saber desprenderse de dichas ventajas. Por ejemplo..., ¿qué habéis comentado?

—Yo he identificado como beneficio asociado no tomar decisiones —comenta Roberto— y así no me equivoco, cosa que llevo muy mal.

—Pues yo, la falta de pasión, que me evita sentirme frustrada —añade otra compañera.

—En mi caso, ha sido miedo a perder una falsa vida, cómoda y a salirme de las normas —interviene Daniel, dirigiéndose abiertamente a Eva—. El beneficio que obtenía era ser buen chico. Y el tiempo me ha ayudado a comprender que el precio ha sido muy alto, tanto para mí como para la persona que amaba.

En ese momento hubiera deseado desaparecer y pinchar una banda sonora adecuada. ¿Por qué no se dirán estas cosas en privado? Menos mal que, en este momento, interviene Mónica.

—Pues en mi caso, me ha costado verlo —comenta.

—¿A qué te refieres? —le contesta Eva, como si se hubiera despertado de un sueño.

—Pues que yo quiero que cambie mi jefa, y no sé qué barreras hay.

—Tú no puedes conseguir que tu jefa cambie, sólo puedes cambiar tú, y cuando lo haces, como vimos con los sistemas, logras que el otro también modifique su postura.

—Pero es que el problema es de ella —se lamenta Mónica—, siempre es lo mismo. Yo estoy aburrida de trabajar ahí, pero no me queda más remedio.

—¿Y qué actitud tienes ahora, Mónica?

—Pues crítica.

—Pareciera que más bien es de queja. ¿Qué ventajas te aporta la queja?

—¡Ninguna! Ya me gustaría a mí no tener que quejarme.

—¿Seguro? ¿Qué pasa con las personas que te rodean cuando te quejas?

—Nada.

—Piensa un poco, Mónica. La queja siempre otorga unos derechos adquiridos. He conocido personas que necesitan tener problemas para comunicarlos y así sentirse importantes.

—En mi caso, eso no es cierto.

Mónica se revuelve en su asiento; parece que le lanza un rayo láser con la mirada. Tensión en el ambiente. ¿Se admite ir al recreo? Eva ni se inmuta, y nos propone un ejercicio en grupo. Nos dice que listemos todas nuestras preocupaciones: crisis económica, salud, familia...

—Ahora, por favor, decid qué podemos hacer ante la crisis económica.

—Nada —responde Mónica, que aún se ha enrocado más.

—¿Tan esclavos somos? ¿No tenemos ningún margen de maniobra?

—Pues ser cuidadosos con el dinero, prepararnos mejor profesionalmente y cambiar de país. Al menos, eso es lo que he decidido hacer yo —responde Roberto.

—Efectivamente. ¿Y para la salud?

—Cuidarla: comer mejor, hacer ejercicio... —responde el compañero que sabe tanto de alimentación.

—Es decir, siempre podemos hacer algo ante un problema. La cuestión está en cada uno de nosotros, en dónde fijamos la atención: en lo que tenemos y podemos hacer o en lo que nos falta. Es igual que poner énfasis en las fortalezas o el miedo. Es una decisión personal que implica una renuncia a otras alternativas, y quizá sea eso lo que más nos cuesta, porque decidir es renunciar.

—Mónica, ¿puedes hacer algo con lo de tu jefa? —le pregunta Eva.

—No. El país está fatal. Hay demasiado desempleo como para que nadie pueda tomar decisiones de cambio de trabajo. Ni se me ocurre.

—¿Así que no puedes hacer absolutamente nada? —insiste.

Qué paciencia. Yo hubiera desertado hace varios minutos de cualquier intento de convencerla.

—Nada —sentencia Mónica.

—No estoy de acuerdo —responde Eva, con firmeza—. Siempre puedes hacer algo, aunque sólo sea cambiar tu actitud. Permitidme que os cuente mi experiencia, algo que no suelo hacer.

Vaya día de confesiones. Cómo se nota que se acerca el final del curso.

—Hace unos años tuve un accidente —continúa—. Por culpa del adelantamiento de un camión, mi coche salió de la calzada, dio varias vueltas de campana. Yo quedé inconsciente y gracias a unas personas me sacaron antes de que ardiera. Estuve varios días en la unidad de cuidados intensivos luchando entre la vida y la muerte —traga saliva y contiene un poco la respiración. Tengo erizada hasta la columna—. Pero tuve una segunda oportunidad... y hay experiencias que te cambian. Lo que decidí entonces fue poner toda mi energía en curarme. No podía echar marcha atrás en el tiempo y cualquier pensamiento que pusiera en la queja o en maldecir lo que había vivido, dejaba de invertirlo en mi curación.

»Me dijeron que no volvería a andar y ya veis que no es cierto, aunque tenga esta cojera. Diariamente, me visualizaba como una acróbata en el Cirque du Soleil y me imaginaba todo aquello que haría de nuevo. Estaba ilusionada con la posibilidad de conectar con mi vocación, con lo que realmente quería más allá de lo que había hecho movida por las circunstancias. Y así pasaron los meses hasta que un buen día me dieron el alta sin que los médicos entendieran cómo me había curado y comencé un nuevo proyecto de mí misma. Ahora, estas secuelas que me quedan —se vuelve a acariciar su cara— me recuerdan mis fortalezas y mi decisión de decir sí a la vida.

»Por tanto, Mónica, hay cosas que no podemos evitar pero cuando ocurren siempre albergamos la libertad última de decidir con qué actitud queremos vivirlas.

Eva sonríe. Vuelve a hacerse el silencio, que parece que es el protagonista de esta tarde de sorpresas invitadas.

—¡Qué fuerte lo de Eva! —me confiesa Laura después del almuerzo—. Claro que así se entiende que sea tan especial.

—Sin duda, ¿qué tal tu rubio? —le pregunto, para cambiar de tema y evitar esfuerzos de contención de información privilegiada.

—¡Ay...! ¡Has visto qué mono es!

—Sí, muy mono. ¿Os veréis esta noche?

—Claro. ¿Y tú? ¿Al final vas a quedar con Daniel?

—No, creo que no. Es posible que esta noche escriba a Bruno.

Volvemos a clase, y Eva nos pide que hagamos un plan de acción para resolver cada una de las barreras. Nos dice, además, que listemos los hábitos para repetir durante los dos primeros meses. Me veo capaz de lograrlo. Sí, estoy como Rocky Balboa antes de entrar en el cuadrilátero. Pero ¿dónde está la música?

Me pongo con ello y me hago un listado de intenciones de todo tipo. Me falta papel para escribirlo todo: hablar con mi jefe y proponerle un cambio; buscar también otro trabajo; no callarme en las reuniones; decir qué cosas hago bien, al menos una vez a la semana; decidir no quejarme; prestar atención a las emociones positivas; comprar comida más saludable; tener en el frigorífico comida siempre fresca y no caducada; pasear todos los días al menos treinta minutos y buscar un deporte que me motive; renovar mi vestuario; quedar con mi hermano para comer juntos una vez al mes; ir a visitar a mis padres a su casa de la playa cada dos meses; quedar con mis amigos todas las semanas; renovar diariamente mi deseo de hacer lo que quiero; atreverme a vivir alguna trastada al menos una vez a la semana, y, por supuesto, aprender a bucear. Pero me dejo algo: Bruno.

Volvemos a clase. Eva nos pide que comentemos nuestras conclusiones en pequeños grupos, y yo me acerco a hablar con ella, que está sentada escogiendo la música.

—He aprendido muchas cosas, pero tengo aún un montón de dudas —le digo —. Cuando vuelva a casa, no sé qué haré con mi trabajo y mi novio..., bueno, mi pseudonovio.

Ella me mira fijamente. Ahora que conozco detalles de su historia, me conmueve aún más que tenga esa energía, y me siento un poco ridícula contándole mis problemas.

—Las respuestas no las puedes encontrar fuera, sino dentro de ti —me contesta—. Es algo que vas a ir descubriendo cuando regreses. Has de asentar todo lo que has vivido, indagar un poco más cómo es esta nueva Claudia que acabas de conocer y, poco a poco, hallarás tus propias respuestas.

—Pero ¿y el propósito?

—Ya lo dijimos. El propósito sólo es un faro que te guía. Nuestra vida se parece más a un océano en el que vamos trazando la ruta que a una carretera definida. Confía en ti.

—Bueno, pero hemos hecho un plan de acción...

Se sonríe. Debo de parecerle tan insistente como Roberto.

—Acuérdate del kyūdō. El objetivo no está en dar en el blanco, sino en recorrer el camino. Al igual que ocurre con los sueños, hemos de apuntar a la diana, pero no desearla tanto como para que nos haga prisioneros de ella. Por encima de todo, Claudia, está el objetivo de sentirnos libres de nuestras barreras y de aprender a querernos tal cual somos. Porque cuando uno se quiere a sí mismo es capaz de integrar también al otro.

No sé si lo dice pensando en Daniel. Pero me gusta escucharla, y me siento más tranquila en mi lista de propósitos casi infinitos. Cuando se contemplan los problemas desde una mirada de coraje y de amor a uno mismo, éstos dejan de ser problemas para convertirse en desafíos. No sé qué ocurrirá cuando regrese a la empresa o cuando mire a los ojos de Bruno. Reconozco que yo tampoco me he entregado, ni en mi trabajo ni en la pareja. No he de culparlos a ellos. También tengo parte de responsabilidad..., una responsabilidad que ahora veo y asumo. Mi anestesia me llevó a vivir la vida de puntillas y..., ¡qué puñetas!, a partir de ahora voy a luchar. Ya descubriré qué tengo que hacer. Tengo fortalezas para levantarme si me caigo. Y si me despidieran, tendría opciones. Soy inteligente, soy capaz de buscarme la vida, tengo amigos, familia..., y si he de vivir la soledad, pues la viviré. No espero que nadie me salve, y no tengo miedo a irme a otro país. Quizá así conozca a alguien más interesante que Bruno o quizá me encuentre más a mí misma. Sólo tengo esta vida y no voy a vivirla con la duda de las posibilidades que sólo existen en mi cabeza.

Yo soy arquera

—Hemos llegado a la recta final del curso —dice Eva, con un punto que parece melancolía.

Nos pide que nos pongamos de pie y que hagamos un pasillo, situándonos uno enfrente de otro. Me pongo al final. Tengo delante a Daniel, que me mira serenamente con sus ojos grises, y también con la complicidad de quien ha compartido un «alto secreto de Estado» que está custodiado bajo llave.

—Este curso ha sido posible gracias a vosotros —dice Eva—. Y ahora os propongo que cada uno paséis por este pasillo y que las personas que estéis a ambos lados les digáis qué es lo que más habéis llegado a admirar de él o de ella, lo mejor que os ha enseñado, lo que más le agradecéis... Y, por supuesto, el que va recorriendo el pasillo no puede hablar, sólo escuchar.

A estas alturas, ya no opino nada, sino que, simplemente, hago. Eva pone el tema musical «Nuvole bianche», de Ludovico Einaudi, y Laura, que está al otro extremo, comienza a andar muy despacio, mientras que las personas que conforman el pasillo le susurran cosas. Ella sonríe ampliamente; el disco solar vuelve a su expresión. Cuando pasa al lado de su rubio le da un beso espontáneo. Genio y figura hasta la sepultura, no hay duda. Llega hasta el final del pasillo, donde estoy yo, y le susurro: «Gracias, Laura. Me has ayudado a despertar la mujer que nunca pensé que podía tener dentro».

Le toca el turno a otros compañeros. Ahora empieza Roberto. Tiene que agacharse para escuchar lo que le van diciendo. Su cuerpo es tan grande... Llega a donde estoy yo. «Gracias por quererme como soy, Roberto», le digo en voz baja. A este paso me voy a derretir.

Es el momento de Mónica. Con ella me es más difícil, lo reconozco, pero le agradezco el ejercicio que hizo conmigo, y que me ayudara a ver una faceta de mí misma que me cuesta aceptar. Siguen pasando compañeros. Hacia los que siento más cariño, me resulta fácil expresarles mi opinión; a los más desconocidos, sencillamente, les digo gracias y algún tibio piropo.

Y llegamos al turno de Daniel. «Gracias por ayudarme a descubrir mis fortalezas... Eres un hombre valiente», le digo, con la voz un poco rota. Él no me mira, pero me toma la mano y me la aprieta fuertemente.

Y por fin, me toca a mí, y no hay posibilidad de escapar, ni tampoco tengo ganas de hacerlo. Me adentro en el pasillo de susurros. «Gracias por ser como eres; me ha encantado tu fuerza, tu cambio, tu sentido del humor...». Voy escuchando sin reconocer todas las voces. Llego a la altura de Roberto. «Claudia, eres una tía que me encantas. Si algún día te sientes sola, y aunque yo trabaje fuera, llámame e iré a buscarte», dice, y se agacha para darme un beso en los labios. En fin, es un gesto que forma parte de él y que, en esos momentos, me conmueve. «Me has ayudado a ser más libre y me lo he pasado muy bien contigo», me susurra dulcemente Laura. ¡Cuánto la voy a echar de menos! Llego a donde está Daniel, con el alma encapsulada para evitar que se derrame. «Gracias por tu fuerza. Siempre te recordaré y te querré», dice, y me besa la mano delicadamente. La emoción se me desborda por dentro.

En un silencio tatuado de murmullos y con el alma a flor de piel, Eva nos dice que salgamos de la sala y que vayamos a nuestra explanada preferida. Ha puesto un gran mural sobre unos plásticos que cubren el suelo. Está todo lleno de pinturas, y hay unos altavoces en los que coloca su smartphone.

—¡Pintemos entre todos un collage, porque simboliza lo que es la vida! Cuando uno se abre descubre que todos estamos conectados y que existen relaciones invisibles y mágicas. Se trata de crear una pintura en grupo, una obra que represente que somos parte de algo mucho más grande —exclama.

Comienza a sonar la canción «Over the Rainbow», de Israel Kamakawiwo, y me dejo llevar por la música. «En algún lugar sobre el arcoíris, pájaros azules vuelan y los sueños que has soñado, los sueños de verdad, se vuelven realidad», dice la letra.

Disfruto pintando. Tomo los colores y dibujo un mar, que se cruza con el sol de Laura y con el barco que ha pintado Roberto; luego, iluminamos las estrellas que colorea Daniel y los acantilados que esboza Mónica. Azul, verde y magenta para pintar una arquera, en la que se entretiene Eva, y, a sus pies, Daniel le dibuja una carretera llena de árboles, que coloreo con Roberto. Poco a poco, vamos cubriendo el panel con pedazos de nuestros sueños, de nuestra libertad, de nuestra sensación de ser parte de un todo, y, al mismo tiempo, con la emoción de sentirme muy pequeña en esa explanada rodeada de pinos que baña un océano poderoso.

Más tarde, nos volvemos a sentar en círculo. Qué sensación de conexión y de paz tan serena. Me cuesta expresarme, como si cualquier palabra no fuera capaz de recoger las emociones de ese arcoíris que decía la canción, y que parece que ahora habita adentro.

—Hemos llegado al final del curso —dice Eva, con la voz entrecortada—, y me gustaría terminar con un pequeño símbolo: la flecha de oro. Despertar el arquero que llevamos dentro es una metáfora que representa nuestra grandeza. Muchas veces nos hemos movido guiados por los envoltorios, por las apariencias, por lo que debería ser..., y se nos ha olvidado la fuerza que está dentro.

Eva también está emocionada. Se da un respiro antes de continuar.

—Durante estos días hemos recorrido varias estancias de nosotros mismos, hemos descubierto miedos y fortalezas, emociones olvidadas y anclajes gigantes. Ahora lo que os pido es que formuléis un último mensaje, algo que quisierais deciros a vosotros mismos, a ti misma, a ti mismo... cuando os vayas de aquí. Sólo una frase que resuma todo lo vivido. Mientras pensáis en esa frase, tomad uno de estos envoltorios que están en la cesta que hay en medio del círculo.

Suena la canción «Con te partirò», de Andrea Bocelli.

Miro el océano y esos pinos que han sido capaces de sobrevivir durante tantos años, a pesar de la erosión, sin mapas ni miedos. Los reconozco en mí. Yo también soy como ellos, tengo su misma madera. Mi mensaje es claro. Nace de una certeza muy profunda: digo sí a la vida, sí a todo lo que ello conlleva. Con este deseo firme, sereno, me acerco al centro del círculo con pasos seguros. Tomo un paquete pequeño. En el papel brillante con que está envuelto se refleja el color del sol del atardecer. Me siento en silencio, lo abro y descubro una flecha dorada, la flecha de la arquera que llevo dentro, que me recuerda mi compromiso con la vida.

Hay una página doblada cuidadosamente, que leo con la música de fondo.

Nuestro mayor temor no consiste en no ser adecuados.

Nuestro temor consiste en que somos poderosos más allá de toda medida.

Es nuestra luz y no nuestra oscuridad lo que nos atemoriza.

Nos preguntamos: «¿Quién soy yo para ser brillante, espléndido, talentoso, fabuloso?».

Pero, en realidad, ¿quién eres tú para no serlo? Eres hijo del Universo.

Tus pequeños «juegos» no sirven al mundo.

Disminuirte a ti mismo para que los demás no se sientan inseguros a tu lado no tiene nada que ver con la iluminación.

Todos estamos hechos para brillar, como brillan los niños.

Nacemos para manifestar esta gloria que está dentro de nosotros.

Y esa luz no es que esté sólo en algunos, está en todos nosotros.

En la medida en que dejamos que brille nuestra propia luz, damos a otros el permiso para hacer lo mismo.

En la medida en que nos liberamos de nuestro miedo,
nuestra presencia libera automáticamente a otros de sus miedos.

(Autora: Marianne Williamson, citada por Nelson Mandela en su discurso como presidente electo de Sudáfrica.)

Marianne tuvo que pensar en mí cuando lo escribió. Aprieto la flecha con la mano, y ahora entiendo por qué Cupido es arquero. En la esencia, la fortaleza es la capacidad para amarse, para amar la vida y para amar a los otros a pesar de las circunstancias.

Le escribo a Bruno.

Y mando otro whatsapp a mis amigos:

Y cierro el grupo del Whatsapp de «Arquera en busca de flecha» porque ya la he encontrado.

—¿Vienes a la habitación? —me dice Laura, después de despedirnos de los compañeros.

—Ahora no. Tengo algo pendiente.

Bajo por el camino que me lleva al jacuzzi que mira al acantilado. Está atardeciendo y no hay casi nadie. Llego a los vestuarios, que son mixtos, sin diferenciar entre hombre y mujer. La gente va desnuda. No hay miradas, sólo gestos delicados para colocar las prendas y tomar alguna toalla blanca. Me quedo en ropa interior. Dudo, pero sigo. Respiro la nueva sensación de no ocultarme, siento el cambio de temperatura sobre la piel desnuda y me miro al espejo. Sonrío. Tomo una toalla y llego a uno de los jacuzzi situados al aire libre, donde un hombre y una mujer me saludan y me hacen un hueco. Entro tímidamente en el agua, mientras la sensación de calor y de agua rugosa trepa por mis piernas, mi vientre, mi pecho. Me siento y estiro los brazos. Siento cómo mi cuerpo flota en esa salinidad y empuja mis pechos hacia arriba. Disfruto del beso de la temperatura de la tarde en contraste con el agua cálida. Me giro y miro el acantilado y el océano, escucho cómo se retuercen las olas mientras pasan los minutos y la luz se retira sigilosa. Sólo quedo yo. Cierro los ojos y siento que, después de estos días, el alma se me ha ensanchado varias tallas.

¡Yo soy arquera!

Agradecimientos

Cada libro se asemeja a un hijo, y posiblemente para mí éste sea el más esperado. Comencé a escribir a los nueve años, después de haber abandonado el caballete. Siempre soñé con ser escritora y tuve la suerte a los veintisiete de publicar mi primer ensayo. Sin embargo, había una parte de mí que necesitaba ser expresada desde la narrativa. Por ello me he lanzado a este bellísimo viaje, el cual habría sido imposible sin contar con muchas personas que me han allanado el camino de mil formas diferentes. Es difícil recoger todos los nombres que han contribuido, tantos compañeros amados de vida, amigos, clientes que me han permitido desarrollar una profesión que adoro, escritores, pensadores, poetas que tanto me han inspirado... A todos, gracias, porque sin vosotros la vida no tendría tanto color ni la fragilidad tanta fuerza.

Gracias a Roger Domingo y a Alienta, que creyó en el libro y me ofreció esta oportunidad; a Sandra Bruna, mi agente, que siempre me ha animado a embarcarme en esta aventura. A Juan Cruz Ruiz, escritor y periodista que admiro, por su maravillosa frase y por sus palabras tan inspiradoras y amables. A Andrés Pascual, magnífico escritor y amigo, que ha tenido la generosidad de revisar el texto con detalle. A Isabel Carrasco, por su cariño mostrado al leer varias veces el manuscrito; a Pedro Luis Uriarte, Josep Gajo, Fernando Borrajo, Paco Pacheco, Ecequiel Barricat, José Medina, Rafael Cabarcos y Tomás Pereda, por las buenas ideas que me han aportado para la mejora del texto.

Gracias a los maestros, algunos también amigos, que me ayudaron desde los dieciséis años a tejer mi «currículum B», como suelo llamarlo. Gracias a ello he conocido el apasionante mundo del autoconocimiento, el auténtico motor de mi vida personal y profesional, que he intentado reflejar en la novela. Gracias a Claudio Naranjo, mi gran maestro, quien no deja nunca de sorprenderme por su sabiduría. A Stephen Gilligan, Joan Garriga, Graciela Figueroa, Miriam Subirana, Techu Arranz, Luis Bueno, Gustavo Bertolotto, profesores de Esalen, y a tantos otros, a los que sigo admirando y de los que sigo aprendiendo.

A mis compañeros de Be-Up, con quienes he compartido dinámicas que reflejo en la novela. Gracias por sus comentarios. Y, en especial, gracias a Álvaro Soto, querido compañero en el mundo narrativo y mi mejor crítico, con dosis infinitas de paciencia; a Juan Londoño, compañero del alma en este tipo de travesías; a Marta Romo, siempre tan inspiradora; a Mónica Rosemberg, toda una maestra, a Juan Carrión, a María José Pérez Cejuela, y a Sara Ferreras, por su apoyo y generosidad. Gracias también al resto de los compañeros de Be-Up, que me han dado fuerzas, muchas veces a través de la comprensión y el cariño, un aspecto fundamental en este tipo de proyectos.

Gracias a Gustavo Sandoval, quien me prestó su casa a orillas del lago Maggiore, en mi añorada Italia, para escribir durante el verano. Gracias a los arqueros que me ayudaron a conocer el apasionante mundo del kyūdō: Rafael Marín, Belén Pérez y Fernando Ayllón. Y gracias al resto de los amigos, en especial a Mariano Tello, Ana Ceres, Isabel Jofre, Ana Ajenjo, Nausica Kiebom, Eva Cossio, Elena Cascales, Alberto García Casillas, María Yubero, Raquel Alcocer..., porque la amistad es el oxígeno en el buceo que para mí es la vida.

Y gracias a mi familia por su siempre amoroso apoyo.

Poderosamente frágiles

Pilar Jericó

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño,

Área Editorial Grupo Planeta, 2013

© de la imagen de la portada, Vika Valter - Istockphoto

© Pilar Jericó, 2013

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2013

Alienta es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2013

ISBN: 978-84-15678-18-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com