PILAR EYRE

SECRETOS Y MENTIRAS DE LA FAMILIA REAL

Autor: Eyre, Pilar

©2006, La Esfera de los Libros S.L.

Colección: Historia del siglo XX

ISBN: 9788497345859

Generado con: QualityEbook v0.37

Pilar Eyre

SECRETOS Y MENTIRAS DE LA FAMILIA REAL

Tres generaciones de Borbones:

de la tragedia del infante

Alfonso al nacimiento de Leonor

.

Para Ferri, que es el rey de mi mundo...

Resumen

Tres generaciones de Borbones recorren las páginas de este libro: desde el malogrado infante don Alfonso, cuya brutal muerte estuvo rodeada de estremecedores detalles que se recogen aquí por primera vez, al nacimiento de Leonor, primogénita de los actuales Príncipes de Asturias. Y entre ambos, las fascinantes vidas de don Juan y doña María; Victoria Eugenia; Don Jaime; los reyes Juan Carlos y Sofía; las infantas Pilar y Margarita, hermanas del monarca; el príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina..., algunas de las cuales transcurrieron en los diferentes lugares de exilio: Cannes, Roma, Lausana y, por fin, Estoril, el paraíso triste.

Pilar Eyre, autora de "Dos Borbones en la corte de Franco" —publicado con éxito por La Esfera de los Libros—, desvela secretos y mentiras de la Familia Real; intrigas, envidias, problemas protocolarios, recelos, infidelidades y amores desgraciados que se han abatido sobre ella a lo largo de los años, como si de una maldición se tratara. Igualmente analiza las relaciones entre sus miembros, la pulsión sexual —tan potente en todos los varones de la dinastía—, las novias inconvenientes, las amantes; y también el dinero, su derroche o su falta, que ha propiciado tanto situaciones de "glamour" y lujo como momentos de una sordidez extrema

Una familia que ha compartido una misma pasión: la lucha por la supervivencia de la monarquía, la ambición de que siempre haya un Borbón en el trono y el anhelo legítimo de no volver a pasar hambre.

PRÓLOGO

Cuando empecé a investigar la parte oscura de la vida familiar de los Borbones, me encontré con unas existencias tan llenas de dramatismo, suspense y aventura que, por un momento, pensé en abandonar este trabajo pues temí que nadie me creyera. Por otra parte, los hechos eran tan crudos que me dije que hasta dentro de cien años por lo menos no se podría hablar con total libertad de una historia de la que nosotros somos contemporáneos, tan perturbadora y excitante.

Pero el apasionante encargo de Ymelda Navajo había sido claro: la vida íntima y desconocida de nuestros reyes, sus hermanos, sus padres y sus hijos. Y una vez empecé a «convivir» con ellos, ya no pude dejarlos.

Todo es fascinante en las tres generaciones que retrato en este libro. Los días de Martini y añoranza en los diferentes lugares de exilio, Cannes, Roma, Lausana y, por fin, Estoril, el paraíso triste, donde tiene lugar el suceso más trágico de sus vidas: la brutal muerte, llena de detalles estremecedores que se recogen por primera vez en este libro, del infante don Alfonsito. Una ausencia que marcará a la familia —y tal vez a la Historia de España— para siempre.

Las relaciones entre ellos, siempre con la Corona en el horizonte, y también la continuidad de la dinastía. Los amores de adolescencia, la pulsión sexual, tan potente en todos los varones, las novias inconvenientes, las amantes. Las hermanas del Rey, esas grandes desconocidas. El dinero, su derroche o su falta, siempre omnipresente, que propicia situaciones fastuosas llenas de glamour y lujo, al lado de momentos de una sordidez extrema.

Pasen y lean, todo está aquí, como en las buenas novelas, porque las intrigas, peleas, problemas protocolarios, envidias, recelos, infidelidades, rivalidad, amores desgraciados, muerte, desdicha, se han abatido a lo largo de los años como una maldición sobre nuestra Familia Real, que no se libra de su trágico destino ni en las generaciones actuales. Parece imposible que estas vidas, cortas o largas, hayan podido estar tan llenas de calamidades, pero también de momentos íntimos de felicidad llenos de humor y ternura.

Para escribirlo he consultado archivos, hemerotecas, libros y he mantenido muchas conversaciones con personas que los conocieron a todos. Desde un compañero de correrías de Alfonso XIII, que vive todavía, hasta colegas de trabajo de doña Cristina y personas del círculo privado de doña Pilar o doña Margarita.

También recurro a mi propia experiencia, durante veinticinco años, como periodista en temas de sociedad.

Aunque no lo parezca, todos los personajes de este libro son auténticos y las situaciones que describo están documentadas hasta el último detalle. He intentado construir un mosaico hecho de piezas pequeñas pero valiosas y únicas, que, observado con perspectiva, refleja a los miembros de la primera familia de I España, todos tan distintos, pero todos recorridos por la misma pasión: la lucha por la supervivencia de la monarquía, la ambición de que haya un Borbón en el trono y el anhelo secreto y legítimo de no volver a pasar hambre.

Capítulo 1
UNA FAMILIA ROTA

Llueve en todo el sur de Portugal en este 29 de marzo del año 1956. Los goterones de agua dejan en las ventanas de Villa Giralda señales finas como arañazos. Doña María, condesa de Barcelona, ha puesto en la gramola su música favorita, una polonesa de Chopin, y está cosiendo en el saloncito amarillo de la planta baja un tapete de petit point para la bandeja de la merienda: una rosa con la frase «para tomar té». Tiene los ojos tristes del destierro, pero su actitud es tan serena y equilibrada como siempre. Don Juan está en su despacho fumando un cigarrillo, tomando un whisky y repasando por enésima vez las últimas noticias que le llegan de España. Franco ha vuelto a dar uno de sus habituales golpes de timón, ha destituido al ministro «liberal» Ruiz Jiménez, con el que tan buena sintonía tenía, para nombrar a José Luis Arrese, falangista y acérrimo antimonárquico.

Con los dientes apretados, masculla de vez en cuando un:

—Qué cabronada.

Don Juan ve, decepcionado, que sus esperanzas de volver al trono de España cada vez son más infundadas y que Franco lo trata, como dice él mismo con amargura, como a un maricón con purgaciones. Durante las largas vacaciones de esta Semana Santa, que se convertirá en su particular semana de dolor, casi no ha ido a verle nadie, aparte de sus incondicionales. Cada mañana se levanta y le pregunta a su secretario.

—Hoy, qué tenemos.

—Nada, Majestad.

El clima de abandono y desaliento se ha contagiado a toda la casa.

Remoloneando por el chalet, medio constipados, aburridos, pesados e insidiosos, como la humedad que lo impregna todo, están los chicos. La hermana mayor, Pilar, que acaba de ponerse de largo, charla con un grupo de amigas del colegio en su cuarto, y la cieguita, Margarita, de tan sólo trece años, juega con la señorita de compañía, la suiza Anne Diky. Alfonso tiene uno y medio más que su hermana. Juan Carlos, al que llaman Juanito, ha cumplido ya los dieciocho. No es un niño, pero tampoco es un hombre. No sabe que le falta muy poco, tan sólo unos instantes, para entrar a golpe de dolor y de sangre en la vida adulta.

Ambos hermanos han salido de España cuatro días antes, el sábado 24 de marzo, en el Lusitania Express. Un grupo de monárquicos, entre los que se encuentra un jovencísimo Luis María Anson, ha ido a despedirles a la estación. Van a pasar a Estoril sus vacaciones de Semana Santa. Es el primer año que los hermanos han estado separados, lo que les ha venido muy bien porque se pelean constantemente. Juan Carlos está en la academia militar de Zaragoza, donde, en diciembre, ha jurado bandera. Alfonsito ha llegado a Estoril casi directamente desde Los Molinos, donde ha pasado unas jornadas de ejercicios espirituales, bajo la dirección del padre Basabé, en las que quizás haya tenido que confesar un enorme pecado: ha ido a ver Locura de amor de Sarita Montiel, considerada por la censura como «Para Mayores Con Reparos». Estudia en el colegio Santa María de Rosales y el curso siguiente irá a Marín, a la escuela náutica, pues quiere ser marino como su padre, con el que comparte además otras aficiones, como el golf y la vela, y también el carácter. Alfonso se parece a don Juan, mientras Juan Carlos es igual que su madre. El infante se ríe hasta las lágrimas con las imitaciones que hace Alfonsito de todos los visitantes de Villa Giralda. Aunque es el menor, es más vivo de genio, más inteligente, más ingenioso, más agudo que su hermano, por algo en la intimidad y cuando quieren hacerle rabiar lo llaman Senequita. Juanito, sin embargo, es más guapo, más buena persona y más seductor.

Como me dice un monárquico que los trató en aquella época, la gente se divierte con Alfonso, pero la compañía de Juan Carlos resulta muy grata. Alfonso le toma el pelo a su hermano, se burla de él, lo imita, se ríe porque al ser el príncipe heredero tiene que pasar por el enorme ridículo de que señoras de edad provecta se arrodillen delante de él y le besen las manos. Y, sobre todo, porque tiene que aguantar a Franco en las largas audiencias:

—No entiendo cómo soportas a ese enano de El Pardo, ese sapo, y la Señora, qué asco, todos esos dientes, por qué les tienes que hacer la pelota en vez de darles una patada en el culo que es lo que se merecen, por haberle hecho tanto daño a papá. Juan Carlos se enfada con las pullas de su hermano, porque aprecia sinceramente a Franco; le molestan también los chistes que sobre el Caudillo cuenta su hermana Pilar, con esa voz abrupta y a borbotones que tanto se parece, en mujer, a la de su padre. Como aquel en que está doña Carmen merendando con Franco y le está diciendo:

—Mira cómo ha mejorado el país desde que estás tú, Francisco. La prueba la tienes en nosotros mismos, compara cómo vivíamos antes y cómo vivimos ahora.

Como hay personas de no mucha confianza delante que pueden comentar la «gracia» de la infanta en El Pardo, Pilar recibe un bofetón de su padre, que cree en el poder correctivo de los azotes, como tantos progenitores de aquella época. Pero don Juan no puede evitar sonreírse «debajo del bigote».

Este año hay un nuevo motivo de disputas. Alfonso que, como buen Borbón, es promiscuo a pesar de sus pocos años, se ha echado varias novias, mientras que Juan Carlos va en plan formal con María Gabriela, la hija del ex rey de Italia Humberto de Saboya. Uno quiere organizar «fiestas» con la luz apagada y el otro quiere estar a solas con su amor. Aunque lo cierto es que los enfrentamientos entre ambos son superficiales, pues los dos tienen muy asumido que a don Juan Carlos le espera la dura tarea de ser rey y que, sin embargo, Alfonso va a ser un señor particular toda su vida, aunque haya historiadores que han especulado con la idea de que don Juan al final hubiera hecho heredero a este último en lugar de a aquél.

A diferencia de Pilar, que se enfada y no lo soporta, Alfonso ve con naturalidad que el servicio dé prioridad a Juan Carlos, que se le hagan reverencias y obtenga la principal atención de sus padres y su abuela, y no siente envidia ni ningún tipo de rencor. Al contrario, cuando los hacen viajar en aviones diferentes por temor a un accidente, siempre pide:

—Por favor, que no le pase nada a Juanito, porque, si no, me tocará ser rey a mí.

Y, cuando están separados y se ven poco, intercambian cartas llenas de ternura. En el último aniversario de Alfonso, cuando cumple los catorce años en los que la muerte lo congelará para siempre, Juan Carlos le escribe desde Zaragoza a Madrid: «Querido hermano: lo primero darte un millón de felicidades y que ya sabes lo mucho que te quiero y lo mucho que me acordaré de ti mañana... Sé buen chico y estudia... recibe para ti, de tu hermano, el más cariñoso abrazo y que siempre te querré. Tu siempre, Juanito».

Pero ahora llevan juntos cinco días que para los padres se han hecho interminables a causa de sus continuas peleas. A requerimiento de doña María, don Juan ha tenido que aplicar severos correctivos a los dos hermanos. La relación de Juan Carlos con su princesa italiana ha conseguido por una vez unanimidad en las opiniones de don Juan y Franco: a ninguno de los dos le gusta. Es demasiado liberal, demasiado europea y, además, la rumorología adjudica oscuros libertinajes a ese ex rey Humberto, que, según dicen, se maquilla y está rodeado siempre de apuestos secretarios. Estos días, Juanito prefiere ir a Villa Italia con un lote de discos de Elvis Presley debajo del brazo a intimar con su rubia princesa, casi tan alta como él. Doña María obliga a su hermano menor, que en vez de discos lleva los tebeos del Guerrero del Antifaz para entretenerse, a acompañarle. Para poder bailar con María Gabriela, única manera que había entonces de ejercer el sentido del tacto sobre el otro sexo, Juanito le pide que entretenga también a su hermana pequeña, María Beatriz, a la que llaman Titi, que tiene trece años, y el principito español le tiene que traducir las viñetas de sus tebeos. Alfonsito se siente rabioso porque en vez de estar con sus amigos y, sobre todo, con las chicas que le gustan, tiene que hacer de carabina de su hermano y aguantar a esta niña tan rara que no le atrae en absoluto.

Hasta que un día, Juan Carlos, con gran secreto, le enseña a su hermano un objeto que lleva en el bolsillo:

—Mira, la pistola.

El origen de esta arma todavía es desconocido; algunos autores sostienen que se la regaló Franco, otros que el conde de los Andes y, otros más, que salió de la academia de Zaragoza.

—¿Pero, papá no la había escondido?

—Sí, pero le he insistido tanto que al final me la ha dejado. Claro, como está descargada...

Pero no hay obstáculos que valgan para conseguir sus propósitos. Aprovechando un viaje que Alfonso hace a Lisboa, a veinticinco kilómetros de Estoril, se escapa de su señorita de compañía para comprar balas en una armería. La pistola es una Long Automatic Star del 22, y se equivoca y compra balas demasiado grandes, pero, a pesar de eso, los hermanos consiguen que dispare. Las princesas italianas están encantadas. María Gabriela es una gran cazadora; Titi, de mayor, siempre irá armada y, precisamente en España, con la pistola que lleva en el bolso, intentará suicidarse por el amor de un guapo torero, Victoriano Roger «Valencia». Víctor Manuel, el único varón de la familia, también es un gran amante de las armas; veintidós años más tarde matará de un tiro a un muchacho que, al parecer, intentaba abordar su yate. Es una afición peligrosa que los tres hermanos han copiado a su padre, Humberto, ya que María José, su madre, es una gran ecologista avant la letre, gran defensora de los animales y activista contra la caza, al igual que la hermana mayor, María Pía. En esa época se cuestionaba en voz baja la fidelidad conyugal de María José, y se comentaba que únicamente la hija mayor, María Pía, llevaba sangre Saboya, atribuyéndose la paternidad de los otros tres a distintos progenitores. Víctor Manuel, por ejemplo, se decía que era hijo del duque de Aosta, hijo a su vez de aquel duque de Hierro que murió en Libia prisionero de los ingleses.

El jardín de los Saboya es más grande; los partidarios de Humberto parece que tienen más poder adquisitivo que los de don Juan, ya que ambos chalets son un obsequio de sus fieles. Los Barcelona, como llaman a los hermanos Borbón, también sienten gran fascinación por las armas y han heredado la afición de sus padres. En las paredes de Villa Giralda hay trofeos cinegéticos cobrados en varios safaris en Kenia y Angola, y en el hall destacan dos grandes colmillos de elefante. Doña María incluso puede «vanagloriarse» de ser la introductora de la caza del zorro a caballo en Portugal. Y, en un mundo en continua confrontación, en el que los militares son los héroes del momento, con guerrilleros en los montes, y en el que gran parte de la sociedad va armada, una pistola es un trofeo y uno de los distintivos que definen al hombre. Como dicen los periódicos: «la violencia purificadora se distingue de la gratuita en que la primera la inspira el Espíritu Santo». A lo que apostillaba Agustín de Foxá:

—Joder, pues si eso lo inspira el Espíritu Santo, yo me hago del tiro de pichón.

Los días de vacaciones se reúnen todos los hijos de las familias reales en el exilio. Son varias, la de Francia, la de Brasil, la de Rumania y la de Bulgaria, además de la de Italia y la de España; por algo se dice que en la urbanización de El Monte de Estoril hay más reyes que en el mus. Los chicos preparan varios blancos para disparar, unas latas de sardinas puestas en pie, un cartón sujeto a un árbol con una diana pintada, una manzana, a la manera de Guillermo Tell, pero encima del muro, porque las princesas son demasiado remilgadas —«cursis», según dice Alfonsito— y se resisten a ponérsela en la cabeza; sólo consiente la buena de Margarita, que con tal de jugar con sus hermanos se atreve con todo, pero siempre hay algún alma caritativa que la salva cuando está a punto de ser acribillada a balazos.

Todos disparan por riguroso turno. Pronto, como ocurre siempre, Juan Carlos y Alfonso empiezan a pelearse, que si tú has tirado más veces que yo, que si tú haces trampa y te acercas más...

El ex rey de Italia sale del chalet y les prohíbe seguir con el juego, y entonces los hermanos se van a su casa, y por el camino se dedican a apuntar a las farolas a lo largo de toda la rúa de Inglaterra. Hay protestas entre el vecindario, que va a quejarse a los condes de Barcelona, quienes, horrorizados, esconden el arma en el secreter del despacho de don Juan, que se guarda la llave en el bolsillo de la chaqueta.

El 29 de marzo, Jueves Santo, la familia entera, vestidos de negro como es habitual en esas fechas, van a misa en la pequeña iglesia de San Antonio, frente al mar. Comulgan. Después de comer, don Juan, con los dos chicos, se acerca al club de golf de Estoril, donde Alfonsito toma parte en una competición, la Ta9a Vizconde Pereira de Machado. Hace mucho frío y el tiempo amenaza tormenta. Alfonsito le gana a su íntimo amigo Antonio Eraso y deciden irse a causa de la lluvia torrencial. Hay una foto de ese momento, la última que se tomará al infante, en la que se ve a los dos amigos descansando con los palos en la mano. Alfonsito posa orgulloso con sus primeros pantalones largos que, para ser sinceros, le quedan algo cortos.

Se decide que el campeonato continuará el Sábado de Gloria.

A las seis, toda la familia vuelve a ir a la iglesia de San Antonio para oír la misa de Jueves Santo.

Regresan a casa. No pueden salir a causa de la tormenta. Los chicos se pelean, se aburren, bajan resbalándose por la barandilla de madera de la escalera, están a punto de tirar la chimenea fuera de uso que hay en el rellano, a la que don Juan tanto aprecio tiene porque iba en el barco Príncipe Alfonso que llevó a don Alfonso XIII al exilio. Rompen un jarrón, los cuernos de elefante se tambalean, juegan a cartas. Piden insistentemente la pistola:

—No para disparar, mami, sólo para verla.

La madre, harta, va a buscar a la chaqueta de su marido la llave del secreter. Se la da.

—Pero las balas no.

Cree que estando descargada no hay ningún peligro, pero lo que no sabe es que una bala grande ha quedado atascada en el cañón. Los chicos suben al cuarto de juegos del piso de arriba corriendo, se disparan el uno al otro:

—Pum pum.

En la entrada se pelean por ver quién pasa primero, la puerta se abre y se cierra, un golpe, un empujón, jugando, quizás uno le dice al otro, creyendo que el arma está descargada:

—Si no me dejas en paz te disparo.

Un solo tiro. La bala le entra al niño por la nariz y le llega directamente al cerebro, causando su muerte de forma casi instantánea. El orificio es tan limpio que el rostro no se le deforma en absoluto.

Empuñaba la pistola Juan Carlos. Murió Alfonso. Doña María ya ha abandonado su labor y está leyendo. Le parece sentir un ruido extraño pero no le da importancia, no lo nota doña Margarita, a pesar de su oído finísimo, ni don Juan, ni la institutriz, aunque sí doña Pilar, que no lo olvidará nunca. Ese día el servicio hacía fiesta.

Doña María levanta la vista de su libro porque, de repente, oye a Juanito que baja gritando por la escalera:

—Se lo tengo que decir yo. ¡Mami mami!

Doña María confesó años después: «A mí se me paró la vida». Los padres suben corriendo la escalera, atropellándose el uno al otro. Todavía queda un hálito de vida en Alfonsito, que se apaga entre los brazos de su padre como la llama de una vela. De la herida mana un charco de sangre que cubre el suelo. Loco de dolor, don Juan arranca una bandera de España de una de las paredes del cuarto de juegos y la echa encima del cuerpecillo de aquel niño descarado y listo. Senequita. Cogiendo por el cogote a Juan Carlos, que tiembla de dolor y de miedo, le obliga a arrodillarse delante de su hermano y de la bandera de España. Y, con voz de trueno, rota de sufrimiento e impotencia, le dice:

—¡Júrame que no lo has hecho a propósito!

La casa se llena de voces y gritos. El doctor Abreu Loureiro no puede sino certificar la muerte del infante a las ocho y media de la tarde. La señorita de los niños llora ruidosamente. Los perros de la casa, a los que tanto quería el infante, aúllan como un coro griego, sobre todo un cachorro de raza cocker spaniel que acaban de traer y que todavía no tiene nombre. El íntimo amigo de Alfonsito, Antonio Eraso, es el único que abraza a Juan Carlos. Después, don Juan, enloquecido por el espanto de ese suceso irreversible, sale a la calle con su Bentley negro, y recorre una y otra vez las callejuelas del monte de Estoril. Luego, ve las fotos de sus tres hijos vivos en el tablero del coche, y la de la cabeza rubia con mirada insolente de su hijo muerto. Aparca el Bentley al lado de la acera y, con los brazos sobre el volante, se echa a llorar.

En Villa Giralda, visten su cama de adolescente con sábanas de hilo blanco, le ponen el traje gris oscuro que llevaba siempre y un rosario entre los dedos, y lo velan las hermanas de la Misericordia, mientras los monárquicos se persignan ante este rostro de puro Borbón, la gran nariz aguileña, la boca pequeña, el incipiente prognatismo de la barbilla. En su mejilla de cera puede verse la larga cicatriz que le dejó una flecha el año anterior, cuando jugaba a los indios en la playa de Guicho.

Los amigos se persignan y susurran ante el cadáver:

—Es como una maldición, Dios lo quiere, el destino los odia.

Doña Victoria Eugenia, la abuela, que acaba de llegar de Lausana acompañada por su otro nieto, Alfonso de Borbón Dampierre, llora en la habitación de al lado y no cesa de interrogar, desesperada, al cielo:

—Cuándo cesarán las tragedias, cuándo interrumpirán su curso... mis amigos protestantes me lo dijeron cuando los abandoné, por qué me convertí al catolicismo, ¡por qué!

La pequeña infanta Margarita pasea desolada por el jardín y hace un sencillo ramo de flores que deposita a los pies de su hermano.

—Él me dijo cómo se llamaban. Me enseñó a reconocerlas por el tacto. Me decía, Margot, estas flores se llaman como tú, y éstos son geranios, y estos claveles, las flores favoritas de mami, y estas rosas...

Le pasa una y otra vez las manos por el rostro para despedirse de él a su manera.

Amigos venidos de España cargan con el ataúd hasta el pequeño cementerio de la Guía, en Cascais, donde lo entierran cubierto con la bandera española. Preside la ceremonia el nuncio del Papa en Portugal, el mismo sábado y a la misma hora en que Alfonsito tenía que jugar la final del torneo de golf. Con enorme dignidad, don Juan saluda uno a uno a todos los españoles que han venido para despedir a su hijo. Nobles, grandes de España, gente del pueblo que han llegado en un desvencijado autocar y que echan tierra de la patria sobre la tumba. También vecinos sencillos de Estoril, como el hijo de un taxista, uno de los mejores amigos del infante muerto, y los caddis del club de golf, que llevan una gran corona de flores amarillas.

También hay una modesta representación oficial del Gobierno español. Franco, que ha amordazado a la prensa y sólo ha dejado publicar una nota ambigua en la que se habla de accidente fortuito, ha enviado únicamente a un ministro consejero de embajada. El niño no le era simpático.

Doña María, que se ha quedado en casa, porque las mujeres no asisten a los entierros, apenas puede hablar, balbucea como una letanía tántrica para calmar su dolor:

—Estaba en gracia de Dios, había hecho ejercicios espirituales con el padre Basabé, había comulgado por la mañana. Está en el cielo.

Ojeroso, pálido, repentinamente mayor, don Juan Carlos, vestido con su uniforme marrón de cadete del Ejército, traga saliva sin cesar y apenas se atreve a mirar a su padre. Sufre indeciblemente. Martillea en su cabeza continuamente el ruido del disparo, el leve ¡ay! exhalado por su hermano, el juramento que ha tenido que hacerle a su padre... Como dice el poeta, «no halló cosa en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte».

Se van los autocares. Cinco duques, quince marqueses, el ex rey de Italia, el duque de Braganza, embajadores, grandes de España, todo el mundo parte, sobrecogido por aquella familia inmersa en la desgracia, el más grande de los dolores. Juan Carlos sale inmediatamente para Zaragoza, unos dicen que para reintegrarse a su vida normal y olvidar la tragedia, y otros opinan que su padre lo obliga a marcharse porque no puede soportar su presencia.

Nadie, ninguno de ellos, volverá a ser el mismo. Los consuelos de los sacerdotes que tiene alrededor no son suficientes, y doña María se ingresa en varias clínicas, víctima de la depresión, acompañada de su fiel amiga Amalia López-Dóriga, quien es para ella tan entregado consuelo que don Juan le expresará su agradecimiento dejándole un legado en su testamento a su hijo, Fernando Ybarra, en reconocimiento.

El conde de Barcelona emprende una peligrosa travesía a través del Atlántico con su pequeño barco, el Saltillo, para escapar del lugar de la tragedia, llevando siempre la foto de su hijo muerto para ponerla en la mesa de noche. Todos los días, al anochecer, reza un rosario en memoria suya.

El nombre de Alfonsito apenas volverá a pronunciarse nunca en público, para no tener que mencionar las tremendas circunstancias de su muerte y la implicación del heredero de la Corona española. Únicamente cuentan que una vez que doña Pilar llegó a la Zarzuela y vio a don Juan Carlos enseñando a disparar al príncipe Felipe, no pudo evitar gritarle:

—¡No, por Dios, otra vez no!

Juan Carlos le dedicó un día un conmovido recuerdo lleno de ternura frente a un amigo íntimo:

—Se comía las uñas... nosotros siempre estábamos detrás de él para reñirlo...

Y doña María confesó poco antes de morir, con lágrimas en los ojos:

—Yo siempre he sido feliz, excepto cuando murió mi hijo.

Margarita, desde la indefensión de su ceguera, no quiere separarse de su madre ni un instante, pero cuando ésta tiene que ingresarse en un centro cerca de Frankfurt, es enviada a Madrid, lejos de su familia. Pilar, más entera, que estudia enfermería, decide entrar a trabajar en un hospital popular para sentirse útil y ayudar a los demás.

Don Juan, que no había querido que se le practicara la autopsia a su hijo adorado, arrojó la pistola al mar y sólo hablará de su muerte en contadas ocasiones. Una vez en la que alguien le alababa su buen carácter y le comentaba, creyendo halagarle, que todo el mundo notaba que el conde de Barcelona era un ser lleno de felicidad, él contestó abruptamente:

—Eso nunca, no olvide usted que está hablando con un hombre al que se le ha muerto un hijo.

Capítulo 2
CANNES

UNA CIUDAD COSMOPOLITA

Cannes, en el verano de 1936, refulge en medio de las tribulaciones mundiales como un brillante en una charca. En las guías turísticas se la describe como la capital de los monarcas y los millonarios, y es cierto, todos disfrutan de esta ciudad símbolo del lujo y el refinamiento: el aún no coronado EduardoVIII, Douglas Fairbanks, Marlene Dietrich o los Citroen se mezclan con gigolós y bohemios de lujo. La «pobre niña rica» Barbara Hutton mantiene una suite de tres habitaciones todo el año en el hotel Carlton, donde trata de recuperarse de la anorexia que la consume después del ímprobo trabajo de dar a luz un hijo de su último marido el conde Reventlow, y la periodista del corazón Elsa Maxwell se pasea por La Croisette y cena —de gorra— a la luz de las velas en el restaurante del hotel Martínez, donde una comida cuesta más de lo que cobra un camarero en un mes. El barón Maurice de Rotschild nunca se pierde la saison en Cannes, adonde llega acompañado de un donante de sangre por si su vida corre peligro y el segundo duque de Westminster juega simultáneamente en cuatro de las dieciocho mesas de ruleta para mantener a raya el aburrimiento y se cuenta de él que una vez apostó al negro veintitrés veces seguidas.

Otro habitual es el depuesto rey de España, Alfonso XIII, que tuvo que salir de su país el 14 de abril de 1931, cuando las candidaturas republicanas ganaron las elecciones. Aunque sus exegetas nos describen esta época como un tiempo sombrío en el que el monarca suspira por volver a España y sigue con angustia las desventuras por las que está pasando su desdichada patria, la verdad es que en el aspecto externo su vida no se diferencia mucho de la de los ociosos millonarios que pululan por la Riviera y la Costa Azul, ya que el ex rey disfruta de una fortuna puesta a buen recaudo en los bancos suizos e ingleses. Según el historiador Guillermo Gortázar, el Rey poseía en el extranjero una cantidad de dinero equivalente a dieciséis millones de euros al cambio actual.

Un dinero que le viene muy bien para pagar sus caros caprichos, que satisface con algo de inconsciencia. Es rey desde que nació, no tiene experiencia alguna de la vida corriente, siempre encerrado en la atmósfera tibia y servil de los palacios y rodeado de aduladores, no le gusta la música, ni la literatura, ni tiene otra afición que los deportes, los juegos de azar y la vida de sociedad. Se convierte en un asiduo del hotel de París, en Montecarlo, hasta el punto de que Emile, el barman, bautiza con su nombre el cóctel que suele servirle: ginebra, dubonet y un chorrito de angostura. En la barra del bar, según los periódicos de la época, que lo describen como «el rey playboy», don Alfonso suele explicar que cuando huyó de Madrid sólo dispuso de media hora para hacer su equipaje y que, como hombre de honor, en lugar de emplearla en coger objetos de valor, la había dedicado a quemar doscientas cincuenta fotografías de desnudos comprometedores, y que por esta causa, había llegado a Marsella tan sólo con una pequeña maleta. Claro está que su camisero parisién Sulka, sito en la rué de Rívoli, le había confeccionado inmediatamente tres docenas de camisas, y su sastre de Saville Row se había apresurado a abastecerle de un rico guardarropa, que incluía ropa de calle, de ceremonia, y los distintos atuendos que precisaba para sus múltiples actividades: de caza, con pantalón bombacho, chaqueta loden y sombrero tirolés, de golf, para montar a caballo, para ir en barco, gabanes de sport para conducir con cuellos de piel de nutria e incluso un conjunto para patinar (se desconoce en qué consistía este último atavío).

Lo que sí es cierto es que jamás volvió a ponerse ningún uniforme.

No hay fiesta a la que no acuda, y, si no, es un paseo en yate, o una cena íntima con alguna señora de buen ver, eso sí, comiendo siempre copiosamente. Como hijo póstumo de un tuberculoso, los médicos, desde pequeño, le han acostumbrado a ingerir grandes cantidades de carne, así que, independientemente de que tenga delante a una beldad de deslumbradora hermosura o esté solo, se mete entre pecho y espalda un pollo entero.

EL ESTIGMA DE LA HEMOFILIA. DEL AMOR AL ODIO

El Rey vive distanciado de su mujer desde los primeros dos años de matrimonio, aunque la Reina, con sombrío estoicismo, acepta que su misión es producir herederos, cuantos más mejor, para asegurar la dinastía, hasta que nace el último de sus hijos, Gonzalo, en 1914. Pero la separación no cristalizó hasta que ambos estuvieron en el exilio.

El Rey se enamoró locamente de ella cuando tenía veinte años, a pesar de que Victoria Eugenia de Batemberg, a la que en familia llaman Ena, era tan sólo una princesa inglesa segundona y pobre y con pocas perspectivas de casarse bien. La madre de don Alfonso, la reina regente María Cristina, le suplicó a su hijo con lágrimas en los ojos que no contrajera matrimonio con esta princesa, pues ya era vox populi que se trataba de una transmisora de la enfermedad de la hemofilia, mortal en aquella época a medio plazo, que consistía en la falta de plaquetas en el organismo, lo que impedía que se coagulase la sangre, por lo que la más mínima herida podía derivar en una hemorragia terminal. Las mujeres transmiten la enfermedad y los varones la padecen. También los varones enfermos pueden transmitirla. Pero el Rey, fiándose en su buena estrella, no hizo caso a su madre, y ahora, de forma algo inconsecuente, no le puede perdonar a doña Victoria Eugenia que haya traído a su familia esta tara terrible que ha afectado a dos de sus cuatro hijos varones, y que hace que las dos infantas, Beatriz y Cristina, se conviertan en los peores partidos de la realeza europea. Como reconoció más tarde la infanta Beatriz:

—Siempre tuvimos la preocupación de si podíamos transmitir la hemofilia y así se lo decíamos a cada uno de los posibles «novios»... y algunos se escapaban, y era mejor así.

La infanta Cristina confiesa también que:

—En aquellos tiempos yo era bastante mona y no me faltaron pretendientes, pero siempre había un momento en que me preguntaban por la hemofilia... a mí me parecía una falta de todo y me los quitaba de encima.³

Uno de estos posibles «novios» fue el hijo del general Primo de Rivera, Miguel, hermano de quien luego sería fundador de la Falange. El duque de Kent y el príncipe de Piamonte también las cortejaron, pero las familias de ambos se opusieron al noviazgo.

Un tercer hijo de los reyes de España nació muerto y el cuarto, Jaime, sordomudo. A pesar de que se nos quiere hacer creer que este infante era tan inteligente que llegó a expresarse de forma entrecortada en varios idiomas, la verdad es que no se le entendía casi nada en absoluto. Pero, como decía Romanones:

—¡Ése, ése sería el mejor rey de los hermanos, mudo y sordo! El Rey odiaba también el carácter despegado y frío de su mujer. Según su biógrafo más autorizado, la reina de España no es que fuera comedida, es que era pura y simplemente frígida y una mala madre y una mujer muy codiciosa. Incluso se burla de su belleza, él la encuentra repulsiva.

La Reina, por su parte, ha sido muy desgraciada durante todo su matrimonio, pues tiene que soportar las continuas infidelidades de su cónyuge. El Rey ha tenido varias amantes oficiales y tiene por los menos cuatro hijos naturales, uno de ellos con la institutriz de los niños, a los dos años de casarse. A pesar de seguir locamente enamorada de su marido, fue ella la que dio fin definitivo a su unión en el hotel Savoy de Fontainebleau, donde se había alojado los primeros meses del exilio, con esta frase, que había pronunciado delante de su íntima amiga y confidente, la duquesa de Lécera:

—Me voy a Inglaterra porque no quiero ver tu fea cara nunca más.

Lo dijo en inglés, único idioma en el que hablaba con el Rey y sus seis hijos. Y no le importó abandonar también a los niños. Alfonso, el mayor, se quedó al cuidado del doctor Elósegui, su abnegado médico particular, en una clínica de Neuilly. Poco antes de partir, la Reina exclamó, dando la razón a su marido, que la consideraba una madre insensible:

—Si no pueden convertir a mi hijo Alfonso en una persona normal, prefiero verlo muerto.

Claro que, como cualquier mujer, tanto de alta cuna como plebeya, esperó a tener independencia económica para enviar a paseo a su casquivano cónyuge. Por una parte cobró un millón de pesetas de una herencia inesperada, un indiano ennoblecido con el título de marqués de Valdecilla expresó así su agradecimiento. La Reina había recibido también del Gobierno de la república sus joyas, que representaban un capital importante en aquella época. Se habla de que su valor podría alcanzar los treinta millones de euros al cambio de hoy. Capaz ya de contratar abogados, emprende un ataque legal en toda regla contra su cónyuge, siguiendo los consejos de su amiga la duquesa de Lécera. Reclama la dote y sus intereses durante veinticuatro años de matrimonio, evaluándose el total en cuarenta mil libras esterlinas. Además requiere una pensión digna, no de una reina de España, sino de una princesa de la Gran Bretaña, calidad que para doña Victoria es superior que la de reina española. También solicita el abono de sus listas civiles durante su reinado, quinientas mil pesetas anuales. Los avatares de estos pleitos se publicaban en la prensa y eran seguidos ávidamente por los lectores de toda Europa. Por fin, harto don Alfonso de esta guerra, a la que se había sumado algún que otro pescador en río revuelto con peticiones y amenazas que bordeaban el delito de chantaje, accedió a dar a su esposa la cantidad de seis mil libras anuales. Una concesión que debió dolerle mucho, ya que tenía fama de tacaño.

Sí, claro, estos pleitos entretienen algo al ex rey, pero el día es largo para los que no tienen nada que hacer. Don Alfonso declara a los periodistas:

—Soy un rey en paro forzoso.

Hotelero frustrado, se distrae ayudando a diseñar el grill de estilo morisco del hotel Dochester, conduciendo su Bugatti de treinta mil dólares por la Grand Corniche a la peligrosa velocidad de ciento veinticinco kilómetros hora y jugando interminables partidas de bridge y de póquer. Sale fotografiado en las revistas y todo el mundo conoce su figura elegante, vestido siempre a la última, con los puños de la camisa sobresaliendo casi diez centímetros de la manga de la chaqueta, una moda que todos imitan, y su perfil característico: la unión de la mandíbula de los Habsburgo y los labios de los Borbones da a su rostro un aspecto casi demasiado serio, pero todos sus compañeros de juerga ríen cuando él intenta moldear su mandíbula habsburguesa con los dedos diciendo:

—¡A ver si a fuerza de tocármela se vuelve helénica!

La depuesta familia Real española se ha convertido en unos nómadas de lujo que esperan con asombrosa ingenuidad que el Gobierno español vuelva a llamarles para ponerlos otra vez al frente de un país que ni los añora, ni los odia, simplemente, en cinco años de república, los ha olvidado por completo. Y con elegancia cosmopolita y cierto aire de aburrimiento, deambulan por París, Roma, Cannes, la Riviera, los cotos de caza europeos, como el de Piedita Iturbe, princesa de Hohenlohe, en el castillo de Rhoterhau, en Checoslovaquia, o las casas de sus parientes, o Deauville, en cuyo casino don Alfonso gustaba de jugar en las mesas de chemin defer, donde la apuesta mínima era de ochenta libras, e Inglaterra, en cuyo exclusivo Embassy Club londinense el maitre guarda a Su Majestad la mesa del Príncipe de Gales: a la izquierda de la puerta. El Rey va también a Tierra Santa, y dos veces a Egipto, donde se aloja en el exquisito hotel Semíramis, y a varios países africanos. Es tanto el movimiento por mil lugares del mundo que el ayuda de cámara de Su Majestad, harto de tanto ajetreo, pide el retiro.

LA FAMILIA SE DISPERSA

Cada vez, sin embargo, desciende más el grado de atención hacia ellos. El Rey acude a Estocolmo a pasar únicamente una noche. Baja del barco de esmoquin y se va directamente al casino y a un cabaret. Le acompaña tan sólo un secretario de la legación española en Suecia.

Cada miembro de la familia va a su aire, claro está. El hijo mayor, Alfonso, después de recorrer los sanatorios de toda Europa para tratar de paliar las graves consecuencias de su terrible enfermedad, la hemofilia, cambia la compañía de su médico, el doctor Elósegui, por la de una voluptuosa cubana, Edelmira San pedro, a la que conoce en el hospital de La Pensée, en Lausana, y abdica de sus derechos al trono. Jaime, el sordomudo, renuncia a ser heredero de la Corona española veinticuatro horas después que su hermano, y se casa con Emanuela de Dampierre, una mujer triste, apática y amargada, a la que hará muy desgraciada. La infanta Beatriz ha conseguido al fin casarse en Roma con Alejandro Torlonia, provisto de un pintoresco título, príncipe de Civitella-Cesi, con lo que queda apartada de los derechos sucesorios. Alejandro, un enorme mocetón cuya madre es norteamericana, no se muestra preocupado en absoluto por el tema de la hemofilia, sabe que si no hubiera sido por esta tara genética, el Rey no hubiera dado su autorización para que esta boda tan desigual se celebrara. El está encantado de emparentar con la Familia Real española, y ésta se consuela pensando que si bien Torlonia no es de sangre azul, sí pertenece a la aristocracia financiera: es millonario. La única pena es que también tiene gran afición al juego, lo que hará que el matrimonio termine sus días en medio de una gran estrechez económica.

Doña Victoria Eugenia sigue enamorada de su retozón marido y, a pesar de sus celos devoradores, tan impropios de una aristócrata inglesa, exige que le informen de todas sus aventuras. Su acompañante, la duquesa de Lécera, de la que el Rey cuenta atrocidades —según afirma Juan Balansó en su libro Trío de príncipes—, recoge todos los chismes que corren por la Costa Azul y se los transmite. La de Lécera se llama «en la vida civil» Rosario Agrela y Bueno y está casada con un cero a la izquierda cargado de títulos, Jaime de Silva y Mitjans, y no tienen hijos. La diminuta duquesa, frágil como un pajarillo, es quien alimenta la hoguera del odio de doña Victoria contra su marido. Le explica con los más morbosos detalles que el ex rey suele «ir de putas con González Ruano».

En efecto, el periodista César González Ruano, de gran parecido con el Rey, tanto que muchas veces los tomaban por hermanos, explicaba en la intimidad a sus amigos, que en esas juergas que se corría con don Alfonso, cuando salían de una casa de lenocinio, el rey magnánimamente señalaba a aquellas señoritas y le decía a César:

—Mañana regálales un bolso de cocodrilo.

Ni qué decir tiene que el gran periodista, tan corto de recursos como todos los de su gremio en todas las épocas, asentía y olvidaba acto seguido el encargo de su rey sin el más mínimo remordimiento.

También se entera la Reina de que si su marido reside tan a menudo en París es para visitar a una joven rubia con la que pasea de bracete por la calle. Pero pronto le explica la de Lécera que no es una nueva amante, sino la hija que tuvo con la institutriz Beatrice Noon. La chica, exactamente igual a su padre en los rasgos de la cara, se llama Juana Alfonsa y tiene poco más de veinte años. Se apellida Milán (el Rey tenía el título de duque de Milán) y Quiñones de León (cedido por el que fue embajador del Rey en Francia, que, como todos los monárquicos, es capaz de todo por Su Majestad). La Reina aborrece a los descendientes ilegítimos de su marido con todas sus fuerzas. Además, todos están sanos.

En España, el Frente Popular ha ganado las elecciones de febrero, y en apenas cuatro meses tienen lugar 212 huelgas totales y 228 parciales, y se registran 1287 heridos y 269 muertos en choques con la fuerza pública. Hay 213 atentados de uno y otro signo. La nación se convierte en una gran rosa de sangre y fuego. La guerra civil se otea en el horizonte.

Pero la Familia Real española se reúne en Cannes, como siempre.

Ese año se inaugura el Palm Beach. El Agha Khan, al que cada doce meses sus súbditos regalan su peso en oro o brillantes, casi ciento veinte kilos, corta la cinta de honor. Hay más dinero por metro cuadrado que en la Banca Morgan. Por la noche se ofrece una fastuosa cena que empieza con caviar Beluga y ostras Blu Point, y sigue con langostas, una por cabeza, y en la que se beben novecientos litros de champagne Veuve Clicot. En ella, a los acordes de una canción de Cole Porter, el Agha Khan conoce a una ex miss Francia, Ivette, que se convertirá en la Begum y lo será durante más de cuarenta años.

Los reyes de España, sus hijos, sus parientes y su pequeña y transhumante corte de desterrados —los vizcondes de Rocamora, los duques de Lécera, los de la Victoria...— siguen la pauta de lo que entonces se llama café society. La Reina esta deslumbrante en la cena que le ofrece el príncipe Pierre de Polignac en el hotel de París de Montecarlo, huele a perfume de Coty y a los interminables cigarrillos egipcios que fuma siempre. Va vestida con un traje plateado bordado en oro y adornada con la corona, el collar, los broches, los pendientes, el brazalete y el anillo de soberbias aguamarinas de Brasil que hacen juego con sus ojos y que hoy están en poder de los descendientes de la infanta Beatriz. De todas las joyas que le acaba de devolver la república, únicamente falta un collar de esmeraldas que le había regalado su madrina, la emperatriz Eugenia, haciendo juego con unos pendientes y una diadema, pero no porque haya desaparecido misteriosamente, sino porque la Reina lo ha vendido al joyero Harry Winston, proveedor de la Casa Real inglesa, para comprarse la casa de Londres. Las esmeraldas resultaron ser falsas, pero Harry Winston se portó como un caballero, y ni por un momento dudó de la honestidad de la Reina y pagó su importe religiosamente. Claro está que, muchos años más tarde, las citadas esmeraldas, o unas muy parecidas se vieron en el manto de coronación de la emperatriz Farah Diba de Irán.

En la playa, por las mañanas, se disfruta del aire libre debajo de los enormes parasoles de rayas azules y blancas. (La Reina había sido la primera mujer en España que se atrevió a ponerse un bañador y sumergirse en las frías aguas del Cantábrico, eso sí, acompañada de dos guardias de uniforme y armados que no dudaban en meterse con ella). O salen en balandro o en los yates de sus amigos o parientes. El que no está en la Costa Azul en los años treinta no es nadie, y la Familia Real española está en la pirámide social de aquellos años. Reyes en ejercicio o exiliados, millonarios, magnates, artistas de cine, cantantes de ópera, bailarines y algún estafador de altos vuelos, disfrutan de este lugar en el que, como en la Metro Goldwyn Mayer, hay más estrellas que en el cielo. Un mundo que sólo un cataclismo podrá destruir.

DON JUAN, PRÍNCIPE HEREDERO

María y Juan, entonces jovencísimos Príncipes de Asturias, él tiene veintiún años y ella veintitrés, recalan en Cannes después del larguísimo viaje de novios que siguió a su boda, celebrada el 12 de octubre de 1935 en Roma.

El único hijo varón sano de los reyes de España y ya príncipe heredero, Juan, se ha casado con María de Borbón y Orleáns, hija de un primo hermano del Rey, el infante Carlos de Borbón-Sicilia y de su segunda mujer, María Luisa de Orleáns, con la que se casó después de enviudar de Mercedes, la hermana mayor de Alfonso XIII. De este segundo matrimonio nacieron cuatro hijos, Carlos, Dolores, María de las Mercedes y María de la Esperanza.

Aunque nacida en Madrid, la infancia de María de las Mercedes ha transcurrido en Sevilla, su paraíso soñado. Cuando se hablaba de esta ciudad en su presencia, siempre se extasiaba y ponía los ojos en blanco:

—Sevilla para mí ¡es todo!

María, como la llamaban en familia, formaba parte del círculo íntimo y familiar de Alfonso XIII, al que conocía como «tío rey», y de Victoria Eugenia, a la que llamaban tía Ena. Su madre y la Reina además de parientas eran íntimas amigas, las dos montaban a caballo juntas y hablaban de la formación de sus hijos; ambas los educaban severamente. A pesar de todo, María era muy traviesa, el Rey le puso el mote de María la Brava, y la desesperación de las monjas irlandesas que cuidaban de su educación. Pasa una existencia dorada, en la enorme finca de Villamanrique de la Condesa, que data de 1577, a pocos kilómetros de Sevilla, o en capitanía general de Barcelona, donde su padre ejerce de capitán general. Todos, naturalmente, adulaban a la familia de los Reyes, en un ambiente totalmente artificial e ilusorio. María asistió junto a sus padres y sus hermanos a los actos de la Exposición Internacional de Barcelona, que inauguró el rey Alfonso XIII el 19 de mayo de 1929. Aparece al lado del «tío rey» y de la tía Ena en el balcón del recién inaugurado Palacio Nacional, frente a una multitud de trescientas mil personas.

Doña María, que tenía diecinueve años, nunca olvidará la expresión de augusta majestad de su tío cuando dijo:

—¡Queda inaugurada la Exposición Internacional de Barcelona!

Fue el momento culminante de una monarquía que parecía que no se iba a terminar nunca. Ululaban las sirenas del palacio a la vez que las de los barcos atracados en el puerto y se oían las salvas desde el castillo de Montjuich. Sonaba la Marcha Real, mientras las fuentes diseñadas por Buigas se iluminaban en un espectáculo nuevo y prodigioso. Las tripulaciones extranjeras gritaban exclamaciones en distintos idiomas al paso de sus tropas por la avenida Cristina, que se mezclaban con los «¡viva!» del público. Y se soltaron millares de palomas que llegaron a cubrir el cielo como si quisieran rendir un homenaje a la realeza. María vio a «tío rey» y a la tía Ena, emocionados, enjugarse alguna lágrima.

Claro está que la armonía de la pareja real no es más que apariencia. Precisamente esos días no se dirigen la palabra, ya que don Alfonso acaba de tener, y la Reina lo sabe, su cuarto hijo ilegítimo, Leandro, con la actriz Carmen Ruiz Moragas, con la que ya tiene una hija, María Teresa. Para alejarse de la mirada de odio de su mujer, el Rey acude a una juerga flamenca en la que la gran Carmen Amaya le da la bienvenida diciéndole:

—¡Va por uzté, zeñó rey!

María también acompaña a don Alfonso al santuario de Nuestra Señora de Montserrat. El Rey regala a la Moreneta un vestido de gala que había llevado su madre, la reina María Cristina, que acaba de fallecer, y que se había puesto por última vez cuando él subió al trono. Es difícil imaginar la pequeña imagen de la virgen ataviada con el pesado traje de brocado que lucía la reina regente, una austríaca de fuerte complexión y elevada estatura. Pero tal incongruencia no es obstáculo para que cientos de catalanes aclamen a la Familia Real en la explanada del monasterio.

Dos años después, este mismo pueblo que vitorea a su Rey lo obligará a exiliarse al grito de «¡Gutiérrez, lárgate!», nadie sabe por qué ese apelativo, y «¡Viruta, viruta, la reina es una p...!».

Y no solamente se exilió el Rey, sino todos sus familiares. Doña María y sus padres estaban en Sevilla, en la feria de abril. Tuvieron que salir en el barco Cabo Razo de Ybarra, que desde el río Guadalquivir los llevó a Gibraltar. Se instalaron en París, primero en un apartamento que pertenecía a las asuncionistas de Auteuil, cuya directora era la hermana del conde del Grove, profesor del rey de España. Era un convento modestísimo en el que también se alojaba la tía Isabel, la popular Chata, que muere sin que sus sobrinos, los reyes depuestos, se dignen hacerle ni una visita. Después la familia Borbón-Orleáns alquila un pisito en la rué Milleret de Brou.

Los años dorados se han terminado para ellos. La familia pasa por estrecheces económicas, su única diversión es asistir a los museos, que son gratis, pero tienen que hacer cola como personas anónimas, pues el pueblo francés no los reconoce. Carlos, el único chico, hace escultura y María concurre a algunos cursos de dibujo en la academia de Bella Artes, donde aprende a hacer miniaturas, que luego vende sin firmar para aliviar algo la economía de la familia. Las hermanas aprenden a cocinar, porque nunca se sabe, se pasan los vestidos las unas a las otras y su vida social es muy restringida, ya que no pueden corresponder a las invitaciones que les hacen. A pesar de todo viajan a Alemania o a Bélgica a casa de algunos de sus numerosos primos. Únicamente reviven antiguos esplendores cuando van en verano a La Napoule, al lado de Cannes, donde alquilan una casa junto a la de su abuela, que les regala un pequeño balandro. Y, al estar emparentados con todas las casas reinantes europeas, son invitados a las bodas de sus familiares, aunque eso les obliga a salirse de su estrecho presupuesto. Pero acuden porque son tres chicas casaderas que tienen que darse a conocer en el mercado matrimonial.

Precisamente es en la boda de la infanta Beatriz con Alejandro Torlonia cuando María recibe las primeras atenciones formales del que se convertirá en su marido, Juan, al que conocía de toda la vida, aunque al ser él dos años menor que ella, nunca habían sido compañeros de juegos.

Cuando don Alfonso decide nombrar sucesor a su hijo Juan, estudia inmediatamente el panorama de las princesas europeas que había por casar. Sabe que su hijo ha heredado de él la afición por las mujeres y quiere atarlo antes de que cometa algún desliz. Al fin se decide por sus sobrinas, se las señala a su hijo y le dice:

—Éstas son las chicas que te convienen.

Don Alfonso le comunica su decisión a su primo, el infante don Carlos, padre de las muchachas, y éste asiente entusiasmado, por sumisión a su rey y por orgullo de casta. Sólo hay un problema, ¿cuál de las tres es la más adecuada? Juan parece sentir cierta debilidad por Esperanza, pero el Rey prefiere ir sobre seguro y decide someter a las tres hermanas a una prueba de fertilidad con un reputado ginecólogo. Su madre, la princesa María Luisa, las acompaña, y las tres chicas se prestan dócilmente. Es curioso que los padres no pensaran en la humillación que esto podía causar a sus hijas, y que prevaleciera la supervivencia de la monarquía por encima de sus sentimientos respecto a ellas. Tampoco deja de asombrar el exagerado cuidado de un rey que tan alegremente se había lanzado a un matrimonio que habría de envenenar la sangre de todos sus descendientes.

El examen dictaminó que la más fértil era María, y así se decidió que ésta sería la futura mujer de Juan y futura reina de España.

Muy habilidoso el médico consultado no debía ser, ya que doña Esperanza se casó luego con el príncipe don Pedro de Braganza y tuvo seis hijos, y si Dolores, que se casó con el príncipe José Czartoryski, sólo tuvo dos fue seguramente porque su marido murió ocho años después de la boda.

Años más tarde don Juan comentaba a sus amigos con crudeza que:

—Los miembros de las familias reales somos unos sementales de buena raza y nuestra primera obligación es perpetuar la especie, procreando una y otra vez, pero sin cambiar de vaca como los toros bravos...

Lo que da medida del escaso romanticismo que acompañó a su boda.

Francisco Bonmatí de Codecido, cronista real, describe a la princesa en aquellos días, aunque no hay que poner la mano en el fuego por su habilidad y es mejor mirar las fotos: «Alta, esbelta, arrogante, de una hermosura serena y dulce, iluminada por unos ojos bellísimos de azules infinitos; un pelo caoba claro corona el óvalo perfecto de su cara rosa y nácar. En su nariz helénica y en el labio inferior de su boca rasgada hay esos perfiles característicos de cien generaciones de reyes que corren por sus venas...».

Don Juan aceptó sin duda alguna la imposición del Rey. Como todos los hermanos, estaba acostumbrado a obedecer ciegamente a su padre. Después de la renuncia de los dos mayores, don Juan había aceptado ser el heredero de la Corona española, a bordo del crucero de la marina británica Enterprise, donde estaba haciendo prácticas. Y había abandonado, sin manifestar la más mínima queja, la marina, su auténtica vocación. La nostalgia por esta profesión frustrada lo acompañaría toda su vida. Y al mar acudió siempre cuando tenía que tomar una decisión importante u olvidar alguna tragedia.

Precisamente la familia acaba de pasar por una de las terribles desdichas que ya van a jalonar toda su vida. Ha muerto Gonzalo, Kiki, el menor de los hermanos. Es una desgracia que afecta principalmente a Juan, ya que era el que le acompañaba siempre, con el que compartía dormitorio, juegos, sueños, dichas y quebrantos.

Gonzalo era inteligente, el único intelectual de la familia. ¡Quería estudiar ingeniero! Su padre lo había internado en la modesta casa de un fraile en Lovaina, a cuya universidad acudía diligentemente. Únicamente estudiaba y paseaba con su preceptor: era un muchacho esbelto, rubísimo, de aspecto enfermizo y estaba atacado también por el terrible mal de la hemofilia.

Saca dieciséis sobresalientes y su padre se emociona: ¡No se veía un caso así desde Alfonso X el Sabio!

Como premio, decidió enviarlo junto a sus hermanos al Tirol. Alquiló cuatro bungalows en Rorschach, al pie del lago Constanza. Su hermano Alfonso le había regalado su perro Peluzón, que se vino con ellos desde España, un setter enorme y cariñoso, que se había acostumbrado a viajar sentado en el asiento vecino al del conductor, y al que los hermanos ponían gorra y gafas.

Una tarde la infanta Beatriz invitó a Gonzalo a dar un paseo en coche. La carretera es muy estrecha, se cruza un ciclista y, para no atropellado, la infanta da un volantazo y el coche se incrusta en un árbol. Gonzalo se queja de un dolor en el pecho. Tiene hemorragia interna y no se puede hacer nada para salvarlo.

Muere pocas horas después en su camita del bungalow. Sus últimas palabras fueron para Juan, su compañero de toda la vida. Éste se abrazó a su hermano como para intentar librarlo de la muerte y, a los pocos instantes don Gonzalo, fijos los ojos vidriosos en él y apoyando suavemente la cabeza sobre su hombro, dejó de existir. Tenía tan sólo diecinueve años.

Juan se embarca de nuevo, para olvidar su pena inmensa en la mar.

Cuando se casa con María, el pobre Kiki hace poco más de un año que descansa en el pequeño cementerio aldeano de Rorschach.

Y, como si fuera una maldición, el Rey también ha estado a punto de matarse en un gravísimo accidente automovilístico. Su coche, un Ford que le había regalado la casa matriz como reclamo, se había despeñado por una cuneta en Italia, dando varias vueltas de campana. Los daños que sufrió el Rey no fueron por el impacto, sino porque cayó sobre él el conde de los Andes, que pesaba cien kilos.

Mussolini declina el honor de asistir a la boda de los Príncipes de Asturias, a la que ha sido invitado. Tampoco va Victoria Eugenia. Cuando doña María se extraña, su novio se limita a recordarle que tampoco ha ido a la boda de sus hermanos. El Rey les ha aconsejado casarse en régimen de separación de bienes y así lo hacen, por si acaso, nadie sabe lo que puede pasar, que es una de las frases preferidas de doña María.

La Reina, en efecto, no ha acudido a ninguna de las bodas de sus tres hijos a pesar de la súplica del Rey. Se dice que aprovecha esa circunstancia para hacerle chantaje a su marido, por consejo de la de Lécera. Quiere que se le aumente la pensión en dos mil libras anuales y que se invite también a la ceremonia precisamente a su íntima amiga, a la que el Rey odia, pues sabe de la nefasta influencia que ejerce sobre su mujer.

Don Alfonso se niega a plegarse a sus condiciones. De todas formas, más que su ausencia en las bodas de sus hijos, como confiesa a sus íntimos, le duele que llegara veinticuatro horas después de la muerte de su adorado hijo Gonzalo. La Reina estaba descansando en la estación balnearia de Davos, a tan sólo doscientos kilómetros de lugar donde ocurrió la desgracia.

LA BODA DE DON JUAN Y DOÑA MARÍA

El 12 de octubre de 1936 el sol otoñal dora las viejas piedras de la iglesia de Santa María de los Ángeles donde tiene lugar la ceremonia. Los invitados madrugadores van primero al Grand Hotel, para salir desde allí con don Alfonso y su corte ambulante. En la iglesia entran cuatrocientas personas que se sientan por orden alfabético. La novia es muy alta, lleva un vestido de satén blanco de Worth, rielado de plata, y, contra lo que dice la leyenda, que habla de ramos de azahar traídos de Sevilla, sostiene un ramo de gladiolos bastante feo que han comprado momentos antes de la boda en la primera floristería que encontraron. En el coche se le enreda la larga cola y está a punto de desprendérsele. Las autoridades italianas han prohibido los uniformes y el novio y los invitados van de frac. Huele a cirio, se oye el crujido leve de las sedas, se sigue el ritual con contenida emoción. La Marcha Real resuena en el enorme templo en el momento de la bendición, los ojos se empañan cargados de añoranza.

La primera estación donde los Príncipes de Asturias consumaron su matrimonio fue en Frascati, un delicioso pueblecillo célebre por sus vinos y un destino clásico de luna de miel para los italianos, algo así como la Mallorca de aquí en los años sesenta. A pesar de que don Juan tenía gastroenteritis y se encontraba francamente mal, cumplió con doña María de forma tan satisfactoria que ésta se quedó seguramente embarazada, ya que daría a luz a su hija, la infanta Pilar, justo nueve meses después. Frascati debe ser el lugar más fértil de Europa, ya que los tres hermanos, Beatriz, Jaime y Juan, pasaron su noche de bodas en el mismo hotelito y los tres tuvieron a su primer hijo nueve meses después.

A continuación la pareja fue a Cannes a visitar a la octogenaria abuela de la novia, la condesa de Caserta, reina titular de las Dos Sicilias, que por su avanzada edad no había podido desplazarse a Roma para asistir a la boda. Cannes, con esa mezcla de cosmopolitismo y sofisticación les parece el lugar ideal para vivir y le encargan a su abuela que les busque una villa. Disponen de una cantidad de dinero que les ha sido regalada con motivo de su boda por un grupo de monárquicos. El general Franco ha contribuido con la cantidad de trescientas mil pesetas, algo menos de dos mil euros al cambio de hoy.

También es un lugar muy alegre, y a la pareja le gusta salir y alternar con sus amigos.

Después van a París a encontrarse con el Rey, quien les traza el itinerario de su viaje de novios alrededor del mundo. Es el regalo de bodas que les ofrece don Alfonso, que ha hecho lo mismo con su hijo Jaime, que se ha casado cuatro meses antes con Emanuela de Dampierre, y con su hija Beatriz, aunque ésta, por ser chica, ha visto mermada la duración del viaje: tan sólo quince días. Tres hijos se le casan al Rey el mismo año, y éste, a pesar de poseer recursos suficientes, no hace más que lamentarse del enorme gasto que le supone mantener a los suyos.

Don Juan, por boca de sus cronistas de cámara, declara que el viaje no se programa como puramente turístico, sino que, por consejo de su padre, debe contribuir a su formación como futuro rey de España. Doña María, siempre más llana, confesó:

—Dimos la vuelta al mundo, ya que Alfonso XIII nos dijo que convenía hacer ese viaje aprovechando el de novios, porque en la vida nunca se sabe lo que puede pasar luego.

Estados Unidos, con sus estudios cinematográficos, sus ríos de asfalto, los anuncios luminosos y restaurantes de jazz band les deja un recuerdo imborrable. En San Francisco es donde se da cuenta doña María de que está embarazada.

En California, los Príncipes de Asturias cenan en casa de Mirna Loy, que también invita a Gary Cooper, Clark Gable, Claudette Colbert y Laurence Olivier. En Toronto se llevan un disgusto enorme: a doña María le roban todas sus joyas en la habitación del hotel, aunque eran de las que la Familia Real llama «de llevar»: una pulsera de brillantes y rubíes que le había comprado el «tío rey» en Chaumet justo antes de la boda, unos broches en forma de tréboles de cuatro hojas de brillantes, collares de perlas, una sortija de la tía Amelia...

En Miami se reúnen con el hermano mayor de don Juan, el pobre Alfonso, ex Príncipe de Asturias que, con su mujer Edelmira, a la que llaman Puchunga, lucen ahora el título de condes de Covandonga, que corresponde a la Casa Real.

Don Juan y doña María se compadecen del mal aspecto del infante, que ha estado ingresado durante largo tiempo en el hospital presbiteriano de Nueva York por una llaga en la pierna y, al que, debido a su hemofilia, se le han practicado once trasfusiones con sangre procedente de personas a las que se ha extirpado el bazo, ya que existía la teoría de que la sangre de esos individuos se coagulaba más rápidamente. Al mismo tiempo les asombra su popularidad en Estados Unidos, donde hace declaraciones escandalosas; su matrimonio pasa por altibajos y los periodistas toman buena cuenta de cada una de estas incidencias. «Cruza el Atlántico para recuperar el amor de su mujer». «Vuelve a Cuba a invernar don Alfonso de Borbón. Dice que está encantado con la vida democrática». «La sensacional pareja se ha hospedado en la casa de ella, la mansión de la calle 8, en el Vedado, que fue residencia de la señora Zayas Bazan, viuda del apóstol Martí». «Nueva York. El Príncipe de Asturias y su esposa, doña Edelmira Sanpedro, hacen vida democrática en Estados Unidos de riguroso incógnito. Y el heredero de la Corona española ha declarado que:

»—Yo nací Príncipe de Asturias y Príncipe de Asturias moriré, pero de todas formas no quiero ser rey, porque no me interesa el trono».

Los fotógrafos lo persiguen como si fuera un actor de Hollywood y, de hecho, está a punto de serlo. Don Alfonso le comenta a su hermano, con una punta de orgullo ya que es el primer trabajo que se le ofrece en la vida, que le ha sido prometido un papel de príncipe en la película Thin Ice, junto a la popular patinadora Sonja Heine. Incluso tiene que dar unas vueltas en patines y hacer algunas cabriolas. Don Juan consigue disuadirle de esta idea con el argumento de que podría sufrir un accidente fatal, y el papel terminará interpretándolo Tyrone Power.

Los Príncipes de Asturias se sienten violentos por la envidia que despiertan en su hermano y las críticas constantes de éste hacia su padre, el Rey, la falta de liquidez y los reproches a su hermana Beatriz por la muerte de Kiki. También les llaman la atención los extraños lugares a los que los llevan a cenar los condes de Covadonga. Al parecer, los estrafalarios aristócratas reciben un estipendio por dejarse ver en ciertos locales, y el cachet sube si los acompañantes son los herederos de la Corona de España. Doña María y don Juan, más que reírse o enfadarse con ellos, se apiadan de sus hermanos profundamente.

Luego Honolulu,Yokohama, Kobe, Kyoto. En el Pacífico les sorprende una tempestad terrible y están a punto de naufragar y don Juan ayuda al capitán a gobernar el barco desde el puente de mando. China, Siam, Ceilán, Egipto... En algunos países les ponen el Himno de Riego en lugar de la Marcha Real, u otras marchas extravagantes, como el brindis de Aída. En todos los países compran recuerdos y regalos. La pareja no disfruta de mucha intimidad, ya que va acompañada por la doncella de doña María, Petra, de la que no puede prescindir, ya que está con ella desde niña, y por el ayudante de don Juan, el vizconde de Rocamora, que figura en medio de los dos en todas las fotos. Y decenas de baúles, sombrereras, maletines de cuero fino, necesers, termos con tapadera de plata y oro y hasta una cama de campaña.

En abril desembarcan en Marsella y van a pasar unas semanas a París en el tren de lujo Cote d'Azur. Don Juan quiere sorprender a su mujer con un generoso presente de amor: ha encargado copias de todas sus joyas robadas, en chez Cartier, para que ésta pueda lucirlas, el día 16, en la boda de su medio hermano, el infante don Alfonso de Borbón y Borbón y la princesa de Borbón Parma. Se celebra en Viena, con gran pompa. Nadie sabe que, apenas diez años después, cambiarán las fronteras y los regímenes y desaparecerán la mayoría de las monarquías reinantes de Europa y que más de uno que alardea ahora con su rimbombante título tendrá que emplearse de chofer o de portero en algún dancing.

Después, vuelven de nuevo a París, y luego a Londres para reunirse con don Alfonso, con el que están un mes, alojándose en el hotel Claridge. Cenan en el carísimo restaurante Quaglino's, en la mesa vecina a la que ocupa la amante oficial del recién nombrado Eduardo, la americana Wallis Simpson. Acuden a una recepción que se le ofrece al recién depuesto emperador de Abisinia, Haile Selassie. Asisten al Covent Garden, aunque el Rey se aburre soberanamente porque no tiene ningún oído para la música; dicen que no reconoce ni siquiera la Marcha Real y que en las ceremonias oficiales siempre tenía que ir un ayudante cuya única misión es dar con el codo a Su Majestad cuando suena el himno, para que se levante. Bailan en Embassy y toman el aperitivo en el Dochester. El cóctel preferido de don Juan es el dry Martini «tamaño rey», porque en vez de una copa de ginebra llevaba dos. La de doña María es el oldfashion —whisky, naranja y angostura— y, para no ser menos, también pide doble ración de whisky.

En Londres se reúnen con ellos la vizcondesa de Rocamora, Angelita, que lleva seis meses sin ver a su marido, el chofer, Luis Zapata y el criado de don Juan. Doña María aumenta mucho de peso debido al embarazo, pero sale, toma cócteles, baila con su marido y con el Rey; su ritmo no decae, pues sabe apreciar las cosas buenas de la existencia, ya que ha podido padecer el reverso de la moneda.

Su tren de vida contradice en cierta manera la leyenda de que en esa época los jóvenes príncipes iban muy cortos de dinero.

Por fin, el 8 de julio, sus altezas se instalan en Cannes, en la Villa Saint Blaise, al lado de la Villa Saint Jean, donde había nacido la madre de doña María.

Vuelven a Cannes porque, según comentan, está cerca de España. En realidad hay pocos lugares que puedan parecer más lejanos de su infortunada patria, empobrecida, crispada y violenta. Pero aquí vive la mayor parte de su familia; para empezar, los nueve hermanos del padre de doña María, todos ellos casados y con numerosa progenie. Doña Victoria Eugenia, la que fue reina de España, está en la casa del conde de Mora, el padre de Marisol de Baviera, en Cap Martin Roquebrune, en la frontera entre Monaco y Mentón, rodeada de su numeroso servicio, su propio cocinero, damas de corte y, cómo no, de sus íntimos amigos los duques de Lécera, y recibe con frecuencia al príncipe Pierre de Polingnac, el padre del príncipe Rainiero, recién separado de su mujer, Carlota. Dicen que en la casa de doña Victoria se come mejor que en Maxim's. Su cocinero es francés, y le gusta demostrarlo a sus múltiples invitados. En ocasiones organiza cenas de hasta cien comensales. Doña Victoria se siente en la Costa Azul como en casa, ya que aquí venía de pequeña, al fantástico palacio de la emperatriz Eugenia,Villa Cyrnos, vecino a la casa de los Mora.

El exilio ha convertido a doña Victoria en una persona muy alegre y llena de vida. No tiene ninguno de los penosos deberes que debía cumplir como Reina de unos españoles que, según ella, no la han querido nunca y, sin embargo, disfruta de las atenciones y privilegios que detenta una reina de España, aunque depuesta y separada de su marido. Ha recorrido un largo camino desde que era la pobre princesa Ena, sin otra perspectiva futura que la soltería o el matrimonio con algún segundón de la pequeña nobleza inglesa, y no está dispuesta a transitar el camino inverso. Es una mujer altanera, elegante, en la que se notan vestigios de su pasada belleza, aunque algunos cronistas nos dicen que se exageró mucho en su época la magnitud de ésta, ya que no pasaba de ser lo que corrientemente llamamos «mona». Es muy puntillosa con el protocolo y las formas, y no puede evitar un pequeño estremecimiento cuando recuerda los duros años pasados en la que fue su patria.

Los Príncipes de Asturias van de visita a su espléndida mansión y no mencionan en absoluto el hecho de que la Reina no haya acudido a su boda. Doña María no la quiere tanto como al «tío rey» y, en ocasiones, ha tenido que enfrentarse a ella, como cuando, con muy poco tacto, después de la muerte de su hermano, tuvo unas palabras despectivas para las tropas que luchaban al lado de Franco. Pero sí admira su buen gusto y la mano firme con que gobierna su casa, y le pide ayuda en sus primeros pasos como recién casada. La Reina le aconseja que se rodee de damas de corte, porque se sentirá más protegida, de hecho ella, que en la corte inglesa muchas veces tenía que arreglarse los trajes personalmente, llegó a tener mientras fue reina de España treinta damas de alta alcurnia para su servicio personal, entre las jefas de su casa, damas de honor, damas de corte y damas chicas. Todas ellas se turnaban para mantener el servicio de su señora durante las veinticuatro horas, iban enguantadas y vestidas con gran elegancia y ostentaban en el pecho un lazo rojo sujeto con un broche con las iniciales de doña Victoria en brillantes.

Por primera vez desde su casamiento, los Príncipes de Asturias ponen casa. Muebles que les dejan sus parientes, dos vitrinas de caoba y cristal llenas de objetos, figuritas, cacharros, fotografías familiares, y regalos de boda, como el tapiz donde campean el toisón y la corona real, procedente de la casa ducal de Sotomayor y que les seguirá a todas las casas que tendrán durante su vida, once, y que pondrán en el comedor, una mesita baja al lado del sofá de don Juan, donde en una caja de plata con bandera roja y gualda en esmalte guarda sus inevitables cigarrillos Celtiques, y recuerdos familiares. La primera compra que hace don Juan es una radiogramola para escuchar las noticias de España, y se instala un teléfono para cualquier emergencia.

Y, como gustaba de recordar don Juan, «sólo» con el servicio indispensable: Petra Rambaud, la doncella francesa de la princesa, Luis, el ayuda de cámara de don Juan, con su mujer, que también está al servicio de la señora, y su hija, Pepe el mecánico y los vizcondes de Rocamora, ayudante él del príncipe y ella de la princesa.

El alumbramiento se espera de un momento a otro.

LA PATRIA EN GUERRA. DON JUAN ACUDE EN SU AYUDA

El 14 de julio lee don Juan, como de costumbre, la prensa de la mañana mientras toma el desayuno. El primer periódico que coge es Le Fígaro y, frente a él, la princesa, que teje una chaquetita para su hijo, ve que empieza a palidecer y que en su rostro, imperturbable de ordinario, se empiezan a mostrar la ira, el dolor y la desesperación.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre? —pregunta llena de ansiedad y temor.

—¡Qué quieres que ocurra, la mayor desgracia que podía pasar en España!

—Pero, ¿qué es?

—Que esa canalla ha asesinado a Calvo Sotelo. ¡Pobre España! ¡Pobre Calvo!

Calvo Sotelo fue uno de los pocos españoles notables que habían acudido a su boda y había ocupado un lugar privilegiado al lado del altar mayor.

Doña María, impresionada, se dobla sobre sí misma con un dolor agudo. El nacimiento de su primer hijo se aproxima, pero don Juan no puede prestarle atención, porque la patria está en peligro. Pide una conferencia con el último embajador de Su Majestad en Francia, Quiñones de León, que está en París, para confirmar la noticia. Luego telefonea a su padre.

A pesar de que las crónicas nos describen a un don Alfonso transido de dolor por la suerte de su país, la verdad es que el día 17 decide irse de cacería a Checoslovaquia. Pero, antes, se dirige probablemente a la frontera que separa el País Vasco de Francia, y al otro lado del paso espera ver por última vez a los hijos naturales que ha tenido con la actriz Carmen Ruiz Moragas, Leandro y María Teresa. La madre de los chicos acaba de morir y el Rey les quiere entregar un obsequio, y algunas instrucciones a la persona que los cuida.

El mismo 18 de julio don Juan se entera de que Franco ha decidido sublevarse contra la república. Ha empezado la guerra civil.

Inmediatamente, su ayudante, el vizconde de Rocamora, decide incorporarse a las filas nacionales. Una semana después es su cuñado, el único hermano varón de su mujer, Carlos, el que parte para el frente. Morirá poco después, el 28 de septiembre, en Elgoibar. Otros trece miembros de la familia Borbón perecen también en la guerra, luchando todos en el bando de Franco. Hasta sus cuñadas, doña Esperanza y doña Dolores, van a San Sebastián a prestar servicio como enfermeras.

Según los biógrafos monárquicos, don Juan está ansioso por entrar en España y luchar, como uno más, al lado de Franco, pero se lo impiden sus allegados. Así sigue, día y noche, ardiendo en patriotismo, las noticias que le llegan a través de la radio.

Al parecer, es el conde de Rodezno el que le dice al consejero de don Juan, Vegas Latapié:

—¿Qué hace el Príncipe de Asturias que no está luchando en esta guerra como un español más?

—No, si está todo el día pegado a la radio siguiendo los acontecimientos.

—Qué radio ni qué ocho cuartos. Su obligación es incorporarse lo antes posible al frente.

Don Juan lo consulta con su madre, quien le dice que naturalmente que su deber es estar en España, y también con su padre, que sigue cazando en Checoslovaquia, y que le contesta que claro, que debe luchar en el frente como un español más, al lado de las tropas de Franco.

Vegas, su consejero, que luego será preceptor de su hijo, le da todo tipo de garantías con respecto a su seguridad, ya que lo primero que harán las autoridades franquistas cuando sepan de su presencia en España será ponerlo en la frontera. O sea que la decisión de don Juan no fue tan heroica como se nos ha hecho pensar durante tantos años, ya que sabía muy bien cuando entró en España que nunca llegaría al frente y que su augusta persona no sufriría ningún peligro.

Arropado por un grupo de amigos, decide irse el día 29 de julio. Se lo comunica a su mujer, algo quejosa porque está a punto de dar a luz, diciéndole con gesto severo y autoritario:

—¿Pero es que va a estar España en trance de salvarse o perecer para siempre y yo voy a permanecer aquí con mis veintitrés años mientras los españoles de toda clase, condición y edad están dando su sangre, sus vidas y sus haciendas? Mi deber es mezclar mi sangre con la de ellos.

Deja a doña María transida en lágrimas y va a decirle adiós a su madre, a Cap Martin, donde recibe un telefonazo de sus amigos comunicándole que han retrasado el viaje un día más. Don Juan vuelve a la Villa Saint Blaise y se encuentra a su mujer leyendo tranquilamente el Vogue. Esta se sorprende tanto al verlo incólume, que empieza a sentir los dolores de parto, que durará nada menos que ocho horas, pero, como decía luego siempre con gracejo doña María:

—Estos son también gajes del oficio.

El 30 de junio de 1936 nace el primer vástago de aquel matrimonio, es una niña «hermosísima, grandota y gorda, bien nutrida con casi cuatro kilos y un pelo rubio y rizoso lindísimo».

La infanta doña María del Pilar de Borbón entra en este mundo llorando y dando muestras del talante que iba a demostrar toda su vida: fuerte, independiente, llena de carácter y valor. Nace en la capital del mundo en aquel verano de 1936, Cannes, lejos del fragor y la lucha que asola el país en el que su abuelo reinó. Sus padres, alrededor de la cuna de madera y encajes en la que la han depositado, piensan en el futuro que le espera: quizás don Juan, más quimérico, imagina para ella una infancia de princesa de cuento de hadas, como la de él y sus hermanos, tras regresar a España de la mano de Franco aclamados por la multitud. Doña María, siempre más prudente, se conforma con que la niña tenga buena salud.

Poco después del parto, llegan los amigos de don Juan a buscarlo. Se despide de nuevo de su mujer e improvisa otro parlamento haciendo estas valientes reflexiones:

—María, tú amas a España sobre todas las cosas y te avergonzarías como yo si cuando está muriendo lo mejor de su raza por salvarla yo permaneciera aquí cobarde e indignantemente retenido por los afectos del hogar... cuando se ha nacido príncipe de una nación como España, el primer deber es morir por su felicidad para ser digno de sus súbditos. Y yo voy a cumplir gustosísimo, lleno de entusiasmo y de afán por dar ejemplo.

Abraza a su hija, que queda al cuidado de sus suegros y cuñados, y se va de madrugada. Abre la marcha el Bentley de don Juan, conducido por su chofer, y tras él van los coches de sus amigos. Llegan a Biarritz a las once de la noche, y allí comen en casa de Andrés Soriano, un multimillonario filipino de ascendencia española.

El viaje ha de hacerse de incógnito, pero como la finalidad de la incursión es que don Juan sea expulsado de España antes de que su apreciada persona sufra algún daño, el grupo no se esfuerza demasiado en guardar las apariencias. Don Juan busca el alias más previsible, Juan López, mientras su primo José Eugenio de Baviera se hace llamar, cómo no, José Martínez. Desde que cruzan la frontera dan vivas a España, al Rey, a Franco, a través de las abiertas ventanillas del coche. Su primera parada en España es en Pamplona, en el hotel La Perla, donde se presentan grupos de monárquicos a besarle la mano. Ahí se atavía «de forma discreta», con boina roja, mono azul con flechas y brazalete con los colores nacionales, y de esta guisa va a Burgos, donde no se oculta, pasea por sus calles y es saludado por los monárquicos rodilla en tierra, todo ello con los consabidos ¡Viva España! ¡Arriba España! Se hace fotografías, come en casa de un súbdito fiel, Besga, y después va «de incógnito» a la catedral de Burgos, rodeado de unas treinta personas, para implorar al Altísimo la salvación de España. Continúa el grupo camino de Madrid entre gritos de delirante entusiasmo, y sufren una avería cerca de Somosierra, pero no se arredran, y entre cantos y gritos patrióticos, algunos se han aprendido el Cara al sol, llegan al parador de Aranda, donde en medio de gran alboroto encargan una copiosa cena. Ahí los espera un capitán de la Guardia Civil, que ha recibido órdenes directas de Mola para devolverlos a la frontera. Aun así, con gran gentileza, permite que terminen la pantagruélica cena.

Desandan el camino, y vuelven a cruzar la frontera. Juan López, o don Juan de Borbón, sólo ha estado en España veinticuatro horas, y no ha corrido más peligro que el de tener un accidente de coche debido al mal estado de las carreteras. No se puede describir la alegría de doña María al ver aparecer a su marido, al que ya daba por perdido pocas horas después de haberse ido.

No cabe duda de que los asesores de don Juan eran expertos en una materia que en aquella época no tenía ni nombre: marketing.

Permanece todo el mes de agosto en Cannes, con su mujer y su hija recién nacida, a la que ya se ha encontrado una nodriza. La infantita doña Pilar crece tanto que en pocos días las ropitas que le han tejido ya no le sirven. La bautizan en Cannes, en la iglesia Des Pins, la misma en la que fueron bautizados sus abuelos y sus bisabuelos. Sus padrinos son Alfonso XIII y la madre de doña María. No se conocen testimonios gráficos de ese momento, ya que la ceremonia fue muy sencilla, y el Rey actuó por delegación, porque no quería coincidir con su mujer, que sí asistió.

Le pusieron Pilar por ser el nombre de la Patrona de España, la Pilarica, de la que la Familia Real era muy devota, como gustaba decir a doña María, ellos son «muy» de la Virgen del Pilar.

Su abuela sigue en Cap Martin y su abuelo cazando en el castillo de Metternich, en Checoslovaquia. Éste, aun siendo su padrino, no conoce todavía a Pilar, que es la tercera de sus nietos, ya que en febrero ha nacido Sandra (madre del hoy popular conde Lecquio), hija de la infanta Beatriz y Alessandro Torlonia, y en abril Alfonso, hijo del desgraciado matrimonio de don Jaime, el infante sordomudo, y Emanuela de Dampierre. Si el hijo del Príncipe de Asturias hubiera sido varón, quizás sí que don Alfonso hubiera acortado sus vacaciones, pero, siendo niña, no importaba esperar.

Además de no tener ganas de encontrarse con su mujer, no le satisface el ambiente que reina en Francia, donde, en el mes de abril, como había sucedido en España en febrero, ha ganado las últimas elecciones el Frente Popular. Su anfitriona, la princesa viuda de Metternich, es española, Isabel de Silva, hija de la duquesa de San Carlos, y a su alrededor se mueve una pequeña corte, divertida y variada, que place mucho a Su Majestad, al que siguen tratando como un rey

Don Juan, en Cannes, regresa a sus actividades acostumbradas. Un poco de vela, bridge, información de la guerra de España a través de la radio, golf, cenas con amigos... Doña María está feliz con su hija y toda su familia alrededor. Hace punto, lee, escucha música y se divierte acompañando a su marido a las cenas de gala en los restaurantes de moda, eso sí, después de rezar utilizando el rosario de oro y perlas que les ha regalado el Papa por su boda. Lo hacen acompañados por la servidumbre.

Somerset Maugham nos describe una reunión representativa de este Cannes de 1936: «Había un lord inglés con su lady, largos y flacos ambos, siempre dispuestos a cenar con cualquiera que les ofreciese una cena gratis: podía tenerse la certidumbre de que estarían borrachos como cubas antes de la medianoche. Había una escocesa flacucha, con una cara que parecía una máscara peruana castigada por una tormenta de diez siglos, acompañada por su esposo, un inglés que conocía por su nombre a todos los maítres de los restaurantes más importantes de Europa. Estaba presente también una condesa italiana que ni era condesa ni era italiana, pero que jugaba muy bien al bridge; y había un príncipe ruso que estaba dispuesto a hacer de la millonaria anfitriona de la cena una princesa, pero mientras tanto vendía champaña, automóviles y cuadros antiguos a comisión. Los hombres vestían de smoking y las mujeres con tenues vestidos de colores pálidos, excepto la representante de la prensa, una mujercita macilenta y desaliñada que iba con un cuaderno en las manos apuntando el nombre de los invitados más ilustres».

Sin embargo, aquella existencia plácida se ve enturbiada por un hecho insólito hasta entonces. El Frente Popular francés ha instaurado un fenómeno nuevo: las «vacances congés», las vacaciones pagadas para los trabajadores. Y el mes de agosto, la aristocrática Costa Azul, paraíso de millonarios, estrellas de cine, escritores de éxito, vagabundos de lujo, truhanes de guante blanco y reyes destronados, se llena de obreros que ven por primera vez el mar. Se abren pensiones baratas, y la gente alquila habitaciones en sus casas a estos nuevos veraneantes, que admiran sin cesar el boato en el que viven los habituales de Cannes, Niza y Montecarlo. Alguien les informa de que en aquella villa de color blanco con amplio jardín vive el heredero de la Corona española. Y, en solidaridad con sus hermanos españoles que están luchando en una guerra cruel y sangrienta para las dos partes, se manifiestan todos los días frente a la casa. Y no sólo eso, sino que, cuando don Juan, impecablemente vestido de yatchmen, se sube a su coche en el que le espera, uniformado de la cabeza a los pies, su chofer, rodean el auto al grito de:

—¡Salaud! ¡Fascista!

Y son capaces de estarse toda la noche a la puerta de la casa cantando La Marseílesa y La Internacional.

Don Juan, que se inflama rápidamente, se lía un día a mamporros con los manifestantes y el chofer tiene que rescatarlo.

Las autoridades no solamente no los protegen, sino que les dan a entender que su presencia no es grata. Así, don Juan decide abandonar el país y piensa que lo mejor es regresar a Italia, donde viven su padre y sus hermanos. Don Alfonso le ha dicho de forma castiza:

—En Italia nos tratan a tó meter.

Las relaciones entre don Alfonso y Mussolini, el dictador italiano, son tan buenas que incluso el rey de España ha intercedido delante del Duce, con una llamada particular entre disparo y disparo, para que faculte la salida de aviones de bombardeo y cazas con destino a las filas nacionales. Tras la petición del Rey, Mussolini sólo tarda cuatro horas en autorizar el despegue de los aviones que Mola pedía con insistencia.

El Duce también dispensa a la Familia Real española de pagar impuestos sobre su fortuna.

El 2 de septiembre, después de empaquetar todos sus enseres, don Juan, doña María, su hijita Pilar, y las nueve personas que componían su servicio, dejan la Villa Saint Blaise, ligada para siempre a su familia, ya que en ella ha nacido su primer vástago.

La infanta emprende el primer viaje de su vida, en un destierro que no se interrumpirá hasta treinta años después.

Los obreros franceses no pudieron despedirlos, ya que también se habían ido de la Costa Azul para reincorporarse a su trabajo en las fábricas. A partir de ahora don Juan va a dedicarse a esa tarea ambigua y exasperante de ser heredero de un trono que ni siquiera existe.

Capítulo 3
ROMA

UNA VIDA TRASHUMANTE

La infantita doña Pilar es hija única durante año y medio. Hasta que nace su hermano don Juan Carlos, el 5 de enero de 1938, la pequeña princesa vive en siete lugares distintos. A principios del mes de septiembre de 1936 abandona Cannes y la Villa Saint Blaise, donde ha nacido, huyendo del Frente Popular francés, cuyo Gobierno ya ha hecho saber a la familia del ex rey de España que los considera personas non gratas. Don Juan, doña María, su servidumbre y su séquito entran en la más acogedora Italia de Mussolini que los recibe con los brazos abiertos. Primero se instalan en Milán, en la fantástica Villa Mombelo, el palacio del marqués de Castel-Rodrigo y duque de Nochera, que acaba de casarse con una millonaria de origen oriental, a orillas del lago Como. Rodeada de inmensos parques, tiene doscientas estancias, y está amueblada con un lujo majestuoso, armaduras, cuadros de la escuela de Velázquez, camas del siglo XVI y valiosas antigüedades. Don Juan, que ha nacido en el magnífico Palacio Real, tan grande que cuando llevaban la enorme sopera de la vajilla de Sajonia con capacidad para veinte litros de caldo desde la cocina al comedor llegaba completamente fría, se siente complacido en este entorno tan suntuoso.

La familia Falcó, los propietarios, viven de la inyección de dinero de la esposa millonaria. Cuando éste se termina, sus herederos, entroncados con los Saboya, no pueden hacer frente al mantenimiento de la fabulosa mansión y se la venden, en 1999, al presidente del Nápoles. Casualmente, en el momento de redactar estas líneas, éste acaba de poner a la venta tres mil lotes de antigüedades para aligerar la barroca decoración del palacio. Quizás está entre éstas la cunita que utilizó la infanta doña Pilar.

En 1936, Pío Falcó, marqués de Castel-Rodrigo, al que llaman Fofó, y que es íntimo amigo del Rey, siente que el honor de acoger al numeroso grupo que representa la familia del Príncipe de Asturias resulta un privilegio demasiado oneroso, y, después de un mes, y con gran diplomacia, se lo da a entender a don Juan, que decide trasladarse al suntuoso hotel Excelsior Galia, en la plaza del Duque de Aosta, de estilo art nouveau, donde alquilan varias habitaciones y donde vivirán durante otro mes. El rey don Alfonso se reúne con ellos, y también su hermano Jaime, duque de Segovia, con su mujer Emanuela, embarazada de nuevo, y su primer hijo, Alfonso.

Resulta curioso advertir que, allá donde va, la Familia Real española reproduce siempre el mismo estilo de vida. Golf y comidas en buenos restaurantes, como Il Solé di Raneo, donde el propietario, Brovelli, les ofrece sus exquisitos arroces, o la Hostería de Ponte, donde degustan la moissette deporc noir aux truffes noires de Norcie». Prefieren acompañar las comidas con vino francés en lugar del popular chianti italiano. El aperitivo, ya se sabe, un dry Martini para don Juan y el oldfashioned para la princesa, en el club de golf de Milán, donde el maítre aprende a mezclar la bebida favorita del Rey, ginebra, dubonet y unas gotas de angostura. Aquí, como en el Hotel de París, también la bautizan «cóctel Alfonso XIII». Visitas a las fincas de sus amigos, como el príncipe Leopoldo de Hohenzollern, bridge y salidas con algún grande llegado de España.

También van a Suiza a pasar unos días con los padres de doña María, que están desolados por la muerte en el frente de su hijo Carlos. El padre es tan patriota, según explica su hija, que le recrimina a su otro hijo, Alfonso, inmovilizado en cama a causa de un accidente que ha quebrado varios huesos de su pierna y que le dejará algo cojo para toda la vida:

—¡Vaya rotura más inoportuna! ¡Tú hermano muerto y tú sin poderte incorporar!

La infantita crece arropada por su aya y por Petra Rambaud, que ya crió a su madre, con la que comparte habitación, y así nos la describen, en una época en la cual la salud de los niños se medía por su gordura: cuantos más kilos pesaban, más sanos estaban. «Es un prodigio de salud y belleza. Sus colores, su contextura, sus carnes prietas y turgentes y duras, cruzadas por pliegues de gordura sana y sus facciones correctas, hacen de ella una niña hermosísima». Es una forma de entretenerse y entrenarse mientras no hay un heredero varón al que alabar.

Cada vez que se habla de un niño de los Borbones, nótese que siempre se hace hincapié en su salud para alejar de las mentes malintencionadas el fantasma de la hemofilia, a aquellos otros príncipes espectrales y casi transparentes que vemos en las fotografías de la época, sus tíos y también algunos parientes de otras monarquías europeas, como su primo el zarevich de Rusia, que tuvo que recibir los disparos que acabaron con su vida en Ekaterimburgo en brazos de su fiel preceptor porque no podía mantenerse en pie. Claro está que estas hipérboles son innecesarias en el caso de la descendencia de don Juan. Está sano y los varones sanos no pueden transmitir la hemofilia, y por las venas de doña María no corre la estigmatizada sangre de la reina Victoria.

Son los mismos cronistas de cámara los que detallan que un diligente don Juan visita museos, el Ambrosiano o el de Brera, como parte de su duro aprendizaje para rey, va a conferencias por la misma razón y «estudia varias horas en su cuarto», pero sin detallar en qué consisten tales estudios y eso que, según palabras del mismo Rey:

—Juan tiene buen criterio, pero ninguna formación.

Alguno incluso se atreve a dar una lista enorme de profesores que lo atendieron en Milán, hasta trece, con materias tan áridas como el Derecho Político, Derecho Administrativo, Ciencias Morales y Políticas y Derecho Internacional. Es un milagro lo que pueden dar de sí veinticuatro horas en la vida del Príncipe de Asturias, sobre todo si tenemos en cuenta que aún le queda tiempo para el golf, que llena todas sus tardes, y para hacer excusiones por los alrededores de Milán que los cronistas computan no se sabe por qué también como «trabajo».

LA NOBLEZA Y LA GUERRA CIVIL

La mayor preocupación de don Juan es «cazar» en su aparato de radio las emisiones en las que se oyen noticias de la España nacional: Radio Castilla de Burgos, de Salamanca, de Valladolid, de San Sebastián y, cómo no, las arengas del general Queipo de Llano desde Sevilla, sus: «¡En pie alféreces provisionales de hoy, cadáveres efectivos de mañana!», pespunteadas por los viva España de don Jaime, don Juan y don Alfonso. El cuarto se llena de humo, ya que los tres Borbones son fumadores empedernidos, mientras doña María, que también fuma, teje apaciblemente una chaquetita para su hija. A veces sientan a la infantita en el sofá, a pesar de que sólo tiene tres meses.

España se desangra, se deshace en dolor y muerte. García Lorca es asesinado en Granada, fusilan a José Antonio en Alicante, salen de Barcelona las columnas anarquistas hacia el frente de Aragón con mujeres entre sus filas, y se inicia por primera vez en la historia de las guerras una novedad atroz: el bombardeo a gran escala sobre una ciudad, Madrid. Una bomba lanzada por la legión C Cóndor alemana cae sobre el palacio de Liria, que afortunadamente está deshabitado, ya que el duque de Alba se halla pasando el verano en el hotel María Cristina de San Sebastián y la duquesita permanece en Sevilla en su otro palacio, el de Dueñas. Felizmente, el duque había puesto a buen recaudo, en los sótanos del Banco de España, la mayor parte de los cuadros, tapices, alfombras y documentos históricos, como todos los veranos antes de levantar la casa. «¡Pobre Heladora!», dice el Rey cuando se entera. El apodo le viene al duque de Alba por ser todavía más estricto que Su Majestad en cuestiones de protocolo.

El país se divide en dos y los monárquicos luchan al lado de Franco. Aunque don Alfonso y sus hijos critican a los españoles y miembros de la nobleza que sin motivo que lo justifique viven fuera de la Patria, aquélla paga un alto tributo en sangre. El duque de Sotomayor hace ofrenda de cinco de sus diez hijos. Matan en combate primero a uno de ellos, Carlos, y luego a Pedro. Luis

Martínez de Irujo, el menor, voluntario en la Marina con diecisiete años, sobrevive, como sus otros dos hermanos, y se casará diez años después con Cayetana de Alba. Mueren los dos hermanos Miralles, Carlos y Manolo, miembros del Círculo Monárquico. Y Manolo Gamazo, Juan Valderrey, el marqués de Santa Amelia, Alvaro Beltrán de Lis, el vizconde de Pontón, Tristán Fernán Núñez, el conde de Barajas. La letanía del horror prosigue día tras día, mes tras mes, de norte a sur y de este a oeste, en un aspa llena de locura y salvajismo. Cinco Ibarras son fusilados en el buque prisión Cabo Quilates y otros dos en el Altuna Mendi, fondeados en el puerto de Bilbao. Los milicianos y los gudaris les hicieron subir y les mataron delante de la multitud. En Cabo Quilates matan a Fernando de Ybarra y a su padre, el marqués de Arriluce. La viuda de Fernando es Amalia López-Dóriga, que será la mejor amiga de doña María, su dama secretaria y acompañante en su gira infausta por toda Europa tras la muerte desgraciada de su hijo Alfonsito.

Los tres hermanos Zubiri son asesinados en Las Arenas y la mujer de uno de ellos, la hija de Pedro Garnica, el que sería presidente del Banco Español de Crédito, que estaba embarazada, también. Los dos Gómez Acebo, cuyo sobrino, Luis, contraerá matrimonio con la recién nacida infantita Pilar, son fusilados sin juicio. Juan Ignacio Luca de Tena, director de ABC, casado, nueve hijos, cuarenta años, participa en las batallas del Jarama y Teruel y gana una cruz por méritos de guerra. Su primo Javier, capitán de la Legión, muere en el frente.

El catalán vizconde de Bosch Labrús, íntimo amigo del Rey, es asesinado en la carretera de la Rabassada el 2 de julio de 1936, simplemente por formar parte de la aristocracia. Su hijo Pedro es detenido en esa misma fecha y pasa toda la guerra condenado a muerte en la prisión Modelo de Barcelona compartiendo celda con el padre de la autora de este libro, Vicente Eyre, también condenado a muerte en la misma causa. El 30 de enero de 1939 el heredero del vizcondado de Bosch Labrús es asesinado en el Collell (Gerona) y su esquela aparece todavía hoy, cada año, en La Vanguardia.

NAVIDADES EN ROMA

El 28 de noviembre de 1936, en Roma, mientras don Jaime, con Emanuela y su hijo Alfonso se alojan en el elegante Grand Hotel, donde reside el Rey, don Juan y su familia lo hacen en un hotel más actualizado, el Edén, tan lujoso como aquél, donde la habitación cuesta el equivalente a quinientos euros por noche. Está en la moderna via Ludovisi número 49. Ocupan varias suites; el matrimonio incluso tiene un comedorcito en el que pueden cenar a solas y un salón en el que recibir a las visitas, de color gris plata con muebles tapizados de terciopelo rojo. Se han traído también, claro está, el Bentley, que fue un regalo de boda, aunque a don Juan le gusta callejear por Roma a pie. Todas las veces que don Juan pasa delante del balcón del pretencioso y grandilocuente palacio del Duce, en la plaza de Venecia, se lamenta:

—¡No puedo pasar por aquí sin acordarme de España, lo que daría porque mi Patria lograse esta realidad!

De esa época es la leyenda de que los criados accedieron a estar un año sin cobrar por la falta de liquidez de los entonces Príncipes de Asturias.

También en esos días don Juan le escribe a Franco pidiéndole autorización para embarcar como marino en el crucero Baleares. Era fácil prever la respuesta del Caudillo: una rotunda negativa.

La Navidad de 1936 la pasan los príncipes en plena mudanza y se compran su primer abeto en Italia, una costumbre que puso de moda en España la reina Victoria, que la trajo de Inglaterra, y que le valió muchas críticas por ser tradición ajena a las prácticas religiosas católicas, que prefieren el recio simbolismo del Belén de toda la vida. Don Juan incluso se atreve a disfrazarse de Papá Noel.

Su cuñado Alejandro, el flamante príncipe de Civitella, el marido de la infanta Beatriz, les presta un apartamento en su inmenso palacio Torlonia, en la via Boca di Leone, en la parte antigua de Roma, en la Roma de los palacios, los anticuarios y el célebre café Greco. Es un hogar elegante y casi lujoso, amueblado con gusto, presidido por un retrato de don Juan vestido de guardiamarina realizado por Sangroniz. La leyenda, sin embargo, cuenta que era un lugar tan modesto que un día don Alfonso llegó y se encontró con su nuera y su hijo en cama con gabardinas y paraguas. La propia doña María, siempre tan sincera, aclaró esta anécdota. Lo que pasó es que alguien se había dejado un grifo abierto en el piso de arriba, la bañera había desbordado y el agua caía a través del techo como si lloviese.

La vida en Roma se desliza por los carriles previstos, pasean por los bellos jardines de la ciudad, juegan al bridge y al póquer en el bar del Grand Hotel con el Rey, Fofó, marqués de Castel-Rodrigo, Totora Núñez de Prado, que los divierte con sus continuas bromas y chascarrillos, el marqués de Torres de Mendoza, los condes de los Andes y de Aybar, César González Ruano y algún miembro de la embajada. A veces pescan en el yacht del multimillonario argentino Mac Kinley, fondeado en el puerto de Ostia. La pareja también va a jugar todas las tardes al club de golf Aquasanta durante tres horas, donde frecuentan a menudo al conde Galeazzo Ciano y a su mujer, Edda, la hija de Mussolini. Doña María juega también al golf con su cuñada Emanuela, aunque nunca llega a haber confianza entre ellas.

Don Juan toma algunas clases sobre la historia de Cataluña con el padre de Laureano López Rodó, archivero, también exiliado en Roma.

Les preocupa la guerra de España, naturalmente, su futuro está en el aire y ellos creen que depende de la victoria de Franco, pero también están intranquilos por sus asuntos familiares.

LOS BORBONES Y LAS MUJERES

El pobre príncipe Alfonso, el hermano mayor de don Juan, que sigue en Estados Unidos, es abandonado definitivamente por la Puchunga, su mujer, que no aguanta más la vida desordenada ni las extrañas costumbres del ex heredero de la Corona española, que, además, está prácticamente en la indigencia. La familia de Alfonso compadece a Edelmira en lugar de criticarla. Años más tarde, la infanta Cristina la justificará:

—Pobre Puchunga; es que era tremendo vivir con mi hermano, cuando tenía un ataque se quedaba paralizado de la cintura para abajo y había que hacérselo todo... Para nosotros siempre ha sido la legítima mujer de nuestro hermano, y cuando murió mamá le regalamos una sortija como recuerdo.

Cabe decir que Edelmira, que siempre utilizó, con permiso de la familia, el título de condesa de Covadonga, se comportó toda su vida con gran discreción, se negó a hablar con los periodistas y murió, sin haber vuelto a casarse, en 1994, a los ochenta y ocho años.

Pero los Borbones son inconstantes en el amor; la misma reina Victoria lo había apuntado con tristeza en sus primeros tiempos de matrimonio:

—El Rey se cansa de todo y de todos. ¿Cuánto tiempo tardará en cansarse de mí?

Como queda explicado más atrás, tardó justamente dos años. Su hijo Alfonso no es una excepción, dos meses después de su divorcio se casa con otra cubana, una modelo llamada Marta Rocafort, también una morena escultural, hija de un dentista. Del pobre príncipe dicen que su enfermedad lo hace muy ardiente pero que no puede satisfacer el deseo que lo atenaza, lo que resulta muy frustrante para él y para sus partenaires. Marta, además, creía que se casaba con un millonario, pero pronto se tropieza con la dura realidad: el príncipe no tiene un duro. Intenta pleitear contra su padre para que se le paguen los atrasos que, según él, se le deben por el tiempo en que fue Príncipe de Asturias. Don Alfonso XIII accede a enviarle dinero de vez en cuando, pero únicamente la cantidad justa para que no se muera de hambre, lo que obliga al infante a aceptar el segundo trabajo que le ofrecen tras su poco brillante paso por el cine: vender automóviles. Es un compromiso fácil, sólo tiene que dejarse retratar a bordo de un coche.

Dos meses después del matrimonio, la cubana huye de su lado despavorida. Alfonso frecuenta compañías muy extravagantes, sus íntimos amigos son drogadictos, y se entrega al opio, con efectos fatales sobre su salud. Odia a su padre, envidia a sus hermanos, declara a la prensa que reivindica el título de Príncipe de Asturias y que es el auténtico heredero de la Corona española. Su padre se desentiende totalmente de él.

Menos mal que en la familia también hay buenas noticias. En el mes de abril doña María advierte que está de nuevo embarazada, esta vez quizás de un varón. La familia aumenta sin cesar: en el mismo palacio de Torlonia, la infanta Beatriz da a luz a su segundo hijo, Marco, y Emanuela tiene a su hijo Gonzalo, que nace el 5 de junio de 1937, en el seno de un matrimonio roto desde el día en que se inició. En esa época es cuando don Alfonso decide entregarle su asignación mensual a Emanuela directamente, ya que don Jaime se lo gasta todo en los prostíbulos romanos, hasta el punto de que enferma de sífilis y tiene que tratarse con inyecciones Waserman mientras su familia debe hacerse análisis y llevar a cabo una severa profilaxis para evitar el contagio. Como no tiene dinero contante y sonante, el infante sordomudo empieza a vender objetos de plata y cuadros valiosos de su casa. Ahora viven en un precioso piso en la via Luciano Luciano, en el barrio de Parioli, muy cerca de los Príncipes de Asturias.

Emanuela, desesperada, consulta con varios médicos, que le dicen que en ciertas ocasiones la enfermedad de don Jaime, la sordomudez, produce priapismo. Ya lo decían sus amigos de juventud:

Don Jaime es sordo pero muy expresivo con las manos, como saben todas las señoras de la corte.

La sordomudez y este posible priapismo no son las únicas dolencias de don Jaime; según algunos autores también tenía disminuidas sus facultades mentales.

Nadie ayuda a Emanuela, a nadie resulta simpática, por su carácter triste y retraído. Además, en esa época empieza a rumorearse en Roma que Emanuela se consuela por su cuenta: ha entablado una amistad muy íntima con el agente de Cambio y Bolsa y play-boy Tonino Sozzani.

Los hermanos saben de las actividades extramatrimoniales de Jaime, pero ninguno de ellos le llama la atención. De hecho, dicen que muchas veces sale con su hermano Juan o incluso con su padre.

Don Alfonso, en su exilio, se ha convertido en una especie de atracción pública, lo acorralan las mujeres y se desmayan a su paso. Algunas lo llevan importunando desde que se fue de España, como una norteamericana con la que no ha hablado nunca pero que sigue sus pasos por toda Europa. La mujer, calculaban, debía ser millonaria, pues Su Majestad continúa desplazándose por todo el continente, a veces, simplemente para ver a una hembra guapa, es capaz de irse hasta Irlanda. También va a menudo a Ginebra, donde reside ahora su hija natural, Juana Alfonsa.

De todo se entera la duquesa de Lécera, que continúa pasándole información a la Reina, que sigue obsesionada con su marido. No puede olvidar ese citarme legendario que evocan con nostalgia todos los que lo han conocido.

Don Alfonso era ágil y fuerte, con músculos elásticos y vigor de puños. Tenía el cráneo braquicéfalo, amplia y bien desenvuelta la frente. Su figura resume una suprema elegancia de contornos varoniles. Las dos grandes dinastías europeas lo dotan de los rasgos primigenios de su perfil: la nariz, borbónica, el mentón, prognático, austríaco. Las mejores plumas de su época se refieren a su sonrisa, que es «ancha y profunda como una herida de dientes blancos» (algo de exageración debía haber en esta metáfora, ya que don Alfonso padeció siempre de piorrea), mientras su pariente el gran duque Alejandro se extasiaba ante los periodistas:

—¡No he visto un rostro como el suyo cambiar tanto de expresión cuando sonríe, serio es un Habsburgo, cuando ríe es un Borbón! ¡Qué quintaesencia de estirpes, a su lado los Romanov, los Windsor, los Hohenzollern, somos simples advenedizos!

Rubén Darío se refirió, sin embargo, a sus ojos, de los que dijo que eran hermosos y elocuentes. Azorín, a su vez, los definió como impasibles y escrutadores y Cortés Cabanillas prefirió resaltar que, si bien eran pequeños, resultaban vivísimos y penetrantes. Churchill escribió emocionado que los años de penuria habían dejado intacta aquella fuente de jovialidad y alegría juvenil y recuerda la conversación del rey de España, un punto irónica, que lo convertía en el más agradable de los compañeros. La Reina lo resumía todo en una frase, que solía decir suspirando:

—Ganó mucho con los años.

En el verano de 1937 toda la familia huye del calor para pasar dos meses en la estación de Bordighera, la exquisita ciudad balnearia a la que llaman la capital de las palmeras de la Riviera, que puso de moda la reina Victoria de Inglaterra. Se instalan unos días en casa de su amiga, la duquesa de Leeds, en la Villa Selva Dolce, que tenía el jardín más grande de la costa italiana: ciento cincuenta mil metros cuadrados. La familia real italiana también está allí, así como la mayoría de aristócratas y millonarios que veraneaban en la Costa Azul, desde los condes de París hasta los Rothschild. Francia se ha vuelto insegura para ellos a causa de las actividades del Frente Popular.

Golf, playa, balandros, bridge, copas y cenas. La infantita doña Pilar se mete por primera vez en el agua.

A mediados de agosto toda la familia asiste en Lausana a la boda de Dolores, la hermana de doña María, con el príncipe Czartoryski, fabulosamente rico. Acude la nobleza europea en pleno, incluidos tres reyes: el de España, el de Portugal y el de Bulgaria, aunque ninguno de ellos volvería a ocupar el trono de su patria. El príncipe Czartoryski también perdería su fortuna en pocos años, pues todas sus propiedades serían confiscadas por el ejército soviético, incluidos los dos palacios en los que vivía.

En septiembre, siguiendo la estela de la jet set de entonces, van a pasar unos días a Venecia. La ciudad de los canales rebosa extranjeros elegantes que vuelven a encontrarse en esa noria sin fin de la alta sociedad.

Vuelve el otoño de bridge, golf y cócteles, tan distinto al de la España mártir, al que canta Rafael Alberti en las trincheras, frente a los milicianos ateridos de frío y desesperación:

El otoño otra vez. Luego, el invierno, sea,

caiga el traje del árbol, el sol no nos recuerde,

pero como los troncos el hombre en la pelea,

seco, amarillo, frío, mas por debajo verde.

La primera palabra que aprende a decir la infantita Pilar es «abuelito». Los tres mayores, Sandra, Alfonso y Pilar, son los únicos que alcanzan a llamar abuelo a Alfonso XIII. El Rey juega con sus nietos a gatas en el inmenso palacio de los Torlonia, donde más les gustaba estar. Los Torlonia, que vivían en tan impresionante mansión, eran considerados los ricos, frente a las familias de don Juan y de don Jaime, que vivían «sólo» en pisos y se consideraban a sí mismos «pobres».

Como era habitual en aquella época, los niños no ven mucho a sus padres. La cruz en la frente antes de dormir y el buenos días ya arreglados de punta en blanco. Son las nanis las que se ocupan de ellos. Las niñeras llevan a los tres niños a los jardines públicos de Villa Borghese y también a los de Villa Doria Panphili, propiedad de amigos de la familia. También van a Villa Polisena, la casa de la princesa Mafalda, hija de los reyes de Italia. La infantita Pilar es la más mandona de los tres.

El escritor Cesare Pavese publica, en 1937, su primer libro, Lavorare Stanca, que seguramente no lee ningún miembro de la Familia Real. Ninguno de ellos es un intelectual; el Rey tiene a gala declarar que no ha leído nunca un libro, aunque hace acto seguido la aclaración de que se refiere a libros que no sean de historia, y tal excepción también es puesta en duda hasta por sus seguidores más acérrimos. «¿Alrededor del Rey? Nada de leer, ni de seguir el pensamiento del mundo... sólo deporte con frenesí absorbente que les hace prescindir de cualquier otro tema, se habla sólo con frases hechas haciendo alarde de ignorancia», explica la infanta Eulalia, tía de Su Majestad, a propósito del ambiente que rodea a su sobrino.

El pesimista Pavese afirma que lo que más secretamente tememos siempre ocurre y es así también en el seno de las familias reales. Parece un aforismo hecho para los Borbones, que podrían ponerlo en su escudo como divisa.

Los reyes de España ya han perdido un hijo, el pobre Gonzalito, por el que el Rey llora todavía:

—¡Luz de mis ojos! ¡Se ha perdido el tesoro de mi casa! ¡No tengo ni consuelo ni esperanza!

Y están a punto de perder el segundo. Alfonso, el hijo descarriado, tiene una crisis gravísima en Nueva York, y temen por su vida. No quiere ver a su padre y llama a su madre con gemidos lastimeros a la cabecera de su cama. Cuando su cuñado, el bueno de Alejandro Torlonia se entera, telefonea a su suegra a Londres y le insiste:

—Tenemos que ir a asistirlo y cuidarlo, ¡se está muriendo! ¡No tiene a nadie más que a nosotros!

Promete correr con todos los gastos, y así doña Victoria Eugenia accede a desplazarse hasta Nueva York con su hija y su yerno. Pero, Alfonso, cuando se encuentra algo mejor, abandona el hospital, a su familia y el tratamiento para seguir un tiempo más su vida de crápula. Su madre y sus hermanos vuelven terriblemente apenados a Europa; saben que ya no volverán a verlo. Lo que había dicho doña Victoria años antes, con inconsciente crueldad, «para estar así, prefiero que se muera», está a punto de cumplirse.

NUEVO HOGAR Y NACIMIENTO DEL HEREDERO

Doña María, ya casi a punto de dar a luz, se traslada con su familia a su nuevo hogar, un edificio racionalista del estilo que imperaba en aquella época tanto en Alemania como en Italia en el viale Parioli. Cuando terminan la mudanza, la princesa está tan contenta que, para celebrarlo, decide preparar una paella valenciana. A diferencia de su suegra, doña María nunca fue un ama de casa excesivamente meticulosa, aunque tampoco tuvo necesidad, ya que estaba rodeada de personas que la suplían en estos menesteres, y, siguiendo el consejo de la reina de España, se había procurado una pequeña corte para sentirse más protegida. Aunque, eso sí, es cierto que a veces le gustaba meterse en la cocina y preparar algún plato.

Incluso se cuenta (¿otra vez la leyenda?) que en ocasiones abre la puerta con un delantal porque está haciendo uno de los menús favoritos de su marido. Eso no quiere decir que en casa de los Príncipes de Asturias se haya relajado la estricta etiqueta austríaca a la que los ha acostumbrado el Rey. Tanto doña María como don Juan besan la mano a sus padres y el primer gesto que aprende la infantita Pilar es a hacer lo mismo a los suyos, e incluso para cosas tan simples como subir a un coche tienen la preferencia por delante de sus hermanos. El tratamiento que la pareja recibe, hasta de sus más allegados, es el de Vuestra Alteza. Como comenta doña María con encantadora ingenuidad:

—Para ser amigos íntimos, no es necesario tutearse, ¿no?

La nueva casa tiene tres apartamentos con puertas de entrada independientes. En el primero está la vivienda de los condes de Barcelona. El comedor, muy amplio, con el tapiz de los Sotomayor, el saloncito de la princesa, de color rosa, y el despacho de don Juan, con un gran tresillo color café con leche, una mesita baja llena de periódicos y revistas y las mismas dos repisas de caoba que tenían en Cannes llenas de objetos coleccionados por la princesa, regalos de plata del bautismo de doña Pilar, abanicos, figuritas de marfil traídas de su viaje de novios, algunas esculturas realizadas por el hermano de doña María, el fallecido Carlos, y varias miniaturas elaboradas por ella misma. El lugar central del despacho lo ocupa la radiogramola, protagonista de todas las reuniones, donde siguen «cazando» las emisoras que hablan de las victorias del Caudillo.

La segunda puerta da a las dependencias del servicio, y por la tercera se va casi directamente a un amplio saloncito de paredes amarillo oro en el que hay un diminuto silloncito alto, de niña, una gran mesa de blancura impoluta, varias sillas, infinidad de juguetes desparramados, y sobre todo muñecas que descansan en posturas absurdas, y eso que la niña prefiere jugar con espadas y pistolas.

En un rincón, bajo un sencillo crucifijo, hay una cuna que espera al nuevo niño.

Don Juan Carlos, al que en familia siempre, incluso en la actualidad, llaman Juanito, nació el 5 de enero de 1938, a la una y cuarto de la tarde, en la clínica angloamericana de Roma. Doña María estaba el día anterior en el cine con el «tío Rey», cuando se puso de parto. El Rey la dejó en su casa del viale Parioli y allí fue a buscarla su hermana, la infanta Beatriz, que la llevó a la clínica. Su marido estaba cazando a doscientos kilómetros de Roma.

Hacía una noche horrible, con tormenta, mientras doña María daba a luz a su hijo. No fue hasta la mañana cuando la vizcondesa de Rocamora envió un telegrama a don Juan en el que decía «bambolo nato», lo que puede traducirse como «ha nacido el muñeco» y no como «ha nacido el niño». Posteriormente, don Juan explica:

—Rompí una ballesta, pero llegué a tiempo de ver nacer a mi hijo.

Es un recuerdo falseado, ya que llegó con varias horas de retraso, y su padre, el Rey, que estaba enfadado por la tardanza, le gastó la broma de recibirlo en la puerta de la clínica con el hijo de la secretaria de la embajada china. Solemnemente se lo entregó diciéndole:

—Alteza, he aquí al Príncipe de Asturias.

Don Juan después dijo que casi hubiera preferido al chino, ya que su hijo era ochomesino. Las enfermeras lo recuerdan muy feo, con los ojos saltones. Doña María sonríe con indulgencia ante el comentario de su marido y añade:

—Pronto se arreglará.

La alegría de la familia y de los pocos monárquicos que había en Roma en aquellos momentos fue inmensa, porque había nacido un varón y así el futuro de la dinastía estaba asegurado. El rey le regaló a su nuera, como agradecimiento por haberle dado un heredero, un broche con una esmeralda enorme que había sido de su tía, la popular Chata, y que hacía juego con unos pendientes y una sortija.

A don Juanito lo bautizó el cardenal Pacelli, que más tarde sería Pío XII, ya que, por un problema de protocolo, el Rey se había enfadado con el papa Pío XI, que era el que habría tenido que bautizar al heredero de la Corona española. La ceremonia se celebró en una pequeña capilla de la Orden de Malta, situada en la via Condoti. Doña María no pudo asistir pues todavía se encontraba mal. Los padrinos fueron doña Victoria y el infante don Carlos, el padre de doña María, representado por don Jaime, el hermano mayor de don Juan. Doña Victoria estaba muy elegante, vestida con un abrigo negro con cuello de martas cibelinas, un sombrero con una enhiesta pluma y un bolso de mano de cocodrilo negro con sus iniciales en brillantes, como las del broche que llevaban sus damas de corte cuando estaban de guardia: una V y una E. Lucía su célebre collar de perlas rusas grandes, iguales, de oriente purísimo, que luego, a su muerte, se dividió en cuatro, y que fueron repartidas entre las infantas Margarita y Pilar, doña María y la reina doña Sofía. Doña Victoria llevaba también pendientes a juego, y un broche con un zafiro sujetando la pluma del sombrero. Había ganado mucho peso y aparentaba más años de los que tenía, pero si bien su legendaria belleza se había apagado con demasiada rapidez, continuaba teniendo una gran prestancia. El Rey se mantuvo lo más lejos posible de ella. Campúa, que luego sería el fotógrafo oficial de Franco, se las vio y se las deseó para poder tomar una imagen en la que aparecieran juntos. Finalmente, el Rey accedió a posar con el resto de la familia, notablemente incómodo.

Allí fueron un puñado de españoles haciéndose los fuertes, pero con el corazón en la garganta, a ver el bautizo del que un día sería rey de España. Todo tenía un aire suave de oro puesto al servicio de la vieja cortesía. El banquete se dio en el Grand Hotel y acudieron muchas damas y caballeros, con no pocos reverendos, misioneros, postuladores de San Juan y profesores de la universidad gregoriana, junto a una lucida representación diplomática y algún compañero de juerga de don Alfonso, como Fofó o el espléndido periodista César González Ruano.

El aviador Juan Antonio Ansaldo envió un telegrama entusiasta: «Enhorabuena por nacimiento futuro Emperador de Occidente».

Doña María se compró un cochecito para gemelos, que apenas podía arrastrar, para llevar a sus dos hijos. Don Juanito llamaba la atención por lo guapo que era; gente que no conocían los paraba por la calle pretendiendo fotografiarlo. Incluso llegan a pedirle a menudo que haga de modelo de anuncios de alimentos para niños. No es una idea descabellada, ya que doña Victoria Eugenia, siendo reina, había promocionado la célebre crema Ponds, y la infanta Cristina una loción para aclarar el cabello rubio. El dinero que recibieron lo donaron a la Cruz Roja. Que se sepa, de todas formas, don Juanito nunca posó con fines comerciales.

Doña Pilar da muestras del fuerte carácter que tendrá toda la vida y padece el típico síndrome de princesa destronada. Años después, comentó que era una lata que de ser la más mimada y la favorita de su abuela pasase a ser la segunda en los afectos de sus padres y sus abuelitos por el simple hecho de tener un hermano más pequeño que ella, pero que iba a ser rey. Es difícil que doña Pilar entendiera eso entonces con sus pocos años, pero sí se daría cuenta de que la habían colocado en un segundo plano.

Los cronistas se arroban ante este infantito, cómo no, fuerte, robusto, sano, con los ojos azules y las carnes firmemente apretadas y que patalea con vigor en su cuna recibiendo el ardiente sol romano. La infanta se venga de su hermano rompiendo sus juguetes.

Cinco meses después del nacimiento de don Juanito, doña María, con admirable dedicación a su papel de suministrar continuadores a la dinastía, se encuentra de nuevo en estado.

MUERTE DEL INFANTE DON ALFONSO

El verano de 1938 el rey don Alfonso decide alquilar una villa en la playa de Fregene, a diez kilómetros de Roma, donde suele veranear la nobleza romana, y allí pasan los meses de más calor. El alegre veraneo se interrumpe bruscamente, sin embargo, cuando, el día 6 de septiembre, cuando estaban a punto de salir para la saison en Venecia, reciben la noticia terrible de que el infante don Alfonso acaba de fallecer.

La muerte, como su vida desperdiciada, estuvo teñida de escándalo. El príncipe se había enamorado de una vendedora de cigarrillos de un conocido night club de Miami llamada Mildred Gaydon, alias «La Alegre». Ya le había comunicado a su familia que quería casarse con ella. Saliendo de madrugada, después de haber ingerido alcohol y opio, con su novia del cabaret, su coche chocó contra un poste de teléfonos. El príncipe se dio un golpe en el pecho, que le provocó, como a su hermano Gonzalo en Austria, una hemorragia interna. Murió en el hospital y sus últimas palabras fueron: «¡Mamá, mamá!».

Fue enterrado en el Graceland Memorial Park y a su sepelio sólo asistieron tres personas. La Alegre, a despecho de su nombre, no pudo concurrir porque estaba demasiado triste. El secretario del príncipe hizo grabar en la lápida de mármol que cubre su tumba: «His Roya Highness Prince Alfonso de Borbón y Battenberg. May 10 1907—sept 6 1938. R.I.P.».

Su madre envió una corona de flores.

EL FIN DE LA GUERRA Y LA GRAN DECEPCIÓN

La guerra va terminando, pero las esperanzas del Rey y de su hijo se van quebrando una a una en el tosco pedrusco de la triste realidad política de España. El Rey se convierte en un desventurado señor lleno de canas, sus ojos vivaces se apagan y necesita de la ayuda de unas gafas para leer. Cada vez está más claro que Franco no piensa restaurar la monarquía. En realidad, el Rey se da cuenta de repente. En cada ocasión en que el Caudillo obtenía una victoria, le ponía un telegrama a Su Majestad. Cuando tomó Madrid, en la etapa final, sólo hubo silencio. No volvió a comunicarse con el que había sido su rey, y don Alfonso mascullaba:

—Coño, el gallego me la ha jugado.

Don Juan, a pesar de todo y en un intento patético de congraciarse con el Caudillo, le escribe un telegrama que hoy día nos produce ese sentimiento tan difícil de definir pero que solemos llamar vergüenza ajena: «Uno mi voz nuevamente a la de tantos españoles para felicitar entusiasta y emocionadamente a V. E. por liberación capital de España. La sangre generosa derramada por su mejor juventud será prenda segura del glorioso porvenir de España, Una, Grande y Libre. ¡Arriba España! Juan de Borbón».

Aunque posteriormente se nos ha hecho creer que don Juan abominaba de todo fascismo, lo cierto es que dio su aprobación al libro de Bonmati, una biografía suya autorizada, en el que este cronista de cámara terminaba así hablando del entonces Príncipe de Asturias: «El príncipe don Juan de España, como un soldado más de las Falanges gloriosas de la Reconquista, está en el puesto al que lo destinó el mando, disciplinado y firme, Cara al Sol del amanecer del Nuevo Imperio español, dispuesto siempre, con el brazo extendido y al grito de ¡viva España! y ¡arriba España! a ejecutar las órdenes que le dé el Caudillo de su gloriosa gesta en nombre de Dios, de la Raza y de la Historia».

Lo más probable es que el príncipe, que no ha recibido ninguna formación apropiada, como reconoce su mismo padre, se dejara influir por el clima de triunfalismo que lo rodeaba y creyera que este camino era el único que le llevaría al trono.

El 6 de marzo de 1939 nace el tercero de los hijos de don Juan y de doña María, la infantita doña Margarita. La llaman la princesa de la paz, ya que coincide con el triunfo de Franco en la guerra que ha azotado su patria durante tres años. Aunque nace en el exilio, la familia quiere creer que, como sus otros hijos, crecerá en España. Ve la primera luz, como Juanito, en la Clínica Angloamericana y, con palabras de su madre, era guapísima, rubia y gordita.

Sus padrinos de bautizo fueron la hermana de doña María, Esperanza, y el infante don Jaime, hermano mayor del Rey. Como Esperanza no llega a tiempo a la ceremonia, la representa su otra hermana, Dolores; por eso la infantita dirá siempre que tiene dos madrinas.

Margarita era una niña preciosa. Al servicio habitual de la casa se añadió una nueva ama de cría y una niñera checa, una puericultora muy buena, aunque muy severa. Cuando la niña tenía dos meses, la niñera advirtió que no realizaba la actividad propia de los niños de esta edad: mirarse las manos continuamente. Extrañada, se lo comentó a doña María, quien le pasa las manos por delante de la cara. Fue un momento aterrador e interminable: la niña permaneció con los ojos inmóviles, aunque, eso sí, sonriendo como hacía siempre. Pusieron las manos, objetos, sus juguetes favoritos frente a sus ojos y nada. La niña no veía. Sólo cuando agitaron delante una prenda de color rojo muy vivo, sus ojos se animaron algo. Doña María se dio cuenta de que era ciega, aunque de una forma vaga distinguía los colores muy brillantes.

El disgusto fue terrible. La llevaron a un oftalmólogo joven, de Roma, el primero de una larga lista. Les dijo que aquello era incurable, la niña no tenía retina y no se había inventado ningún tejido que pudiera sustituir al de la retina humana. El dolor de los padres fue inmenso, pero no se dieron por vencidos, y durante los cuatro primeros años de Margarita, visitaron a una docena de médicos de todo el mundo.

Doña María se niega a compadecerse de su hija y, desde que se da cuenta de su minusvalía, se comporta con ella como si fuera una niña normal.

—Mira, es tu sonajero —le dice, poniéndoselo en la mano.

Todas las noches se acerca a su cuna:

—Mira, es de noche, ya no hay ruido.

Doña María es inflexible:

—Para Margarita el ruido es de día, la noche es silencio. La razón de mi hija depende de una disciplina de hierro a la que todos debemos someternos.

Se contrata a una niñera que ha recibido una formación especial para ciegos. Se llama Celina y debe cuidar de que ningún objeto se desplace en el universo de la infantita. Pero eso no impide que Margarita tenga violentas crisis de furia:

—Tengo miedo, está oscuro —grita en pleno día.

Hacen venir al doctor Arruga desde Barcelona y éste les confirma el diagnóstico, no hay nada que hacer. La niña es y será ciega siempre.

Ese mismo año nace también el tercer hijo de la infanta doña Beatriz y Alejandro Torlonia. Le ponen el nombre de Marino y tendrá un destino desgraciado: morirá de sida.

La guerra española ha terminado pero comienza el conflicto más devastador de la historia, lo que más tarde conoceremos como Segunda Guerra Mundial. A pesar de que en las biografías posteriores se nos muestra un Alfonso XIII aliadófilo y enemigo de Hitler, la verdad es que sus simpatías estuvieron del lado de los tudescos y siempre creyó en la victoria de éstos. No así doña Victoria, quien no se recataba de dar su opinión contra el Fuhrer en público.

El año 1940 es duro para todos. España lucha contra el hambre, el odio entre hermanos y la ruina, y no tiene tiempo de pensar en los que fueron sus reyes. Hay otras necesidades. Comer, vivir, sobrevivir en suma. Europa está sumida en el caos, la bota alemana humilla a todos los países que no pueden defenderse. Italia, que en el año 1936 había firmado un pacto con Alemania, el eje Berlín-Roma, sufre asimismo las consecuencias de la guerra. Las restricciones golpean también a todo el país. La infanta Pilar evocaría más tarde que su memoria de aquel tiempo iba asociada al ruido de las sirenas y los bombardeos con la luz apagada y la estela de los reflectores. La Familia Real española no baja nunca a los refugios preparados al efecto. Los espaguetis y el pan se vuelven cada día más negros, no hay azúcar y, cuando quieren premiar a los niños, les dan un pequeño trozo de chocolate que les sabe a gloria. De todas formas, los padres intentan que en ellos arraiguen los mismos hábitos que ellos tuvieron de pequeños. A los cuatro años todos empiezan a montar a caballo y continúan yendo a pasear a los parques públicos. En Villa Borghese, Juanito tiene su primer disgusto, ve un cordero atado y no puede soportarlo:

—Hay que dejarlo correr, como yo, yo no estoy prisionero.

No hace faltar decir que don Juan tuvo que adquirirlo, aunque la historia no ha registrado el fin que tuvo el cordero de marras.

A los cuatro hermanos, como a todos los Borbones, les encantan los animales, sobre todo a don Alfonsito y a su madre. La reina Victoria siempre tendrá perros de raza teckel, que posan en sus brazos en innumerables fotografía. Y siempre habrá perros en sus casas, que se trasladarán con ellos a otros hogares y otros países, siendo el precursor de todos el perro Peluzón, que partió con ellos al exilio. Sin embargo, todos son grandes aficionados a la caza, excepto quizás doña Victoria y, por razones obvias, la infanta Margarita.

Don Alfonso, que ya ha perdido toda esperanza de volver al trono, se convierte en un hombre viejo y enfermo. El médico llama a sus hijos y les dice que si quieren que su padre no muera pronto, deben prohibirle fumar y beber. Cada vez que coge un cigarrillo, le dicen:

—Papá, por Dios, no fumes.

A lo que el Rey contesta:

—Bah. Para las ganas que tengo yo de vivir...

Hace frecuentes viajes a Ginebra a ver a la hija que tuvo con la institutriz de los niños. Los dos que tuvo con Carmen Ruiz Moragas, Leandro y María Teresa, residen en Madrid y están a cubierto de las necesidades materiales gracias a un depósito en un banco suizo administrado por el conde de los Andes. El Rey no vuelve a verlos. En cuanto al primer hijo ilegítimo, que tuvo cuando todavía era soltero, Roger, cuya madre era la bellísima y descocada francesa Melanie de Vilmorin, pasaba por hijo legal del millonario marido de ella y el Rey nunca lo atendió afectivamente, ni desde el punto de vista económico.

La Reina se entera por sus hijos de los viajes de su marido y, como si fuera una de sus admiradoras anónimas, recorre ella también toda Europa para encontrarse con él; si sabe que está en Suiza, coge un avión y se hace la encontradiza con el Rey por la calle. En Lausana tienen una gran pelea en público. En Roma compra entradas para el cine, que sabe que le gusta mucho, y se las hace llegar al Grand Hotel con un botones con una nota. Va a casas en las que le cuentan que está el Rey y en las que no ha sido invitada y él la saluda dándole la mano como si fuera una desconocida. «Pierde la dignidad, pero había que entenderla, era todavía una mujer joven», comenta su nuera, la venenosa Emanuela. Al final, el Rey la rehúye o se enfrenta a ella en escenas violentísimas, incluso gritándole delante de la gente:

—¡Déjame en paz!

La Reina intenta instalarse en Roma para estar cerca de su marido, pero pronto comprende que no lo recuperará nunca. Los separan hasta las ideas políticas, ella no se calla sus simpatías y su convencimiento de que Hitler terminará perdiendo la guerra, lo que le crea más de una situación incómoda. Finalmente, se le muestra que su presencia no es grata en Italia, y su marido no hace nada para defenderla, por lo que la reina Victoria termina instalándose en Lausana, en el elegante hotel Royal.

LA BODA DE LA INFANTA CRISTINA

La única nota alegre del año fue la boda de la infanta Cristina el 1 de septiembre de 1940. Aun así, fue una alegría amortiguada. La pobre infanta había esperado hasta los veintinueve años para casarse, hasta que la descendencia en los tres hijos de su hermano Juan, el heredero, estuviera asegurada, y hasta que su padre dejó de viajar y de solicitar su compañía. Aunque Su Majestad se enfadó algo cuando la infanta se empeñó en pasar una temporada en Londres con su madre y la de Lécera, se alegró cuando volvió a su lado diciéndole que le había sido imposible convivir con aquella por su tremenda tacañería. La infanta tenía mucha complicidad con el Rey, y un mismo sentido del humor, se reían mucho juntos. Además era muy tolerante y tenía una gran facilidad para los idiomas. Crista, como la llamaban en familia, aprovechaba también los viajes para consultar con médicos do toda Europa sobre su problema, la hemofilia, a la que en aquella época se llamaba «sangría». Un médico de Londres le aseguró que, si tenía un bebé hemofílico, se le podía salvar si se le cambiaba íntegramente la sangre con trasfusiones masivas. La infanta, algo ingenua, creyó esta patraña y le dijo a su padre que se encontraba ya dispuesta para el matrimonio.

Pero, a estas alturas, en plena guerra mundial y sin ninguna posibilidad de volver a su patria como princesa real, la oferta matrimonial para la infanta española, a la que su padre tampoco quería dotar, se limitó a un viudo mayor, con tres hijos, al que llamaban con cierto cachondeo «el rey del vermouth». Era Enrique Marone Cinzano, el propietario del popular aperitivo, de origen humilde pero, claro está, multimillonario. Acuciada por las prisas, y para paliar de alguna manera esta unión tan desigual, la infanta fue a ver a la reina Helena de Italia y le pidió un título para su novio. Aquélla, que la quería mucho, accedió encantada y lo nombró conde de Cinzano. La infanta volvió a pedir que la concesión oficial se hiciera lo antes posible, y antes de un mes fue publicado en el lugar correspondiente el nombramiento. El título dio lugar a muchos chistes, ya que es como si aquí se crease el de marqués del Fayri. Claro que, poco después, Franco nombró a Pedro Barrie de la Maza conde de Fenosa, que venía a ser lo mismo, ya que se trataba de las siglas de su importante compañía hidroeléctrica.

A la boda asistieron únicamente dieciocho personas, incluida la reina Victoria, que aunque no fue a la de sus otros hijos, sí asistió a ésta para hacerse la encontradiza con su marido, que apenas le dirigió la palabra. Se preparó con mucha rapidez y secreto, porque es lo que decía el Rey:

—Gorda, yo te autorizo a que te cases, pero no voy a invitar a nadie y lo único que te pido es que no te quedes embarazada enseguida, porque la gente va a comentar.

Seis meses después, casi día por día, nació en Turín, donde vivían, una niña robusta y grande, como todos los Borbones, a la que llamaron Victoria, y muchos entendieron entonces la insólita autorización real a esta boda y también el porqué de tanta prisa. Pero los tiempos eran tan duros que nadie estaba para comentarios.

LA MUERTE DEL ÚLTIMO REY

En el otoño de 1940, el Rey casi ya no sale del hotel. Ese fondo de tristeza que ha tenido siempre se ha acentuado, está enfermo de añoranza y desengaño. Los Príncipes de Asturias, los Segovia y los Torlonia, para animarlo, van a visitarlo con los nietos. Él prefiere jugar con ellos que hablar de una política que ya no le interesa y de la que ya no forma parte. Sus nietos no le cansan, le entristece que Margarita sea cieguita y le gusta tenerla en brazos. La infanta Pilar lo recuerda perfectamente, sobre todo su voz y sus larguísimas piernas con pantalones grises, y que les contaba historias y hablaba de España, y que a menudo parecía estar muy triste. El pequeño

Juanito va con su niñera Ucsa y el Rey le acaricia la cabeza. Todos los nietos, ahora ya tiene ocho, cuando lo ven, le besan la mano.

Después, muchas veces, se queda a solas con su nuera, doña María, a la que sigue llamando María la Brava. Doña María acaba de sufrir un aborto y el Rey quiere cuidarla. Cenan juntos, ninguno de los dos tiene mucha hambre y picotean una pechuga de pollo o una ensalada. Eso sí, cada noche se hacen servir una botella de champagne de la Veuve Cliquot y brindan: «Por lo que venga». Pero todo tiene ya sabor a ceniza.

El Rey estaba condenado. No sólo por aquella pretuberculosis que le había afectado desde el nacimiento y que le hacía tener dolorosos abscesos en el oído, sino por la angina de pecho, similar a la que había matado a su madre, la reina regente María Cristina. Su vida sedentaria, el alcohol, el tabaco y los otros excesos hicieron el resto.

Poco antes de salir de España, el Rey tuvo un fuerte ataque de disnea mientras jugaba al polo en el Club Puerta de Hierro de Madrid, que se había mantenido en secreto.

En enero del año 1941 empezó a fatigarse, el pulso le marchaba a saltos, faltaban palpitaciones. El Rey, que se había informado sobre la enfermedad que adivinaba iba a llevarle a la muerte, fue el primero en reconocer los síntomas y en darse cuenta de lo cerca que estaba del final. Era un hombre sin futuro y lo sabía.

Había puesto sus asuntos en regla. Un año antes había abdicado en su hijo Juan en un documento redactado en Suiza y ya había hecho testamento. Con sorna, le había comentado a su hijo:

—Como comprenderás, después de esto sólo me queda morirme.

Pasó dieciocho días sentado en un sillón ortopédico que le regaló el embajador de Perú, en la habitación número 32 del Grand Hotel. Desenroscan las bombillas y ponen velas porque la luz fuerte le molesta. Se turnaban dos monjas del Instituto de la Siervas de María, sor Teresa y sor Inés, y los médicos Frugone, Colazza y Pudu. El padre jesuita Ulpiano López lo confesaba a diario. A veces pasaba a la habitación Totora o algún amigo. Por la noche lo velaba la duquesa de la Victoria, que había sido enfermera.

Su familia solía estar en la antecámara, incluso alguna vez fueron los nietos mayores, Pilar, Alfonso y Sandra. Su mujer llegó desde Lausana y se alojó en el vecino hotel Excelsior. El Rey no quiso verla nunca; sólo recobraba las fuerzas para gritar «¡fuera, fuera!» cuando ella pretendía pasar a su habitación. Encima de una mesa, al lado de la cama, están, como un testimonio cruel, las fotos de los dos infantes hemofílicos, los dos muertos, Alfonso y el pobre Kiki.

Tenía una única obsesión, saber si Franco había enviado un telegrama interesándose por su salud. Cada día preguntaba, con un hilo de voz:

—¿Ha llegado algo... de España?

No volvió a ver a su mujer. No tuvo noticias de Franco. Todo olía a despedida y a desprecio.

Murió el Rey el 28 de febrero, a las once cuarenta de la mañana, gimiendo en la última convulsión de la muerte:

—¡Dios mío!

Sus hijos Jaime y Juan, sus hijas, todos, abrieron las puertas de golpe y entró el canto afilado del frío aire romano en la habitación. Temblaron las luces de las velas y toda la familia se detuvo aterrada ante la agonía atroz del rey de España, que se ahogaba ferozmente. Doña Victoria Eugenia se abrió paso en silencio entre el grupo, se acercó a su hijo Juan, se arrodilló en el suelo y le besó la mano.

Juan se dirigió a Alfonso XIII por última vez, pero ya no como al rey, sino como al padre:

—Te juro, papá, que te llevaré a España.

La infantita Pilar y los nietos mayores advirtieron confusamente que se había acabado una época. Todos los niños enviaron al entierro una corona con los colores de España y una leyenda: «Para el abuelito».

Apenas un mes después de su muerte fue bombardeado el café de París de Montecarlo, donde habían inventado en su honor el «cóctel Alfonso XIII», matando a ochenta y cuatro personas, incluido el barman.

Nueve meses después, el 14 de octubre de 1941, les nació a don Juan y doña María su cuarto y último hijo, al que pusieron Alfonso, como el abuelo fallecido. Sus padrinos fueron el tío «Alí», don Alfonso de Orleáns, primo hermano de la madre de doña María, que había acompañado a don Alfonso XIII en su primer viaje de desterrado, y la hermana de don Juan, la infanta Cristina, que vino de Turín. El pequeño príncipe nació tan rubio que parecía albino, y ya con el tan alabado perfil prognático de los Habsburgo.

Sus padres ya no eran Príncipes de Asturias, ya que este título pertenecía al heredero de la Corona, es decir, a Juanito. Decidieron utilizar el de condes de Barcelona, ante lo cual el criado de siempre, Luis Zapata, cogió un berrinche considerable:

—Pues sí que tiene gracia, ¡éramos príncipes y ahora somos sólo condes! Doña María se rió mucho con el comentario. A pesar de la muerte de don Alfonso y de que las esperanzas de que su marido ocupase el trono de España eran remotas, tenía fe en el futuro. Habían decidido irse a vivir a la tranquila y neutral Suiza, el testamento de don Alfonso había alejado todas sus preocupaciones económicas y tenía cuatro hijos sanos. El pequeño, Alfonsito, pronto se reveló como el más espabilado de los hermanos y se apoderó inmediatamente del corazón de sus padres. Como Margarita, reía siempre.

Ahora nosotros sabemos que el destino había puesto fecha a su felicidad. Catorce años.

Capítulo 4
LAUSANA

LA FAMILIA SE REÚNE EN LAUSANA

Los cuatro hermanos, Pilar, Juanito, Margot y Alfonsito, recién bañados, suben al saloncito de sus padres, los condes de Barcelona, en el segundo piso, acompañados por la niñera. Acaban de cenar sopa y merluza rebozada y llevan puestos los pijamas y sus batines y zapatillas.

Afuera, en Lausana, cae suavemente la nieve, pero en el interior de Les Rocailles los radiadores caldean el ambiente, y las flores que hay en los jarrones exhalan un perfume intenso y delicioso. Los niños dan las buenas noches a sus padres, que cenarán más tarde con los grandes de guardia, algún noble llegado de España y Ramón Padilla, el secretario de don Juan. Doña María va elegantemente vestida, como siempre. Lleva en el escote del traje los dos clips de rubíes y brillantes que le regaló el rey de España cuando se casó y el collar de una vuelta de perlas haciendo juego con los pendientes con los que la pintó Macarrón. La infanta Margarita acaricia las perlas, le gusta el tacto tibio y algo irregular de las pequeñas esferas aunque no puede verlas.

Los condes de Barcelona irán después de cenar a la Vieille Fontaine, la casa de la reina de España, que dista apenas doscientos metros, a tomar una copa y a hablar de la patria de la que están desterrados desde hace más de una década. Para ellos un tiempo infinito.

Los cuatro príncipes besan la mano de sus padres y después éstos los besan en la mejilla. Cada noche se sigue el mismo ritual. Don Juan le hace un gesto significativo a doña María, que se levanta, va hacia el gramófono y pone el disco con la Marcha Real. Los cuatro infantitos se alinean por orden de edad, se yerguen, se cuadran, juntan los talones, miran al frente y permanecen firmes frente a sus padres, que también están de pie. Desde la mayor, Pilar, tan alta, hasta el pequeñín, Alfonsito, que apenas puede tenerse en pie y se coge a su hermana Margot, que está tan metida en su papel como los otros. Acabado el primer movimiento del himno, la condesa de Barcelona quita el disco. Los niños se sitúan en posición de descanso, el padre hace un gesto de ¡disuélvanse! y se van corriendo en tropel por la escalera entre risas, directos a la cama.

A veces, don Juan les obliga a hacer instrucción, lo mismo que su padre el Rey hacía con él y sus hermanos cuando vivían en el Palacio Real de Madrid, desfilar con unas espadas de madera al hombro. La reina Victoria, cuando está presente, se ríe y le dice a su hijo lo mismo que le decía a su marido:

—Por Dios, Juan, ¿las chicas también? Una cosa tan poco femenina...

Los condes de Barcelona y sus cuatro hijos han venido a vivir a Lausana desde Roma para estar cerca de su madre. También han venido los Torlonia, es decir, Alejandro y la infanta Beatriz, que está embarazada, con sus tres hijos, Sandra, Marco y Marino.

Asimismo, los Marone, la infanta Cristina y Enrico, el diminuto «rey del vermouth», con su única hija de momento, Victoria, la que nació seis meses después de la boda. Jaime, el mayor, duque de Segovia, ha venido solo con sus dos hijos, porque Emanuela se ha quedado en Roma, según dice ella, trabajando para la Cruz Roja, según se comenta, disfrutando de la ardiente compañía de su Tonino. Es extraño que Emanuela, que dice adorar a sus hijos, los deje solos, tan pequeños, en manos de alguien tan incapacitado para cuidarse a sí mismo y a los demás como su marido. Confirmando todos los pronósticos, éste, una vez llegado a Suiza, desaparece pronto «con sus putas» y los dos pobres niños se quedan en manos de sus niñeras.

Todos han contestado a la llamada de su madre y reina. Ésta es la explicación oficial, pero en realidad lo que ha impulsado a don Juan a dejar la Italia de Mussolini en plena guerra mundial pero ya con la victoria aliada «cantada», han sido los consejos tácticos de su eminencia gris, el inteligente Pedro Sáinz Rodríguez, que tanto influirá en las decisiones del conde de Barcelona en las tres décadas en que es su consejero, y que se muestra tajante en esta carta: «... y claro, Vuestra Majestad debe pensar en dejar Roma. No puede vivir en un país aliado de Hitler. Le ruego perdone mi rudeza, pero nadie creerá en sus sentimientos británicos mientras esté al lado de Mussolini. Debe vivir en Suiza, Señor, o en Portugal. No tiene elección. Franquito no le hará rey nunca, pero si Vuestra Majestad se convierte en el primer anglófilo e Inglaterra gana la guerra, Franquito será como una sardina asturiana, no dejarán de él ni las raspas». Esta alusión a las sardinas debió ser determinante, ya que se trataba de uno de los platos favoritos de don Juan, que convence a sus hermanos de que también deben dejar Roma.

Los primeros tiempos se alojan en el hotel Royal, del que su madre, durante varios años, ha sido la principal clienta. Mientras residía en Londres, pasaba largas temporadas en él, en la fastuosa suite que aún hoy en día se llama «de la reina». Es un hotel clásico y elegante, muy caro. Los miembros de la Familia Real y sus acompañantes suman casi treinta personas, domina en el grupo familiar una anarquía total y los primos se divierten muchísimo. Nadie se atreve a hacer planes ni a organizarse, la guerra mundial está en su apogeo y no se sabe si Franco conseguirá mantenerse en el poder. Todos creen que si cae el Caudillo el pueblo se acordará de sus reyes. Y, si no es el pueblo, serán las potencias occidentales las que optarán por la restauración monárquica en la persona de don Juan.

POR FIN HABLA DON JUAN

Dos días después del desembarco aliado en el norte de África el 8 de noviembre de 1942 y siguiendo los consejos de su madre y de Sáinz Rodríguez, que ya ven clarísima la derrota del Eje y creen que lo más conveniente es distanciarse de Franco y persuadir a aquellos de que sólo la monarquía traerá a España la reconciliación nacional y la estabilidad económica y política, don Juan decide mover ficha. Y concede sus primeras declaraciones políticas desde la muerte de su padre al Diario de Ginebra, manifestaciones que traen considerable revuelo, ya que se distancia públicamente del régimen de Franco. Don Juan aboga por la estricta neutralidad de España mientras dure la guerra y por una restauración monárquica cuando el pueblo español lo estime oportuno. También promete una justa redistribución de la riqueza y ser rey de una España en la que todos los españoles, definitivamente reconciliados, puedan vivir en paz.

Al «gallego» las palabras de don Juan, según dice Sáinz Rodríguez, le sientan como una patada en los huevos, aunque de cara a la galería afirma que no le preocupa la actitud del «pretendiente», como ha empezado a llamarle, porque los monárquicos en España son cuatro gatos.

A Pilar, Sandra y Alfonso, los niños mayores, les ponen una profesora francesa, pero los otros son demasiado pequeños y se crían con niñeras, mademoiselle Modou y mademoiselle Any, camareros del hotel y el servicio, que los adulan, los miman terriblemente y están pendientes de sus más mínimos deseos. Hacen carreras con sus triciclos por los pasillos, causando el consiguiente alboroto, se cuelgan de las cortinas y cambian las bandejas del desayuno. Lo que causa más ilusión a los varones es disfrazarse con el uniforme de capitán general que un grupo de monárquicos ha regalado a don Juanito, y que a veces Pilar se prueba a escondidas. Van a patinar a la pista de hielo de Mont Choissi, que existe todavía, acuden al cine, que les entusiasma, pasean en barco por el lago o salen a merendar con los Grandes que rodean a sus padres, pero se portan tan mal que pocos repiten. Finalmente, los Marone se van a Ginebra, donde se quedarán definitivamente, y allí tendrán a sus otros tres hijos, Giovanna, Teresa y Ana. Los Barcelona, como llaman a la familia de doña María y don Juan, alquilan Les Rocailles, una casa hoy ya desaparecida, en el elegante quartier de Ouchy, en lo alto de una colina que en suave pendiente llega hasta el lago, en la rué Roseneck. En el hotel sólo se quedan los Torlonia y los

Segovia. La infanta Beatriz da a luz a Olimpia, a la que amadrina Emanuela, que al fin se ha reunido con sus hijos. De todas formas, ésta sufre lo que hoy se diagnosticaría como una depresión y, a pesar de la insistencia de sus cuñadas, apenas sale de su cuarto. Permanece largas horas con los ojos fijos en el techo sin querer ver a nadie. Se dice que Tonino la visita en secreto. Don Jaime, su marido, pese a que en sus Memorias, patéticamente idealizadas, su hijo Alfonso lo recuerda en su habitación poniendo banderitas en el mapa de Europa siguiendo el avance de los aliados, la verdad es que sólo se reúne con su mujer y con sus hijos en dos ocasiones.

Las familias tienen el hotel pagado y una magnífica asignación mensual. El testamento de don Alfonso había sido claro: una pensión para su mujer, cifrada en seis mil libras esterlinas, y para Juan el usufructo de un tercio de la suma total de la herencia.

Los dos tercios restantes se reparten entre los cuatro hijos, Jaime, Beatriz, Juan y Cristina. Aunque no se cuantificaba el monto material de su herencia, en aquella época se hablaba de la cantidad de veinte millones de libras, depositada en un banco londinense.

VIEILLE FONTAINE

Los niños únicamente se portan bien cuando van a casa de Gangan. Gangan es la reina Victoria, sus nietos la llaman así, porque desde muy pronto a los mayores les dijo:

—No quiero que me llaméis abuela, llamadme Gangan, como yo llamaba a la mía.

La Reina se ha comprado una espléndida casa, la Vieille Fontaine, en la rué de l, Élysée, gracias al dinero obtenido por una cruz de esmeraldas enorme, que nunca usaba, y que le compró el joyero Harry Winston. La Reina se desprendió de muchas de las joyas de forma algo discutible, ya que también vendió las que en familia se llamaban «de pasar», es decir, esas alhajas que pertenecen a las reinas de España y que sólo se tienen en depósito. Como la «coronita real», una corona cerrada que solía llevar en los viajes, con la que Sotomayor la retrató, un collar espléndido de esmeraldas, del que siempre decía que sería para su nuera María y un collar de chatones y otras joyas heredadas de su madrina la emperatriz Eugenia. Durante muchos años, y aún ahora, en el momento de escribir este libro, se anuncian subastas en salas importantes como Christie's o Sotheby's con joyas de la Familia Real española o de la emperatriz Eugenia, que probablemente fueron puestas en circulación por la reina Victoria.

Como reconocen sus mismas hijas, a la Reina las joyas le resolvieron muchas necesidades, ya que sus gastos eran cuantiosos, porque en ella se daba la curiosa paradoja de que era tacaña para los demás pero en lo que le atañía, era bastante manirrota, como queriendo desquitarse de su austera y casi necesitada juventud. En laVieille Fontaine vive con siete personas de servicio, incluido su cocinero francés, —al que periódicamente envía a reciclarse al hotel Royal u a otros establecimientos reputados—, pinches, camareras, chauffer, damas de servicio... La Reina dirige su casa con mano de hierro y todo funciona a la perfección, a pesar de que, según dicen, paga de forma muy cicatera y es muy avara con el servicio. Su hija Crista recordaba al respecto que a sus propios hijos les hacía pagar hasta los sellos de correos que utilizaban cuando escribían desde su casa.

Vieille Fontaine está decorada con gran distinción, hay dos vitrinas con la valiosa colección de cuarzos, la misma que tenía en el Palacio Real y que le fue devuelta, íntegra, por la República. Después se repartiría en las casas de sus tres hijos. El centro del hogar es un salón con la biblioteca, donde hay dos cuadros de los padres de la Reina y un pequeño lienzo del Palacio Real de Madrid. También hay otro muy conocido de la Reina de niña vestida de marinero. Las obras completas de Dickens, Thackeray, Saint Simón, y libros de fotografías de ciudades españolas integran el grueso de la colección, en la que no se ven volúmenes escritos en castellano, aunque a la Reina las visitas le suelen traer ejemplares de lo que se va publicando en España. Hay dos butaquitas tapizadas de petit point que ha hecho la misma Reina y un tresillo de brocado amarillo que los niños tienen prohibido utilizar porque lo manchan con los zapatos. El comedor es enorme y está presidido por el famoso cuadro de la Reina pintado por Laszlo, en el que se la ve en el apogeo de su belleza, una belleza efímera, ya que las penas de su matrimonio, la pérdida de sus dos hijos y la dura vida en España, donde se había sentido tan incomprendida, pronto llenaron su rostro de surcos de amargura que lo envejecían terriblemente. Como la Reina comentó con melancolía a una amiga suya:

—Yo sólo he sido feliz los primeros diecisiete años de mi vida.

En la casa-palacio destaca la gran escalera de roble, a la que más tarde añadirá en la pared los delicados paneles pintados a mano que le regalará el rey Humberto de Saboya al exiliarse a Suiza, que estaban en el palacio real italiano. Hoy día, la casa la ocupa la empresa Bondpartners, una sociedad de valores que, sin tener ninguna obligación, ha respetado escrupulosamente esta reliquia, la casa donde vivió la que un día fue reina de España. Claro está que, a cambio, ha convertido la silueta de la Vieille Fontaine en el logotipo de la compañía.

El jardín tiene un césped bien cuidado, árboles centenarios, el lodge, que es como llaman a la casita de invitados, y, en la parte de atrás, un amplio porche con mesa y tumbonas... Las flores de lis, símbolo de los Borbones, están pintadas en dorado en las espadañas de las verjas y en la puerta de entrada.

Se nos dice en los libros de los cronistas oficiales que es una vivienda mediana, de burgueses, pero esto es incierto. Se trata de un palacete. La Reina llegó a dar en él cenas para doscientas personas y hoy día está valorado en una cantidad cercana a los diez millones de euros. Téngase en cuenta, además, que está situado es el barrio más elegante de la ciudad más sofisticada del país, más chic de Europa. Un español, visitante habitual de la casa en aquellos primeros tiempos en Suiza, me cuenta:

—El ambiente te sobrecogía, no por su monumentalidad, sino por ese aspecto de realeza que tenía todo.

A ello contribuía el hecho de que hasta sus más íntimas amigas y su familia, sus nietos, sus nueras, sus hijos e hijas, se dirigieran a ella haciéndole una reverencia y besándole la mano.

Es un ambiente refinado y elitista, donde la Reina recibe periódicamente al jefe de su casa, el duque de Alba, la antigua «Heladora», que no puede poner ninguna objeción al entorno de rígida etiqueta y elegancia en el que vive la reina de España. Su ahijada Cayetana de Alba, a la que llaman Tanuca, pasa allí largas temporadas, y muchos años después me contará que había aprendido la difícil ingeniería de llevar sus palacios con numerosa servidumbre en lugares distantes de España observando cómo manejaba la reina de España su casa.

En la Vieille Fontaine los cuatro infantitos no se atreven a portarse mal. Al contrario, aprenden modales, a comer, a sentarse, a caminar, la misma rígida etiqueta que había aprendido Gangan en el palacio de su abuela, la reina Victoria de Inglaterra.

—Os voy a enseñar lo mismo que aprendí yo —les dice.

Pilar, como nieta mayor, recibe de su abuela un regalo especial en cuanto llega a Lausana: un auténtico estuche de enfermera en pequeño, una primorosa miniatura que contiene jeringuillas, termómetro (que sus hermanos le rompen enseguida para jugar con el mercurio), algodón, alcohol, todo tipo de linimentos, vendas, esparadrapo, en una caja blanca metálica con una cruz roja. La infanta Pilar la guardará muchos años y este regalo determinará su auténtica vocación: ser enfermera. La Reina le cuenta la labor que había realizado en «su» Cruz Roja en España y la niña sueña con hacer lo mismo cuando vuelvan. Cuando esta esperanza se va desvaneciendo, la princesa, con prudencia, añade «o en África». También aprende a hacer reverencias («el pie izquierdo retrocede sin dejar de mirar fijamente, con la cabeza erguida, a la persona que se saluda»), a no hablar antes de que se dirijan a ella, a sacar temas de conversación con las distintas personas con las que le toque sentarse, a caminar derecha, y a no ser tan «bruta», a ser más femenina.

—Siéntate bien, camina recta, mueve las manos con naturalidad —son las frases habituales de la Reina.

De todas formas, aquella abuela tan querida despierta algo de aprensión en la infantita, que, a pesar de su carácter desenvuelto, sólo tiene cinco años cuando llega a Lausana. De mayor, doña Pilar recordará su gran humanidad y su señorío, pero también que tenía una facultad que daba miedo: era imposible ocultarle nada. Tenía un método muy especial para sondear a sus nietos.

Primero los mimaba, los atiborraba de dulces, les leía cuentos, los hacía reír. Según el hijo de Emanuela, Alfonso, tenía mucho sentido del humor, era cáustica, irónica, muy inglesa. Y, después, sigilosamente, pasaba al ataque, les tiraba de la lengua, les sonsacaba hasta el más íntimo secreto y luego hacía lo posible por aconsejarles y ayudarles, aunque siempre le costó entender el mundo moderno y era tremendamente rígida con la etiqueta; no perdonaba ningún fallo en este terreno. Una de las cosas más importantes que enseñaba a los niños era la preeminencia. Que Juan Carlos iba a ser rey y debía ser servido y atendido antes que sus hermanos.

Juanito es un caso especial, y para él van los mayores afectos y cuidados de doña Victoria, fiel a la idea que le acompaña desde la cuna de que la realeza es el centro y el eje de su mundo. El jueves, la reina de España se lo dedica únicamente a él, ese día los otros niños están excluidos de la Vieille Fontaine. Los primos mayores se toman a mal esta «excomunión», sobre todo el pobre Alfonso de Borbón Dampierre, que está prácticamente solo y al cuidado de su hermano. A Pilar también le molesta, porque antes de que naciera Juanito ella era la favorita de la Reina, pero Margarita y Alfonsito lo aceptan con naturalidad y crecen con la idea de la superioridad de su hermano sobre ellos.

Don Juanito, además, es un niño fascinante, travieso y enredador, muy poco disciplinado. Ansaldo, que ha cogido el relevo de Bonmatí como elogiador oficial de la familia, lo describe así, sin que falte también la consabida mención a su robustez: «Rubio, colorado, vendiendo salud y alegre como unas castañuelas, que encarna la figura legendaria de un príncipe delicioso que un día debe convertirse en niño encantador». En esta ocasión, sin embargo, las fotografías lo corroboran.

Precisamente, el niño es tan cautivador que las niñeras lo miman, y la profesora de español que le ponen, Mercedes Solano, tiene que luchar continuamente para que se concentre en las primeras letras. Deciden llevarlo a la escuela maternal de Rolle, un pueblo distante veinte kilómetros de Les Rocailles, pero también tienen que darle clases particulares en casa, ya que don Juanito necesita una atención más precisa. Doña Victoria trata de luchar contra esta falta de concentración con consejos de filosofía cotidiana que don Juanito no olvidará nunca:

—No expreses tus sentimientos en público, no hagas comentarios personales, ríe y el mundo reirá contigo, llora y llorarás solo.

Y otras recomendaciones más prácticas:

—La puntualidad es llegar ni con retraso ni antes de tiempo.

Su caballo de batalla es, por una parte, que hable bien el inglés y, por otra, que aprenda a utilizar la erre castellana, lo que tiene mérito pues ella misma no había llegado a dominarla nunca. Pero se la hace repetir tantas veces a Juanito que al final el niño la pronuncia perfectamente, no así su hermano pequeño Alfonsito, que gangueará hasta su desgraciada muerte.

Un caso distinto es el de Margarita, Margot. Todavía en Roma, la había visitado el doctor Arruga, y más tarde el doctor Barraquer, y ambos habían llegado a la misma conclusión: la niña toda la vida sería ciega y lo mejor era que creciera con la idea de su minusvalía. Los padres también consultaron a prestigiosos oftalmólogos de Zurich y, al final, decidieron reunir al doctor Pucci, considerado número uno en su especialidad, y a un sacerdote amigo, para que la visitaran y les aconsejaran. El médico les elaboró un informe en el que les decía que la niña debía crecer como ciega y estudiar en un colegio para invidentes según el método Braille. El sacerdote, sin embargo, observó que como Margot era espabilada y se moría por estar con sus hermanos, lo mejor era que hiciera la vida de una niña normal y que se criara codo con codo con los demás niños de su edad, sin ningún tipo de cuidado especial y que fuera a colegios corrientes. Tanto doña María en sus recuerdos posteriores como don Juan en las conversaciones que tuvo con sus allegados explicaron que habían elegido esta segunda opción porque les había encantado y les había parecido la más sensata, y que la niña se había criado, como uno más, con sus hermanos, participando de sus travesuras y de su desarrollo. No se entienden muy bien estas afirmaciones si se tiene en cuenta que Margarita fue, precisamente en Suiza, a un colegio especial, el Instituto de Ciegos (Asile des Aveugles), un grupo de educación para jóvenes invidentes, con talleres y lugares para mujeres y hombres, un hospital oftálmico que funciona como clínica universitaria y una biblioteca y una imprenta de caracteres Braille. Estaba en la avenida de France, a cierta distancia de Les Rocailles. La infanta solía ir caminando con su niñera, que terminaba desesperada porque la niña se subía a todos los árboles y era muy distraída y muy traviesa. En el instituto pudo comprobar que había otros niños que tenían la misma carencia que ella y aprendió a escribir con el método Braille. A veces la iba a recoger don Juan, y a la vuelta se detenían a rezar en la pequeña iglesia de San Francisco.

Lo que sí es cierto es que la niña participaba en pie de igualdad en los juegos y travesuras de sus hermanos, y a veces la madre se horrorizaba porque la veía sobre un tejado o en lo alto de un árbol. Se dejaba tomar el pelo con buen humor y, con tal de jugar con sus hermanos, era capaz de aguantar todas las trastadas. Para estar a su altura, se aprendía todos los tacos posibles en todos los idiomas, lo que hacía mucha gracia a su familia, aunque no tenían más remedio que reñirle (aún hoy, la infanta utiliza un lenguaje popular y desgarrado que sorprende y conquista cuando se le oye por primera vez).

Y es que Margot pronto demostró tener una facilidad increíble para las lenguas. Les pusieron una institutriz inglesa para aprender el idioma, miss Jenkins, y ella, a diferencia de sus hermanos, lo hablaba en una semana. También tenía el don de la música; sus padres contrataron a una profesora de piano, pero la única que aprovechó las lecciones fue Margarita. También, a diferencia de su hermana Pilar, le encantaba jugar con muñecas, y su madre le regaló una de porcelana, con su cuna, su armarito para la ropa y su bañera, y ella lo conservó todo hasta que se lo pasó a su propia hija. Mientras Alfonsito se convertía en la sombra de don Juan, Margarita estaba muy unida a su madre, incluso se inventaron un lenguaje para ellas solas que nadie entendía. Cuando un extranjero las oyó, les preguntó si es que entre ellas hablaban en vasco. Doña María la llamaba Guite.

Sin embargo, su padre, con su vozarrón y su forma algo brusca de hablar, le daba un poco de miedo.

VIDA SOCIAL EN SUIZA

Los niños van creciendo; la madre es cariñosa con ellos y el padre muy severo, como suele suceder, pero los dos tienen múltiples ocupaciones y distracciones y les es difícil ocuparse de sus hijos, cuyo referente infantil es su abuela. Todos comentan que si bien la Reina había sido una madre muy fría con sus hijos, fue una abuela entregada, cariñosa y cercana. Incluso con los hijos de Emanuela y Jaime, de los que, viendo su situación familiar, intentó hacerse incluso con la custodia, aunque al final su hijo Juan le hizo desistir. Emanuela sigue viéndose en Suiza con Sozzani, lo que le enajena el apoyo de su familia política, que no tiene en cuenta el comportamiento de don Jaime que, como en Roma, se ha hecho asiduo de los mejores prostíbulos del país, muchas veces acompañado de Pedro Sáinz Rodríguez, que es un experto en la materia, y apenas va a ver a sus hijos.

Emanuela contrae una rara enfermedad, mononucleosis, ella cree que en la consulta del dentista; pero recordemos el otro nombre de esta dolencia: «la enfermedad del beso». Sus hijos pasan entonces a vivir en el lodge, la casita de los invitados de la reina de España, hasta que su madre se cura y decide separarse de Jaime y reclamar su custodia. Cuando los tribunales se la conceden, contra todo pronóstico los mete internos en el colegio Montana de Friburgo y los hermanos nunca más tendrán un hogar al que volver. Los fines de semana los pasan con Gangan.

De todas formas, aunque la Reina los quiere mucho y los compadece, nunca se apeará de su atención constante al heredero. Incluso a la hora de merendar da órdenes de que sirvan antes a don Juanito que a sus hermanos o primos, aunque éstos sean mayores. Es de suponer que de aquella situación arrancó la envidia y rivalidad que albergó Alfonso de Borbón Dampierre hacia su primo toda su vida.

Pero en aquellos años no se murmura únicamente de Emanuela y don Jaime. También don Juan se convierte en objeto de comentarios de la pequeña corte de Lausana. Es un hombre atractivo, aunque en un estilo distinto al de su padre; González Ruano lo describe como «físicamente impresionante, claro de color, fuerte, sereno, muy estudioso y afable, tenía deseo de diferenciarse de su padre. Fumaba don Alfonso tabaco egipcio que llevaba en una pitillera de oro más bien pequeña, los cuellos muy altos, a la inglesa, y que sobresalieran mucho los puños. Don Juan fumaba tabaco negro francés, Celtiques, que llevaba en una pitillera muy grande de piel de cerdo y no le asomaban apenas los puños de la camisa por la americana y sus cuellos no eran altos. Leía mucho y le interesaba la literatura, que siempre le importó un bledo a S.M». Es una descripción elogiosa, aunque no tanto como la del Caballero Audaz, seudónimo del periodista José María Carretero, que decía de don Juan que era el arquetipo de la belleza viril y que su rostro tenía una pureza de líneas escultóricas, dignas del perfil de una moneda romana.

Aunque es distinta la opinión de Emanuela, su cuñada, quien afirma que don Juan era tonto y no tenía ningún atractivo, que era infantil y vanidoso, poco inteligente, bruto y mala persona, y que ésta era la opinión de todo el mundo hasta que murió el Rey y quedó claro que él iba a ser el sucesor. Afirma que hasta la misma reina doña Victoria cambió su actitud hacia él, a pesar de que don Juan la trataba siempre con muy poco respeto.

Los condes de Barcelona en Suiza hacen también mucha vida social, aunque, a causa de la guerra, la antigua café society a la que pertenecen está dispersa por todo el mundo, y particularmente se ha refugiado en Estados Unidos. Pero aun así, en la neutral y tranquila Suiza también hay actividades con que llenar todo el tiempo libre del que disfrutan.

La pareja acude a menudo a casa de la reina doña Victoria, aunque doña María no simpatiza tanto con ella como lo había hecho con el «tío rey». Ésta había compartido las confidencias de su tío acerca de su fallido matrimonio y no había dudado en ponerse de su lado de forma quizás algo injusta, ya que los más íntimos amigos de la real pareja sabían que las desavenencias del matrimonio tenían su origen en las infidelidades de aquél, que tanto habían dolido a doñaVictoria. Pero las mujeres Borbón no dan importancia a la promiscuidad de «sus» hombres, lo ven como una característica genética, como la tan celebrada barbilla prognática, y lo aceptan con resignación. Crista y Beatriz, Jaime y Juan hablan con completa naturalidad de los hijos ilegítimos de su padre, aunque no delante de su madre, que no ha podido aceptar nunca la existencia de estos cuatro niños rebosantes de salud, prueba viva de su calvario como esposa y su dolor como madre. Pero los infantitos Pilar, Juanito, Margot y Alfonsito, y sus primos también, lo saben, aprenden pronto que existen unos «tíos» de los que sólo cabe hablar en voz baja, sobre todo si Gangan está cerca.

Por otra parte, desde la disputa de la reina de España y su nuera en Cannes con motivo de la muerte del hermano de ésta, don Carlos, en el frente, cuando aquélla se mostró poco diplomática al hablar de las tropas de Franco, las relaciones entre ambas son corteses pero algo distantes. Las separan muchas cosas, ya que mientras la Reina es tan irónica y reservada que hay personas que la consideran altanera y fría, doña María es espontánea y campechana, y llega a decir tranquilamente que los ingleses la crispan, que los encuentra muy puestos, muy hipócritas... No es difícil adivinar el efecto que debían tener estos comentarios tan sinceros sobre su suegra, inglesa hasta la médula. Aunque cabe señalar que en el caso de doña María la llaneza es algo artificial y más bien de ella hacia los demás. Como el célebre tuteo borbónico, que sólo se produce en una dirección, lo que hizo decir a Santiago Carrillo, el secretario general del Partido Comunista cuando fue presentado al Rey, muchos años después de los hechos que relato en este capítulo:

—Si él me trata de tú, yo también lo haré, para que sepa que ya ha pasado la época de los siervos.

Por su parte, doña Victoria no se recataba en criticar las costumbres españolas, empezando por la cocina, que no le gustaba nada; en su casa no entraba jamás ni un garbanzo ni una gota de aceite de oliva, se preparaba siempre comida francesa y el único plato no francés que se admitía era el roastbeef a la manera de Balmoral, que le recordaba su infancia. En Les Rocailles, sin embargo, sólo se servía comida española, gazpacho, cocido, paella, tortilla de patatas. Y otro motivo de discusión eran las corridas de toros. Doña Victoria tenía auténtico horror a la fiesta de los toros, que, sin embargo, apasionaba a doña María. La Reina podía llegar a llorar explicándole a un extranjero cómo eran, cómo caían los caballos ensangrentados con todas las tripas al aire, cómo moría el toro entre horribles mugidos, y rememoraba que cada vez que debía ir a una corrida se ponía enferma, hasta que descubrió un truco que en cierta forma la ayudaba: ponía los prismáticos al revés y no se enteraba de nada.

Lo curioso es que en su batalla particular encontró una inesperada aliada: Emanuela. Ésta no había ido jamás a una corrida, pero se ponía enferma cada vez que su suegra le explicaba cómo eran. Cuando años después llegó a España y comprobó ella misma la crueldad de la «Fiesta» no pudo más que reafirmarse en su primitiva opinión y dijo que era «una salvajada».

A la Reina también la describen los que la conocieron como ambiciosísima y muy interesada en política, a doña María sólo le importaba la pequeña corte que la rodeaba y su muy amplia familia. Aunque siempre apoyó a su marido y lo siguió adondequiera que éste quiso ir, nunca se metió en política ni manifestó ideas propias.

La Reina daba fiestas a «tó meter», como habría dicho su marido. En la Vieille Fontaine se reunía con ese mundo cosmopolita y sofisticado que le gustaba recrear a su alrededor y que en una Europa en guerra estaba algo mermado, y había perdido la confianza y algo de brillo, pero continuaba existiendo. Las personas eran casi las mismas de la Costa Azul o la Riviera, viejos conocidos de toda la vida. Doña Victoria organizaba partidas de bridge seguidas por una cena ligera, o, si no, banquetes formales, a los que asistían los condes de París, el príncipe Pierre de Polignac, la familia real de Rusia, Charles Chaplin, que vivía en Vevey, o el Agha Khan, que se hospedaba en el hotel Palace de Saint Moritz. También acudió en alguna ocasión el rey Carol de Rumania con su amante, Helena Lupescu, junto a la que había huido de su país con tres limusines blindadas, cuatro rembrandts, joyas por valor de dos millones y medio de dólares y más de un millón en monedas de oro, y también el ex rey Zog de Albania, que tenía que subsistir con el dinero que había traído amontonado en media docena de maletas.

Las señoras iban de traje largo y llevaban todas sus joyas, la Reina lucía su corona de las flores de lis y doña María su diadema pequeña; los señores iban de smoking. También acudían a fiestas en casa de las otras familias reales. Los de Italia se compraron un palacete sobre el lago Merlanga en el que recibían a sus amigos, y la condesa de Chevreux, que vivía en el palacio Elysee Petit Ouchy, gustaba de organizar deslumbrantes veladas con una mezcla atractiva de bohemios, familias reales e intelectuales.

LOCURAS DE AMOR DE DON JUAN

Probablemente fue ahí donde don Juan conoció a una aristócrata griega, Greta, de la que se enamoró locamente, como no lo había estado antes de ninguna mujer. Se volvió indiscreto y no le importó que la gente o su mujer se enteraran de su aventura. Su madre le llamó al orden, ella no podía comprender el carácter apasionado de los españoles, quizás recordando lo que le hizo sufrir el exceso de temperamento de su marido.

También los consejeros de don Juan le advirtieron de lo peligrosas que eran para el futuro de la monarquía estas relaciones ilícitas, pero a él le resultaba imposible separarse de su amada. Los vizconde de Rocamora, que acompañaron a los condes de Barcelona hasta en su viaje de novios y eran el más firme baluarte del matrimonio, estuvieron a punto de dejar su servicio, ya que no podían soportar ver cómo se humillaba a doña María y cómo sufría ésta por la infidelidad de su marido. Don Juan se franqueó únicamente por carta con su tío Alfonso de Orleáns, que acompañó al Rey en su primer viaje de exilio y que tantas veces le ayudó a ocultar sus aventuras extramatrimoniales. El tío Ali era un hombre discreto, tolerante y de ideas avanzadas, no en vano era el hijo de la «díscola» infanta Eulalia, semiapartada de la vida de la corte por su comportamiento demasiado moderno. Juan le escribió que Greta era el gran amor de su vida, que no pensaba ni abandonarla ni separarse de ella y que, si lo obligaban a elegir, elegiría antes a Greta que a María. También manifestó su intención de divorciarse legalmente de su mujer, todo antes que dejar de ver a la griega.

Los niños advierten que pasa algo en casa, pero no comprenden qué puede hacer llorar a mami, aparte de Franco, ese señor tan malo que no deja entrar a papá en España. Finalmente, a principios de diciembre de 1943, incluso va una comisión desde España, encabezada por el padre dominico Canal, profesor en el Angélico de Roma, como enviado especial del general Juan Vigón, jefe del Estado Mayor, para convencer a don Juan de que vuelva al buen camino, y se moviliza hasta el mismo Papa, quien envía al sacerdote español Ángel Herrera para apoyar la gestión. Pero don Juan sólo recapacita cuando se le hace ver que será inmediatamente apartado de la sucesión si opta por el divorcio. Unos ejercicios espirituales en Cuaresma hacen el resto y, así, los enviados de Franco, los políticos acendradamente católicos y monárquicos Alberto Martín Artajo y Joaquín Ruiz Jiménez, pueden informar al Caudillo de que el alegre y simpático don Juan ha recapacitado:

—Y ya no son ciertas las noticias sobre las irregularidades de su vida privada, ya que todo ha podido superarse con la ayuda de la religión y las virtudes de su santa esposa.

Vigón le aconseja a don Juan que en el futuro es mejor que se dedique a la numismática o la filatelia.

Claro está que tampoco fue la única aventura extramatrimonial de don Juan, pero, aunque él era tan indiscreto como su padre o su hermano Jaime, los que le rodeaban guardaron siempre al respecto un hermético silencio. De todas formas, su vida está bastante lejos de esa existencia sacrificada y austera que se nos ha relatado durante tantos años. En un informe elaborado por la policía secreta suiza, se señala que «don Juan suele salir a menudo y vuelve a su casa a las cuatro o cinco de la madrugada muy afectado por el efecto de los numerosos cócteles que ingiere, y también manifiesta que a veces lo acompaña su mujer, que tiene bastante abandonado el cuidado de su hogar».

Aunque a doña María le puede la sumisión que se les supone a todas las mujeres que se casan con miembros de la Familia Real, también sabe defenderse. Tiene muchos amigos, es muy abierta, le gusta hacer manualidades, la música, salir, es muy sociable, le apasiona el deporte, práctica el tiro, monta a caballo y se empieza a llevar al picadero a su hija Pilar, que se convierte también en una experta amazona. Doña María no quiere que su hija monte en poneys, ya que los considera peligrosos, y como es una niña tan alta para su edad la hace cabalgar caballos normales, pretende que lo haga «a lo amazona» pero ésta se niega porque quiere montar «como los chicos».

Doña María está poco en casa y, quizás por eso, también se murmuró que se veía con un español en un parque público. Emanuela, harta de ser sólo ella la que se llevaba todas las críticas, la alertó sobre estas maledicencias, y se extrañó de que a partir de entonces las relaciones entre ambas se enfriaran.

FRANCO, ESE SEÑOR QUE HACE SUFRIR A PAPÁ

Los cuatro niños hablan muy mal el español y entre ellos se comunican en francés, por ese motivo sus padres deciden ponerles exclusivamente niñeras españolas y que en casa se hable sólo ese idioma. Así podrán entender las conversaciones de sus padres con los fieles que vienen de España y poco a poco irán identificando a Franco con ese señor que hace sufrir tanto a papá.

Siempre se nos ha contado que en casa de los condes de Barcelona no se permitía hablar mal de Franco, por una cuestión de elegancia. Sin embargo, tenemos testimonios fiables de que esto no era así, de que no había día en que no se ridiculizara al dictador, no se comentaran los últimos chismes de la «corte» que Franco había ido tejiendo a su alrededor y no se contaran los chistes que conocía toda España o los últimos bulos que corrían. Todos ríen cuando se enteran de que los aduladores comparan a Franco con Napoleón, Julio César y el Cid Campeador; a su mujer, con Isabel la Católica y a su hija Carmencita con un angelito del cielo; a los tres juntos con la familia sagrada de Nazareth.

La guerra está llegando a su fin y el triunfo de las potencias aliadas es incuestionable. Empieza a reinar un ambiente de euforia en Las Rocailles y en la Vieille Fontaine, pero el único que ve el futuro con clarividencia es Sáinz Rodríguez, que le suele decir a don Juan:

—Franquito cree que no pueden sentarse dos culos en el mismo trono, si no coge la tisis o alguien le pega un tiro, este cabroncete nos entierra a todos.

Se habla de que, cuando termine la guerra, Franco le propondrá a don Juan vivir en España, aunque no como rey, pero sus consejeros le piden que, de ocurrir esto, rechace la propuesta, porque como dice José María Pemán:

—Un rey sólo puede estar en el trono, en el patíbulo o en el exilio.

A Pilar la llevan al colegio católico Mont Olivet, situado en la calle del mismo nombre, hace la Primera Comunión en la parroquia del Sagrado Corazón, muy cerca de su casa, el 30 de mayo de 1944 y, para variar, no hay testimonios gráficos de ese momento, pero, según nos dice alguien que asistió, la princesa era tan alta que en lugar de una niña haciendo la Comunión parecía una muchacha el día de su boda. En cuanto a Juanito, cuando cumple cinco años deciden ponerle un preceptor, una persona altamente inadecuada, un hombre severo y malencarado, un ferviente monárquico que se ha exiliado voluntariamente en Lausana y que vive de dar clases de español. Es el antiguo consejero de su padre, Eugenio Vegas Latapié. Sus ingresos eran tan bajos que debía escoger entre vestir bien o comer, y se decidió al fin por la primera opción, porque conviviendo con la Familia Real española no se puede ir mal vestido. Siempre que puede se queda a comer y cenar en Les Rocailles o en la Vieille Fontaine, pero procura que no se le note el hambre canina que pasa. La Familia Real, que sabe los apuros en los que se encuentra, hace que siempre le sirvan doble.

Era ultraconservador, y ya en aquella época estaba considerado un personaje anacrónico, pero, culto y leal, le cogió un gran cariño a Juanito, al que quería como a un hijo. A veces sacaba a pasear también a la infantita Pilar, pero en cada ocasión se juraba a sí mismo no hacerlo nunca más. Una vez los llevó a un salón de té y fueron tan traviesos que estuvieron a punto de echarlos. Juanito se lo hacía perdonar todo por lo encantador que era, cosa que no ocurría con su hermana Pilar, que al ser muy tímida y seria, no caía de entrada tan simpática a la gente.

A medida que los niños iban creciendo se hacían patentes las diferencias y semejanzas entre los hermanos. Según comentaban sus padres, Pilar y Alfonsito, el pequeño, se parecían a don Juan. Eran serios, responsables, de apariencia campechana pero muy rígidos en el fondo, no daban confianzas a nadie. Aunque, en principio, no resultaban simpáticos, luego se ganaban a la gente por su inteligencia e ingenio. Margarita y Juanito eran más como su madre, alegres y abiertos, aunque ninguno de los dos destacaba en aquellos años por su agudeza.

La familia se aficiona al esquí y pasan todos los fines de semana en Gstaadt, donde ocupan lujosas suites en el Palace Hotel. Margarita también esquía cogida a un monitor, baja en trineo y juega con sus hermanos y primos. Juanito y Pilar no quieren profesor, les basta con los consejos de su madre, que practica ese deporte desde soltera. Luego, de mayores, reirán muchas veces recordando los enormes batacazos que se daban y la fragilidad de aquellas tablas, y aquellas botas que tan mal protegían del frío y de la nieve. Además, tenían que subir la mayoría de las pistas cargando los esquís al hombro; pero la afición les ha durado hasta la actualidad, y es frecuente ver a doña Pilar o a don Juan Carlos deslizándose por las pistas de Baqueira Beret, eso sí, ahora provistos del equipo adecuado, que generalmente les es regalado por alguna marca deportiva. Lo cual puede dar motivo a discusión y análisis: hasta qué punto es lícito que nuestra Familia Real se preste a hacer de escaparate de una empresa privada. Pero esto, como dicen los clásicos, es otra historia.

Alfonsito aprende a esquiar a la par que a caminar. A don Juan, sin embargo, nunca llegó a gustarle demasiado eso de deslizarse por la nieve y prefería esperar a la familia en el bar del hotel, tomándose un grog y leyendo los periódicos.

En Gstaadt conocen a los hijos del rey Leopoldo de Bélgica, también exiliado en Suiza, los que tuvo con la fallecida y venerada reina Astrid. Josefina, luego gran duquesa de Luxemburgo y Balduino y Alberto, ambos futuros reyes de su país. Todos llevan unas gruesas gafas con montura de pasta negra. Y también conocen a Alejandro, hijo de la segunda mujer del rey Leopoldo, Liliana de Rhety, con la que la nobleza evitaba tratarse, y de la que se decía que era hija de una pescadera (una mentira, pues sus padres tenían una compañía pesquera en Flandes), y la Familia Real española no es una excepción y huyen de ella cuanto pueden.

Liliana de Rhety recordará el desprecio de la Familia Real española toda la vida y, años después, tendrá ocasión de vengarse en la infanta doña Pilar en circunstancias que se contarán en su momento.

FINAL DE LA GUERRA

El 25 de agosto de 1944 entran las tropas aliadas en París. Las muchachas francesas se suben en los carros de combate españoles que, integrados en la legendaria División Blindada Leclerc, acceden a la ciudad por los Campos Elíseos. Un miliciano llamado Llorden conduce el Teruel y canta

El ejército del Ebro

Y le contestan del Belchite, que circula un poco más atrás, manejado por Solana

Esta noche el río pasó

Y del Guadalajara, del Madrid, del Guernica, se levanta un coro de voces broncas y llenas de esperanza

Ay Carmela, ay Carmela

Porque todos creen, los milicianos españoles que han participado en la resistencia francesa y los príncipes destronados que viven en Suiza, que mañana estarán entrando, por fin, en Madrid.

Capítulo 5
ESTORIL (1946—1955)

REFUGIO DORADO DE REYES SIN CORONA

Orson Welles estaba en Estoril visitando a unos amigos, a finales del año 1946. Había quedado con ellos en Lisboa, y salió de su habitación del lujoso hotel Palacio impecablemente vestido, con un traje blanco, sombrero, y su habitual puro entre los labios. En el hall se encontró con un elegante matrimonio, seguido de cuatro niños altos y rubios, todos con aire de realeza. Lleno de curiosidad, Orson Welles le preguntó al conserje que quiénes eran, y éste le contestó:

—Los reyes de Italia.

Ligero arqueo de cejas. Welles se dirigió a la salida, donde le esperaba el coche, pero, antes de cruzar la puerta, tuvo que dejar pasar a una pareja de aspecto majestuoso seguida de sus uno, dos, tres, ¡once hijos! Mientras se ajustaba el ala del sombrero, le preguntó al botones que quiénes eran y éste le respondió:

—Los reyes de Francia.

Salió el genial director a la calle y se subió al taxi que le esperaba. Mientras rebuscaba en el bolsillo la dirección a la que iba, en el Barrio Alto de Lisboa, vio venir por la calle a un matrimonio elegantísimo, él alto y fornido, ella muy sofisticada, seguido de cuatro niños rubios y guapos. Con un punto de sorna, Orson Welles le inquirió al chofer del taxi que quiénes eran, y éste le contestó:

—Los reyes de España.

Y mientras Welles le tendía el papel, el chofer prosiguió con aire aburrido:

—Y es raro que no estén hoy aquí los reyes de Rumania y los de Rusia, que vienen todas las tardes también a merendar al hotel.

Cuando llegó a la taberna donde lo esperaban sus amigos, Orson Welles se dirigió a la barra y le exigió al camarero con desesperación:

—Rápido, tráigame un whisky doble...

Porque la guerra ha terminado y los senderos del exilio han llevado a estos reyes destronados al mismo punto: Estoril. En Portugal hay un régimen político complaciente, el del dictador Oliveira Salazar, que los acoge con generosidad, y esa ciudad tiene un clima privilegiado, unas playas de ensueño, villas elegantes en las que vivir, con jardines cuidadísimos, un casino, cabarets, dancings, buenos restaurantes, tabernas típicas en las que escuchar fados, comer pescado y degustar el vinho verde hasta el amanecer, frondosos parques, club de golf y de equitación, un circuito internacional de automóviles, un aeródromo, un enorme centro comercial y la estación de término de los grandes ferrocarriles europeos, entre ellos el exquisito Lusitania Expresso. Es decir, todo lo necesario para hacer todavía más agradable la vida de un puñado de seres elegidos, mientras sus compatriotas luchan por salir adelante en medio de las más terribles penalidades. La guerra más devastadora de la Historia ha dibujado un rastro de dolor, muerte, ruina y hambre en el espinazo de todo un continente, pero aquí apenas ha dejado huella y las familias reales se refugian en Estoril intentando reproducir su forma habitual de vida.

Este lugar había sido una estación balnearia de lujo, uno de los puntos de encuentro de la café society en el periodo de entre-guerras. En realidad es el barrio residencial de Cascaes, antigua aldea de pescadores, y ha sido construido por los armadores y banqueros lisboetas como lugar de descanso y diversión. Está a cuarenta kilómetros al sur de Lisboa, a lo largo de una franja de playa de arena dorada y fina, frente a un mar en el que navegan los yachts más lujosos del mundo. Es un centro de elegancia y placer, de ambiente cosmopolita y animación constante, pero sin el exhibicionismo de la Costa Azul o la Riviera. Es un lugar discreto y prohibido a las estrellas escandalosas que atraen una publicidad fuera de lugar en estos momentos tan delicados, una repercusión que resultaría muy inconveniente para las casas reales que se han asentado aquí, después de que las monarquías, o incluso sus propios países, hayan desaparecido. Ya no solamente por aquello de las comparaciones, sino porque nadie quiere que la Europa empobrecida y desesperada que está resurgiendo a duras penas de sus cenizas, se pregunte de dónde sale el dinero para mantener un tren de vida a base de golf, paseos en yate, equitación, bridge y noches de martini y rosas.

Algunos, sin embargo, no dejan de resaltar el brutal contraste entre este lugar privilegiado y el resto de Europa: el aviador y escritor Saint-Exupéry, autor de El Principito, que la visitó antes de morir, dijo que Estoril le parecía «un paraíso triste».

EL MANIFIESTO DE LAUSANA

Don Juan cree que, una vez finalizada la guerra, todos los países aliados se volverán hacia él como hacia el sol, ya que así se lo ha dado a entender el enviado de Roosevelt, Allen Dulles, y también el de Churchill, lord Mountbatten. Y sigue el consejo de Pedro Sáinz Rodríguez:

—Tenemos a Franquito bien jodido, lo que tiene que hacer Vuestra Majestad ahora es hablar enseguida.

Y se decide a jugar una carta definitiva en el Manifiesto de Lausana, que da a la publicidad el 19 de marzo de 1945. Bueno, es una publicidad relativa, y por mucho que digan los monárquicos, con notoria exageración, que la casa de los condes de Barcelona se vio inundada de telegramas, la verdad es que en España no se enteró nadie, aparte de un grupito de generales seguidores de la Corona y de procuradores que ni siquiera tienen el valor de solidarizarse públicamente con don Juan. En el resto de Europa apenas se le prestó atención a las palabras de un rey que nunca había sido rey en un país donde ya no existía la monarquía. Sin embargo, el Manifiesto lo aleja definitivamente de los postulados del franquismo, ya que don Juan proclama que el régimen totalitario del dictador, heredado de las potencias nazis, es incompatible con la tradición española y que «sólo la monarquía tradicional puede ser instrumento de paz y concordia».

Franco no perdonará jamás estas declaraciones de don Juan de Borbón y seguramente decidió en ese mismo momento que nunca sería rey de España, pero, ante la coyuntura internacional, que le era tan hostil, se vio obligado a intentar contemporizar. Sabía que don Juan contaba con el apoyo de Estados Unidos e Inglaterra.

Pero dos meses después de los acuerdos de Yalta, en abril de 1945, tiene lugar la gran catástrofe que alejará definitivamente a don Juan de Borbón del trono de España: muere su gran aval, el presidente Roosevelt, y su sucesor, Truman, cree que es mejor mantener a Franco como muro de contención del comunismo, porque la Unión Soviética es ahora el verdadero enemigo. La misma opinión tiene Churchill, quien acuña la frase «telón de acero» para definir a los países de la órbita soviética. Ambos le dan la espalda a don Juan y dejan de apoyar sus aspiraciones. Como dice Sáinz Rodríguez con feroz sinceridad:

Ese cabrón de Truman le ha dejado a Vuestra Majestad con su real culo al aire.

LA FAMILIA DE DON JUAN SE REÚNE

Los allegados a don Juan indican que éste ha venido a Portugal para estar más cerca de España, la misma razón que dieron diez años antes, cuando se instaló en Cannes mientras la patria estaba sumida en la guerra civil. Pero hay otras razones menos sentimentales para este traslado, porque, ¿a qué otro lugar podrían ir los condes de Barcelona, que le ofreciera el ambiente elegante y sofisticado al que estaban acostumbrados y, encima, la compañía de sus iguales?

Don Juan y doña María se aclimatan ya desde el primer día a Estoril. Como de costumbre, no han tenido que abrumarse con los pormenores molestos que implica cualquier traslado, ya que de todo se han ocupado los vizcondes de Rocamora, que les han buscado hasta casa: la Villa Papoila (Villa Amapola), que les prestan los acaudalados marqueses de Pelayo. La primera mañana, después de una pequeña rueda de prensa que dará lugar a titulares entusiastas como «¡O futuro rey de España fala cinco idiomas ademais de o dialecto andaluz!», se acercan al club de golf y se inscriben como socios.

La peripecia para llegar hasta aquí ha sido azarosa, y han tenido que venir solos, ya que los cuatro principitos no han sido autorizados a salir de Suiza. Los preparativos han durado tres meses, ya que no conseguían el permiso para que su avión hiciese escala en España ni en ningún otro país europeo. Por fin, Gran Bretaña accedió a albergarlos siempre que no mantuvieran contacto con fuerzas políticas locales.

Los condes de Barcelona llegaron el 2 de febrero de 1946 al aeropuerto Portela de Sacavem, a las ocho y media de la tarde, en un avión de las líneas regulares inglesas. Les estaba esperando Nicolás Franco, hermano del Caudillo y embajador en Portugal, para poner a su disposición un espléndido coche. Según sea el grado de monarquismo del narrador, éste es más y más lujoso, y va desde un Packard (Anson) hasta un Rolls Royce (Preston), lo que hace más remarcable su abnegación al rechazarlo. Porque don Juan se negó a subir al coche y le dijo a Nicolás:

—Los reyes que no ejercemos no tenemos derecho a estas prebendas.

Y se subió en el suyo. Aquí también difieren las versiones, pero en sentido contrario, cuanto más monárquico el historiador, más modesto es el coche, así vamos desde el Volkswagen escarabajo de José Luis de Vilallonga al simple taxi que señala Anson.

Doña María precisó en una entrevista que el coche era un Mercedes.

Los cuatro niños esperan ansiosamente en Suiza que sus padres consigan los permisos necesarios para reunirse con ellos. Pero Juanito ya había sido segregado del grupo familiar. Sus padres habían decidido internarlo en enero de ese mismo año en el colegio Saint Jean, de Friburgo, regido por los marianistas, y el niño se había despedido de sus hermanos llorando. Margarita le decía, como una pequeña mamá:

—Llora, llora, Juanito, que te hará bien.

Era un colegio muy duro, y sus profesores pronto advirtieron que Juanito (así quería que le llamaran los otros niños; seguramente ha sido la única vez en su vida que los ajenos a su familia lo nombraron así) estaba maleducado, malcriado y con un nivel muy bajo de conocimientos, a pesar de que había estado en manos de profesores particulares, incluidas las de su preceptor, el ilustrado Eugenio Vegas Latapié, y también había asistido a un selecto colegio privado. El primer día no quiso ir a clase y tuvieron que llevarlo a empellones desde su habitación. Sus padres no le llamaron en los primeros quince días de estancia allí, en parte para que se endureciera, y en parte porque estaban muy ocupados preparando su marcha a Estoril. Luego sus llamadas fueron muy escasas; la verdad es que ni don Juan ni doña María eran unos padres excesivamente cariñosos. A pesar de los comentarios de sus aduladores, que hablan de notas brillantes y de conversaciones dignas de Jesús con los sabios del templo, lo cierto es que don Juanito sacaba unas notas mediocres, se sentía desplazado, y envidiaba secretamente a su hermano Alfonsito, más feíto pero más listo que él, el favorito de sus padres y que además estaba exento de la pesada carga de ser, en el futuro lejano, rey.

Don Juan Carlos, de mayor, recordará aquella época como muy desgraciada. Se sentía muy solo, y su ingreso en el internado supuso un adiós prematuro a la niñez, a un mundo sin preocupaciones, lleno de calor familiar.

Y es que sólo tenía ocho años.

Los otros tres hermanos se habían quedado al cuidado de Gangan, que intentaba como podía amenizarles una espera que no sabían cuánto iba a durar. Franco le había exigido a Oliveira Salazar que le concediera a don Juan únicamente un permiso de tres meses de estancia en el país, y en estas condiciones, no se autorizaba a viajar a sus hijos. Finalmente, el hermano de Franco, Nicolás, embajador en Portugal, convenció al Caudillo de que la presencia de don Juan en Estoril no representaba ningún peligro, ya que no contaba apenas con partidarios y la situación internacional estaba clara: ninguna potencia europea, ni siquiera Inglaterra, apoyaba ya su candidatura. Por fin, don Juan recibió un permiso de residencia más o menos definitivo.

Los niños hacen y deshacen sus maletas en muchas ocasiones, hasta que terminan guardándolas, con sus ropitas dobladas, debajo de sus camas. Tardan en seguir a sus padres tres meses, mientras tanto se sienten nerviosos y tristes. Pilar, que ya tiene diez años, intenta calmar a Alfonso y a Margot, pero, a pesar de sus buenas intenciones, su carácter algo abrupto hace que sus hermanitos terminen siempre echándose a llorar, y ella, entonces, les suelta alguna bofetada. En el hogar de los condes de Barcelona, como en casi todos en aquella época, no están descartados los castigos físicos: doña María no tiene empacho en soltar una «torta» a sus hijos si se portan mal, y, si se portan peor, es don Juan el que acude a métodos más expeditivos. Y entre los hermanos, lo normal es que estén a tortazo limpio por el suelo. En una ocasión, don Juanito se parte un dedo al darle un puñetazo a su hermana Pilar, que se pelea como un chico y con la misma fuerza.

En el colegio Saint Jean de Friburgo es corriente pegar a los alumnos; hasta el mismo preceptor de don Juan Carlos Vegas Latapié, le suelta una bofetada de vez en cuando. Los niños, entre ellos, son de una ferocidad pasmosa. Juan Carlos tiene que aprender a defenderse de los otros alumnos, algunos son mayores y han participado en las guerrillas, incluso van armados.

La reina doña Victoria observa a Pilar, su nieta mayor, con interés, pues a medida que va creciendo se van acentuando los rasgos dominantes de su talante. Es la más seria de los hermanos, pero tiene un carácter muy brusco y algo déspota que la Reina intenta corregir. Es muy curiosa, aunque su educación descuidada, casi siempre con profesores particulares no cualificados y sin que nadie tutele sus estudios, en Mont Olivet, la ha convertido casi en autodidacta. Es la única de la familia a la que le gusta leer, pero nadie dirige sus lecturas y, como no posee una base sólida de conocimientos, tiene enormes lagunas. También adolece de un defecto que comparte con sus hermanos: es bastante indisciplinada.

A la Reina le llama la atención que estando rodeada de mujeres elegantes, como ella misma, doña María y las aristócratas con las que tratan, incluida la duquesita de Montoro, Cayetana, hija del duque de Alba, Pilar no sea nada presumida, ni coqueta y no se sienta atraída ni por la ropa ni por los chicos. Gangan le enseña sus joyas, el brillo de la diadema de las flores de lis, los reflejos irisados de la perla Peregrina que terminará dando a doña María, la pulsera de rubíes que regalará, muchos años después, don Juan Carlos a doña Sofía y que ésta luce siempre, o su legendario collar con unos brillantes cuya pureza no era igualada ni por los de la reina de Holanda, le abre sus armarios tenuemente perfumados con Coty, le hace acariciar sus pieles, y Pilar se aburre. Margot, sin embargo, es capaz de quedarse encerrada en el armario de su abuela para aspirar el perfume delicioso o dejarse acariciar por las sedas de los vestidos. Y le ruega a la reina de España:

—Gangan, vuélveme a contar lo de La Peregrina.

Y su abuela le contesta:

—Se la regaló Felipe II a Isabel de Valois, su tercera mujer, que fue una reina estupenda. Toca este ganchito, es para colgarla de este broche en forma de lazo de brillantes... Hay otras Peregrinas, pero la auténtica es la nuestra, que es más alargada...

Aunque los expertos afirman que la auténtica Peregrina salió de, España en la época de José Bonaparte y fue comprada después por el actor Richard Burton para regalársela a su mujer Elizabeth Taylor. La perla de la Reina, también espléndida, sería un encargo que le hizo el rey Alfonso XIII al joyero Ansorena para regalársela a su mujer en el día de su boda.

Pilar disfruta montando a caballo o aislada en su habitación leyendo un libro.

Margarita también le causa preocupación a la Reina a causa de su ceguera. Con quien está totalmente tranquila es con Alfonsito. El niño es tan listo, tan despreocupado y tan comunicativo que la Reina cree que su futuro será brillante y despejado. Viéndole, doña Victoria no puede dejar de pensar que también puede haber Borbones felices.

Finalmente, los cuatro hermanos viajan a Estoril, coincidiendo con las vacaciones de Semana Santa. Pilar, Margot y Alfonsito saldrán el 24 de abril de 1946 con la señorita Mercedes Solano, Anne Diky, la doncella de su madre Petra Rambaud, Luis Zapata, el empleado de su padre, y su perro Damil, un scottish terrier que vivirá con ellos diez años más. Al aeropuerto los va a despedir su tía Crista, que está ya embarazada de la que será la última de sus hijas, Anna.

Al día siguiente sale Juan Carlos con Gangan. Hay una foto de ese día en la que se ve a la Reina notablemente envejecida, con un enorme sombrero y un ramo de flores algo mustio en la mano, y a Juanito con un abrigo de color beige, que le está demasiado grande, y la inevitable corbata. No es difícil adivinar que la Reina le está diciendo: «¡Sonríe!», y eso hace el niño, tiene una sonrisa tímida y aterida. Lleva pantalón corto y parece que hacía un frío considerable.

La Reina se queda en Londres y don Juanito prosigue su viaje, solo, hasta Lisboa.

Del aeropuerto los llevan a la casa que ha sustituido a Villa Papoila, que consideran demasiado modesta. Es Villa Belver, propiedad de los vizcondes de Feijoo, un palacete enorme y lujosísimo, con un gran jardín, piscina, picadero, cuadras para los caballos y una vista impresionante sobre la desembocadura del río Tajo. Los hermanos se vuelven locos.

En la puerta de la casa hay un hombre vestido correctamente que aparta la mirada cuando pasan y se hace el despistado, fingiendo leer un periódico. Los niños preguntan con curiosidad quién es, y el padre les contesta distraídamente:

—Ah, ¿ése? Es nuestro espía, nos lo ha puesto la policía secreta portuguesa... es muy correcto, se llama Joao Costa.

Los niños se quedan con la boca abierta:

—Pero, ¿cómo? ¿Un espía? ¿Qué hace?

—Ah, no sé, nos sigue por ahí, toma notas...

Al día siguiente van al club hípico propiedad de Rogelio de Macedo, quien se convierte en su profesor durante toda su estancia en Estoril. Ese mismo día conocen a sus vecinos, los Eraso, Baba Espíritu Santo, Maná y Jorge Arnoso, y Chiquinho Pinto Balsemao, todos pertenecientes a familias de la alta sociedad portuguesa. El padre de los Eraso era diplomático. Los niños van construyendo poco a poco su vida en Estoril, ya que ahí residirán más o menos permanentemente hasta que sean adultos.

También los padres van acomodándose a su nueva situación, y, previendo que el tiempo que van a estar allí va a ser largo, empiezan a montar una especie de corte que algunos califican de extravagante para una familia en el exilio. Los nobles españoles rotan en los cargos de gentilhombres de servicio y damas de honor, en turnos de quince días, y es que no se puede estar «desguarnecido», como decía la reina Victoria Eugenia. En la lista encontramos los nombres del duque de Alba, el de Aveyro, el de Fernán Núñez, los de Medinaceli, marqués de Castelldosrius, y un solo «plebeyo», don Pedro Galíndez. Se trata de un bilbaíno amigo del multimillonario Juan March que se gana ese honor prestándole durante diecisiete años a don Juan un barco, el Saltillo, de 30 toneladas y 26 metros de eslora, con tripulación y todos los gastos pagados.

Con este barco empiezan a ir ya desde el primer verano a Tánger y a Rapallo, cerca de Santa Marguerita Ligure, donde la infanta Crista y su marido, Enrico Marone, tienen una casa. Allí se encuentran a sus primas Victoria, Giovanna, María Teresa y la pequeña Anua. Son unas excursiones que se convertirán en costumbre y que harán cada año.

Amalia López-Dóriga se convierte en la dama secretaria particular de doña María y don Ramón Padilla, diplomático de carrera, desempeña las funciones de secretario del conde de Barcelona y, para mejor servirle, permanece soltero y se va a vivir a una villa vecina, Carpe Diem, incluso les cede a su cocinera vasca. En total son diecisiete personas las que están al servicio de los condes de Barcelona. No hay que olvidar a los consejeros Pedro Sáinz Rodríguez y Eugenio Vegas, que se ha trasladado a vivir a Portugal, visitantes diarios de la casa.

Es fácil advertir que por mucho que nos hablen de la familia Real como una familia española más, su forma de vida nos resulta algo extraña a la gente corriente y para los niños significó un caldo de cultivo peculiar, que forzosamente tuvo que ver con su carácter posterior y su desarrollo. Las anécdotas simpáticas de que don Juan los despertaba cada mañana a toque de cornetín y que su vida era tan sencilla como la de los otros niños, son difíciles de adecuar a la realidad. En una casa en la que viven tantas personas y en la que siempre hay sentados en el comedor como mínimo media docena de invitados ajenos a la familia, en la que se sigue un rígido protocolo —los padres tienden la mano a sus hijos para que se la besen, se enseña a los recién llegados cómo debe hacerse la reverencia a Sus Majestades, como los llaman ellos— y en la que ni sus más cercanos amigos están exentos del complicado ritual que implica estar delante de doña María o don Juan, no hay intimidad ninguna, ni tampoco mucho tiempo para dedicarlo a los hijos. En realidad se utiliza el mismo sistema que se seguía en el Palacio Real, aunque las damas de doña María no van uniformadas ni llevan el broche de brillantes que distinguía a las damas de doña Victoria Eugenia.

Don Juan está, al menos es lo que dice él, únicamente dedicado a España; departe con sus consejeros, escribe cartas, lee los periódicos, sale poco de su despacho. Doña María va todas las mañanas a montar durante tres horas por los campos cercanos a Estoril con una yegua llamada Marea, la primera que tuvo. Cuando ésta murió, don Juanito llevó durante quince días corbata negra como señal de respeto. Poco a poco, con donaciones de los amigos y adquisiciones propias, se va creando una cuadra con caballos para toda la familia, los de Juan Carlos y su hermano se llaman Pie de Plata y Sevilla.. Alfonso llega a montar como un profesional.

Por las tardes el matrimonio acude al club de golf, donde a don Juan le gusta perderse con sus partenaires femeninas en el bosquecillo que lo rodea, o atiende a sus múltiples compromisos sociales. He aquí como el espía Joao Costa, que toma nota puntual de todos sus movimientos, describe una de las jornadas del conde de Barcelona: «A las 13 horas, acompañado de su esposa y por Ataúlfo de Orleáns, fue en su automóvil a Montserrate (Cintra) al palacio de la marquesa de Cadaval... Después tomaron el té en casa del vizconde de Asseca, también en Cintra, regresando a Estoril donde aguardaba el señor Baio, de Bilbao, con el que estuvo media hora... A las 20.30, acompañado por el conde de San Miguel y Ataúlfo de Orleáns, siguieron en su automóvil a Lisboa, al Turf Club, donde estaba preparado un banquete en su honor... en el salón de fumar estuvieron bebiendo en animada conversación... Después regresaron a Estoril con paradas en Caixas, en el bar Vela Azul, donde estuvieron bebiendo más whiskys, llegaron a casa en torno a los 2 horas».

En ocasiones se van de cacería al Alentejo, a las fincas Heredade do Pinheiro o Condado de la Palma, o a la Quinta de Perú, de los Espíritu Santo, y están varios días fuera, o, si no, viajan al extranjero. Enseguida estrechan lazos con las otras familias reales en el exilio, algunas medio emparentadas con ellos. El ex rey Humberto de Saboya se instala en Villa Italia, en Estalagem de Ferrol, y quiere convencer a don Juan de que se dedique a la numismática, su pasión favorita. Es un hombre culto y amante de las bellas artes, pero tiene fama de homosexual y don Juan no lo toma en serio. En lugar de los deportes violentos, prefiere pasear por las colinas del Monte Estoril, seguido a corta distancia por su Rolls Royce conducido por su chofer. Su mujer, la bellísima María José, pronto se separa de él y se va a vivir a Suiza con su hijo Víctor Manuel, un joven antipático y remilgado al que todo el mundo detesta.

También están los condes de París y la Familia Real portuguesa, y con todos cenan a menudo en el restaurante El Pescador, donde preparan las mejores mariscadas de Portugal y las más caras, una comida allí cuesta tanto como lo que cobra su chofer en todo el mes, propinas incluidas, porque los condes de Barcelona tienen fama de generosos. Son cotizados en todo el mundo los langostinos y gambas de Cascais, que encantaban a doña María, y el lenguado rosa para don Juan, que cuesta cuatro veces más que el lenguado normal. El propietario lo recuerda todavía, dando grandes voces cuando entraba:

—¡Vinho Barca Velha!

Tinto. En una comida se vaciaban varias botellas. Luego, una copa en el hotel Palacio, donde el barman ya se ha aprendido las bebidas favoritas de los condes de Barcelona. Ambos eran buenos bebedores y protestaban siempre porque creían que sus cócteles estaban demasiado aguados. Al final el barman tuvo que coger al camarero y decirle:

—Cuando vengan los reyes de España, tú ponlo todo doble. Doble whisky y doble ginebra para Sus Majestades, que se tomaban varios cócteles por noche, aunque, eso sí, se apresura a declarar el barman:

—Bebían mucho pero nunca los vi achispados.

Don Juan tenía también una especial atracción por el hotel Palacio, ya que en él vivieron varios meses las guapísimas, atractivas y codiciosas hermanas Gabor, Zsa Zsa, Magda y Eva, que practicaban una especie de prostitución de altos vuelos, según se cuenta en las memorias de José Luis de Vilallonga. Don Juan se prendó de la ardiente Zsa Zsa, pero la relación terminó cuando la húngara se dio cuenta de que no le iba a sacar ni una peseta. Según cuenta José Luis de Vilallonga, que estaba pasando en el hotel su viaje de novios y aun así se acostaba todas las noches con la hermana pequeña, Eva Gabor, don Juan creía que Zsa Zsa iba a ser suya de balde y ésta creía que algo le iban a dar, aunque fuera una joyita. Para no tener que pagar nada, el eterno pretendiente a rey tuvo que estar varias semanas sin aparecer por el Palacio.

Y, a última hora de la noche, los condes de Barcelona se dejaban mecer por el sonido subyugador de las fichas en las mesas del casino.

Ni don Juan ni doña María se ocupan de la intendencia, ni de la organización diaria de la casa, ni siquiera de buscar colegio para sus hijos. Para todos estos detalles están los abnegados e imprescindibles vizcondes de Rocamora, cuyas hijas son adiestradas también en el difícil arte de entretener a los cuatro principitos, más pequeños que ellas. De mayores las infantas muestran su asombro:

—La paciencia que tenían Angelina y Michy con nosotros, con lo que les hacíamos pasar.

La tremenda entrega y espíritu de sacrificio de los monárquicos nos ha acostumbrado a las mayores heroicidades, pero quizás la más grande sea la de estas pobres chicas, ya adolescentes creciditas, teniendo que soportar a los terribles niños Barcelona.

LA EDUCACIÓN DE LOS INFANTES

Hay dos lugares donde se puede estudiar el bachillerato en español en Portugal. En Lisboa está el Instituto Español, dirigido por Eugenio Montes, el ideólogo de la Falange, que no gusta a don Juan por su tendencia política, y una escuela que les recomienda la mujer de Gil Robles, quien fuera líder del partido de derecha CEDA durante la República, ferviente monárquico también exiliado en Estoril, donde vive en la espléndida Villa Ramontxu, es el colegio Amor de Deus, regentado por las hermanas religiosas de una congregación fundada en Zamora en 1864. Al final se deciden por este último: está casi al lado de casa. Apuntan a los dos hermanos, porque, a la hora de volver a las brumas de Friburgo, Juanito coge una extraña dolencia que su médico, el doctor Loureiro, atribuye a una intoxicación, y se le aconseja no viajar. Hoy quizás la llamaríamos enfermedad psicosomática, aunque también podría tratarse del tifus. Se queda en Estoril hasta noviembre.

Las seis monjas españolas que acogen a Juanito y a su hermano Alfonso reciben una orden tajante de don Juan: enseñarles de una puñetera vez la erre española y quitarles el acento francés. Aunque es un colegio democrático, abierto a todo el mundo, los hermanos pronto se rodean de su grupo de amigos —los inteligentísimos y muy estudiosos hijos de Gil Robles, José Antonio Peche, sobrino de José Antonio Primo de Rivera, los Eraso y los nietos del duque de la Torre— y tienen poca relación con el resto de los niños, de origen más humilde. En el abundante material fotográfico que existe de esa época, los hermanos aparecen siempre con sus compañeros pertenecientes a la alta sociedad de Estoril. Únicamente en una instantánea aparece don Alfonso como queriendo convertir a un niño negrito procedente de la colonia portuguesa de Angola mostrándole un enorme crucifijo. Le rodea paternalmente los hombros. El niño de color parece algo asustado.

Pronto es evidente que mientras don Alfonsito aprende las lecciones rápidamente y sin problemas, su hermano necesita ayuda extra. También es cierto que las responsabilidades en el futuro de éste serán mayores que las de sus hermanos. Los incansables marqueses de Pelayo ceden un pequeño chalet, Villa Malmequer, para que, fuera del horario escolar, Juanito prepare con tranquilidad y en silencio sus lecciones con profesores particulares, entre los que está Vegas. Allí es fotografiado estudiando en pleno verano con corbata. Él, con tal de no volver a Friburgo, se conforma con todo.

Doña Pilar va al colegio de las Esclavas —Escravas do Sagrado Coracao de Jesús— en Lisboa; a ella lo que más le gusta es llevar uniforme, así no tiene que vestirse como su hermana pequeña, Margot, cosa que odiaba; por eso salía siempre con una expresión tan enfadada en las fotos, como apunta su madre con una sonrisa de comprensión.

Con doña Margarita no saben muy bien qué hacer. Para empezar, recibe la Primera Comunión en la iglesia de San Antonio, de manos del padre Gonzalo Berasátegui. Después, sabiendo que no existe un método científico para conseguir que su hija vea la luz, doña María decide confiarse al efecto de la fe y la lleva al santuario de Fátima el 13 de mayo, día en que se cumplen los veinte años de las apariciones. Doscientos mil peregrinos se desplazan hasta la ciudad, a ciento cuarenta kilómetros de Lisboa, pero a Margarita la dejan entrar, junto a otros ochocientos enfermos, cojos, mancos, heridos de guerra, tuberculosos al borde de la muerte que esperan un milagro, a la misa en la misma Cova de Iria, donde la Virgen se apareció a tres pastorcillos. El periódico ABC, bajo el título «La dulce alegría de la fe» da cuenta de este hecho entrañable: «Entre los asistentes han figurado este año muchísimas peregrinaciones extranjeras, no sólo de Europa, sino también de África y América. De nuestro país han venido muchos jóvenes de Acción Católica, asistiendo además una gran parte de la colonia de Lisboa. La condesa de Barcelona acudió también con la menor de sus hijas para implorar a Nuestra Señora de Fátima la gracia de iluminar sus dulces ojitos apagados. La familia de nuestro Generalísimo envió también flores de España al altar de la Virgen, y de Holanda y de Inglaterra llegaron asimismo en avión muchas flores para el mismo altar. En todos los corazones portugueses aletea la misma alegría».

Doña María reza con todo fervor, pero ve que su hija continúa ciega y se resigna a que esta carencia le dure toda la vida. Doña María es una mujer sensata y no intenta los extravagantes métodos de la reina Juliana de Holanda, que ha dado a luz también a una hija invidente, Marijke, y que se ha puesto en manos de una extraña curandera, Greta Hoffman, que dice tener contactos con extraterrestres y que llega a ejercer gran poder en palacio, «el nuevo Rasputín» la llaman. Es una de las muchas historias que se cuentan en las largas veladas de Estoril, y que los niños escuchan escondidos en la escalera. Todo ese escándalo estuvo a punto de costarle el trono a la reina Juliana.

Doña María acepta la ceguera de su hija con dolor, pero se consuela pensando que Margot se gana el corazón de cuantos la conocen. Hasta se hace amiga del espía Joao Costa, que ya entra tranquilamente en la casa, se sienta en un banco que hay en el jardín y cuando le cuenta a doña Margarita que ha sido acróbata de circo, la niña le convence para que haga volteretas, actividad que ya se convierte en una costumbre y que la familia acepta con naturalidad. Cuando algún asombrado visitante indica con algo de aprensión que hay un señor en el jardín haciendo cabriolas, todos contestan al unísono: Ah, sí, es el espía.

Doña María habla seriamente con sus hijos:

—Nada de brincadeiras con Margot.

Porque todos le hacen bromas (brincadeiras); la acompañan a nadar, a ella, que apenas sabe chapotear, y le dicen «a la izquierda, a la izquierda», que es donde están los acantilados y la salvan in extremis. O la llevan a pescar y don Juanito tira del hilito hasta que la niña piensa que ha picado un pez. Pero Margot se enfada y dice las peores palabrotas que sabe, en portugués, francés, inglés, italiano o alemán, porque habla todos estos idiomas, si riñen a sus hermanos, porque, con tal de jugar con ellos, está dispuesta a todo. Doña María, cuando la oye, se ríe, pero no deja de preguntarse:

—¿Pero dónde aprende esta niña estas barbaridades?

Don Alfonso, a pesar de ser menor que ella, se erige en su paladín y se enfrenta al resto del grupo para defenderla. Más de una vez tiene que salir don Juan del despacho a pegar a los chicos sin reparar en quién lleva razón: falta leve, un cachete, falta grave, el cinturón. Es tanta la fe que don Juan tiene en el poder correctivo de los azotes, que les recomienda a sus vecinos que si sus hijos se portan mal, tienen derecho a pegarles. En una ocasión en que los dos hermanos jugaban a pelota y destrozaron los rosales de su vecino Luis Sotomayor, éste los cogió, los puso sobre sus rodillas y les dio varios palmetazos en el trasero. Años después, Sotomayor se encontró al rey don Juan Carlos en un restaurante de Madrid y Su Majestad lo llamó y lo presentó a sus acompañantes diciéndoles:

—Es el único hombre vivo que le ha dado un azote en el culo al rey de España.

Margot va un tiempo al Amor de Deus, donde las monjas le dan clases particulares. También la polaca madame Petzenick le enseña piano e Historia de la música en casa y, finalmente, también acudirá a las Esclavas con su hermana Pilar, pero las dos son muy malas estudiantes, no terminan ningún curso completo y se limitan a seguir una especia de cultura general, con clases de Historia, Literatura y Religión. Tienen una relación difícil con las otras niñas y su madre se desespera:

—Es que mis chicas, las dos, son muy cardos borriqueros. Según cuentan sus amigos, a Juanito, sin embargo, se le desarrollará un fondo de tristeza en esos días que, según dicen los que lo conocen, no le abandonará nunca, a pesar de que externamente es el más gamberro y bullicioso de los hermanos. De pronto se quedaba callado y con una expresión triste en los ojos; quizás empezaba a oír ya las conversaciones de su padre y sus consejeros y a percibir que iba a ser utilizado como moneda de cambio. Un día los Gil Robles lo llevan al zoológico y la expresión de los ojos de Juanito les recuerda a la de los pobres animales encerrados en su jaula, lejos de su hogar.

Ni siquiera el traslado a la nueva casa, Villa Giralda, le ilusiona tanto como a sus hermanos. Sabe que no vivirá en ella de forma permanente, como dirá luego de mayor en varias ocasiones; todo en su vida tiene un aire provisional.

VILLA GIRALDA

Don Juan alquila primero, y luego compra el palacete a los condes de Figairedo por ocho millones de pesetas. Esta casa, que los monárquicos cuando volvían a España definían como modesta, propia de una familia de clase media, constaba de cincuenta y una habitaciones, entre el vestíbulo, los despachos de los secretarios, comedores, salones, las habitaciones privadas de los condes de Barcelona y sus hijos y la zona de servicio, cuartos de plancha, armarios y despensa. Estaba rodeada de tres mil metros cuadrados de jardín y se podían dar recepciones en ella hasta para cuatrocientas personas. Había sido la sede social del antiguo club de golf, pero se le hicieron reformas durante casi todo un año, hasta que quedó convertida en un palacete majestuoso y elegante. Toda la obra fue dirigida por los Rocamora, que organizaron el traslado hasta el más mínimo detalle. La mudanza fue muy complicada, ya que Franco les acababa de enviar cuatrocientos kilos de objetos personales que la familia había abandonado en el Palacio Real a su marcha, en 1931. Don Juan, doña María y sus cuatro hijos sólo se instalaron cuando todo estuvo en su sitio, hasta los cepillos de dientes.

Mediante un porche, unos graciosos arcos, varios enrejados, amplias terrazas y tejadillos clásicos, se logró animar las líneas excesivamente sencillas de la primitiva edificación. Tiene dos plantas, un sótano y un pabellón aparte para los garajes de los varios coches que poseen, tres rancheras Ford, el Bentley, el Mercedes y el pequeño Mercury, además del coche para los niños, una réplica perfecta del Bentley que funciona con gasolina, obsequio de los monárquicos españoles, y varias motos. También instalan una especie de taller donde los dos hermanos y también Pilar montan y desmontan todo tipo de máquinas, desde cafeteras hasta karts y otros vehículos estrafalarios, que incluso consiguen que funcionen. Cuando los tienen a punto llaman:

—Margot, Margot.

La infanta se sube dócilmente y lo más probable es que acabe algo chamuscada y oliendo a gasolina. Sus paseos apenas son de un par de metros; es la conductora más efímera de la Historia.

Mientras se realizan las obras, la Familia Real vive en la casa da Rocha, que había sido propiedad del aviador Ansaldo y de su mujer, Pilaron, también aviadora, ya que tienen que abandonar Villa Bellver porque los vizcondes de Feijoo la necesitaban para otro exiliado: «su» rey, el pretendiente portugués Don Duarte. Precisamente la noche que duermen por primera vez en la casa da Rocha tiene lugar un seísmo que obliga a la familia a pasarla en el jardín. Alfonsito bromea y mueve los muebles para que Margot crea que el terremoto es muy fuerte y se asuste.

Las obras de Villa Giralda costaron tres millones de pesetas. Cuando un amigo le insinuó a don Juan que seguramente ese dinero se lo habían dejado los monárquicos, éste contestó:

—Y un jamón, son tres milloncejos que he pagado yo de mi bolsillo.

El día que se trasladan a la nueva casa, doña María se fotografía con un alegre vestido de lunares rojo y blanco que le gustaba mucho, ya que le recordaba a los trajes de faralaes, que le había hecho su modista Josefina Carolo, que tenía su establecimiento en la rúa de Vivero. Lleva a don Alfonsito a horcajadas sobre su espalda y delante de ella está Margot, también vestida por Josefina. Los tres sonríen y señalan el azulejo que está en la entrada de la casa y que representa la Giralda de Sevilla. Giralda se llamaba también el barco que había tenido Alfonso XIII.

Esta fotografía se la envió doña María a don Juanito a Friburgo. Éste escribe a sus hermanos y sus amigos de Estoril cartas larguísimas, llenas de saudade. Los amigos encuentran un campo despoblado y lo preparan para jugar a fútbol en verano, y le cuentan que van a la playa con el carruaje de caballos que conduce Pitinho. Joáo Costa se empieza a hacer pesado con sus volteretas y cabriolas y ahora ya lleva a su hijo también, para que se haga amigo de los principitos. Alfonsito está contento en el Amor de Deus, porque la enseñanza es tan básica que apenas tiene que esforzarse. Gil Robles saca a sus hijos para llevarlos al Instituto Español, a pesar de las diferencias ideológicas. Pero los condes de Barcelona, que no quieren complicaciones, prefieren considerar que el nivel es el adecuado para su hijo menor que, total, tampoco va a ser rey. Desde muy pequeño expresa que quiere ser marino, un lazo más que le une a su padre.

Pilar únicamente disfruta cuando monta a caballo con doña María. Va al colegio con desgana, no es buena estudiante, es muy rebelde y tiene frecuentes encontronazos con las profesoras y otras alumnas. A diferencia de sus hermanos, es muy consciente de quién es y establece una barrera entre ella y las demás, «Era poco simpática», dice la amiga de sus hermanos, Tessy Pinto Coelho. Le es muy difícil establecer relaciones.

Margarita es lo contrario, dulce y alegre, aunque también un poco «cardo borriquero» y habla con una franqueza que deja algo desconcertados a sus interlocutores. Le pasa la mano por la cara a la gente que le presentan y así trata de saber cómo son, y aprende a conocer por la voz a las personas de su entorno y también a las que se cruza de vez en cuando por la calle, se para a hablar con todo el mundo, hasta con los turistas en sus idiomas respectivos, para desesperación de sus cuidadoras, que llegan tarde siempre al colegio. «¡La cieguinha, la cieguinha!», la llaman en Estoril, aunque ella no es consciente de su defecto. Pedro Sáinz Rodríguez cuenta que un día que iban en taxi, el conductor comentó en voz alta:

—Ay, esta niña es ciega.

Doña Margarita se echó a reír:

—Pero, ¿no dice este hombre que yo soy ciega? —exclamó—. ¡Jajaja! ¡Ciega! ¡Yo, ciega! ¡Jajaja!

Lo encontraba la cosa más absurda del mundo, pues creía que todos veían lo mismo que ella.

Pronto cambia las muñecas por los niños, los hijos de los amigos de sus padres, que tienen que soportar estoicamente que la buena de Margot los tire al aire, los recoja y los maneje como si fueran muñecos. Las madres, sobre todo, no pueden apartar sus ojos angustiados de los juegos de la infantita, a la que sus padres consienten todo. Pero no solamente lo hace con niños conocidos, sino que incluso en ocasiones lleva a casa a algunos que recoge en la calle. Doña María contó la sorpresa tremenda que se llevó un día que entró en el cuarto de baño y se encontró a dos niños gitanos metidos en la bañera y a Margot echándoles jabón por encima. Berreaban como energúmenos y doña María tuvo que explicarle a su hija que los gitanos no estaban acostumbrados al agua y que no debía hacerlo nunca más. Las madres de los niños, mientras tanto, se habían instalado tranquilamente con todos sus enseres y hatillos en la entrada de Villa Giralda pidiendo limosna y departiendo con el espía Joao Costa.

No fue la única relación de la familia con los gitanos, muy abundantes en Portugal; los jueves toda la familia solía acudir al mercado gitano de Cacabelos, donde se abastecían de ropa interior. Aún ahora, la infanta Margarita, que tiene una casa en Cascaes, acude al mercadillo y le compra allí a su hermano el rey don Juan Carlos calzoncillos y calcetines.

Cuando doña María ya estuvo aposentada en Estoril, fueron un grupo de señoras «bien» a preguntarle si quería colaborar con ellas en su labor benéfica a favor de los gitanos. Ella accedió con gusto, y se dedicó una temporada a ir con sus amigas a los barrios donde vivían a intentar convencer a algunos para que se bautizaran, hasta que todas advirtieron con horror que ninguno de los padres estaba casado. Las señoras se dijeron entonces que lo primero era conseguir que éstos pasaran por la vicaría. Los gitanos tenían tantas necesidades que, a cambio de dinero, se prestaban tranquilamente a todo. La primera boda que celebraron fue la de una pareja que llevaba veinte años unida y que tenía media docena de hijos. Organizaron un gran convite al que asistieron todas las familias benefactoras, pero este primer y único casamiento resultó un gran fracaso: cuando volvieron las damas al poblado gitano, a la semana siguiente, se encontraron con que el recién casado había echado a su mujer de casa y ya estaba viviendo con otra, bastante más joven que la anterior.

La esposa abandonada se lamentaba a grandes voces, lo que ahuyentó a las elegantes damas:

—¡Para qué carallo me hicieron casarme, con lo felices que éramos!

Pero la auténtica alegría de la casa es Alfonsito. Simpático y tan listo que le llaman Senequita, tiene la gracia de ser popular entre los amigos de sus padres, sus vecinos y la gente de la calle. Los rostros de todas las personas que conocieron a los infantes en aquella época, se iluminan cuando hablan de Alfonsito. La belleza física se la llevó Juan Carlos, porque Alfonso era más bien feo, tenía una gran nariz borbónica y la boca y los ojos pequeños y, además, solía cortarse el pelo a cepillo, estilo que no le favorecía en absoluto, pero poseía el mismo poder de seducción que había tenido su abuelo. A diferencia de sus hermanos, nunca aprendió a dominar la «erre» española, y toda su familia recuerda sus gritos:

—¡El afiladog, el afiladog!

Cuando pasaba el afilador, un gallego, haciendo sonar su típico silbato, Alfonsito bajaba a la calle corriendo y se ponía a tocar el instrumento, y cuando su madre lo reprendía porque podía coger alguna infección, él contestaba:

—Mami, ¿cómo voy a cogeg una enfegmedad si el apagato viene de España?

En Friburgo, don Juan Carlos lee con algo de envidia las cartas que le escriben sus hermanos. Toda la semana está sometido a la rígida disciplina del colegio, con el agravante de que la tensión que existe en España hace que en un momento dado se llegue a temer por su seguridad. Don Juan Carlos ya empieza a sonar como sucesor de su abuelo y don Juan tiene miedo de que los falangistas, fuertemente antimonárquicos, pretendan envenenarlo. Prohíbe en el colegio que le entreguen cajas de bombones o regalos. También empiezan a restringirle las visitas, cosa que para el niño es un alivio, ya que le avergüenza que señoras en edad provecta se arrodillen para besarle la mano.

Los fines de semana lo va a busca su preceptor, Eugenio Vegas Latapié, que se ha ido a vivir al lado del colegio, para llevarlo a casa de Gangan. Para amenizarle el viaje le explica episodios de la Historia de España en versión «ultra», lo benéfica que había sido para la humanidad la Santa Inquisición o la maldad de los primitivos americanos, o bien ingenuas historias bíblicas. Los dos entonan el himno de la legión, su canción favorita, que cantan puestos en pie en el vagón, para asombro de los circunspectos ciudadanos suizos:

Soy valiente y leal legionario

Soy soldado de brava legión

Pesa en mi alma doliente calvario

Que en el fuego busca redención.

Don Juan Carlos está muy preocupado por la génesis de la vida, y le pregunta a su preceptor qué quiere decir en el Avemaría la frase «de tu vientre Jesús», pero a Vegas no le place hablar de estas cosas, se niega a contestar y puntualiza en el colegio que él no es partidario de la educación sexual, con lo que don Juan Carlos se entera de estos temas por su hermano, que ya estaba al cabo de la calle a pesar de ser tres años menor. Don Juanito era bastante ingenuo, ya que creyó en los Reyes Magos hasta que tenía once años, en que escribió una carta a Sus Majestades de Oriente en la que dice: «Queridos reyes magos. Os escribo porque sé que a lo mejor me traías (sic) algo, pero os digo que si no he sido bueno no tenéis que darme nada sólo carbón».

Gangan sigue atendiéndole con el cariño de siempre y a veces Juanito coincide en Vieille Fontaine con sus primos, el tristón Alfonso de Borbón Dampierre y su hermano Gonzalo. La madre de éstos, Emanuela, se acaba de casar con su Tonino y ha montado una casa en Roma donde no ha previsto ninguna habitación para ellos, mientras su padre se ha unido a una cantante de cabaret, Carlota Tiedeman, y vive una vida escandalosa que incluso sale en las revistas. Como había hecho su hermano el ex príncipe de Asturias en Estados Unidos quince años antes, don Jaime y su nueva mujer también se convierten en un reclamo publicitario e incluso contratan a un relaciones públicas, el Gran Guido Orlandi, que les busca promociones como si fueran estrellas de cine.

Después, don Juan Carlos pasa las Navidades en Estoril, y aprovecha para hacer la Primera Comunión en el Patriarcado de Lisboa, el 5 de enero de 1947, el mismo día en que cumple nueve años. Va con traje de marinero y la comunión se la imparte el cardenal Gon9alvez, aunque a él lo ha preparado el sacerdote salesiano padre Valentini. Sólo sale en ABC una nota de cinco líneas, al cabo de unos días, «el infante don Juan Carlos, hijo del conde de Barcelona, ha recibido la Primera Comunión... ante una selecta concurrencia entre la que estaba el rey Humberto II de Saboya». Quizás este recordatorio hizo que se recrudeciesen las amenazas contra el niño; llaman por teléfono a Villa Giralda y voces anónimas susurran:

—¿Está ahí Juanito? Pronto acabaremos con él. Otra vez llegan rumores de que se está preparando un atentado y su padre decide que no regrese a Friburgo. Además, contrae nada menos que dos enfermedades seguidas, el sarampión y la varicela y el médico recomienda que no se aleje de su familia. Vuelve al Amor de Deus y disfruta, junto a sus hermanos, de los beneficios espirituales que le imparte el padre Valentini, al que don Juan también aconseja:

—Si se portan mal, pégales un coscorrón. Y más de una vez estuvo a punto de hacerlo, porque, como se quejaba a los padres, «los hermanos juntos son un desastre». Los niños lo pasaban muy bien con sus amigos, y uno de sus juegos favoritos era sentar a un niño que representaba a Franco en un trono y sacarlo de ahí a patadas. Los chistes y las burlas sobre el Caudillo, su mujer y su hija eran constantes, sólo se reprimían algo cuando los visitaba el hijo del embajador de España, Niki Franco y Pascual de Pobil, que llegó a ser uno de los compañeros favoritos de los infantes. Aquí también, como en Lausana, los niños son furibundos antifranquistas y convencen a todos sus amigos de la crueldad de Franco, que no deja entrar en España a papá. Lo imitan, sobre todo Alfonsito, que tiene una gracia innata para remedar los defectos de las personas, incluidos todos los visitantes de Villa Giralda; también imparte bendiciones como el padre Valentini.

El apodo con que denominan en esa época a Franco es «el caimán». Se lo ha puesto doña Victoria Eugenia, que ha aprendido a cantar con sus nietos, con su peculiar acento inglés:

Se va el caimán, se va el caimán

Se va para Baganquilla

A todos les divierten las anécdotas contra Franco que cuenta Sáinz Rodríguez de su época de ministro, y las palabrotas que dice, una fuente inagotable de aprendizaje para Margot. También adquieren la costumbre de ir a merendar a casa de éste, pues tiene una criada española de

Zamora, Vicenta, que les prepara un chocolate con churros espléndido. Cervantes, que es como ellos llaman a Sáinz, les divierte con historias como que él también tiene un espía como Joao Costa. Y que cuando advirtió que el pobre hombre iba mal vestido y parecía estar en precario, le propuso que en vez de coger un coche para seguirlo, fueran en el mismo taxi y así pagar a medias.

Y también le dije que no hacía falta que cogiera mesa en el mismo restaurante que yo. Que me esperara fuera y cuando yo saliera, ya le contaría con quién había comido y lo que habíamos hablado y así él podía hacer su informe y justificar su sueldo.

Los niños escuchan embobados, pero, como siempre, terminan por pelearse y dejan en tal estado el pequeño piso de Sáinz que al final éste tuvo que proponer que las meriendas se hiciesen al aire libre.

Lo que no cuenta Sáinz a los niños es que su espía lo sigue incluso a los prostíbulos, a los que es tan aficionado, una costumbre tan arraigada en él que hasta es admitida por don Juan, quien comenta con sus allegados que el pobre Sáinz es tan feo que si no es con una prostituta, ¿con quién va a ir? Eso sí, don Juan le pide a Rocamora que le proporcione una lista de prostíbulos de postín, ya que piensa que su consejero degrada a la monarquía acudiendo a locales de baja estofa frecuentados por la marinería y gente del hampa.

Don Juan, en el fondo, envidiaba estas actividades de su consejero, y solía comentar a sus amigos con cierta melancolía:

—Yo sólo puedo tirarme a monárquicas que quieren hacer méritos o a mujeres muy ricas que lo hacen por esnobismo, pero las profesionales, que son las que a mí me gustan, tienen el color verde de los dólares... Hoy, los reyes sin trono ya no impresionamos a esta clase de mujeres, que salen carísimas.

JUNTOS POR VACACIONES

El verano de 1948 se abre con un festejo, que se convierte en costumbre y que ha continuado también el rey don Juan Carlos. Celebran con una recepción multitudinaria el día de san Juan, el santo del rey, como lo llaman sus allegados en Portugal, aunque a esta primera convocatoria no acude demasiada gente. Don Juan está nervioso y les hace a los niños varios recomendaciones: a Pilar que vigile un poco para que todos estén a gusto, a don Juanito le dice que atienda a todo el mundo, que les pregunte por ejemplo de dónde vienen, y a Margarita le pide que dé conversación. Se olvida de Alfonsito, que es demasiado pequeño. Pero el niño se acerca a su padre, tirándole de la chaqueta y protestando:

—Papá, y yo qué, pogque yo también quiego haceg algo... Don Juan está nervioso y, sin darse cuenta, le contesta:

—Mira, coge una de esas bandejas de plata y le das puñetitas a la gente.

Y don Alfonsito se lo toma en serio y se pasa toda la tarde pasando las bandejas y diciéndole a la gente:

—¿Quiege usted una puñetita?

Los padres no sabían lo que decía su hijo y se extrañan que sus bandejas tengan tanto éxito.

Hay un fotógrafo en la fiesta, César Cardoso, y todo el mundo le encarga instantáneas del momento en que saludan a Sus Majestades. Don Juan piensa que sería un buen negocio capitalizar estos momentos, y decide que Cardoso tenga la exclusiva de todas las recepciones que ofrezcan. Posan doña María o don Juan con el invitado que así lo desee, el fotógrafo le pide la dirección y el número de copias solicitadas, y es el propio don Juan el que cobra una cantidad, de la cual luego da la mitad a Cardoso, según contó él mismo en el libro de José Antonio Gurriarán, El Rey en Estoril. Un buen baremo para ver si las acciones de don Juan estaban altas en la bolsa monárquica era observar el número de fotografías que se habían encargado y la cantidad de dinero que se recaudaba en cada reunión en Villa Giralda.

Los niños también posan en ocasiones para las fotos, pero se escapan en cuanto pueden para jugar a tenis en la casa de Eduardo Cabral, muy cerca del campo donde disputan partidos de fútbol con los alumnos de los salesianos o contra otros niños del barrio, en los que interviene a veces el padre Valentini o el propio don Juan. Empiezan a fumar a escondidas de sus padres. Es Alfonsito, el más pequeño, el encargado de conseguir los cigarrillos, no siempre con métodos lícitos. Los coge de las cajetillas de doña María o don Juan, ya que fuman ambos. También compran sueltos los fuertes antoninhos, el equivalente a los Ideales españoles, con los que todos se atragantan.

Se hacen socios del Club Náutico y cada uno tiene su barquito, pero el primero en entusiasmarse es Alfonso. A don Juanito al principio no le gustaba navegar y no se aficionó hasta que unos monárquicos amigos le regalaron un velero de dos palos, el Sirimiri.

En Monte Estoril son frecuentes las fiestas. Jorge Arnoso celebra su cumpleaños en su casa Santa Marta, de color rosa pálido, uno de los edificios más bellos y románticos de Cascais, y los Barcelona le llevan de regalo una navaja suiza. Los infantes también corresponden; Pilar celebra su cumpleaños en verano y su madre organiza juegos como carreras de sacos, llevar una patata en una cuchara o bailar cabeza contra cabeza con una manzana en medio.

Casi cada día van a la playa de Tamariz y aprenden todos a nadar con buen estilo con el salvavidas Albel Marques Moura; incluso doña Margarita, a la que más de una vez tuvo que rescatar de los peligros del oleaje por su atrevimiento. Doña María es una buena nadadora estilo braza, pero don Juan, como los auténticos marineros, no sabe ni flotar y no se mete en el agua jamás, pero asombra a los niños ensañándoles los tatuajes que lleva en los brazos y contándoles cómo se los hizo cuando estaba estudiando en la Marina británica. Alfonsito dice que, cuando sea mayor, él se hará también.

LA ENFERMEDAD DE JUAN CARLOS

Cuando Juan Carlos vuelve a Friburgo, llora desconsoladamente.

Ese curso, se pone gravemente enfermo. Sus padres deciden irse a un largo crucero por Cuba y las Antillas, invitados por el rey Leopoldo de Bélgica, a pesar de la presencia de Liliana de Rhety, a la que continúan tratando con cierto despego. No saben muy bien cuánto tiempo estarán de viaje y don Juan Carlos se siente abandonado. Empieza a tener un terrible dolor de oídos, le supuran tanto que una noche tienen que cambiar varias veces la funda de la almohada. Llama a su «¡Mami, mami!» con gritos que desgarran el alma. Los profesores avisan a Vegas, quien decide llevárselo rápidamente al hospital. Allí los médicos dicen que hay que hacerle una trepanación para limpiarle la infección. Desesperado, Vegas intenta contactar con los padres, pero es imposible, están ilocalizables, en pleno Caribe. Los condes de Barcelona se han encontrado con la condesa de Covadonga, la Puchunga, que había estado casada con el hermano de don Juan, el pobre infante hemofílico don Alfonso, y ella les hace de espléndida anfitriona. Se suceden las visitas, las fiestas, las excursiones. Doña María y don Juan olvidan llamar a su familia y no se enteran de los requerimientos angustiados del preceptor de su hijo.

Finalmente, éste habla por teléfono con doña Victoria Eugenia, quien da su autorización. Operan al príncipe, una intervención muy complicada que le dejará algo duro de oído toda su vida. Durante doce días, Vegas está al lado de su cama cogiéndole la mano. El cariño entre profesor y alumno se hace más profundo. En el hospital, el preceptor continúa contándole historias de conspiraciones monárquicas, de duelos, o la vida de Felipe II, que es su rey favorito, hasta que un día el príncipe le pregunta:

—Eugenio, ¿es verdad que voy a ir a estudiar a España?

Su abuela tan sólo va a verlo un día.

LA ENTREVISTA EN EL AZOR

Ese verano todo va a cambiar. Franco ha proclamado en las Cortes que España es un reino, para adjudicarse un viso de legitimidad, pero no ha manifestado ninguna intención de ir más allá de esta denominación puramente formal. Don Juan sabe que sólo le queda una carta a jugar: su hijo. Nadie cree ya que el propio don Juan vaya a ser rey en el futuro, únicamente él piensa que si juega bien la carta de Juanito, ni éste ni Franco se atreverán a «saltárselo». Pero él es el único que mantiene esta idea tan optimista. La mayoría de los españoles, monárquicos incluidos, creen que Franco ha arrumbado el sistema monárquico al desván de los trastos y que habrá franquismo por los siglos de los siglos. Eso se nota sobre todo en la Primera Comunión de Alfonsito, en la que está la familia estricta, totalmente solos. No acuden ni los jefes de la casa, ni los grandes de España, ni elementos monárquicos de relieve. Ni una sola persona se molesta en ir desde España a la ceremonia. El párroco pronuncia unas palabras en un balbuceante español, Margot toca la Marcha Real en el armonio con imperfección enternecedora, y todos se ponen en fila en el atrio para saludar a un grupito de personas, vecinos y amigos de Estoril sin ninguna importancia política. La reina Victoria Eugenia tiene los ojos llenos de lágrimas y don Juan está abrumado por el dolor; más que en una celebración, la familia parece que estuviera en un funeral.

Así pues, sin esperar más, don Juan pone su triunfo encima de la mesa. Juan Carlos. Se lo dice Sáinz:

—Franquito le lamerá el culo a Vuestra Majestad tantas veces como haga falta para tener a don Juanito en España.

Y se entrevistan en el Azor don Juan y Franco, por primera vez, frente a las costas de San Sebastián. Son enemigos irreconciliables. El Caudillo cree que el conde de Barcelona es un borracho y un libertino y don Juan se queja de que Franquito lo ha tratado como a un imbécil. Al conde de Barcelona le llama la atención el clima de adulación que rodea a Franco, sus generales le sirven las bandejas con las «puñetitas», que hubiera dicho don Alfonsito, con la deferencia servil de un camarero, pero don Juan y sus compañeros están excesivamente impertinentes, enmendándole la plana incluso en aquellas cuestiones en las que Franco se considera un experto: la caza y la pesca. Además, como manifestó don Juan con notable malhumor, la comida era «una mierda», el menú, a base de entremeses, huevos a la americana, ternera Benicarló, patatas a la duquesa y bizcocho, resultó notablemente indigesto, y como Franco no bebía, ni siquiera sirvieron vinos de crianza. Pero, en algo se ponen de acuerdo, en que don Juanito debe estudiar en España.

Desde luego, desde una perspectiva histórica, el mejor estratega es Franco, ya que consigue que don Juan le entregue a su hijo, su bien más preciado, y sólo le ofrece a cambio vagas promesas de futuro. A todos los monárquicos les entró un ataque de cuernos impresionante y atribuyeron la decisión de don Juan al consejo del grupo de idiotas que lo rodeaba.

Ese verano, que se extendió hasta noviembre, tuvo para don Juanito sabor a despedida, un sentimiento que, desgraciadamente, y pese a su corta edad, ya había sentido demasiadas veces.

Ni siquiera los viajes con el Saltillo consiguen animarlo. Van a Tánger y pasan allí varios días, aunque duermen en el barco.

Doña María visita con sus amigas el zoco y empieza a regatear por unas babuchas para los niños. No tienen del color que ella prefiere, y el vendedor le dice:

—Si tú te quedas aquí a vender, yo me voy a mi casa a buscarlas.

Les lleva unos taburetes y un té de hierbas y, dada la parsimonia de los marroquíes, vuelve al cabo de varias horas. Y doña María le cuenta luego a sus hijos, que la esperaban impacientes en el barco:

—¡No os creáis, que le vendimos bastantes! Las peleas entre Juan Carlos y Alfonso son constantes; la mercromina se consume en Villa Giralda a litros. Juanito está triste y nervioso, oye hablar de su futuro, que si estudiará en España, en Lovaina, volverá a Friburgo, se quedará en Estoril, como si fuera una pieza en el juego de ajedrez. Don Juan está pendiente de los más leves matices en la actitud de Franco y su comportamiento errático hace mella en el equilibrio de la familia. Utilizando el lenguaje gráfico de Sáinz Rodríguez, Franco no le lame el culo con la delectación que él esperaba. Hasta la misma Gangan, tan poco dada a sentimentalismos como buena inglesa, y para la que lo único importante es la supervivencia de la dinastía, advierte a su hijo que el niño puede caer en una depresión. Doña María está tan acostumbrada a acatar la voluntad de su marido, que no consta que protestase.

Pero don Juan tiene discusiones tan frenéticas con sus consejeros, que el espía Joao Costa anota en su parte diario que las voces en el despacho son muy fuertes y se oyen desde el jardín, aunque, después, el conde de Barcelona trató de justificarse delante del espía diciéndole que lo que pasaba era que su interlocutor era sordo. Finalmente, opta, como medida de presión, por que el niño vuelva a Friburgo, en un órdago para que Franco tome una decisión definitiva. En doce horas le hacen las maletas y don Juanito es reexpedido al duro colegio suizo, acompañado, eso sí, por Vegas. Es de suponer el estado del infante, obligado en unas horas a separarse de su familia y a sumergirse de nuevo en la atmósfera lúgubre de un colegio que él creía que ya había quedado relegado al pasado.

Pero pocos días después, lo hacen regresar de nuevo a Lisboa, como si fuera un objeto cualquiera. Y su padre le comunica, sin ningún tipo de cuidado, dos decisiones que no admiten discusión alguna: que tiene que marchar a España y que Vegas debe irse porque ya no es necesario.

Cuando el niño se atreve a protestar débilmente por esta última, separarse de quien le ha hecho de padre y maestro durante cinco años, don Juan le grita con brusquedad:

—¡No digas estupideces, Juanito!

Vegas se levanta del sillón y se despide de su alumno como si se fueran a ver al día siguiente, aunque se va directamente al aeropuerto y coge el primer avión que le llevará a Suiza. Pero le deja una carta que el infante leerá al día siguiente y en la que se pone de manifiesto, por una parte, el inmenso amor de este solterón sin afectos por el niño, y, por otra, que a pesar de estar autorizado a darle un bofetón de vez en cuando, su trato hacia él había seguido las rígidas pautas que rigen en la familia Borbón: en tercera persona, de señor y de alteza. Don Juan Carlos, siguiendo también las mismas pautas, siempre lo había tratado de tú, aunque tenía edad para ser su abuelo.

«Mi Queridísimo Señor. Perdón por no haberle dicho que me iba. El beso que le di anoche antes de despedirme era de despedida. Muchas veces le he repetido que los hombres no lloran y, para que no me viera llorar, he decidido regresar a Suiza la víspera de su posible marcha a España. Si alguien se atreviera a decirle a Vuestra Alteza que le he abandonado, sepa que no es verdad, no han querido que yo siguiera a su lado y me tengo que resignar... Que sea muy bueno, y que Dios le bendiga y que alguna vez rece por mí...».

Don Juan Carlos se pone a llorar. Sus hermanos se ríen de él porque están hartos de que todo el protagonismo de la familia y las únicas conversaciones que se mantienen en la casa sean para tratar temas relacionados con su persona. Se sienten algo abandonados, pero, a la vez, se aprovechan de esta desidia para hacer su vida. Pilar se escapa muchas veces del colegio para ir a montar, Margarita se vuelve cada vez más osada, se sube a los árboles, se tira por la rúa de Inglaterra abajo en vehículos con una rueda que se desmontan enseguida y a Alfonsito se le despiertan sus primeros instintos sexuales, haciendo gala de esa precocidad tan típica de los Borbones. Además, y pese a su corta edad, éste se convierte en líder y capitanea a sus amigos, que lo adoran y lo siguen en sus aventuras más descabelladas. Juanito ve a su vez la vida despreocupada de sus hermanos y siente celos. Para huir de ellos, se refugia en ocasiones en un rincón del inmenso jardín. El espía Joao Costa lo advierte y anota en sus informes: «¿Por qué está tan triste don Joanhino? ¿Tiene algún problema?». Y él mismo se contesta: «Le han obligado a separarse de Vegas, su preceptor, para irse a España».

DON JUAN CARLOS LLEGA A ESPAÑA

Finalmente, el 8 de noviembre de 1948, don Juanito sale para España. Con un desapego que asombra a los que somos padres, ni doña María ni don Juan van a despedir a su hijo, que parte en el Lusitania Express rumbo a Madrid, hacia un lugar y una vida totalmente nuevos. Los condes de Barcelona se han ido de cacería dos días antes. No consta lo que estaban haciendo los hermanos; algunos cronistas de cámara nos los describen agitando un pañuelo con los ojos llenos de lágrimas, una imagen que no casa en absoluto con las personalidades alegremente inconscientes de Margot o Alfonsito, ni tampoco con la adustez de Pilar. Lo cierto es que en las fotos que hay de ese momento sólo se ve a don Juanito con dos sacerdotes y con los sombríos duques de Sotomayor, vizconde de Rocamora y José de Aguinaga, que irán con él a Madrid. El tren lo conducirá el duque de Zaragoza con mono azul, que por algo es ingeniero. A tono con el lúgubre acompañamiento, llevan al príncipe directamente al cerro de los Ángeles, donde está el monumento al Sagrado Corazón, que tiene el título de «mutilado por la Patria» ya que fue semidestruido durante la guerra civil, a leer unas cuartillas que no entiende, y que tiemblan en sus manos heladas porque hace un frío tremendo. Es un acto absurdo, sin ninguna repercusión pública, que sólo tiene la virtud de desconcertar aún más a un niño que no sabe lo que va a ser de su vida.

En ningún momento se piensa en enviar a don Juan Carlos a un centro docente normal en el que esté mezclado con todo tipo de españoles, sino que se diseña un colegio a medida, un microcosmos totalmente artificial, una burbuja en la que permanecerá cinco años. Se le rodea de nueve niños de familias nobles y monárquicas: Agustín Carvajal y Fernández de Córdoba y su primo Jaime Carvajal y Urquijo, que hoy es representante del grupo de presión Club Bilderberg en España, Juan José Macaya, Carlos de Borbón Dos Sicilias, primo hermano de don Juanito, que tiene el título de infante, es duque de Calabria, abogado y agricultor y ahora está casado con Diana de Francia, Fernando Falcó, marqués de Cubas, esposo en la actualidad de Esther Koplowitz, el valenciano Alfredo Gómez Torres, Álvaro Urzaiz y Alonso Álvarez de Toledo. A ellos se añadirá, al cabo de dos meses, el toque democrático: el único niño que no es de procedencia noble, aunque sí de muy buena familia, José Luis Leal, que más tarde fue ministro de Economía con la UCD y que recordará de mayor, con cierto resquemor, que se le hizo pagar muy duro el hecho de no ser aristócrata. Incluso, en una ocasión en que faltó una bombilla, se le acusó de haber sido él el que la había robado.

El director, desde luego, tiene un currículo impecable. José Garrido Casanova ejerce ese cargo en los internados municipales de Nuestra Señora de la Paloma desde la guerra civil, cuando evitó que los niños de este hospicio fueran evacuados a Rusia desde Barcelona. También es un admirador de la causa monárquica en general y de los monárquicos en particular: fue preceptor de los chicos de la familia Arriluce de Ibarra y también de Luis Martínez de Irujo, el hijo de los duques de Sotomayor, quien se casó con la duquesa de Alba. Pero el momento cumbre de su vida es cuando le encargaron la educación del futuro rey de España. Es cierto, como señalan sus biógrafos, que tenía gran experiencia pedagógica, pero también resulta lógico deducir que no podía tratar como a los otros niños a aquel que iba a ser su rey, al que califica en las notas internas del colegio como El Augusto Alumno.

En realidad, todos los elogios que recibe don Juan Carlos en aquella época son tan ditirámbicos que resultan casi increíbles. Por una parte nos lo pintan como un intelectual amante del ajedrez, que lee a Shakespeare, a Moliere y a Racine en voz alta por los pasillos en sus momentos libres, que escucha música clásica, sus favoritos son Beethoven y Rachmaninov, pero al mismo tiempo es deportista, buen compañero, con un alto sentido social, capaz de regalar sus trajes a los pobres, abnegado, muy religioso y muy estudioso. Sus notas hacen justicia a este dechado de virtudes. Siempre matrícula de honor. Y ahí parece que no hay nada sospechoso, ya que los exámenes se realizan en el Instituto San Isidro de Madrid y son públicos. Pero he aquí el intercambio de cartas que tiene lugar entre el director del colegio y los examinadores. En primer lugar don Juan le escribe al director del San Isidro, el catedrático Berasaín, para recomendarle a su hijo. Éste, lleno de emoción, se apresura a comunicarle a Garrido que sería conveniente que se desplazara a Madrid y que visitara a los catedráticos que van a examinar a don Juan Carlos. También le pregunta en qué fecha quiere examinarse El Augusto Alumno. Cuando se acerca el mes de junio, véase el tono con que el ilustre catedrático escribe a Garrido: «Los exámenes se celebrarán el próximo día 17 de junio tal cual quedamos. Lo único que le agradecería es que me indicase la hora en que llegarán ustedes a Madrid y si piensan oír misa y desayunar en el instituto, del mismo modo que lo hicieron el año pasado, pues me interesa mucho por la cuestión de horarios de los exámenes, así como la hora de salida para Estoril. El profesor de educación política me aconseja se atenga a las normas que le dio a usted... a los exámenes de formación política aconsejan darle un sentido cultural... Desde luego se hará todo lo posible para que los exámenes terminen a la hora adecuada con el fin de que SA pueda coger el Lusitania Express». El catedrático se despide agradeciendo el donativo que Su Alteza ha concedido al instituto.

Así, no es de extrañar que el profesor que le examina de francés, por ejemplo, le diga muy amablemente a don Juanito:

—Alteza: permítame que cometa una incorrección preguntándole algo en francés, puesto que lo domina usted más que yo.

O que el mismo Berasaín, advertido de que don Juanito se había aficionado a la física, le preguntara aquellos temas que él dominaba hasta que la sala prorrumpió en aplausos.

Física, química, matemáticas, historia, geografía, todo lo tritura aquel cerebro prodigioso con pasmosa habilidad. Cuando don Juan Carlos finaliza sus exposiciones, es recibido en el patio con gran alborozo por todos los monárquicos que se congregan en el instituto y que le abren paso gritando viva el rey y besándole las manos. Se hubiera necesitado tener mucho valor y una independencia económica de la que no gozaban los pobres profesores para darle una nota por debajo del sobresaliente.

Por algo, cuando terminó el bachillerato, comentó con franqueza su profesor de literatura:

—Si el Príncipe hubiera suspendido alguna vez los exámenes, todos nos hubiéramos sentido unos fracasados.

Don Juan Carlos pasa el primer año en Las Jarillas, una espléndida finca a diecisiete kilómetros de Madrid propiedad del marqués de Urquijo, que se habilita para escuela. Los nueve niños comparten habitaciones dobles, excepto don Juanito, que tiene dormitorio y saloncito particular, caballo propio, que le regala un monárquico andaluz, un coche con chofer a su disposición para ir los fines de semana de visita a las fincas de los amigos de sus padres y una escopeta último modelo que le regala Franco en su primera entrevista en El Pardo, con la que suele ir a cazar por la finca liebres, perdices y hasta jabalíes. La cabeza de la primera liebre que caza se diseca y se le envía como regalo; estuvo mucho tiempo en Villa Giralda, compitiendo con los colmillos de elefante capturados por doña María en un safari. ¿Dónde estará ahora aquella reliquia? Es de sospechar que doña Sofía no encontraría acomodo para este original recuerdo en ningún lugar de la Zarzuela.

El cuadro de profesores lo forman, además del director Garrido, el padre Zulueta, un ex arquitecto tan clasista que somete al único plebeyo, José Luis Leal, a un mareaje estricto y humillante, mientras sus mejores cuidados van para el príncipe y los niños que están en la pirámide de la nobleza. En realidad, por mucho que nos cuenten que don Juanito era tratado por sus compañeros y profesores como uno más, es difícil creerlo, para todos es su rey y es la única razón de ser del colegio. Además, don Juan Carlos es muy claro; si un profesor se porta bien con él y le pone buena nota, le dice:

—A ti, cuando yo sea rey, te haré ministro de Hacienda. Si recibe algún castigo, cosa harto improbable, gruñe por lo bajo:

—A ti no te haré nada.

Asimismo, en el cuadro docente está el profesor de educación física, Heliodoro Ruiz, que solía ir acompañado por su hijo, médico, quien sometía a los niños a frecuentes revisiones.

Los profesores se dirigirán a don Juan Carlos como Alteza Real y Señor, y él los tratará a todos de tú, sea cual sea su edad.

Mientras don Juan Carlos está en Las Jarillas, su hermano Alfonso se hace el dueño de la casa, acompaña a sus padres de cacería y se convierte en su preferido. Los niños siguen sus vidas y se olvidan un poco de aquel hermano que nunca les ha pertenecido totalmente. Cuando Juan Carlos regresa a casa, en verano, se siente relegado, y las peleas con su hermano vuelven a ser constantes. Cuando finalizan esas vacaciones, en vez de regresar a Las Jarillas, don Juan, de forma un tanto arbitraria, decide que don Juanito se quede en Estoril. Considera que las promesas que le ha hecho Franco no se han cumplido y que la monarquía sigue siendo la gran desconocida en España. Franco le afirma al escritor y monárquico José María Pemán, con suficiencia, que esto no es por su culpa, sino porque la gente no es monárquica. A lo que responde el escritor:

—Desde luego, general. Tampoco es budista, ni kantiana, ni apache. El milagro sería que fuera una cosa que ni conoce ni ha vivido nunca.

La decisión de don Juan deja «colgados» a los compañeros de su hijo, que contaban con regresar a Las Jarillas y no se habían matriculado en ningún colegio. Así, tienen que arreglárselas por su cuenta e improvisan otra «escuela» en el palacio de Montellano, propiedad de los Falcó. Si desconsiderada es la actitud de don Juan respecto a su hijo y sus compañeros, también es algo peculiar la actitud de estos abnegados padres, que sacrifican el bien de sus vástagos esperando a un príncipe que tal vez no se presente nunca.

Los profesores de Madrid, Garrido y el padre Zulueta, y otro de Lisboa, Montllor, van a Estoril a dar clases, y también se consigue que algunos compañeros pasen temporadas en Villa Giralda, que hagan un turno rotatorio a la manera de los Grandes que acompañan a sus padres. Don Juanito acude también a algunas asignaturas sueltas en el colegio de los Salesianos, al que ya va su hermano, pero sobre todo asiste a Villa Malmequer, donde también van Pilar, Margot y Alfonsito, aunque con programas diferentes. Doña Pilar se aburre y vuelve a enfundarse su uniforme azul marino porque prefiere las Esclavas, pero don Alfonsito sigue las clases de los salesianos y de Malmequer sin ningún problema.

ENTREVISTA EN LAS CABEZAS

El curso siguiente don Juan, después de otra entrevista con Franco, esta vez en Las Cabezas, finca propiedad del conde de Ruiseñada, de la que don Juan salió personalmente algo más contento, ya que se sirvió un estupendo vino Vega-Sicilia, considera que don Juanito debe volver a España para proseguir su bachillerato, pero esta vez acompañado por su hermano Alfonsito. Pero en esta ocasión se elige otro «colegio» lejos de Madrid: lo instalan en Miramar, en San Sebastián, el que fue palacio de la reina María Cristina, donde Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia pasaron veintitrés veranos de su vida. Era propiedad particular de don Juan, que lo venderá años después al Ayuntamiento de San Sebastián por una cantidad bastante modesta.

Para habilitar las clases de los niños se escoge el «ala de los infantes», una zona construida especialmente para los pobres príncipes hemofílicos Alfonso y Gonzalo, hermanos de don Juan, en la que no hay cantos agudos, ni esquinas, para evitar que los niños se hirieran y desangraran. El resto del palacio se mantiene cerrado, con sus grandes muebles, los cuatrocientos enormes cuadros, el piano y las lámparas, todo cubierto con sábanas, que le dan un aspecto fantasmal. Además, como decían los alumnos, hacía un frío del carajo.

A los profesores se añaden Juan Rodríguez Aranda, que da clases de literatura, Aurora Gómez Delgado, que imparte la asignatura de francés y que al ser la única mujer del grupo hace las funciones de «ama de casa» y el sacerdote del Opus Dei, Ángel López-Amo. Don Juan, que se ha entrevistado con el padre José María Escrivá de Balaguer, fundador del Opus, cree conveniente poner a su hijo en contacto con esta prelatura, cuya influencia sobre don Juan Carlos será determinante a partir de ese momento.

Este año se han tenido que reclutar nuevos niños en las familias monárquicas para acompañar a don Alfonsito. Son los gemelos Zayas, hijos del marqués de Zayas; uno de ellos, Carlos, será más tarde el compañero de la cantante Massiel y padre de su hijo. Los bilbaínos Luis Alfonso Pérez de Guzmán y Álvaro Arana, el sevillano Carlos Benjumea, el hijo del conde de Ruiseñada, Carlos Güell y los donostiarras Tirso Olazábal y Juan Carlos Gaytan de Ayala. El curso siguiente se incorporará Joaquín Pérez Herrasti, también de San Sebastián.

Don Juan no ha tenido empacho alguno en separarse de su hijo favorito y enviarlo a España alejándolo de sus amigos y su colegio. Siempre se habla de la tristeza de don Juan Carlos y de su añoranza, pero no se repara en los sentimientos de su hermano pequeño que, además, ni siquiera tiene la compensación de pensar que va a ser rey. De hecho, al lado de los elogios desmedidos que provoca don Juan Carlos, apenas existen testimonios del paso de don Alfonso por el colegio

Miramar, tan sólo sabemos que lo tuvieron que cambiar de habitación porque se peleaba siempre con su hermano, que se mordía las uñas... Nada más. Lo que hace sospechar que su rendimiento era menos problemático que el de aquél y que era mejor no entrar en detalles, por aquello del agravio comparativo.

Los condes de Barcelona se pasan casi todo el invierno viajando: safaris y cacerías en Kenia y Angola, recorridos por Europa. Asisten a la coronación de Isabel de Inglaterra, a diversos acontecimientos familiares en Suiza y Alemania... Cuando están en Estoril su vida no es más tranquila. Al menos eso es lo que explica José María Gil Robles en un apunte de sus diarios que ha quedado inédito, «...el pretendiente de la Corona española estaba entregado al alcohol y los excesos... el abuso de alcohol le estaba debilitando la inteligencia y la voluntad, ahogaba sus penas en alcohol y en diversiones de todo tipo... Su mujer, doña María de las Mercedes, no se ocupaba mucho de la casa. Estaba todo el día de juerga, se iba con amigotas de dudosa condición y cuando don Juan no estaba en casa, se marchaba dejando su hogar sin rumbo... Tenían constantes discusiones, no se llevaban bien...».

Pilar y Margarita se quedan a menudo solas en Estoril y su independencia y su rebeldía se acentúan. Pilar le coge mucho cariño a Pedro Sáinz Rodríguez, que le sirve de mentor y le aconseja las obras que tiene que leer; a veces, incluso tiene que hacer de anfitriona cuando sus padres no están. En una ocasión atendió a un grupo de periodistas que la encontraron tan original en sus opiniones y actitud que estuvieron más tiempo del previsto. De todas formas, está pasando la típica edad en que no sabe por qué decidirse ni cuál es su vocación y piensa en hacerse misionera e irse a convertir negritos a África. También se aficiona a las miniaturas, como su madre, y es asombroso ver cómo sus manos, llenas de durezas a causa de la equitación, utilizan unos pequeñísimos pinceles de tan sólo un pelo para dibujar delicados primores.

Margarita se vuelca en su profesora madame Petzenick y en la música, sigue siendo la niña más traviesa de Estoril, nadie le pone freno y, casi milagrosamente, se salva de matarse más de una vez. Un día se precipita por la ventana de su habitación, y menos mal que están abiertos los postigos del despacho de don Juan, que está debajo de su cuarto, y amortiguan la caída; aun así se rompe el brazo y sufre diversas magulladuras.

La familia al completo se reúne en Navidades, Semana Santa y verano, la mejor época para cruceros. Recorren una y otra vez el Mediterráneo. En una ocasión se llevaron a los primos Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, que no tienen a nadie con quien pasar las vacaciones. Además, don Juan quiere sondear a su sobrino Alfonso para ver si en el futuro puede representar algún peligro para las pretensiones de Juanito, pero pronto descarta —erróneamente— esta eventualidad, pues los chicos parece que no quieren saber nada con España, seguramente influenciados por su madre.

Las Navidades se celebran a medias en casa de los condes de París y en Villa Giralda. Entre doña María y Pilar envuelven regalos para todos, lo cual tiene su mérito porque los condes de París tienen once hijos. Cuando llegan a Villa Giralda, Alfonsito va advirtiendo a gritos a toda la casa:

—Los Pagís ya están aquí, los Pagís. ¡Sálvese quien pueda!

El día de Reyes van a casa de los Saboya, adonde llega la Befana, que es la bruja que en Italia hace el papel de Reyes

Magos. Los cuatro niños, Víctor Manuel, María Pía, María Gabriela, a la que llaman Ella, y Titi, se hacen muy amigos de los infantes, incluso parece que Ella coquetea con Juanito.

PRIMEROS AMORES DE LOS INFANTES

Pero don Juan Carlos, en 1952, se pone sus primeros pantalones largos y ¡se enamora! por primera vez. Ella es Chantal de Quay, una espectacular rubia hija de una belga y del vizconde suizo Stuky de Quay, prestigioso abogado que está casi siempre de viaje. A Helena, la madre, también rubia, también guapísima, suele vérsela a menudo con don Juan. Chantal, con palabras de aquella época, «detiene el tráfico» y don Juanito se enamora locamente de ella. Chantal, que actualmente posee una casa de modas en Estoril y a la que don Juan Carlos ha ido a visitar en algún viaje privado a Portugal, ha admitido que «sí, tuvimos un flirt, una relación, Juanito era humano, ardoroso y alegre». Don Juan Carlos le escribe fogosas cartas desde Miramar y cree que no puede vivir sin ella.

Lo curioso es que Alfonsito también se ha echado una novia, Tessy Pinto Coelho, también guapísima, hermana del conocido decorador afincado en Madrid Duarte Pinto Coelho. Hoy día Tessy es una presencia constante en la crónica social portuguesa, ya que es una espléndida cantante de fados y ha estado casada con el conocido actor, cómico y comunicador Raúl Solneto.

Según sus amigos de aquella época, y a pesar de la diferencia de edad, Alfonsito se sentía muy seguro de sí mismo y era más lanzado que su hermano. Don Juan Carlos iba a ser rey, sí, pero de momento era poco atrevido con las chicas y no tenía éxito con ellas.

Va con su novia a bailar a la boîte Ronda, donde hay un pianista español que les toca románticas rancheras que él le traduce a Chantal en voz baja, y asisten a una fiesta de disfraces juntos, como pareja. El disfraz que escoge Juan Carlos sale del «fondo de armario» de doña María: un atuendo de moro.

Con Alfonsito y Tessy acuden al cine Casino, pero se sientan en la última fila cogidos de las manos y no se enteran muy bien de las películas. También van juntos a tomar helados a Santini. Alfonsito, sin embargo, abandona a su novia para ir a aparcar el coche del dueño, al que convence siempre con la misma excusa, totalmente inventada:

—Santini, dame las llaves de tu coche que está ahí la policía y te quiere poner una multa.

Pero el primer amor de don Juan Carlos tiene una temprana fecha de caducidad. De pronto, el príncipe ve que su novia cambia, que le rehúye, y no tarda en enterarse de la verdad: Chantal se ha enamorado de un íntimo amigo de él, el atractivo Babá Espíritu Santo. Don Juanito sufre el primer desamor. Vuelve a Miramar y no puede dejar de mirar a su hermano con cierto rencor: se cartea con Tessy, que está celosa porque sospecha que don Alfonsito intercambia correspondencia con otras chicas de su grupo. Dando una muestra precoz de la infidelidad genética de los Borbones, don Alfonsito trata de quitarle la novia, Marilú, a su amigo Antonio Eraso, aunque ello suponga abandonar otra incipiente relación: France Brito e Cunha. Así se lo dice al menos a aquel en una carta. «Cuando veas a France, dile que perdone, pero es que prefiero a Marilú que a ella». Eraso se carcajea; ninguno de ellos se toma en serio estos amores adolescentes y cuando están a solas los comentarios sobre las chicas son dignos de un tratado sobre machismo. Tienen a quién parecerse; todos los allegados a don Juan recuerdan su retrógrado lenguaje a la hora de hablar de la inteligencia de las mujeres o de otros atributos. Como comenta alguien que lo conoció muy bien en Estoril, don Juan era uno de esos hombres convencidos de que todas las mujeres son unas putas y, desgraciadamente, actuaba en consecuencia. Es lo que decía el barman del Club de Golf, Joaninho:

—Es como un niño grande, ninguna mujer puede decirle que no.

Cuando don Juan Carlos vuelve a Estoril, ya ha perdonado a su amigo Baba, y las chicas ocupan el primer lugar en su escala de valores: lo más importante ahora es encontrar una. Se fija en la hija mayor de los condes de París, Isabel, y empieza a cortejarla, pero ella no le hace caso, es más, se ríe de sus ingenuas artimañas para conquistarla y le considera un crío pues es seis años mayor que él. Nuevo desengaño. Hasta que en una reunión familiar ve los azules ojos de María Gabriela clavados en él y se dedica a esta relación sin demasiado entusiasmo. Al lado de la voluptuosa y madura Chantal, encuentra a la princesa italiana algo sosa. Pero pronto se da cuenta de que ésta es una impresión falsa. Es una chica liberal y moderna, muy distinta de las portuguesas, que son tan puritanas como las españolas, y ya ha tenido algunos amores. En el grupo se comenta que «sale» con Kaddy Visconti, un sobrino del famoso director de cine italiano. Pero de quien está realmente enamorada es de Juanito, y los dos entablan un noviazgo lleno de camaradería y complicidad, aunque, cuando la ocasión lo requiere o ella está en Suiza con su madre, don Juanito sale con otras chicas. Ella sufre, pero se aguanta.

Ese verano se organizan varias fiestas, pero ya no hay carreras de sacos ni bailes de la patata. Como en todos los guateques de la época, el amigo menos agraciado se pone al lado de la gramola y alterna los ritmos lentos con el rock más frenético, baile en el que Juanito es un maestro; cuando se lanza a la pista le hacen corro y dan palmas mientras él trenza y destrenza los difíciles pasos levantando a su pareja sin perder el ritmo. Don Alfonso prefiere los ritmos lentos y, a pesar de su pantalón corto y su poco agraciado aspecto, tiene una cola de chicas que quieren bailar con él. Cuando la fiesta está en su apogeo, se apagan algunas luces, y al inofensivo cup que beben las chicas se añade bajo mano una botella de whisky sacada del bar de don Juan. Para los más osados, los príncipes habilitan una habitación, a la que llaman el «cuarto oscuro», y que no se utiliza precisamente para jugar al escondite.

A estas fiestas va también doña Pilar, a la que su madre hace vestirse de rosa, un color que odia; a ella lo que le gusta es llevar el blazer del club hípico con los dos caballitos en la solapa. Baila con sus amigos de la niñez, los hijos de Gil Robles, pero ella ya no se considera una niña. Sus padres están tan centrados en Juanito que apenas se han dado cuenta de que Pilar ha crecido. Es de las mayores de su colegio y, encima, con su elevada estatura, parece que tenga más edad. Ella no va a ser reina; sí se casará, porque es su obligación, aunque no le gusta ninguno de los chicos que conoce, pero, hasta entonces, ¿qué puede hacer?

Ya no quiere irse a las misiones. Nunca ha olvidado su infantil vocación de enfermera, y guarda todavía el estuche-botiquín que le regaló su abuela en Lausana. Y un día le plantea a su madre que ya está harta de ir al colegio y que quiere entrar a trabajar en un hospital. Doña María la entiende bien; ella también, como todas las chicas españolas de la alta sociedad antes de la guerra, como sus primas y luego cuñadas, las infantas Crista y Beatriz, había sido enfermera de la Cruz Roja. Que la reina doña Victoria Eugenia presidiera esta institución benéfica, le había dado un toque chic, y era muy elegante posar para los fotógrafos con el uniforme y las tocas de enfermera que tanto favorecían. La misma Reina también lo había hecho, con un uniforme a medida, naturalmente, en la única fotografía, quizás, que conocemos de ella, en la que aparece sin una sola joya.

Pero de eso a trabajar en un hospital popular había mucho trecho. Como las monjas de las Esclavas ya no saben muy bien quehacer con Pilar, la madre se resigna a sacarla del colegio, pero se encuentra con una dificultad: la infanta no ha terminado ni siquiera el bachillerato elemental, y para estudiar enfermera se necesita tenerlo. Pero para algo sirven las amistades y las influencias. Doña María se va a ver a una dama de honor de su tía, la reina Amelia de Portugal, que está al frente del hospital San Carlos, llamado así porque había sido fundado por el rey Carlos, y le cuenta el interés enorme de su hija por estudiar la carrera. Entonces se le ofrece a doña Pilar la oportunidad de entrar directamente en el curso de enfermería en la escuela Arturo Ravara de Lisboa, sin necesidad de presentar el título de bachiller. Doña María piensa que al darse cuenta de las tareas tan duras que tendrá que realizar, la infanta se cansará y abandonará su capricho. Al fin y al cabo, hasta que llega la hora de casarse, la mayoría de las chicas de la nobleza se contentan con el petit point y la equitación.

Pero doña María no cuenta con la tenacidad, la terquedad y la fortaleza del carácter de su hija. Cuando empieza a estudiar, Pilar se da cuenta de que su vocación es auténtica y cumple como todas sus compañeras; turnos de noche, curas, a todo se entrega con la enorme pasión que pone en las cosas que realmente le interesan.

CRUCERO A BORDO DEL AGAMENÓN Y PRIMER ENCUENTRO CON DOÑA SOFÍA

La estancia en Miramar llega a su fin. Don Juan Carlos ha terminado su bachillerato superior, se ha examinado de sexto y reválida, claro está que con matrícula de honor, y después ha ido a visitar a Franco a El Pardo con su hermano. Don Alfonso es la primera vez que ve al Caudillo y explica que Franco tenía las piernas cruzadas y no cesaba de mover una de ellas, como un péndulo. La Señora salió a saludarles. Luego, ya en Estoril y en confianza, Alfonso explicará a sus amigos y su familia que la Señora le había dado asco con todos esos dientes, y se preguntaba por qué tenían que hacer pamemas a Franco, que a él le recordaba un sapo, y decía que lo que debían hacer era darle una patada en el culo para sacarlo de ahí y poner a su padre. Es de suponer la poca gracia que estos comentarios harían al Caudillo, que de todo se enteraba, precisamente en un momento en que se le había comparado en la prensa española con el Cid Campeador, Felipe II y Cristóbal Colón y se había elogiado con delectación «su broncínea voz con diamantinos armónicos».

La última semana que pasa don Juan Carlos en Miramar va con su profesor, Garrido, a comprar su primer smoking al mejor sastre de San Sebastián. Éste le comunica a Garrido que «el precio del traje de smoking para los clientes en general es de tres mil quinientas pesetas, pero por tratarse de SAR el infante don Juan, tendré mucho gusto en confeccionárselo por dos mil quinientas que es el valor de la tela y los forros, de fábrica».

Don Juan Carlos está muy emocionado. Necesita el smoking para su primera fiesta de verdad, un crucero a bordo del buque de lujo Agamenón, organizado por la reina Federica de Grecia. «El armador Eugenides organizó el crucero en uno de sus barcos, el Agamenón, a petición mía, para que las familias reales europeas nos reuniéramos por primera vez después de la guerra y también con la intención de abrir nuestro país al turismo». Y también, aunque la reina Federica no lo confiesa, para concertar matrimonios, sobre todo los de sus hijos. ¡Grecia está tan fuera de los circuitos reales!

Son invitados los condes de Barcelona, con Pilar y Juanito. Federica da como excusa para no invitar a Margarita y a Alfonsito que eran demasiado jóvenes, sin embargo invita a Ella, que tiene la misma edad que aquélla. Margot cree que no la han invitado porque es ciega y temen que se caiga del barco, cuando navega desde que sabe caminar. Los condes van con el Saltillo y dejan a los dos niños en casa de los duques de Aosta, en Nápoles, llorando, aunque Margot, como siempre, pronto se consuela y le dice a su hermano:

—A mí tampoco me hubiera gustado ir sola, Alfonsito, ya verás lo bien que lo pasamos aquí.

Ellos lo pasaron muy bien, no se sabe los duques de Aosta.

El crucero resulta un gran éxito, se juntan ciento diez personas de veinte nacionalidades, hablando quince idiomas distintos. Sortean los puestos en las mesas y a la reina Juliana de Holanda, por ejemplo, le puede tocar de vecino de mesa un chico de quince años. Como la posibilidad de cenar con ella al lado, por muy reina que fuera, no resulta apetecible a ningún chico en edad de merecer, los jóvenes se dedican como posesos a hacer trampas para que les sienten al lado de las chicas que les gustan. Don Juan Carlos cena todos los días con Ella. Cena y no se sabe si algo más, porque, años después, en 2001, una mujer francesa presentó ante los tribunales de Burdeos una demanda de paternidad. Se llamaba María José de la Ruele y decía ser hija natural de don Juan Carlos y de María Gabriela de Saboya y que había sido concebida, precisamente, a bordo del Agamenón. Había nacido en Argel en 1954, y adoptada, y su demanda cayó en el olvido. La casa real se pronunció al respecto y dijo que todo «es un infundio».

En esa ocasión fue cuando se conocieron don Juan Carlos y doña Sofía. Ésta presumía delante de él de que estaba estudiando judo, y el príncipe se rió burlonamente y le dijo:

—Con un hombre no te servirá de mucho eso, ¿no?

Sin pronunciar palabra, la princesa griega le cogió la mano y lo tiró al suelo.

La Reina dice de él que en esos días era simpatiquísimo, muy bromista, muy gamberro, y recuerda que no la sacó a bailar ni una sola vez. Tardarán siete años en volver a verse.

Don Juan y doña María vigilan a sus hijos, María Gabriela no les gusta demasiado, ¡es tan moderna!, pero piensan que Juanito es muy joven y tendrá muchas más novias todavía. Pero Pilar ya va a cumplir dieciocho años y no hay en el horizonte ningún buen partido dispuesto al matrimonio. Pilar se hace muy amiga de la princesa Alejandra de Kent, se parecen mucho físicamente y tienen las mismas aficiones. Pero Alejandra se arregla, es una mujer muy british, con una elegancia contenida típica de las mujeres de la Familia Real británica, mientras Pilar va siempre con el vestido arrugado, no le gusta pintarse, se recoge el pelo en un peinado que no la favorece nada. Tiene un gran porte, un poco al estilo de su abuela, pero no se saca partido y parece que no le importe estar más o menos guapa. Don Juan se la queda mirando fijamente y masculla:

—Pero, esta niña, ¿no se arregla nunca?

Doña María ríe, como hace siempre, y no le da más importancia. Se ha encontrado con sus amigos, el príncipe Nicolás y su mujer María Bonaparte, los París, los Saboya, el tío Ali y el rey Olav de Noruega y le gusta rememorar con ellos aspectos divertidos de su pasado y de sus familias, que están tan entremezcladas. El panorama de príncipes casaderos no es muy prometedor; el más apetecible es Harald de Noruega, pero parece que Federica ya le ha echado el ojo para sus hijas, o bien Irene o bien Sofía. Harto de ver que Pilar es la que va menos arreglada del barco, don Juan baja a tierra en una pequeña escala, se va a una perfumería, compra una barra de labios y le pinta él mismo la boca a su hija, que mueve la cabeza como si la estuvieran martirizando.

De todas formas, la única boda que salió del crucero del Agamenón fue la de María Pía con el príncipe Alejandro de Yugoslavia.

En el viaje de vuelta, recogen a don Alfonso y doña Margarita, que preguntan sin cesar cómo ha ido todo. Doña María ha rodado una película y dice que ya se la enseñará cuando lleguen a casa. Dura tres horas, un testimonio histórico excepcional e irrepetible; fueron muchas las veces en que se intentó comprar a doña María este material, pidiéndole que fijara el precio que quisiera, pero la condesa de Barcelona nunca accedió. Sería interesante que los herederos lo pusieran a disposición de los historiadores.

El viaje de regreso no es una travesía tranquila. Don Juan Carlos tiene un ataque de apendicitis a la altura de Tánger. La marinería pretende ponerle hielo para aliviar el dolor, pero doña María recuerda las enseñanzas teóricas que le dieron en la Cruz Roja y sabe que lo que le conviene es calor, y manda calentar agua y colocar la botella cerca de la zona dolorida. Al mismo tiempo, insiste en que desembarquen inmediatamente en Tánger para que sea intervenido, a pesar de que don Juan prefiere ir hasta Lisboa y que lo examine el doctor Loureiro. Al final lo opera el cirujano Alfonso de la Peña, quien dice que si se le hubiera aplicado hielo y se hubiera tardado un poco más, el príncipe hubiera muerto de peritonitis.

En el caso de que este hecho fatal se hubiera producido, automáticamente hubiera quedado el primero en la línea sucesoria don Alfonso. Pero parece que a nadie se le ocurrió esa posibilidad, y el infante siguió siendo educado como un niño normal, con despreocupación y sin ninguna carga histórica. Luego, tal como fueron las cosas, esta actitud se reveló como la más acertada.

Cuando llegan a Estoril, don Juan sigue mirando a su hija y dándole vueltas a la cabeza:

—Pero, a ver, esta chica, ¿cuántos años tiene?

—Pero Juan, lo sabes muy bien, el 30 de julio cumplirá dieciocho.

—Pues hay que ponerla de largo.

EL BAILE DE DEBUTANTES

Primero se piensa en una fiesta pequeña, casi familiar, pero se enteran los monárquicos españoles y se apuntan cientos de ellos. Ante lo complicado que va a resultar todo, los condes de Barcelona dejan los preparativos en manos de los Rocamora y se van de cacería. La fiesta al final se celebra el 12 de octubre de 1954 y se decide que con la infanta Pilar se pongan de largo unas cuantas chicas de familias nobles, así se aliviaba la carga monetaria del evento, al que se llamó en la mejor tradición «baile de debutantes».

La fiesta constó de dos partes. La primera, una reunión en Villa Giralda con más de cuatrocientos españoles. Los «¡Viva al rey!» provocaron que don Juan se viera obligado a decir unas palabras. Entre la concurrencia estaba Pastora Imperio, de quien hay una imagen saludando a don Juan con lágrimas en los ojos, mientras doña María le sonríe emocionadamente. En la mano, Pastora lleva una especie de sobre blanco que parece trata de entregar a don Juan, quizás en él va una aportación a la colecta que los Rocamora han organizado entre los invitados para tratar de ayudar a los condes de Barcelona a pagar la puesta de largo. La turbación de la cantante puede venir dada por algunos recuerdos de juventud: se rumoreó que había sido una de las favoritas de don Alfonso XIII, que la apreciaba mucho y no precisamente por sus artes canoras.

La que menos protagonismo tuvo fue doña Pilar, que no parecía muy contenta con toda aquella parafernalia de su presentación en sociedad. No se sentía cómoda con su ropa de fiesta; ella prefiere ir vestida de amazona, con botas altas.

Al día siguiente se celebró la fiesta propiamente dicha en el hotel Parque, al lado del hotel Palacio, que organizó el banquete: se consumieron cuatrocientas langostas, doscientos cincuenta pavos y cuatro mil pasteles de pollo. Se bebieron dos mil botellas de champagne francés. Pese a que habían pedido pasaporte quince mil personas, Franco sólo autorizó el viaje a tres mil. La duquesita de Alba viajó desde España, a pesar de estar de luto por la muerte de su padre. También asistió el embajador de España en Portugal, el hermano de Franco.

Se intentó recrear un auténtico baile de corte; las señoras con diadema y joyas y traje largo, los hombres con chaquet y condecoraciones. Doña María se puso la corona de las flores de lis y su collar de chatones, y un vestido de brocado color beige, y superaba en elegancia incluso a la reina Victoria Eugenia. Pilar llevaba un vestido, blanco, claro está, con la falda de organza y el cuerpo ajustado y escote barco, que le ha hecho la modista Isaura, especializada en trajes de noche y ceremonia, sin diadema, sólo un sencillo collar de perlas, guantes largos blancos y una pulsera por encima de ellos, detalle que entonces no se consideró de muy buen gusto. Salió a bailar el vals con su padre, casi delgado enfundado en su ajustado chaquet, y todos gritaron de nuevo, «¡viva el rey!», incluso la mujer de Nicolás Franco, Isabel Pascual de Pobil, que aplaudió tanto que se le enrojecieron las manos. Esto le valió después una reprimenda en España por parte de sus cuñados, el Caudillo y doña Carmen, que, muerta de envidia, incluso presionó a su marido para que les retirara el pasaporte a los que habían acudido a Estoril, acusándoles de dar gritos antipatrióticos. Finalmente, prevaleció el buen juicio y tal sanción no se produjo. A doña Carmen también le causó gran enfado que la revista americana Life dedicara varias páginas al evento, cuando la boda de su hija Nenuca con el marqués de Villaverde —marqués de Vayavida le llamaban en España— no había merecido ni una foto.

Después del vals tuvo lugar un largo besamanos de varias horas, en el que desfilaron delante de la reina Victoria Eugenia y los condes y sus hijos los tres mil invitados. Doña María llegó incluso a hacerse una llaga en la mano con el anillo. A continuación actuó Imperio Argentina.

Es evidente que el acto fue más político que social y seguramente los jóvenes, que deberían haber sido los protagonistas de la fiesta, no disfrutaron demasiado de ella. Imperio Argentina ya, en aquella época, era una reliquia. Menos mal que don Juan Carlos pudo terminar la noche cogiéndole las manos a su novia Ella mientras ambos escuchaban los fados de Amalia Rodríguez, de quien se rumoreaba tenía un afaire con Humberto de Saboya. Nosotros lo recogemos tal y como se nos ha contado, a pesar de asegurarse de él que era homosexual.

Su grupo le gasta bromas a don Juan Carlos. Las novias a esa edad no se toman en serio y los amigos se pasan las chicas los unos a los otros sin ningún problema. Hasta que don Alfonso, que sabe ponerse formal cuando corresponde, ataja los comentarios y, con una madurez impropia de sus años y tratando de proteger a su hermano mayor al que adivina sensible, frágil y enamorado, los coge en un aparte y les recrimina:

—Hay que tener cuidado cuando habléis de Gabriela, porque ese tema puede ser importante para Juanito.

Cuando sus amigos advierten este tono peculiar en Alfonso, acatan sus órdenes sin mayor discusión, porque por algo es el líder nato del grupo.

Después del baile de debutantes, otra vez Juanito somatiza la incertidumbre de su destino y se encuentra cansado, sin fuerzas, con marcos y muchas ganas de dormir. El doctor Loureiro diagnostica que no se ha recuperado todavía de su operación de apendicitis y se decide que no regrese por el momento a España. La verdad es que no saben muy bien qué hacer con él. Don Juan se queja de que no se ha cumplido ninguna de las promesas que le había hecho Franco y vuelve a agitar el fantasma de Lovaina. Juan Carlos está en el centro de las negociaciones entre él y el Caudillo, que se reúnen de nuevo en Las Cabezas, donde ambos deciden que el príncipe debe estudiar en las academias militares españolas.

DON JUAN CARLOS INGRESA EN LA

ACADEMIA MILITAR DE ZARAGOZA

En enero vuelven a irse los dos hermanos a Madrid. Alfonsito entrará, en régimen de internado, en el elegante y recién inaugurado colegio Santa María de los Rosales, en la colonia de El Viso, al que años más tarde acudirán los hijos de la duquesa de Alba y también el hijo de don Juan Carlos, el príncipe Felipe. En el Rosales se alienta la formación integral de la persona desde el humanismo cristiano. Mientras, el hijo mayor de don Juan vive en el palacio de los Montellano, en la Castellana, donde hoy está la sede de la Unión y el Fénix. Éstos, padres de Carlos Falcó, su compañero en Las Jarillas, le dejan todo el servicio y se van a vivir a un hotel. De vez en cuando acuden a comer con su huésped y son ellos los que son tratados como invitados.

A Juanito le ponen para preparar sus exámenes un pelotón de profesores comandado por el severo duque de la Torre, el teniente general Martínez Campos. Alfonsito cursa su quinto curso de bachillerato con toda normalidad y sin ningún tipo de ayuda extra.

Los cronistas cuentan que los dos hermanos se adoran entrañablemente, que no pueden vivir el uno sin el otro y que pasan juntos todo el tiempo posible. La verdad es que no consta que haya salidas conjuntas de los dos, aparte de algún fin de semana en la finca de los Ruiseñada, El Alamín, donde, con palabras de Alfonso, van a cazar pajaritos. No se sabe si a estas avecillas les disecaron también la cabeza, como hicieron con la primera liebre que cazó don Juanito.

María Gabriela va a ver a su novio en diversas ocasiones, aprovechando que debe acudir a Madrid a examinarse de bachillerato en el Liceo Italiano. Estas visitas no placen ni a don Juan ni a Franco, pues la princesa les parece a ambos demasiado liberal, demasiado moderna, y no les gusta la fama del padre. Además, no tiene dinero.

En esa época, tal vez el mejor amigo de don Juan Carlos es Miguel Primo de Rivera, sobrino del fundador de la Falange. Van juntos a tentaderos, viajan a China y París, salen de noche y después Miguel se queda a dormir en el palacio de los Montellano. Pero no todo es diversión: todavía hoy, Miguel Primo de Rivera luce una cruz de oro, recuerdo de los primeros ejercicios espirituales que realizaron juntos. El Rey lleva una igual, con la que aparece en múltiples fotografías.

Alfonsito estrecha amistad con los niños de su colegio y se escribe con todos sus amigos de Estoril, fuma como un descosido, y su carácter revoltoso, sin perder su capacidad de burla ni sus comentarios mordaces, se apacigua algo. Estudia y saca muy buenas notas.

Al ingreso de don Juan Carlos en la Academia Militar de Zaragoza acude desde Lisboa su hermana Pilar, que lleva una carta de su padre. Es la primera actividad de representación que realiza la infanta, que se desenvuelve con regia autoridad, y más de uno piensa en los altos destinos que merecería su fuerte carácter.

Al mismo tiempo, don Alfonso empieza el sexto curso de bachillerato, también en el Santa María de Rosales. Va algo adelantado, pero se esfuerza porque está impaciente, ya que quiere ingresar en la Escuela Naval de Marín, porque su gran vocación sigue siendo ser marino, como su padre. A don Juan le emociona este deseo y lo alienta con consejos y recomendaciones.

Todos los hermanos van creciendo: Pilar sigue con sus cursos de enfermera, es una buena alumna que no se asusta si tiene que realizar una cura y no tiene miedo a la sangre; en realidad, haber convivido con sus hermanos es como haber estado en la batalla de Lepanto. El año anterior tuvo que hacer una cura a su hermano Alfonsito en la cara, causada por una flecha, cuando jugaban a indios en la playa de Guicho; la cicatriz le quedaría para siempre. Pilar ha cambiado el uniforme de las esclavas por la bata blanca y se siente tan a gusto con ella como cuando va vestida de amazona. No deja por eso de montar a caballo ni de hacer su vida independiente; la puesta de largo ha sido un paréntesis, siguen sin gustarle el maquillaje o las actividades femeninas, pero su paso por el hospital la hace más sociable.

A diferencia de Pilar, a la que los visitantes de Villa Giralda tenían un poco de miedo, a doña Margarita la quiere todo el mundo, hasta el punto de que los amigos de los padres la llenan de atenciones; los príncipes de Dinamarca, Axel y Margarita, la invitan a Copenhague una temporada, y ella va con su madre y a los dos días habla el danés y se desenvuelve sola en todas las tiendas. Al mismo tiempo, y como su anfitriona es sueca, aprende también esta lengua.

Y los condes de San Miguel, que la conocieron en Lausana y también le tienen un gran cariño, la invitan a Barcelona quince días, para asistir en el teatro del Liceo a las representaciones wagnerianas de la compañía de ópera de Bayreuth. Esta vez la infanta va sola. Barcelona le encanta porque tiene mucha luz y la paleta de los colores que percibe se amplía algo, y en unos cuantos días empieza a hablar catalán y lo entiende todo. Don Juan, que la ha visto marchar con algo de tristeza, ya que él no puede viajar a España, se alegra de que aprenda el idioma. El había optado por llevar el título de conde de Barcelona por el cariño que sentía por esta ciudad y también había estudiado algo de catalán con el canónigo Carlos Cardó durante su estancia en Lausana.

Esas Navidades son las últimas que pasarán juntos, aunque ellos todavía no lo saben. Don Juan Carlos se lleva todas las miradas, muy guapo vestido con su uniforme de cadete. Doña María se emociona tanto que se hace una foto con él, en la inmensa terraza de Villa Giralda. Los dos aparecen orgullosos mirando al objetivo, con una expresión de despreocupada felicidad que ninguno de los dos volverá a tener nunca.

Alfonso protesta. Su hermano con uniforme y él todavía con pantalones cortos. Su madre le promete que para Semana Santa se pondrá sus primeros largos, ya de hombre.

El primer trimestre del año 1956 transcurre lentamente para Alfonsito. Su única distracción es ver a Sarita Montiel en Locura de amor en un cine de reestreno.

Las vacaciones de Semana Santa son las mejores, en Estoril le esperan sus amigos y las chicas, Tessy y las demás. Impaciente, les escribe una carta a los hermanos Antonio y Joaco Eraso, la última que éstos recibirán, y que conservarán durante más de cuarenta años. La letra y la firma son casi exactas a las de su abuelo, Alfonso XIII:

Queridos Antonio y Joaco:

No sabéis lo que me acuerdo de vosotros aquí en el colegio. Estoy en la cama y, gracias a Dios, que mi compañero de cuarto también lo está y lo pasamos bien. ¿Qué tal van los estudios en el Opus? Yo, estudiando bastante para acabar limpiamente el bachillerato. Tengo muchas ganas de veros. A ver si preparáis algo para Pascuas. Por cierto, decidle a N.B. Cunha que a ver si puede adelantar 2 o 3 días su campeonato, pues yo voy el 22 de marzo y vuelvo otra vez el 2 o 3 de abril.

Contestadme pronto, por favor.

¿Jugáis mucho al golf? Yo todavía no he cogido un palo, y eso está muy mal porque este año hay que quitarle el campeonato a los portugueses. Yo estoy dispuesto a ello y supongo que vosotros también.

Si veis a Marina B.C. decidle que me acuerdo mucho de ella y que espero bailar el booguie con ella pronto.

Bueno, chicos, recuerdos a vuestros padres y Buby; a vosotros un abrazo de un amigo.

Alfonso.

Siguiendo el mandato de sus preceptores, don Alfonso ordena su cuarto para cuando regrese, pero pone sus pantalones cortos aparte, ya que cree que no volverá a usarlos.

No se equivoca.

Capítulo 6
ESTORIL (1956—1974)

DOLOR EN VILLA GIRALDA

Con la muerte de Alfonsito y las circunstancias atroces en que se produce, la familia se rompe. El catalizador entre los hermanos era él y, al morir, se quiebran los hilos que los unen y ya nunca volverán a ser los mismos. Pilar, aparentemente, es la que se encuentra más entera y en esta ocasión da la medida de lo que realmente vale. Como dice alguien cercano: «Tiene talante de rey». Y eso que todavía no ha cumplido veinte años. A pesar de su carácter retraído, trata de acercarse a sus padres, que están inconsolables, y a Margot, que vaga por la casa como alma en pena, acordándose del hermanito que tanto la cuidaba. Los sollozos de don Juan se oyen a través de la puerta de su despacho. Pilar recibe a las visitas y contesta el teléfono, cuyo timbre se ha convertido en el punteo lúgubre del pesar de toda la familia, y a todos les sobrecoge mirar la escalera, por la que antes bajaba siempre corriendo don Alfonsito para cogerlo.

—¡Es paga mí, es paga mí!

A doña María se le para la vida y, por primera vez, esa mujer alegre y positiva, que parecía tomarse la existencia con ligereza y que nunca se preocupaba, se desespera. Nada le consuela. Se intenta primero el alivio de la fe. Se llama urgentemente al padre Valentini, que estaba de vacaciones en Madeira, para que vaya a Villa Giralda a prestar ayuda y el auxilio de la oración. Durante una semana no deja a doña María ni a don Juan ni un momento; rosarios, meditaciones, reflexiones, todo se estrella contra la cruel evidencia: la muerte de un hijo es el dolor más grande.

Don Juan hace un esfuerzo sobrehumano para sobreponerse. Tiene que sacar adelante a su familia, que se tambalea por el duro golpe, y si no lo hace él, no lo hará nadie. Lo primero de todo, ayudar a su mujer. Con cristiana humildad, Valentini admite que donde no llega el consuelo de las oraciones hay que intentar la ayuda médica. Entonces toma el relevo el doctor Loureiro. Primero prescribe remedios suaves, pero pronto se da cuenta de que el problema es tan profundo que necesita de tratamiento especializado que no está a su alcance y le recomienda a don Juan que su mujer debe ser ingresada en una institución adecuada. Y que, además, le iría bien alejarse durante un tiempo de Estoril, donde todo le recuerda al hijo muerto. Los indispensables Rocamora se ponen en marcha, consultan al psiquiatra López Ibor de Madrid y seleccionan una clínica cerca de Frankfurt, especializada en el tratamiento de este tipo de depresiones, llamadas exógenas. Doña María parte acompañada de su fiel amiga, dama y secretaria, Amalia López-Dóriga, que también se ingresa con ella. Con intermitencias y con algunas visitas a Portugal, sobre todo en verano, doña María será atendida allí durante dos años.

Doña Margarita se queda inconsolable en Villa Giralda, llora de tal manera que su padre no puede soportarlo y, tras consultarlo con sus ayas y con madame Petzenick, decide enviarla a Madrid. Pilar la anima a que estudie enfermería, con lo que le gustan los niños puede llegar a ser una puericultora muy competente. Dos semanas y media después de la muerte de Alfonsito, el día 17 de abril, la infanta Margarita parte para Madrid para estudiar en la antigua y prestigiosa escuela Salus Infirmorum, en la calle García Morato 18. Es la primera vez que se separa de su madre y llora todas las noches.

El mismo día en que se va, es despedida su institutriz, miss Dicky, que ha estado al servicio de la familia durante más de diez años.

La «Salus», como llaman a la escuela a la que va a asistir doña Margarita, fue fundada por María de Madariaga, miembro de Acción Católica, con el fin de formar a enfermeras bajo el lema de que la primera de ellas fue la Virgen. La infanta no puede estudiar enfermería por la misma razón que su hermana Pilar, no tiene el título de bachillerato elemental. Precisamente la propia Madariaga había conseguido cuatro años antes realzar el oficio convirtiéndolo en profesión, ATS, y exigiendo el bachillerato y reválida. Pero la misma fundadora, próxima a la familia de don Juan, le recomienda a Margarita que estudie puericultura, para lo que no se necesita ningún título. La Salus tiene guarderías que acogen a decenas de niños necesitados, abandonados, enfermos o prematuros, tanto en la sede central como repartidos en veintiún dispensarios parroquiales. En todos ellos trabajará la infanta con admirable dedicación por las tardes, enfundada en su uniforme rosa, ya que el blanco está destinado a las enfermeras «de verdad», mientras por las mañanas se dedica a las clases teóricas que imparten pediatras y psicólogos. La infanta pronto se da cuenta de que las disciplinas que se le enseñan son demasiado elementales. Ser puericultora, entonces, era poco más que niñera, y era la «carrera» que solían estudiar las niñas «bien», que no pensaban trabajar nunca, mientras esperaban casarse y cuidar de sus propios niños. Margot está insatisfecha; también hará cursos para aprender técnicas de masaje y nociones de fisioterapia.

Ninguna de sus compañeras sabe quién es, pues su fotografía no ha aparecido en ningún medio de comunicación. La relacionan vagamente con la aristocracia, pero en aquellos años la Familia Real estaba totalmente proscrita. Tan sólo en una ocasión, una alumna le dice horrorizada:

—Pero, chica, ¿tu padre no es ése que es masón y vive en Estoril?

Ella no puede pegarse como hacen sus hermanos en situaciones parecidas, pero lloran sus ojos ciegos por esta falta de piedad y la sensación de pérdida y soledad que la atenaza brutalmente.

No existen huellas de su paso por Madrid, ya que doña Margarita apenas sale fuera del círculo de los amigos más íntimos de sus padres. Una de las condiciones que pone Franco para dejarla residir en Madrid es que actúe con total discreción. La infanta pasa en esta ciudad tres años, desde los dieciséis hasta los diecinueve. Fue un tiempo lleno de melancolía, en el que echaba a faltar a su hermano y su infancia, que se le habían ido juntos. No consta que fuera en ninguna ocasión a ver a don Juan Carlos a Zaragoza, donde éste hacía la carrera militar.

Otra vez, como en el caso de Las Jarillas y Miramar, se habla de que don Juan Carlos es un cadete más, pero esta afirmación se aleja algo de la verdad. Para empezar tiene habitación particular; pequeña y austera, sí, pero en un cuartel donde una de las máximas es la vida comunitaria representa un lujo inigualable y una distinción importante respecto a sus compañeros. Además, pasa los fines de semana en el Grand Hotel, para conversar con su preceptor, el duque de Torre, pero también para relajarse del ambiente cuartelero. Asimismo, tiene un caballo particular, coche con chofer y varios profesores exclusivamente a su servicio para poder seguir las clases, que sus compañeros cursan con comodidad sin ningún tipo de ayuda extra.

El elogio desmedido también se produce aquí. Sus cantaradas, en declaraciones hechas después de que don Juan Carlos fuera coronado rey de España, manifiestan que era un compañero excepcional, natural y bromista, y sus profesores explican que su inteligencia estaba por encima de la media. Lo que sí es más cierto es que a don Juan Carlos, pese a la ayuda que recibía, le atragantaban las matemáticas y en las otras materias tuvo un nivel medio. Y, la realidad, respecto al trato con los otros cadetes, es que éstos nunca podían olvidar de quién se trataba, ya que al pasar lista a primera hora de la mañana, al lado de los Juan López Martínez y José Pérez Gómez, se oía un rotundo:

—Su Alteza Real, el príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón.

Y eso marcaba toda su jornada; aunque, claro está, hay anécdotas del príncipe librando batallas de almohadas con los otros cadetes, soportando novatadas e incluso sufriendo algún castigo. Como siempre se menciona el mismo —fue sancionado por haber tirado unos petardos el día de Santa Bárbara—, es de suponer que se trató de un hecho excepcional.

Esta forma de relacionarse en la academia militar también se dio en sus siguientes destinos: la Escuela Naval de Marín, con la que tanto había soñado su malogrado hermano y donde recibirá el despacho de alférez de fragata, y la Academia General del Aire, en San Javier (Murcia), de donde saldrá con el título de piloto militar.

Se atisba algo de sinceridad en la respuesta que da a mis preguntas uno de sus compañeros:

—Nunca ninguno pudimos olvidar quién era.

Pilar sigue entregada a sus responsabilidades como enfermera. Entra a trabajar primero en un dispensario infantil, luego en el hospital de Santa Marina y después en el hospital San Carlos, una labor dura, con guardias, turnos de noche y fines de semana. Además, se levanta a las seis de la mañana, pues debe desplazarse cada día a Lisboa, lugar donde está situado el hospital, pero realiza sus tareas con total eficacia.

Villa Giralda, sin doña María, sin Margot, sin Juan Carlos y sin Alfonsito, es demasiado grande y demasiado triste. Don Juan apenas sale de su despacho y las cajas de whisky se acaban con trágica velocidad. Pilar camina casi de puntillas. Los amigos de Alfonsito no se atreven a entrar y hacen guardia de honor en la puerta del chalet; el recuerdo del amiguito perdurará en sus corazones para siempre. Don Juan trata de recomponer aquella familia hecha pedazos y, como en otro momento trágico de su vida, cuando murió su hermano Gonzalito, encuentra consuelo en el mar. A todos les gusta navegar, y don Juan prepara un crucero en verano, de dos meses, que los alejará del ambiente de Estoril y de los recuerdos de las vacaciones felices, en las que estaba toda la familia unida. También espera que, pasando tanto tiempo en la forzada intimidad del barco, logrará recomponer su relación con su hijo Juan Carlos, ya que apenas tiene ánimo para escribirle a la Academia Militar de Zaragoza.

Los amigos del príncipe notan que, desde el accidente, éste está huraño, se muestra introvertido y habla incluso de hacerse monje trapense. Más tarde, tal vez como reacción, se volverá algo atolondrado y también más ocurrente y campechano, como si una parte del carácter de don Alfonso hubiera pasado a él. Se convierte también en un mujeriego consumado; empieza a salir con muchas chicas, las hermanas de sus compañeros, aristócratas de Madrid, y también mujeres más formadas, algunas sudamericanas que le presenta su nuevo amigo, el peculiar notario Antonio García Trevijano, poseedor del único coche deportivo de Zaragoza: un Pegaso.

La pena es que ahora no tiene ningún hermano al que deslumbrar, y con el que competir contándole sus aventuras.

UN CRUCERO EN EL SALTILLO

La infanta Margot no va al crucero que ha organizado don Juan en el verano de 1956; todos creen que estar dos meses embarcada sería demasiado para ella. Para compensarla por este destierro, los padres la acompañan antes, a principios de junio, unos días, a la Villa Mon Kepos, en Corfú, sin Pilar y sin Juanito. Así tienen una excusa perfecta para no celebrar la habitual multitudinaria recepción del día de san Juan.

Los han invitado los reyes de Grecia. La reina Federica, que recuerda los buenos tiempos del Agamenón, cree que en el ambiente idílico de la isla griega recuperarán algo de paz. Tampoco sería descabellado pensar que la ambiciosa reina griega, que no da puntada sin hilo y a la que llaman «la casamentera» pensara en Juanito para una de sus hijas. En Mon Repos aguardan las princesas Sofía e Irene, y los condes de Barcelona se muestran encantados con la simpatía y la modestia de ambas, a las que no pueden dejar de comparar con María Gabriela, demasiado moderna y, además, perteneciente a una monarquía que nunca va a reinar. Quizás fue entonces cuando empezó a anidar en la mente de don Juan la idea de qué buenas reinas serían las griegas para España, ya que en ese momento don Juan Carlos tiene la misma edad que tenía él cuando se casó. Y no sería extraño que las dos parejas hablaran de una posible unión de las dos dinastías, al fin y al cabo la política de matrimonios es una de las tareas más importantes que realizan las familias reales. Don Juan y su madre, la reina Victoria Eugenia, se entregaban a este ejercicio teórico desde que nació Juanito. Y la oferta de princesas reales no es demasiado abundante: en

Inglaterra, Licchtenstein y Luxemburgo, las princesas son demasiado jóvenes para Juanito; en Dinamarca y Holanda tanto Margarita como Beatriz serán reinas, y no pueden por tanto casarse con un príncipe heredero de otro país; en Bélgica sólo hay varones y en Suecia las princesas son demasiado modernas, la prueba es que todas contraen matrimonios desiguales. Únicamente quedan las dos princesas griegas e Irene de Holanda, la hermana pequeña de Beatriz, quien terminará casándose con otro príncipe español, Carlos Hugo de Borbón Parma.

Así pues, podemos arriesgarnos a plantearnos la pregunta: ¿casualidad el viaje de don Juan a Corfú? ¿política de matrimonios? La génesis no la conoceremos nunca, sólo podemos ver el resultado final de aquella posible estrategia.

Después de este viaje, doña Margarita se queda algo más conforme en Estoril al cuidado de madame Petzenick, dedicada a su piano y a sintonizar incansablemente radio Luxemburgo, donde perfecciona su francés, empieza a defenderse en griego y aprende ritmos musicales nuevos.

El Saltillo sale de la bahía de Cascaes el 30 de junio de 1956. Al crucero también van los amigos de Juan Carlos y Alfonso, Jorge y Bernardo Arnoso, y algunos monárquicos como apoyo para doña María. El barco costea el litoral portugués y se detiene en los lugares más pintorescos. Poco a poco el grupo va recobrando el ánimo, ayudado por el buen humor de los chicos jóvenes; incluso don Juan se atreve a llegar hasta Punta Umbría, en Huelva, donde, en media hora, el íntimo amigo de don Juanito, Miguel Primo de Rivera, organiza una buena juerga flamenca en la que participan los Medinaceli, los Medina Sidonia y hasta el torero El Litri. Doña Pilar se arrancó por sevillanas, aunque cabe decir, para ser sinceros, que la alta estatura de la princesa y su ausencia de coquetería no son las condiciones más adecuadas para esta música sensual y sugerente. Quedó todo muy simpático, aunque el baile se asemejaba algo a una marcha prusiana.

Montaron tanto jaleo, que las autoridades fueron a ver qué pasaba y le recordaron a don Juan que tenía prohibido tocar las costas españolas. La juerga se interrumpió inmediatamente y el barco puso rumbo a Tánger.

Cada noche rezaban el rosario en memoria del pobre don Alfonso.

OLGHINA DE ROBILANT

Esas Navidades son las primeras de una nueva vida. Ya no hay fiestas en casa de los París, que han sido autorizados a regresar a Francia, ni reuniones familiares con los Saboya, ni don Juan se disfraza de Papá Noel. Pilar y Juanito permanecen menos en Villa Giralda y los padres les dan libertad total. Salen con sus amigos a disfrutar de la noche en las reuniones «de los exiliados», como se llaman a ellos mismos con una ironía conmovedora. De todas formas, los hermanos hacen poca vida en común, cada uno tiene su círculo de amigos.

En una de estas cenas, don Juan Carlos conoce a la que será su gran amor de juventud, Olghina de Robilant.

Era ésta una condesa italiana de buena familia, aunque arruinada, y lo que podría describirse como «una vividora». Tenía veintitrés años, cuatro más que don Juan Carlos, y había llevado una vida disipada. Con «amigos» tan célebres como Dominguín, Walter Chiari o Robert Stark, era una habitual del ambiente taurino, la feria de Abril sevillana, el San Isidro madrileño, el mundo del cine y de la dolce vita, y muy próxima a Hemingway y Ava Gardner.

En Portugal, sin embargo, se mostraba más discreta, ya que pasaba largas temporadas en las casas de su severa y puritana tía Olga, condesa de Cadaval, una inmensa finca en Muge, con cientos de hectáreas y un impresionante palacio, o la elegante Quinta de Piedade, en Sintra, al lado de Estoril. Era muy amiga de las hijas del rey de Italia y, a través de ellas, conoció al novio de María Gabriela, don Juan Carlos, el hijo del pretendiente, como lo llamaban entonces.

Fue en el restaurante Mutxaxo, en la playa de Guinxo. María Gabriela no estaba, ya que había ido a pasar las vacaciones con su madre, en Suiza. Olghina se sorprendió al ver a don Juan Carlos tan alegre, ya que conocía la desgracia familiar que había desgarrado su vida. Tan sólo llevaba corbata negra y un brazalete de luto, pero fue el primero en salir a bailar el Madrid,

Madrid, Madrid de Agustín Lara, con su mejilla ardiente junto a la de Olghina y sus labios en su oreja susurrandole palabras de amor.

Asombrada por esta audacia, aquella mujer sobrada de experiencia y sofisticación se vio obligada a ir a recuperarse al cuarto de baño. Cuando volvió, Juan Carlos le había cogido la barra de labios y en la servilleta le había escrito «Te quiero». Olghina se quejó y el príncipe le contestó, con una seguridad que estremeció a la ya entregada condesa:

—No te pintes los labios, porque tarde o temprano los despintaré.

El fogoso galán consiguió pronto lo que quería: en el Volkswagen escarabajo la besó con sus labios calientes, secos y sabios y en el asiento de atrás se comportó «como un hombre y no como un niño». Los dos sentían una pasión abrumadora.

Cuando Olghina le habló de su noviazgo con María Gabriela, don Juan Carlos le contestó con serenidad:

—Me permito lo que puedo y siempre que puedo, ya que tengo el tiempo limitado, la vida limitada.

Es curiosa la larga práctica en el amor que debía tener don Juan Carlos, ya que Olghina lo recuerda en todo momento como un amante con mucha experiencia. A ella no le disgusta esta advertencia de su enamorado, ya que tampoco piensa serle fiel, y comenta de él con arrobo que ha tenido relaciones «¡hasta con Sarita Montiel!». Claro, que también ella debía ser un volcán inolvidable, ya que uno de sus amantes, el cantante Boby Solo, explicó cuando ya habían roto que durante el tiempo de su relación adelgazó doce kilos y no era capaz de cantar, pero que, después de ella, si estaba con una mujer que no le daba lo que Olghina le había dado, la echaba de su cama a patadas.

LA RELACIÓN ENTRE DON JUAN CARLOS Y OLGHINA, CON INTERMITENCIAS, DURÓ CASI CUATRO AÑOS.

A finales de 1960, Olghina dio a luz a su hija Paola. En sus memorias se apresuró a declarar que si bien no iba a revelar el nombre del padre, sí que quería dejar claro que era italiano y moreno, y que no era famoso. Paola, la hija, vive retirada en un pequeño pueblo de Estados Unidos, en cuya universidad da clases, y no tiene ninguna relación con su madre. En la única imagen que conocemos de ella vemos a una mujer de elevada estatura, medio rubia, de cabello ondulado, y con una nariz que ha conocido el retoque de un cirujano plástico.

Olghina, sin embargo, en la actualidad sigue siendo una mujer muy popular en Italia, ya que tiene una página en Internet muy visitada donde presume de que sigue en contacto con el Rey, hasta llega a insinuar que estuvo invitada a la boda del príncipe Felipe y Letizia. Yo no estoy muy segura de la veracidad de esta afirmación, aunque sí es cierto que fue ella la que dio a conocer al periódico romano La Repubblica la pelea a puñetazos entre el duque de Aosta y Víctor Manuel de Italia en la cena privada en la Zarzuela que tuvo lugar después del enlace. Recordemos que es vox populi que los dos príncipes italianos son probablemente hermanos de padre, según cuenta Vilallonga en sus memorias.

Tanto Amadeo de Aosta como Víctor Manuel eran amigos de Estoril de Olghina y don Juan Carlos, pero es difícil imaginar a doña Sofía incluyendo a la amante de su marido en la lista de invitados, por mucho que en aquella época éste estuviera soltero.

Y, todavía más, después del chantaje con que la condesa amenazó a la Familia Real en 1988. Apareció en Madrid con cuarenta y siete cartas muy íntimas que le había dirigido don Juan Carlos a lo largo de su relación. El periodista Jaime Peñafiel hizo de intermediario y consiguió que Sabino Fernández Campos le pagara ocho millones de pesetas de las de entonces a Olghina a cambio de los originales. Lo que no sabían ni Peñafiel ni la Casa Real es que la avispada condesa guardaría copias de todas ellas y se las vendería a Oggi primero y a Interviú después. Así pudimos conocer la deliciosa prosa de don Juan Carlos en la que se mostraba como lo que era: un cadete enamorado. «Esta noche en la cama, he pensado que estaba besándote, pero me he dado cuenta de que no eras tú, sino una simple almohada arrugada y con mal olor (de verdad desagradable)». El candoroso amante termina con una reflexión que seguro emocionaría el ligero corazón de su Olghina del alma, «pero así es la vida ¡nos pasamos soñando una cosa mientras Dios decide otra!».

BUSCANDO NOVIO A LAS INFANTAS

La infanta Margarita vuelve a Estoril en 1959. Doña María ya ha regresado de Frankfurt y la reclama. Poco a poco, todos ponen los mimbres para que la vida vuelva a funcionar, aunque ya nada será como antes. Pilar y Margot están tan acostumbradas a que Juanito resida lejos, que ya no lo echan a faltar y han aprendido a vivir sin él, y también él sin ellas. Este hermano nunca les ha pertenecido del todo y sin Alfonsito, que hacía de puente entre las chicas y Juanito, sus relaciones se mantendrán siempre en un plano respetuoso y correcto, pero falto de calor fraternal.

Margarita empieza a ganarse un sueldo dando clases de inglés a las niñas de la beneficencia española, en la calle de Cunha de Lisboa, y también trabaja en una guardería en un orfanato regido por religiosas, pero su intención es ser enfermera de verdad. Ella quiere cuidar a niños enfermos, poner inyecciones y aplicar tratamientos, y se queja de que siendo puericultora, lo único que puede hacer es limpiarlos. Sin consultárselo a nadie, se entrevista con una profesora del tan denostado Instituto Español de Lisboa, María del Carmen Hidalgo, y se decide que reciba clases particulares que la propia infanta sufragará con su sueldo de profesora, ya que por su discapacidad sería difícil que siguiera las clases «normales» puesto que, por ejemplo, no podría ver la pizarra. Deja el trabajo en la guardería, ya que no se entiende con las religiosas que la llevan, que no le permiten ninguna responsabilidad, y hace el ingreso de bachillerato y, el año siguiente, el primero y el segundo curso.

La infanta es inteligente y tiene voluntad, pero sus padres continúan tratándola como a una niña. Su madre la lleva al circo de Ángel Cristo, aunque al final es doña María la que se lo pasa mejor, porque se mete en la jaula con una leona e incluso juguetea con ella. El domador las recibe con su novia de entonces, que, como el prototipo de mujer que le gusta, es una enorme valquiria, de melena rubia, impresionante.

A pesar de que doña Margarita no vive su ceguera como una minusvalía, sí se da cuenta de que es diferente de su hermana. Mientras a ésta le buscan buenos partidos entre la realeza europea, de ella nadie se ocupa, así que se encastilla y le dice a todo el mundo que lo que pasa es que es ella la que no quiere casarse. Además, un médico despiadado e ignorante le ha explicado que como es ciega no debe tener hijos, a ella, a la que tanto le gustan los niños, y la pobre infantita pierde toda ilusión por el matrimonio. Pero es tremendamente ingenua para estas cuestiones y, además, como en Estoril continúa hablando con todo el mundo por la calle, no siendo ya una niña traviesa como antes sino toda una mujer, se mete en algún que otro lío. Un día llega a Villa Giralda contentísima diciendo:

—Ya tengo novio y me voy a casar.

Y añade con orgullo:

—Es americano y nos iremos a vivir a Estados Unidos. En esos momentos está en Villa Giralda un amigo de don Juan, el holandés Nils Peter, quien se interesa por ese inesperado novio de la infanta y le advierte de que, antes de huir con él, tiene que comentárselo a sus padres, a lo que la infanta responde que no, que su novio le ha dicho que no quiere pasar por Villa Giralda, que tienen que embarcarse directamente rumbo a América. Margot sigue contándole a Nils que había conocido a su efusivo pretendiente por la mañana en un bar, y que él le había pedido matrimonio, aunque, eso sí, confesándole acto seguido que en realidad él era «maricón».

La infanta no tiene ni idea de lo que quiere decir maricón y se pasa todo el día hablando del maricón de su novio... En la cena, con todos sentados, explica que se va a casar con su novio el maricón. En el comedor se hace un silencio impresionante, hasta que don Juan, harto, pega un puñetazo encima de la mesa y le pide a su amigo:

—Nils, coño, cuéntale de una puta vez a Su Alteza qué diferencia hay entre ser hombre y ser maricón.

A aquél le cuesta mucho explicárselo.

Pilar no muestra ninguna inclinación por los novios, no es nada coqueta y acude a fiestas familiares en Europa por obediencia y con cierto aire de aburrimiento. Su padre y su abuela comentan:

—A esta chica hay que casarla.

Como en el caso de don Juan Carlos, tanto doña Victoria Eugenia como don Juan hace tiempo que otean sin cesar el panorama de los príncipes casaderos. Tampoco para Pilar la cosecha es muy abundante: tanto en Inglaterra, como en Licchtenstein y Luxemburgo los príncipes son demasiado jóvenes para ella; en Suecia, Holanda y Dinamarca no hay varones. Quedan los hermanos Balduino y Alberto de Bélgica y el príncipe Harald de Noruega. Pero este último es un candidato de la reina griega para una de sus hijas, y también la princesa Tatiana Radziwill, prima de los Grecia, «pretende» su codiciada mano. Pero es un secreto a voces, aireado por la prensa del corazón de la época, el noviazgo secreto entre Harald y Sonia Haraldsen, una sencilla vendedora y modista de Estocolmo, que intenta suicidarse cada vez que las revistas emparejan a Harald con alguna princesa. Los dos están profundamente enamorados, pero el padre de él se opone y no vencerán su resistencia hasta diez años después. Descartado este príncipe para Pilar, sólo quedan los belgas, aunque de Alberto ya empieza a rumorearse que se ha enamorado locamente de Paola Ruffo di Calabria, la «dolce Paola» de la canción de Adamo, una italiana bellísima con la que terminará casándose en 1959.

Así pues, queda en pie un único candidato para los propósitos de don Juan, Balduino, que además es rey desde 1951 por abdicación de su padre. Pilar y él se conocen desde pequeños, cuando esquiaban juntos en Gstaadt, aunque más tarde se han visto pocas veces, el Rey es muy introvertido, no le gusta asistir a fiestas, alardeará de que en cuarenta y dos años de reinado sólo ha organizado dos, y es tan religioso que se rumorea que tal vez acabe profesando y entrando en un convento. Además, es muy infantil y vulnerable. La muerte prematura de su madre, la convivencia con una madrastra que si bien se portó bien con él, no pudo hacerse querer por el pueblo belga, y una infancia marcada por el exilio, han hecho de él un hombre prematuramente envejecido, de una timidez enfermiza, al que llaman el rey triste. Pocas aficiones comunes tiene con Pilar: a él le gusta la ornitología, la astronomía, la fotografía, y es muy dependiente de su padre, a la infanta montar a caballo, leer y su profesión de enfermera, y no deja que nada ni nadie la dominen.

Pero Pilar acepta la decisión de su padre y abuela con docilidad; a pesar de su carácter fuerte, ni se le ocurre oponerse a las determinaciones de su familia; sabe que el fin de toda princesa es ayudar a apuntalar la dinastía, y que los matrimonios entre personas reales son la mejor forma de conseguir esta argamasa. Así pues, el viaje a Bélgica para que se encuentren los futuros novios se prepara con todo cuidado. La excusa está bien escogida, una visita a la Exposición Universal que, en 1958, se celebra en Bruselas, lo que provoca la invitación de los condes de Barcelona y su hija al palacio de Laeken durante una semana. Pilar recibe consejos, súplicas y órdenes de que se pinte, se arregle, vista bien. Josefina Carolo hace horas extras para confeccionarle un guardarropa que realce sus encantos. El principal obstáculo para este noviazgo es la princesa de Rhety, que tiene la ocasión ahora de vengarse de los supuestos agravios que la Familia Real española le infringió en su época de Suiza, cuando se decía sotto voce al verla en las pistas:

—Mira, la hija del pescadero...

Y nunca era suficientemente sotto la voce. Pero Gangan piensa con optimismo que si Balduino se prenda de los encantos de Pilar, que los tiene en abundancia, aunque a primera vista no resalten, todos los obstáculos caerán al paso arrollador del amor. Le hace una última indicación:

—Pilar, llévate una dama de honor, pero escoge la más discreta de todas, la... menos vistosa.

Doña Pilar elige a Fabiola de Mora y Aragón, la hija de los marqueses de Casa Riera, que habían vivido en Lausana durante los años cuarenta y habían sido asiduos visitantes de la Vieille Fontaine, ya que la marquesa y doña Victoria Eugenia compartían el amor a los perros; cuando aquélla murió, tenía casi cincuenta viviendo en su palacio. Fabiola no ha sido nunca amiga de Pilar, porque es casi diez años mayor, pero responde a los requisitos exigidos por Gangan: no es ninguna belleza. También es introvertida, tan religiosa que se decía que quería entrar en un convento, callada y enemiga de las fiestas, la frivolidad y la coquetería, pero, a diferencia de Balduino, muy segura de sí misma. La mujer ideal, vamos, para el rey triste. Su figura poco atractiva no impone, pero adquiere una actitud protectora hacia este príncipe que parece tan desgraciado. Pronto Balduino se siente a gusto con ella. Más tarde, ambos dijeron que se habían enamorado en el mismo instante en que se vieron. Una persona, que asistió a aquellos primeros encuentros, me cuenta que:

—Balduino por fin halló lo que llevaba buscando desde pequeño: una madre.

Los días que estuvieron en Laeken, Balduino, al decir de don Juan, está muy modosito y acompaña a Pilar y a su dama a todos lados. Pero pronto el conde de Barcelona, que no tiene nada de tonto, se da cuenta de la situación, y en lugar de quedarse cinco días están sólo dos. Luego les explicaría a sus amigos que si se habían ido era porque la Rethy les había hecho la vida imposible, ya que no podía soportar que llegase a ser reina de Bélgica una infanta de España, con categoría europea, y de tanto carácter como Pilar. Y cuando Pedro Sáinz Rodríguez, para que la princesa tuviera una salida airosa, comenta que seguramente a doña Pilar tampoco le gustaría mucho un rey tan soso, don Juan contesta con esa sinceridad que a muchos podía resultar algo brutal:

—Hubiera estado dispuesta al sacrificio, como lo están todas las princesas bien educadas, vamos...

Todo el mundo sabe que dos años después se casaron Balduino y Fabiola. Fue en diciembre de 1960 y Pilar estuvo en la boda y fue la que felicitó a los novios con más calor, aunque don Juan no podía dejar de mascullar:

—Es una boda increíble, no me lo puedo creer, si es de inferior categoría que Pilar.

Allí se encontraron los marqueses de Villaverde con los condes de Barcelona. Aquéllos se sentían muy desplazados, pero habían sido invitados en lugar de Franco, que no viajaba nunca al extranjero, porque la novia era española. Don Juan y doña María se desvivieron por ellos y les presentaron a todo el mundo, y así se lo contó Nenuca a su padre, quien comentó con condescendencia:

—No, si este don Juan no es una mala persona, lástima que esté tan mal aconsejado, ¡es tan débil y liberal!

Y no dio ninguna importancia a los esfuerzos del pobre don Juan para hacerse el simpático, ya que hacía tiempo que lo había desechado para el trono español. Así se lo dio a entender en la última reunión que habían mantenido en Las Cabezas el 20 de marzo de 1960; después de ésta, ya no volverían a encontrarse más. Franco no se había molestado siquiera en ser amable con don Juan y estuvo hablando todo el rato en tono monocorde y doctrinal sobre los masones. En esa reunión se había decidido que Juanito estudiaría diversas materias sueltas en distintas facultades, apoyado por los consabidos profesores particulares. Un plan de estudios muy extravagante que hace decir al tío Ali, el confidente de las correrías de don Alfonso XIII y de don Juan, cada vez más viejo pero más lúcido:

—Me extraña que no lo hagan médico y también obispo... lo único que importa es que se case bien y tenga un buen lote de hijos.

Claro que estos estudios luego se convierten, en el momento de redactar el currículo del futuro rey, en «licenciatura en Derecho, Políticas y Economía».

Pero en esta ocasión sí que, cuando se intentó afirmar que don Juan Carlos era un alumno más, protestaron los otros estudiantes explicando que no puede ser un alumno más aquel al que cambian el horario de las clases según su conveniencia y que sólo cursa las asignaturas que le apetecen. Es quizás la época más dura del príncipe, ya que la universidad estaba muy politizada y a don Juan Carlos lo insultaban por igual los falangistas y los requetés: unos decían «no queremos reyes idiotas», y los otros gritaban a su paso: «Borbón-Bobón».

DON JUAN CARLOS Y DOÑA SOFÍA SE ENAMORAN

En lo único que están de acuerdo Franco, el tío Ali y don Juan es en que se debe acabar con la época de las olghinas, las brasileñas y las marías gabrielas, y que a don Juan Carlos, que ya tiene veintitrés años, hay que casarlo de una vez. Decididamente la mejor candidata es la princesa Sofía de Grecia, que tiene su misma edad. Sofía y Juan Carlos se encuentran el 8 de junio de 1961 en la boda de Eduardo de Kent, primo de la reina de Inglaterra, y Catherine Worsley. Los sientan juntos en la iglesia, y la Reina, más tarde, comentaría que por una vez el protocolo hizo bien las cosas. Pero quizás no fue el protocolo, sino la voluntad de las familias la que actuó de Cupido, al menos así lo dicen diversos estudiosos de la monarquía y también Emanuela de Dampierre, que «la boda fue de interés, organizada por Federica de Grecia y la reina Victoria Eugenia». También los historiadores de prestigio europeos explican que, al estar educados ambos en un profundo sentido del deber, actuaron tal como se esperaba que lo hicieran, declarándose su «amor». Don Juan Carlos, desde luego, no dejaba de recordarles a todas sus novias que por su posición no era libre de enamorarse de quien quisiera y que debía acatar el mandato de sus mayores.

Mi opinión personal, después de haber consultado varias fuentes, es que doña Sofía se entusiasmó con don Juanito, y éste, algo menos.

Pero ambos parecen estar muy seguros de sus sentimientos, porque tres meses después, el 13 de septiembre, confirman su noviazgo en la Vieille Fontaine. Todo ha ido tan rápido que, cuando don Juanito les explica a sus íntimos amigos los Arnoso que se ha prometido con una princesa griega, éstos le preguntan:

—Ah, ¿con Irene?

Claro está que, antes de casarse, el príncipe debe dar explicaciones a sus dos «novias». Todavía ese verano la prensa publica que seguramente en las bodas de plata de los condes de Barcelona se hará el anuncio oficial del noviazgo de María Gabriela con don Juan Carlos, cuando la princesa italiana ya ha sido descartada como futura reina de España hasta por el presunto novio. Además, harta de esperar y cansada de las infidelidades de su pretendiente, ya ha empezado a volar por su cuenta, ha estado en la feria de Sevilla invitada por Cayetana de Alba, donde se la ha fotografiado en cariñosa actitud con el rejoneador Angel Peralta, «su último romance», según las revistas, y en Suiza coquetea, en un intento desesperado de darle celos a su Juanito, con el primo de éste, Alfonso de Borbón Dampierre, que también ha heredado de los Borbones la gran afición a las mujeres. En Estoril también tontea con Niky Franco Pascual de Pobill, que, además de sobrino del Caudillo, es un íntimo amigo de Juanito. Como si todo esto no fuera suficiente, a bordo del yate Mau Mau juguetea con Paolo de Robiland, precisamente un primo de Olghina.

Más tarde, María Gabriela, ya algo más tranquilizada, conocerá al millonario casado Robert de Balkany y contraerá matrimonio con él después de que éste consiguiera el divorcio. Según me cuenta un amigo de la princesa italiana, Ella y Juanito continúan en la actualidad siendo amigos y el Rey coge a menudo su avioneta privada para ir a visitarla a Ibiza.

La siguiente en la lista de despedidas es Olghina.

Don Juan Carlos va a buscarla de madrugada al Club 84 de Roma, lo acompaña Clemente Lecquio, el marido de su prima Sandra. Ya ha nacido Paola, pero Olghina no le ha dicho nada a su novio, porque lleva casi un año sin verlo. Clemente se esfuma y la pareja, arrebatada de pasión, coge un taxi y va a la pensión Pasiello, un lugar «horrible, pero la imaginación puede convertir una habitación en un jardín de la Alhambra y fue eso lo que hice».

A la mañana siguiente don Juan Carlos le cuenta que se ha prometido con la princesa Sofía de Grecia y le enseña el anillo que le ha comprado:

—¡Con mi dinero!

Son dos rubíes en forma de corazón. Entonces Olghina le cuenta lo de Paola y don Juan Carlos la escucha con distanciamiento borbónico, se muestra «esquivo y asustado... le entró miedo de que le atribuyera esta paternidad».

Olghina tiene que pagar la habitación y el taxi, aunque luego don Juan Carlos le devolvió el dinero por correo.

LA BODA

La reina Federica organiza la boda a lo grande; es una megalómana que quiere que el casamiento de su hija sea mejor que el de la reina de Inglaterra. A regañadientes, el Parlamento concede una dote de nueve millones de dracmas —unos quince millones de pesetas al cambio de hoy— para Sofía; su madre no quiere que sea la cenicienta del Gotha. Tan a disgusto conceden esta cantidad los parlamentarios griegos que un año después, cuando hay rumores de crisis entre la pareja, piden que este dinero sea devuelto.

Los preparativos no son fáciles. La princesa profesa la religión ortodoxa y consiente en convertirse al catolicismo, de hecho lo hará un par de días después de su boda. Pero una princesa griega debe casarse por el rito ortodoxo y el Papa admite, de forma inusual, que se celebre una doble ceremonia, ahora, eso sí, dejando claro que la solemne debe ser la católica y que la ortodoxa solamente debe constituir un simple trámite para poder acceder a la nacionalidad griega. Los ortodoxos más acérrimos no aceptan que la princesa se case también por el rito católico y encabezan una protesta. Los políticos de la oposición, por su parte, critican el elevado dispendio y se niegan a asistir al casamiento, incluso se producen amenazas de que el día de la boda intentarán boicotear el acto, lo que obliga a un despliegue policial sin precedentes.

Se confiscan balcones para que sirvan de tribunas y también los yates amarrados en El Pireo y muchas habitaciones particulares para alojar a los tres mil españoles que se desplazan a Atenas. El rey Pablo alquila dos aviones Constellation para transportar a los invitados de sangre real, pero no incluye en esta invitación a la familia del novio. Doña María va con las infantas en un vuelo regular, mientras don Juan prefiere viajar a la boda de su hijo a bordo del Saltillo.

Siguiendo una tradición que los españoles de aquellos años conocemos muy bien se arreglan someramente las calles por donde pasará el cortejo para no ofender la vista de los regios asistentes, pero los invitados más sensibles no se dejan engañar y se asombran del contraste entre la pompa de las casas reales de toda Europa y la pobreza que reina en Grecia; lisiados, pordioseros, mendigos, gitanos, son mantenidos a raya por la implacable policía griega, que forma un cordón alrededor de los invitados y sus valiosas joyas: la corona de zafiros de María Antonieta que lleva la condesa de París; la corona de esmeraldas que había pertenecido a la reina Amelia que lleva la princesa Ana de Francia; la tiara con el famoso diamante de la corona, una de las gemas más bellas del mundo, que luce la reina Juliana de Holanda; la tiara de la emperatriz Eugenia que adorna el complicado peinado de madame Niarchos, esposa del multimillonario armador griego; los rubíes de la ex mujer de Onassis, Tina, casada ahora con el marqués de Blandford, que hacen juego con su vestido de Guy Laroche de color carmín, y las perlas de la duquesa de Marlborough y de doña María, que contrastan con su majestuoso traje azul noche.

Un invitado a la boda, que prefiere mantenerse en el anonimato, recuerda para este libro que:

—Era una situación increíble, por una parte había una especie de histeria entre los griegos, un fanatismo primitivo que casi daba miedo, yo vi desmayarse a varias personas delante mío, incluso se rumoreó que había muertos, y, por otra, en cuanto te alejabas unos metros de la fila de espectadores, te tropezabas con el tercer mundo puro y duro, parecía la India más que un país europeo, todo era un poco exagerado, clarines, caballos, guardia de honor, estandartes, carrozas, escuderos uniformados y empenachados, Constantino vestido como un domador de circo caracoleando con su caballo, criados con librea... la reina Federica despertaba muy poco entusiasmo, apenas la aplaudía nadie, pero ella fingía no darse cuenta, saludaba con una amplia sonrisa como si las multitudes la aclamasen.

A los que sí aplauden es a los novios, que son los que van más sencillos. Sofía lleva un traje de lamé blanco bordado con bolillos con hilo de plata, del modisto griego afincado en París, Jean Desses, pero todo tan discreto y desdibujado que parece que lleve únicamente una túnica blanca. El velo es de encaje de Bruselas y es el mismo que lucía Federica el día de su boda con el rey Pablo. Se la ve sonriendo muy ilusionada y con los ojos brillantes debajo de la corona de diamantes que le ha regalado su madre, quien también la recibió de la suya, la princesa Victoria

Luisa de Prusia, que, curiosamente, no asiste a la boda de su nieta, ya que está peleada con Federica. La diadema, con dibujos helénicos, es la misma que llevará su nuera doña Letizia cuarenta y dos años después. Juan Carlos lleva puesto su uniforme caqui de teniente del Ejército de tierra, está algo ojeroso y pálido, tiene un brazo vendado y sufre fuertes dolores, se lo ha roto, según unos practicando judo con su cuñado, según otros al resbalar simplemente en palacio.

La censura hace que la prensa española omita que los príncipes se van a casar también por el rito ortodoxo y prohíbe la difusión de las fotos de esta ceremonia. Hay muchos invitados desconcertados que tampoco lo saben y deben dirigirse a una y otra ceremonia corriendo. Es una situación muy curiosa. Nadie recuerda haber vivido nunca algo parecido. Prosigue mi informante:

—Fue agotador, primero la iglesia católica, colocarnos en el templo no sé cómo, porque apenas cabíamos, ir corriendo a la otra ceremonia, volvernos a sentar, los coches no llegaban y las señoras tenían que ir caminando con los grandes sombreros y los tacones por aquellas endemoniadas calles griegas... nadie entendía nada.

Lo peculiar es que contrariamente a lo que se nos ha hecho creer siempre y también a los deseos del Papa, donde Federica echó el resto fue en la boda ortodoxa, siendo la católica una ceremonia corta y modesta. En la catedral ortodoxa de Santa María se sigue el largo ceremonial bizantino. Y en la iglesia católica una edición abreviada de la santa misa que apenas dura media hora. La pequeña iglesia de San Dionisios está engalanada con claveles rojos y rosas amarillas, formando la bandera española, pero la catedral ortodoxa está adornada con treinta mil rosas rojas y la luz de millares de bujías. La princesa entra en ambas ceremonias del brazo de su padre.

Luego, todos van al palacio real a firmar la tercera boda, la civil, delante del alcalde de Atenas.

Los mil invitados, que han asistido a varias fiestas prenupciales y que además llevan arreglados y vestidos desde las ocho de la mañana, se sientan por fin a almorzar con un suspiro de alivio. Muchos se descalzan con disimulo.

Los novios se van a los postres y embarcan en el lujoso yate negro de Niarchos, el Creóle, donde pasarán la noche de bodas. El armador fue el invitado más rumboso de todos, ya que le regaló a doña Sofía un soberbio conjunto de diadema, collar y pendientes de Van Cleef con gruesos rubíes de cabujón rodea dos de brillantes, además de poner a su disposición el Creóle con toda la tripulación a su servicio.

Cuando amanece, ven las costas de su querida isla de Corfú.

Todos coinciden en que la auténtica protagonista de la boda, la que más ha disfrutado, ha sido Federica de Grecia, deslumbrante en su traje de lamé dorado con un abrigo beige largo ribeteado de martas cibelinas. Con una mano saluda y con la otra se enjuaga las lágrimas... Lo único que le importa es que a la boda de su hija han asistido ciento treinta y siete miembros de familias reales y veinticuatro soberanos o jefes de casas ex soberanas. Como contraste, a la Familia Real española no se la ve especialmente feliz, ha habido muchos desaciertos en los días previos a la boda, las humillaciones que han recibido, tanto por parte de los representantes de Franco que han acudido a la boda, como de la Familia Real griega hacen que no puedan saborear esta boda que tanto les ha costado conseguir. Quizás la afrenta más grotesca es que cada vez que el corpulento don Juan entra en una recepción con su paso torpón y escorado, en lugar de sonar la Marcha Real los músicos han recibido órdenes de tocar el Pasodoble torero. Don Juan se pone lívido de rabia.

Sus rostros son un poema. Don Juan y doña María están serios y abrumados, y doña Victoria, antes tan elegante, se ha arreglado sin ningún esmero, parece incluso no haberse peinado y lleva un sombrero que hasta en aquellos momentos y con la óptica de la moda de entonces, algunos invitados definieron como «un nido de pájaros».

Lo único que les consuela es pensar que don Juan Carlos ha escogido bien.

Pilar es una de las ocho damas de honor de Sofía; con veintiséis años, es la mayor junto a otra dama, su amiga Alejandra de Kent, ya prometida a Angus Ogilvy, con el que se casará un año después. Ana María de Dinamarca es la más joven, sólo tiene dieciséis años y ya se ha enamorado de ella Constantino, el hermano de Sofía, con el que se casará dos años más tarde. Otra boda saldrá de ésta: la de Diana de Francia con Carlos de Borbón Dos Sicilias, aquel Carlitos tan bromista, primo de Juanito, y que estudió con él en Las Jarillas, y que es el que sostiene la corona encima de su cabeza en la complicada ceremonia ortodoxa. La prima de Sofía, Tatiana Radziwill, su mejor amiga todavía en la actualidad ya que es una de las asiduas a los veranos en Mallorca, se casará con el doctor Fruchaud cinco años después. Irene de Grecia permanecerá soltera e Irene de Holanda todavía no había conocido al que sería su marido, el príncipe español Carlos Hugo de Borbón Parma, aunque dicen que él la escogió (es multimillonaria) viéndola en una fotografía en la que está con su traje de dama de honor.

Todas van ataviadas igual, con unos vestidos de organza de escote bañera ceñidos por cinturones rosa y azul, cubiertos con unas chaquetillas de gasa transparente que no les favorecen, y unas diademas de terciopelo que se les resbalan todo el tiempo.

Pilar está muy seria, y eso se refleja en las escasas fotos que existen de ella, todas de grupo, «no la vi sonreír ni una sola vez», me sigue contando mi informador. En algún momento parece casi enfadada. Está dolida por el trato que recibe su familia; ha corrido la consigna de que deben pasar lo más desapercibidos posible, no solamente por parte de los griegos, lo cual es natural ya que no los conocen, sino por el lado de las autoridades españolas, que quieren minimizar su papel, como comenta don Juan con amargura, «es como la boda del huerfanito». En la prensa española salen fotos de la ceremonia católica, pero únicamente de los novios e incluso alguna de una dama mayor desconocida, con el pie «doña Victoria Eugenia de España». Nadie se ocupa en corregir el error.

La infanta tampoco debe estar contenta con el puesto que le asignan entre todas las damas, a ella que es la hermana del novio: siempre la última.

Pero más dolida está Margarita, que debe contentarse con seguir la ceremonia desde la segunda fila de la iglesia. La han vestido con un traje muy amplio, línea trapecio, que la hace muy gruesa, y le han puesto un sombrero en forma de pirámide que la hace mayor. Nuestro invitado se fijó en ella:

—Estaba al lado del pasillo y algo relegada, me pareció extraño, pues en otras bodas reales a las que he asistido la familia se sentaba en el primer banco fuera cual fuere el rango del resto de los invitados, y me dio mucha pena cuando la vi intentado seguir la entrada de los invitados y los novios, apabullada por el ruido y moviendo la cabeza hacia un lado y otro... la gente no sabía quién era y la miraban con curiosidad... sólo la observé relajarse cuando sonó el Aleluya de Haendel en la iglesia católica. Luego, con todo el trasiego de una iglesia a otra, la noté muy perdida...

La posición secundaria de las dos infantas parece una premonición de lo que les aguardará en el futuro.

Era el 4 de mayo de 1962.

TRAGEDIA EN LA ESTACIÓN DE FERROCARRIL

La boda real y los fastos que la han acompañado se le borran a Pilar totalmente cuando tiene que enfrentarse de nuevo a la tragedia, pero en esta ocasión ésta no tiene carácter personal, sino colectivo.

El 27 de mayo de 1963 se hunde el techo de la estación lisboeta de Cais de Sudre sobre el popular ferrocarril de la costa. Las primeras noticias son confusas, se habla de bombas y atentados, pues la dictadura de Oliveira Salazar ya empieza a ser contestada por amplios sectores de la sociedad portuguesa, agotada tras varios años de guerra para mantener unas colonias, Guinea, Mozambique y Angola, que luchan a última sangre por su independencia. Lo único que se sabe seguro es que hay heridos y muertos, y que se necesita ayuda urgente. Se ponen en estado de alerta los hospitales de Lisboa y alrededores y se avisa a todo el personal médico. Doña Pilar, que en ese tiempo trabaja en el hospital de los Capuchos, se presenta voluntaria con su maletín de enfermera y, nada más llegar, se hace cargo de la situación: hay miembros arrancados y sangrantes diseminados por toda la estación, hombres decapitados que todavía se mueven, niños abandonados que lloran a gritos, humo, ruido de sirenas y miedo, porque todavía no se sabe si ha sido un atentado y habrá nuevas bombas por explotar. Con la frialdad necesaria en esos momentos, Pilar deja de ser princesa y se convierte únicamente en una enfermera eficiente y llena de valor. Primero auxilia a los heridos más graves, pone inyecciones para el dolor, tiene palabras de consuelo para todos, hace curas de urgencia, entablilla brazos, avisa a los médicos cuando el caso es límite, y, como es tan fuerte, ayuda ella misma a trasladar a los heridos a las camillas y luego a trasportar éstas a las ambulancias. A su alrededor las enfermeras se desmayan por el calor, el humo y la impresión recibida, hay sangre en el suelo mezclada con las cestas de comida y parasoles y pelotas de niño, y la infanta las anima:

—Venga, venga, ahora no es el momento, ya os desmayaréis después, ayudad, hay mucho trabajo.

Están largas horas sin comer, sin beber, sin descanso. Los bomberos tratan de levantar las enormes estructuras derruidas para constatar si hay heridos debajo. Encuentran lo que creen un cadáver y, cuando ya van a llevarlo al depósito, las enfermeras lo oyen gemir y se abrazan entre ellas con lágrimas en los ojos.

Después, la infanta va directamente al hospital para seguir atendiendo a los heridos, está agotada y sus mismos jefes le dicen que se vaya a casa, pero ella quiere estar al pie de la cama de sus pacientes, a los que personalmente ha contribuido a salvar.

Su actitud es heroica; se la fotografía con su uniforme sucio de humo y de sangre y esta imagen sale en la portada del periódico ABC. Es la primera vez que una infanta de España aparece en la portada de un diario español desde la marcha de los reyes en 1931. Su rostro y su nombre, desconocidos hasta entonces, se hacen populares, hasta el punto de que el Gobierno portugués le rinde homenaje y le concede una medalla, será la primera que recibe la familia, de aquel país, y quizás la única que consigue un Borbón no por ser quien es, sino por méritos propios.

Los condes de Barcelona manifiestan su alegría de que su hija haya podido devolver una pequeñísima parte de lo que Portugal ha hecho por ellos, y más de un monárquico suspira mirando a la aguerrida princesa, la mayor de sus hermanos:

—¡Qué pena que no naciera hombre...!

LA BODA DE LA INFANTA PILAR

Después de la boda de don Juan Carlos, Pilar empieza a pasar largas temporadas en Madrid. Quizás tenía algo que ver con su afición a la capital de España el hecho de que ya había conocido a Luis Gómez-Acebo.

En Madrid la infanta tiene muy poco contacto con su hermano y doña Sofía, que ya viven en el palacio de la Zarzuela, a la sombra de Franco. En 1963 y 1965 han nacido sus hijas Elena y Cristina y la pareja lleva una vida muy privada, sin rodearse de amigos, ni camarilla y prácticamente la familia ha quedado reducido a ellos cuatro.

Las relaciones entre Juan Carlos y su padre son tensas; don Juan teme que entre Juanito y Franco «le estén haciendo la cama». Pedro Sáinz Rodríguez, su eterno consejero, trata de consolarlo susurrándole en las largas noches de whisky y conspiraciones de Estoril:

—Alteza, qué se puede esperar de un hombre cuya poesía favorita es Oigo Patria tu aflicción...

En el conflicto entre padre e hijo, Pilar se pone siempre al lado de aquél. Es una mujer independiente, pero una hija sumisa, y una infanta que acata la legitimidad dinástica.

A Luis lo ha conocido en casa del ex rey de Bulgaria, Simeón, que está casado con Margarita Gómez-Acebo y Cejuela, su prima hermana.

Luis Gómez-Acebo es abogado, ha estudiado en el colegio del Pilar y los Jesuítas, y, al terminar la carrera, pasó un año en Lille aprendiendo literatura, su gran pasión, y dos más trabajando en una compañía petrolera en Nueva York, empleo que dejó para incorporarse a la secretaría general de cementos Asland. Es hijo de Jaime Gómez Acebo y Modet, y nieto del marqués de Cortina, que fue ministro y fundador del Banco Español de Crédito, el futuro Banesto. Sus dos tíos, Miguel y Manuel, fueron asesinados durante la guerra civil, el último de ellos a tiros junto a su mujer Mercedes Cejuela, dejando huérfanos a Margarita y a su hermano José Luis, que por tal razón recibieron la medalla de Sufrimientos por la Patria. Cuando Margarita se casó con Simeón de Bulgaria llevaba la condecoración encima de su vestido de novia.

La madre de Luis es Isabel Duque de Estrada, novena marquesa de Deleitosa. Este apellido compuesto, Duque de Estrada, suele confundirse con un título nobiliario, por lo que en algunas biografías indican que Luis Gómez Acebo es duque de Estrada, incluso traducido como duc de Estrada en los libros escritos por autores franceses. Tal confusión no debía desagradar a Luis; yo al menos he oído comentar que le gustaban mucho los títulos nobiliarios, y no he advertido que nadie intentara corregir este dato erróneo.

Aunque Luis pertenece a la doble aristocracia de la banca y la nobleza, no es un partido tan ventajoso como Balduino de Bélgica y los monárquicos que rodean a don Juan desaprueban esta boda, que en un principio causa disgusto en Estoril. Pero no hay nada que hacer, porque la infanta se ha enamorado perdidamente de él, como sólo lo hacen los que se enamoran una vez en la vida. Luis es más alto que doña Pilar, cosa bastante difícil en aquella época en que la estatura media de los españoles era 1,67 (la infanta mide 1,75), es atractivo, con un sentido del humor muy inglés, algo seco, algo redicho, canta muy bien, es muy culto y lo primero que lo une a ella es su afición a la historia y a los libros.

Además, a sus treinta años, es una presa codiciada por cualquier chica de la buena sociedad, y Pilar es muy consciente de ello. Sus amigas ven con divertido asombro cómo la infanta empieza a arreglarse más, a comprar ropa de colores alegres y casi minifaldera, hace una dieta de adelgazamiento y se aclara el pelo con unas mechas rubias que resaltan sus ojos color uva. Se vuelve más femenina, más alegre y sonríe a menudo. Tiene el porte regio de su madre y, cuando entra en una habitación, su presencia impone. Ahora, además, se esfuerza por ser más cordial y abierta.

Luis primero se siente algo deslumbrado de que una infanta de España haya posado sus ojos en él, pero enseguida cae cautivado por esa mezcla de elegancia, campechanía y originalidad que es una característica de doña Pilar y también se enamora de ella. Llevan su noviazgo en secreto durante un tiempo, hasta que por fin, a finales de 1966, Pilar habla con sus padres y éstos deciden que, aunque no les gusta mucho el partido, ya es hora de casar a esta hija de carácter un tanto difícil y que, caramba, se está haciendo mayor, tiene ya treinta años.

La pedida de mano se organiza en Villa Giralda y los novios intercambian una pulsera de brillantes y unos gemelos de brillantes y perlas. A los pocos días, don Juan le escribe una carta a Franco que vale la pena transcribir, ya que es la única misiva de la que se tiene constancia en la que el conde de Barcelona no habla de Juanito.

Mi querido General:

Como me consta el afectuoso interés con que ha seguido V.E. los asuntos de mi familia, no quiero dejar de comunicarle que hace muy pocos días se han comprometido para casarse mi hija Pilar y Luis Gómez-Acebo, hijo de los marqueses de Deleitosa. Tanto María como yo vemos con agrado este proyecto de nuevo hogar por tratarse de un chico español del cual tenemos excelentes informes.

Aprovecho para desearle a Vuestra Excelencia y a los suyos Felices Pascuas, esperando que el próximo año le sea prospero, así como a nuestra Patria.

Juan.

Este patético intento de adulación es respondido de forma paternal por Franco, que, magnánimamente, le dice que le parece bien el enlace, ya que la abuela de Luis, la condesa de Vega de la Sella, es muy amiga de doña Carmen.

Una semana antes de la boda, la novia se fotografía en casa del duque de Alburquerque con los regalos expuestos sobre una mesa; la lista es tan modesta que obliga a pensar que la aristocracia ha sufrido un ataque repentino de tacañería o que los más lujosos no se han enseñado para no despertar envidias: una plancha antigua, unos paraguas, un costurero, una peineta de carey, una palmatoria de plata, una bandeja de plata de la nobleza de los Hidalgos de Madrid, un reloj del personal de servicio, un secretaire de sus compañeras del hospital (estos dos son los mejores regalos), un barómetro, un lote de pañuelos y una máquina de coser.

La boda se celebra el 5 de mayo de 1967. No se invita expresamente más que a la familia y amigos íntimos, y hay entrada libre para todos los españoles que quieran desplazarse a Estoril. Se presentan cinco mil y la boda se convierte en un acto de adhesión incondicional a la persona de don Juan por encima de su hijo, lo que resulta muy violento para don Juan Carlos y doña Sofía, y muy ingrato para los novios.

El día antes de la boda se celebra una recepción en Villa Giralda; en el jardín y la calle se reúnen cientos de españoles enfervorizados. Los condes de Barcelona están en el segundo piso, en cuya sala principal esperan de pie junto a los novios y don Juan Carlos y Sofía, que tienen que escuchar continuos «¡viva Juan III!», para lo que echan mano de la técnica aprendida en sus frecuentes viajes por España, donde han escuchado insultos de todo tipo: fingen que no oyen nada.

La cola para saludar da varias vueltas a la manzana. Están siete horas.

Después van a una cena en el hotel Palacio, también con una multitud que los aclama en la entrada. Cuando pasan don Juan Carlos y doña Sofía se oye un murmullo de desaprobación. Se llegan a sentar ciento setenta personas, y muchos se quedan de pie, observando a los que comen. Don Juan se empeña a los postres en decir unas palabras sobre sus derechos irrenunciables e irreversibles a la Corona de España y su deseo de ser el rey de todos los españoles, que hacen que don Juan Carlos se sienta visiblemente incómodo. Pilar, por su parte, se emociona hasta las lágrimas cuando oye hablar a su padre de:

—Mi amada hija, la infanta Pilar, que va a vivir entre vosotros a esa España que yo me quedo añorando en mis soledades.

El día de la boda hace mucho viento, las señoras que van con mantilla española o con sombrero tienen que cruzar corriendo la amplia explanada que lleva a la iglesia del monasterio de los Jerónimos de Lisboa donde se celebrará la ceremonia, porque temen perder el equilibrio y caerse al suelo; a pesar de las precauciones, a alguna le ocurre entre un revuelo de gasas y tacones. La novia llega en el Bentley conducido por Luis Zapata. Lleva un vestido de organza natural francesa bordada con abalorios de cristal, realizado por su modista Isaura y un sencillo velo de tul, en lugar del que estaba preparado, ricamente bordado, porque éste, dada la estatura de la infanta la asemejaba a esos simpáticos «gigantes» que alegran las fiestas mayores de nuestros pueblos. El velo va sujeto con la corona de brillantes y perlas que Alfonso XIII le había regalado a su madre el día de su boda y que había sido de la reina regente. El pintor Benedito hizo un retrato de la condesa de Barcelona con esta diadema que hoy día está en casa de doña Margarita.

En los dos días que han durado las recepciones, ha tenido lugar un divertido baile de diademas en las cabezas de los miembros femeninos de la familia. En la cena del día anterior, la corona de la reina regente la llevaba doña María, haciendo juego con un vestido de gasa turquesa, mientras doña Victoria lucía su corona de las flores de lis y doña Pilar la tiara con la que se casó su madre. Doña Margarita llevaba la diadema de la Chata mientras doña Sofía había optado por la corona helena que le regaló la reina Federica.

Los cronistas reales, para variar, hablan y no acaban de la majestuosidad de la boda, y de su importancia dentro del Gotha europeo, pero, haciendo un repaso a la lista de invitados, se advierte que las máximas realezas que acuden, aparte de los reyes exiliados Humberto de Italia y los condes de París, que se apuntan a todo, son Rainiero de Mónaco y su mujer, la ex actriz Grace Kelly. Ésta es muy amiga de doña Victoria Eugenia, que fue la primera aristócrata de verdad que le abrió sus brazos y accedió a apadrinar al primer hijo de la pareja, Alberto, en 1958, en unos momentos en que la nobleza europea la boicoteaba. Grace solía acudir a Lausana para que la Reina, tan puesta en cuestiones protocolarias, le aconsejara, con el fin de no cometer ninguna incorrección, y también para hacerle compañía. Ella además la invitaba a Mónaco con frecuencia.

Extraña la ausencia de Simeón y Margarita de Bulgaria. Tampoco ha ido la duquesa de Alba, pero su deserción sí está justificada: está a punto de dar a luz a su séptimo hijo, que será por fin, y después de seis varones, niña. Le pondrán el nombre de Eugenia.

Tampoco hay ningún representante de la Familia Real belga, aunque estaba anunciada la presencia de Alberto y Paola, ni de la Familia Real inglesa, a pesar de que la reina Isabel II es sobrina nieta de doña Victoria. Ni siquiera acude la princesa Alejandra de Kent, la amiga de Pilar. Tampoco va nadie de Grecia, debido a la convulsa situación política del país, de hecho el rey Constantino se exiliaría siete meses después.

La boda en los Jerónimos es un tanto caótica; los invitados llevan trajes que, en algunos casos, parecen sacados de una tienda de disfraces, particularmente un andaluz que lleva un uniforme ¡isabelino! Los tunos extienden las capas en el suelo y los invitados resbalan y se caen en tropel entre grandes risotadas de los espectadores. Dentro de la iglesia la gente grita «¡Abajo Franco! ¡Viva el rey!», convirtiendo la boda en un acto contra el dictador, cosa que disgusta mucho a don Juan Carlos, porque teme la reacción del Caudillo cuando vuelva a España. Además Oliveira Salazar ha prohibido toda manifestación política y el propio don Juan acaba gritando un rotundo:

—¡Callaros, coño!

Los fotógrafos intentan colarse por la sacristía ante la desesperación de los secretarios de don Juan, a uno de los cuales incluso le da un amago de angina de pecho y tiene que llamarse a una ambulancia. También hay problemas con los coches que tienen que llevar a los invitados al banquete. Un grupo casi se amotina; se agolpan en el atrio y se tiene que ordenar por los altavoces que la gente se disperse porque hay peligro de derrumbamiento.

La infanta recordaría años después con tristeza que su boda fue un acto político más que un casamiento. El novio cada vez está más pálido y ojeroso, no sonríe ni una vez y se le ve dirigir miradas asustadas a la multitud que abarrota el templo. El momento del intercambio de los anillos es especialmente tenso. Pero, una vez terminada la ceremonia, impartida por el canónigo sevillano José Sebastián Barandarán, mientras saludan de nuevo a los invitados en el atrio, se cogen las manos sonrientes y enamorados. Tienen que pasar de nuevo por el largo ritual de los saludos, pero están tan agotados que tienen que sentarse, aunque sólo hay butacas para los novios, doña Victoria, doña María y Margot. Don Juan Carlos y doña Sofía permanecen de pie durante dos horas con expresión violenta.

Durante el banquete en el Estoril Plaza también se produce una situación tirante. Don Juan apenas le había dirigido la palabra a su hijo, haciéndole ver que por mucho que Franco lo significase, en esa ocasión el papel de Juanito estaba subordinado al de su padre. Los periodistas adictos se encargarán de señalar en sus crónicas que no estaban allí para presenciar la boda del año, sino para hacer profesión de fe en la Augusta Persona de don Juan. Esta actitud cristaliza en la cena de la boda. Oficialmente don Juan es el jefe de la casa de Borbón y, como tal, ocupa la mesa principal. Otras mesas importantes están presididas por sus hermanas doña Beatriz y doña Cristina, por el duque de Calabria y por el infante Alfonso de Orleáns, tío Ali. Don Juan Carlos todavía no ha sido designado sucesor a título de rey, es simplemente un hermano de la novia, y tanto él como doña Sofía presiden unas mesas con invitados de segunda categoría, sin títulos importantes. Durante toda la cena están muy serios, no conversan apenas con nadie y se retiraron temprano.

Los novios, después de cortar un pastel de cuatrocientos kilos que representa la puerta de Alcalá, se van en avión privado a Madrid y luego a México.

Hasta allí los siguen los periodistas, que comentan que cada día los novios asisten a misa en la capilla del sanatorio español, compran collares de plata de Taxco para regalar y que Lola Beltrán había cantado para ellos en la magnífica fiesta que los señores de Sánchez Navarro les ofrecieron en su finca. La crónica se tituló, «La infanta ya es señora de Gómez-Acebo», aunque lo cierto es que la pareja ya podía lucir dos flamantes títulos nobiliarios, el de duques de Badajoz, concedido por don Juan y revalidado por Franco, y que no es transmisible, ya que volverá a la Corona cuando doña Pilar fallezca, y el de vizconde de la Torre, que Luis reivindicó y que sí pasa de padres a hijos. Doña Pilar no pierde su condición de infanta ni el derecho a utilizar el tratamiento de alteza real de forma vitalicia, aunque su descendencia sí queda apartada de forma automática de la sucesión por este matrimonio tan poco ajustado a las normas dinásticas.

Franco le comentó con displicencia a su primo:

—Se quiso aprovechar la boda de la infanta Pilar para hacer propaganda política, aunque no va a servir de nada... don Juan es enemigo del Movimiento Nacional (por lo que ya está descartado), don Juan Carlos no va a dejarse influir por su padre... confío en su elevado patriotismo e inteligencia.

Pobre don Juan, ya ni siquiera consigue cabrear a Franquito.

Muy pocos meses después de la boda, en diciembre concretamente, la infanta tiene ocasión de revalidar su condición de heroína, esta vez delante de los ojos enamorados de su marido: en unas terribles inundaciones que asolan Lisboa, piden de nuevo voluntarios y ella, que está pasando unos días al lado de sus padres en Estoril, organiza un grupo de enfermeras que se portan admirablemente, sacando heridos del barro y practicando curas de urgencia. Y la ayuda de Pilar no se limita al aspecto médico, sino que con el auxilio de un grupo de amigas reclutado por ella, entre las que están la marquesa de Quintanar, Elena Escudero, y la embajadora de Francia, organiza en Madrid un festival benéfico, con la actuación estelar de Conchita Montes, para recoger fondos para los damnificados. Juan Carlos y Sofía también asisten. La cantidad resultante Pilar quiso entregársela personalmente al presidente de Portugal, Oliveira Salazar. Así pues, fue con sus amigas al palacio presidencial y allí, delante de la prensa, la infanta entregó el sobre al presidente. Pero lo que no sabía nadie, únicamente ella, es que aquello, con palabras de doña María, era «una especie del timo del toco mocho», porque en el camino se habían dado cuenta de que se habían dejado en Villa Giralda el dinero y habían rellenado el sobre con papeles de periódico.

Oliveira, cuando se enteró, se rió de buena gana, pero no se quedó tranquilo hasta que recibió el dinero auténtico.

En esa ocasión volvió a condecorar a la infanta con el collar de la Orden del Infante don Enrique, que se concede sobre todo a presidentes de Gobierno y es el equivalente del Toisón de Oro español. Fue una de las últimas condecoraciones que concedió, ya que en septiembre cayó gravemente enfermo y fue apartado del Gobierno.

Todo el mundo comenta en la boda de doña Pilar lo guapa que va Margarita. Está muy bronceada; en la cena prenupcial lleva un vestido escotado de color turquesa y la pequeña diadema que luce recoge sus cabellos de una forma muy favorecedora. Para ir a la iglesia de los Jerónimos se viste de rojo cereza con un bordado blanco en el cuello que le sienta muy bien.

Pero, cuando todo acaba, se queda sola en casa y se lanza a estudiar para terminar su bachillerato y poder ejercer de enfermera, su gran vocación. Las circunstancias que ha vivido hasta entonces han cambiado algo su carácter, ya no es atolondrada, sale menos, se queda mucho en casa escuchando música; claro que, cuando tiene ocasión, vuelve a ser la Margot de siempre, de grandes risotadas, palabrotas y esa franqueza tan borbónica, tan parecida a la de su abuelo. Quizás es entonces cuando empieza a soñar con su gran amor.

Doña María viaja mucho. La operan en Alemania, y se va a reponer a la Costa Azul, a Cap Martin, la casa de Marisol de Baviera, el refugio de la familia desde hace tantos años. Lejos de los deberes que le impone su condición de «reina consorte» y lejos también de Villa Giralda, que tanto le recuerda al hijo muerto, vuelve a ser la mujer ocurrente y simpática que hace reír a todas sus amigas. Adquiere la costumbre de pasar allí largas temporadas y sus hijos van a verla. En una ocasión acude doña Sofía con sus hijas y doña María las lleva al peluquero y les corta el pelo al cero para que crezca más fuerte, como solía hacerse en España. Pero doña Sofía se disgusta muchísimo y no duda en reprochárselo a su suegra, que acepta la regañina sin contestar palabra. Las relaciones entre ambas nunca fueron muy fluidas.

EL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE FELIPE Y

LA VISITA DE VICTORIA EUGENIA A ESPAÑA

En 1968, el 30 de enero, doña Sofía da a luz un varón, el príncipe Felipe y deciden bautizarlo ocho días después. Los padrinos serán don Juan y la reina doña Victoria Eugenia. Los condes de Barcelona disfrutan de un fabuloso crucero por el Caribe en el lujoso buque italiano Eugenio C y tienen que regresar apresuradamente para estar en Madrid con el fin de recibir a doña Victoria, que pisa España después de treinta y ocho años de exilio. Pasan por Estoril para recoger a Margarita, que también quiere dar la bienvenida a su abuela.

La llegada de la Reina se convierte en un acto de adhesión borbónica, aunque la realidad difiere algo de las versiones que hacen circular los monárquicos, quienes hablan de cincuenta mil personas aclamando a Su Majestad fervorosamente. En realidad fueron tres mil y no acudieron de forma espontánea, sino convocados por diferentes organizaciones. La misma reina doña Sofía comentó más tarde, con cierta displicencia, que a ella, que lo vio en diferido por televisión, le había parecido que había muy poca gente y demasiada excitación e histerismo, quizás porque comprendía que los que estaban allí eran partidarios de don Juan antes que de su marido. La recepción oficial es muy fría, no hay ni una alfombra para recorrer el camino desde el avión al hall del aeropuerto, ninguna guardia de honor; no va a buscarla ninguna alta personalidad ni ningún enviado especial de Franco. Las torpezas son constantes, pero no cabe protestar, porque la Familia Real está en situación de desventaja delante del Caudillo, que es el que tiene la sartén por el mango. El vicepresidente Carrero Blanco se niega a darle la mano a don Juan, que queda con la diestra extendida sin saber qué hacer, y el mismo Franco se muestra muy frío con él, no le puede perdonar los diversos comunicados que ha emitido propugnándose como el rey de todos los españoles, («¿De todos los españoles? ¿Los rojos, separatistas, comunistas también? ¿Para esto hicimos una guerra?», se pregunta sarcástico Franco) y está correcto con la Reina, pero no ofrece ninguna garantía de contar con algún miembro de la familia para que sea su sucesor. Doña Carmen se comporta con amable condescendencia; en estos momentos la auténtica familia real en España es la suya propia.

Meses después de esta visita, doña Victoria Eugenia le comentó con tristeza al periodista Jaime Peñafiel que no debería haber vuelto a España estando Franco en el poder, y que su viaje había sido un gran error. Quizás se murió con esa pena.

Un día que la Reina pasea a su perro tekel Tony por el jardín del palacio del príncipe Pierre de Polingac, en Mónaco, donde está pasando unos meses al lado de la princesa Grace, que la llena de atenciones, resbala, y se da un golpe en la cabeza. La hospitalizan, y doña Pilar no puede visitarla porque está a punto de dar a luz a su primera hija, Simoneta. Cuando doña María va a ver a su suegra, ésta le dice en voz baja acerca de la genial intérprete de La ventana indiscreta:

—Grace es muy buena y viene a leerme todos los días para que me espabile, pero la pobre tiene una voz tan monótona, que me quedo instantáneamente dormida.

MUERTE DE VICTORIA EUGENIA

Aunque luego volvió a Lausana, no llegó a recuperarse del todo, seguía teniendo molestias. Al fin entró en coma, y murió el 15 de abril de 1969.Tuvo una muerte apacible, rodeada de los suyos, aquella Reina a la que los españoles no habían querido nunca. Dicen que, ya inconsciente, en ocasiones sonreía levemente, quizás soñando en un paraíso en el que los hijos no se murieran y los maridos no fueran infieles.

Su último deseo fue que no la amortajasen con un hábito de monja, como se solía hacer con las reinas, otra costumbre «absurda y horrorosa» de ese país que no había llegado a entender nunca.

En el entierro, en el cementerio de Bois de Vaux, se produjeron los problemas protocolarios que se abatían siempre sobre la familia en cualquier acto trascendente. Todos pugnaban por llevar la caja y ocupar la preferencia; don Jaime, azuzado por su mujer Carlota Tiedeman, quería ir el primero, mientras don Juan decía que debía ser él el que encabezase el cortejo. Al final, las infantas Beatriz y Cristina cogieron en un aparte a Carlota y la convencieron no se sabe cómo para que se mantuviera lejos, tal vez recordándole los espléndidos cócteles que servían en el hotel Royal, y la ceremonia se desarrolló sin mayores problemas con los dos hermanos en la presidencia, aunque es de remarcar el aspecto disgustado de don Jaime y de sus dos hijos, Alfonso y Gonzalo. Don Juan sabía que Alfonso conspiraba para adjudicarse la Corona y apenas le dirigió la palabra, aunque era el nieto que más desolado se sentía ya que se iba la única persona que realmente lo había querido y se había preocupado por él. Pilar, que había sido casi la primera nieta y que había convivido con la Reina en la Vieille Fontaine, lloró amargamente la muerte de su querida Gangan. La infanta ya estaba embarazada de su segundo hijo, que nacería en diciembre y se llamaría Juan, como homenaje a su padre. Treinta y siete años más tarde, este hijo habría de traer a la Familia Real muchos y graves problemas.

JUAN CARLOS ES PROCLAMADO HEREDERO A TÍTULO DE REY

Tres meses después de la muerte de doña Victoria, Franco proclama a Juan Carlos heredero a título de Rey. Don Juan sufre un ataque de cólera impresionante y, curiosamente, en vez de refugiarse en su mujer, va a casa de su gran amiga Helena, la madre de Chantal de Quay, la primera novia de Juanito, y le explica lo ocurrido y se pone a llorar delante de ella desconsoladamente. Quizás ofendida por esta actitud, o tal vez impulsada por no querer tomar partido en contra de su hijo, doña María sale de viaje a París y deja solo a su marido. Don Juan llama a su hija a Madrid y al resto de sus familiares, prohibiéndoles asistir a la toma de posesión. Don Juan Carlos únicamente puede contar a su lado con su primo Alfonso de Borbón Dampierre, que encuentra así la mejor ocasión para fastidiar a su tío. Alfonso comenta con satisfacción a su entorno el disgusto y la sorpresa que debía sentir su tío, «que temiendo verse desbancado por su sobrino, al fin había sido desbancado por su propio hijo». También acude el infante José Eugenio de Baviera, el más tonto de la familia, al decir de muchos. Juan Carlos perdonó a sus hermanos y primos, pues comprendía e incluso apreciaba esta lealtad hacia su padre, pero doña Sofía no lo olvidó nunca. La pareja todavía se aisló más del exterior y se replegó sobre sí misma, y estuvieron mucho tiempo sin coincidir ni con Pilar ni con Margarita, y comienzan a repartir los veranos entre el pazo de Meirás y Mallorca, donde finalmente el Gobierno balear les cedería el palacio de Marivent.

Para huir de la soledad de Villa Giralda, Margarita empieza a ir a Madrid a menudo. Su hermana, en su primera casa de la calle Padilla, le pone una habitación expresamente para ella; es muy pequeña, está recubierta de madera, y la cama es plegable y se esconde en la pared mediante un extraño mecanismo.

En casa del escritor Alfonso Ussía conocerá a la persona que va a cambiar su vida. Es Carlos Zurita Delgado, cuyo hermano está casado con una hermana de aquél.

Desde un principio congenian. A los dos les gusta mucho la música y a Carlos le encanta el sentido del humor de Margarita. La primera vez que salen juntos es para asistir a un concierto. Margot está emocionadísima. Su única confidente es su hermana Pilar, y le pregunta a ésta cómo es Carlos físicamente, cómo va vestido, y si le parece que está enamorado de ella. Pilar, que lo conoce, sólo le da informes favorables de él, y también a sus padres cuando le preguntan.

Carlos Zurita Delgado es hijo del doctor Carlos Zurita González, un eminente médico especializado en enfermedades del tórax, y de Carmen Delgado Fernández de Santaella, farmacéutica. Nace en Antequera y vive en Córdoba, hasta que empieza la carrera de Medicina en Sevilla, que terminó con premio extraordinario fin de carrera y número uno de su promoción en todas las facultades de Medicina de Andalucía. Después estudia dos años de doble especialización, corazón y pulmón.

En el momento del encuentro con la infanta vive con sus padres y sus dos hermanos solteros en la calle Almagro de Madrid, donde su progenitor trabaja en la clínica La Paz, junto a Cristóbal Martínez Bordiu.

Toda su familia es monárquica auténtica; acuden a todas las concentraciones en Estoril y a los actos que hay en Madrid en memoria de cualquier miembro de la monarquía, pero no forman parte del círculo de amistades de don Juan.

Pero en el entorno de don Juan hay desconfianza. Estaban tan acostumbrados a ver a Margot sola que todos pensaban que no iba a casarse nunca. Tiene treinta años. Además, mientras que Luis Gómez-Acebo es noble, e hijo de una marquesa, por las venas de Carlos Zurita no corre ni una gota de sangre azul. ¿Cómo no pensar que es un aventurero ambicioso? Entre los monárquicos hay incomprensión y mala voluntad para con Carlos, pero la infanta discute con sus padres, se enroca en su amor, está muy segura de lo que quiere y saca a relucir su fuerte carácter Borbón, ahora sí, muy parecido al de don Juan. Pasan los meses e incluso los años, y, poco a poco, con su perseverancia, Carlos va demostrando que su amor por la infanta es sincero y profundo. Pero a don Juan le cuesta prescindir de esta hija que es la alegría de la casa ahora que falta Alfonsito, y también teme que, a causa de su ceguera, este primer noviazgo se malogre antes de que esté consolidado, si se hace público, y entonces puede que la infanta no vuelva a tener otra oportunidad. Prohíbe que se comente el noviazgo en los periódicos.

Pero Carlos no se rinde. Aprende Braille para poder comunicarse con Margarita y se escriben cartas diariamente, aunque le cuesta asimilar tanta desconfianza y mala fe y, cansado de los comentarios maledicentes, pide una beca, que le conceden, para realizar su tesis de doctorado en la Universidad de Bolonia durante dos cursos. Margarita, sin dudarlo ni un momento, se va detrás de su enamorado a Italia y se aloja en Il Borro, la propiedad de su íntima amiga la princesa Claudia de Francia, duquesa de Aosta, en la maravillosa Florencia. La infanta pasea con Carlos por la Toscana, ríen, hablan continuamente, se divierten, hacen planes, están enamorados. Está transformada, es feliz y, al fin, don Juan accede.

Carlos va a Villa Giralda a pedir la mano de Margarita con algo de miedo, pero don Juan le da un abrazo fuerte y le dice con ese tono de voz mineral de marinero acostumbrado a mediar en los más duros combates:

—Carlos, ¿la quieres de verdad? ¿Sí? ¡Pues adelante!

Todavía emocionado, Carlos rememora años después con cierta ingenuidad que no le preguntó de qué familia era, ni a lo que se dedicaba, ni lo que ganaba. Es de suponer que un hombre tan bien informado como don Juan ya estaba al cabo de la calle de todos esos temas. Había tenido dos años para enterarse, los mismos que había durado el cerco amoroso del persistente galán.

Los rumores en la prensa eran incesantes desde hacía tiempo, pero, a todos los periodistas de confianza, don Juan les pedía discreción. Por fin, mientras los condes de Barcelona asistían a los funerales del rey Federico de Dinamarca, el rumor casi se convierte en certeza, que se confirma cuando un periodista español, que está acompañando a los príncipes de España en un viaje oficial a Nagasaki, ve en la recepción del hotel un borrador de telegrama que dice así: Margarita de Borbón y Borbón, Villa Giralda, Estoril. «Para ti y para Carlos nuestra más sincera felicitación. Juan Carlos y Sofi».

Poco antes de casarse, Carlos Zurita es nombrado jefe clínico de la escuela nacional de las enfermedades del tórax.

Don Juan, como a su hermana Pilar, le ofrece a Margarita el título de duquesa de Soria, que ella, después de consultar con Carlos, decide rechazar. Más tarde, ambos cambiarán de opinión.

BODA DE DOÑA MARGARITA CON DON CARLOS ZURITA

La boda, que se ha de celebrar el 12 de octubre de 1972, se plantea de una forma muy distinta a la de doña Pilar, será una ceremonia privada y sólo invitan a doscientas personas. A pesar de todo, no está exenta de los consabidos problemas protocolarios. Por una parte, Carlos, no muy al tanto de las sutilezas formales que rigen la familia con la que va a emparentar, decide invitar al marqués de Villaverde, colega suyo, y le propone ser su testigo de boda. Cuando don Juan se entera, monta en cólera, ¡El yerno de su tan odiado Franquito en la boda de su hija! ¡Y como testigo de boda! Le hace saber a Carlos que admite que esté como invitado, pero que los testigos de boda son solamente los miembros de su familia. Es de figurar el mal rato que debió pasar el novio cuando tiene que comunicarle esta circunstancia al yerno del Caudillo, que, obviamente, opta por no asistir a la ceremonia y, además, no envía ningún regalo y no da ninguna excusa.

Otro invitado que se niega a ir es el sobrino de don Juan, Alfonso de Borbón Dampierre. Hace apenas un año que se ha casado con la nieta de Franco, María del Carmen Martínez-Bordiu, y está de embajador en Suecia. Don Juan le ha dirigido la invitación a nombre del Excmo. Señor Embajador de España y señora, y Alfonso, cuya soberbia se ha multiplicado con esta boda y cree que finalmente Franco terminará nombrándolo a él su sucesor, vierte en una carta todo el resentimiento que ha ido acumulando a lo largo de tantos años de supuestos agravios y menosprecios. Le reprocha a su tío que no le llame alteza real y le dice que de nada valen sus subterfugios para humillarlo. Y le recuerda que todo lo que tiene don Juan se lo debe a su hermano mayor, del que se ha aprovechado toda la vida por motivo de su enfermedad.

Por otra parte, por mucho que se nos diga que las relaciones entre don Juan y su hijo Juan Carlos se habían arreglado y que departieron amigablemente durante la boda, la verdad es que no se dirigieron la palabra e intentaron no coincidir en ningún momento, y esto creó una sensación de violencia en todos los asistentes, excepto en los novios, a los que se veía totalmente enamorados y felices. La sonrisa de la infanta lo dice todo y los ojos de Carlos brillan extasiados, sin percibir, aparentemente, el ambiente de frialdad que los rodea. Delante del sacerdote, quien les dice también conmovido que casa a estos dos cristianos como casaría a cualesquiera otros hijos de Dios, gentes simples y sencillas, los novios se cogen de las manos, y las lágrimas se deslizan por las mejillas de la infanta. Cuando la ceremonia termina, su hermana Pilar tiene que retocarle el maquillaje, lo cual no sirve de nada, pues al salir al jardín y oír los gritos de la gente: «¡La cieguinha, la cieguinha!», la infanta, de nuevo, no puede contener las lágrimas.

Han sido unos días emocionalmente muy cargados para Margarita. A la alegría de ver que por fin se ha aceptado su historia de amor con Carlos, se une la tristeza de saber que deja a sus padres y la atmósfera de su niñez. Y les pide a éstos un regalo muy especial, recorrer todos los lugares en los que ella y sus hermanos han reído, llorado, jugado, vivido en suma, antes de que lleguen su novio y los demás. Van a la heladería Santini, a cenar a El Pescador, a tomar una copa a Mutxaxo y a la boîte Ronda, al Casino, al colegio Amor de Deus, a las Esclavas de Lisboa, a la playa de Guinxo, al Club de Golf, al Náutico, a la Hípica, a las casas de sus amigos... De todas partes la infanta tiene recuerdos felices, pero este recorrido melancólico se tiñe de tristeza cuando los tres piensan en Alfonsito, detenido siempre en la memoria en sus catorce años. Los lugares que pisan están mojados por sus lágrimas.

Como en el caso de la boda de Pilar, tiene lugar una recepción informal en Villa Giralda, donde saludan a los monárquicos que se han desplazado hasta Portugal, unos quinientos. La infanta los reconoce a todos por el tono o el sonido de la voz, lo que hace comentar a los invitados:

—¡No parece ciega!

La infanta también ha tenido su despedida de soltera, en una taberna típica, O Frango, cuyo nombre se encarga de deletrear a los periodistas:

—Frango, eh, no Franco, ¡no os equivoquéis, que la armamos!

Allí estaban los inevitables tunos, que le cantaron el también inevitable Clavelitos, que la infanta acompañó con el acordeón, pidiendo luego disculpas por los fallos, de una forma encantadora:

—No lo he hecho muy bien porque no estoy acostumbrada a tocar de pie.

El día de la boda, Margarita, a quien importan poco las convenciones sociales, le enseña su traje a Carlos —muy sencillo, con cuello Mao, diseñado por ella y Lika Babeska, una modista polaca afincada en Madrid— y llega casi antes que él a la pequeña iglesia de San Antonio, donde había hecho la Primera Comunión y donde se había celebrado el funeral del pobre Alfonsito. La infanta se niega a llevar diadema o joya alguna, quiere que su anillo de boda sea la única alhaja que la adorne. Entre las manos, un pequeño ramo de orquídeas.

Los momentos más tirantes se viven después, cuando llega la hora de posar para los fotógrafos. Nadie consigue que pose la familia al completo. En medio del grupo, inmóviles, doña Margarita que, aunque no ve nada, está ya acostumbrada a estos problemas y se muestra tranquila, y Carlos, un tanto asombrado. A su lado, como en el baile de las sillas, cuando aparecen unos, otros desaparecen, si se ponen don Juan Carlos y doña Sofía, don Juan no acude, se ha ido de pronto a abrazar a un amigo al que hace diez minutos que no ve, si llega don Juan, son los príncipes los que se ponen a hablar repentinamente con unos halagados invitados que están en el otro extremo del jardín y a los que apenas conocen. Pilar y Luis deben cambiar de lugar según se sitúen su padre o sus hermanos. Los niños, los tres hijos de los príncipes de España, la infantita Elena es la que ha portado las arras, y los tres que ya tienen los duques de Badajoz se mueven desconcertados y optan al fin por cogerse de la mano de sus tíos Margarita y Carlos, que esos sí que permanecen ahí, quietos e inasequibles al desaliento. El rostro de doña María, que es el pararrayos de padre e hijo, acusa la tensión; se le acentúan las arrugas verticales y da muestras de cansancio, aunque para ella también es un día feliz, ya que ha llegado a cogerle mucho cariño a Carlos.

En el banquete, que tiene lugar en el hotel Palacio, sientan a don Juan Carlos en un puesto muy desairado, en la mesa presidencial, sí, pero en el peor sitio, en el extremo, al lado de su tía Crista y sin nadie a su izquierda; doña Sofía, enfrente, se encuentra en la misma situación. En la corte de Franco serán príncipes de España, sucesores y toda la pesca, pero aquí son simplemente los hermanos de la novia, y el jefe de todos ellos, porque es el jefe de la casa Borbón, es don Juan. La expresión de doña Sofía mientras aparta con disimulo la ternera de su plato y sólo come las verduras y los espárragos a la milanesa, es de divertida resignación, la de don Juan Carlos, de enfado, se encuentra rodeado de partidarios de su padre que creen que ha cometido una doble traición, como hijo y como príncipe.

Don Juan ocupa el lugar principal, el centro de la mesa, y, cuando se levanta para hablar, Juanito contiene el aliento y parece casi estar a punto de irse, pero aquél se limita a decirle a su hija.

—Margarita, mi querida hija, sales de una casa en donde fuiste polarización de cariños y preocupaciones, que hoy se mitigan al verte caer en los brazos acogedores de Carlos, hombre bueno y cariñoso.

Y levanta su copa para brindar por los novios, que, como en las buenas historias, sonríen y lloran al mismo tiempo.

En vez de un viaje de novios tradicional, la pareja se va cinco meses a Buenos Aires, donde Carlos perfecciona su especialidad de pulmón y corazón mediante una beca en el Gran Hospital. Es un periodo feliz, en el que la pareja vive en una casa que les dejan unos amigos de los padres de Carlos, un chalecito con jardín. Los dos salen de buena mañana de casa para ir al hospital, ya que la infanta ha encontrado trabajo de puericultora. Por las noches cenan en su casita; tienen una cocinera paraguaya que no solamente les prepara platos exóticos, sino que además enseña guaraní a la infanta. A Carlos le encanta que, en la intimidad de su hogar, su mujer le cuente sus aventuras en el hospital con acento porteño; no cabe decir que lo que la infanta ha aprendido primero son los tacos y sus boludos, pelotudos y sus ¡vos sos loco! hacen partirse de risa a su marido. En esos días Margarita recibe la mayor alegría de su vida: se ha quedado embarazada.

Doña María y don Juan la echan muchísimo a faltar y, como buscan excusas para viajar y alejarse de la solitaria Villa Giralda, van a hacerles una visita. Sobre la marcha se animan los cuatro a ir al carnaval de Río, a pesar de que la infanta está de cinco meses, y se pasan toda la noche despiertos viendo pasar las escuelas de Samba, y no les cuesta nada seguir la juerga, porque, como dice doña María:

—Gracias a la Semana Santa ¡ya estábamos acostumbrados!

Capítulo 7
MADRID

LA CORONACIÓN DE DON JUAN CARLOS

—Papá, nos han llamado de Zarzuela, que la coronación de Juanito se hará dos días después de la muerte de Franco. ¿Qué hacemos? ¿Vamos o qué?

Don Juan está en París, en casa del catalán marqués de Marianao, en el boulevard Malesherbes. Hace semanas que no duerme, y tiene la voz enronquecida por el tabaco y las largas discusiones que mantiene con sus consejeros. Unos le quieren convencer de que prepare un manifiesto, para difundir el día en que muera Franco, reivindicando para sí la Corona española, otros le piden que acepte su derrota y que apoye la entronización de su hijo. Doña María, que nunca se ha metido en política, le advierte que no haga ninguna tontería, así se lo ha prometido a Juanito. El corazón de este viejo marino exiliado desde hace cuarenta y cuatro años está desgarrado entre el cariño a su hijo y sus propios derechos dinásticos. Si renuncia a éstos, su vida no tendrá sentido.

Mientras agita los cubitos de hielo de su whisky, un tintineo que según recuerdan sus allegados acompaña casi todas sus conversaciones, pregunta a su hija Pilar, para tratar de ganar tiempo e ir pensando la respuesta:

—Pero, ¿ellos os han dicho que fuerais?

—Sí, sí, hasta nos han avisado de que Margot y yo teníamos que llevar traje largo.

Don Juan sabe que sus hijas le obedecerán ciegamente. Como le obedecieron el 23 de julio de 1969, cuando les prohibió asistir a la nominación de Juan Carlos a título de Rey. Doña Pilar, que ya vivía entonces en Madrid, pasó el mal trago de tener que decirle a su hermano:

—Perdona, Juanito, pero nosotros no vamos a ir.

Una bofetada moral en un momento en que don Juan Carlos estaba muy solo; él mismo confesaría más tarde que esa época después de su nominación fue la más terrible de su vida.

Ahora, seis años después, al otro lado del hilo telefónico, la infanta espera de nuevo la contestación de su padre. Su marido, Luis Gómez-Acebo, aunque respetuoso con la decisión de su mujer y su suegro, es partidario de asistir y apoyar a su cuñado plenamente, cree que él con su experiencia, su calidad de aristócrata y sus amistades puede ayudarle en la difícil tarea de conducir a un país hasta la modernidad. El duque de Badajoz, que es muy consciente de su gran valía y de la profundidad de sus conocimientos históricos, se imagina a sí mismo como una especie de consejero áulico moviendo los hilos desde la sombra. Margarita y Carlos Zurita no se pronuncian, están a la espera de lo que decida quien no solamente es su padre, sino el jefe de la familia Borbón.

El conde de Barcelona carraspea, da un sorbo a su whisky y al final contesta sin consultárselo a nadie:

—Pues id, id, qué coño. Llamadme luego aquí a casa de Marianao y ya me contaréis.

El 22 de noviembre de 1975, a las doce y media de la mañana, sábado madrileño frío y despejado, en el palacio de las Cortes de la Carrera de San Jerónimo, dos mujeres jóvenes, acompañadas por sus maridos, van a coger el ascensor que las llevará a los palcos, cuando un ujier las increpa:

—¡Eh, ustedes! ¿Qué se han creído? ¡Por la escalera! ¡Que el ascensor es para la gente importante!

Margarita y Pilar obedecen, aunque ellas son de las personas más importantes que hoy estarán en el palacio de las Cortes, porque su hermano, don Juan Carlos de Borbón, va a prestar su juramento como rey de España.

Uniformes, sotanas, trajes negros, el color púrpura de los atuendos arzobispales. La muerte de Franco, todavía insepulto, pesa sobre la reunión como la descomunal losa de granito que está esperando al Caudillo en el Valle de los Caídos. En medio, cinco personas, dos adultos y tres niños, parecen aferrarse unos a otros como náufragos en plena tormenta. Es un grupo familiar completo; nadie, aparte de ellos, cuenta ya en esta nueva España. Doña Sofía, para desmarcarse del luto oficial y para que los españoles vean que los tiempos están cambiando, lleva un vestido rosa fucsia que despertará muchas críticas entre las damas del bunker, aunque, eso sí, ha tenido la precaución de hacerse a toda prisa un abrigo de terciopelo negro, largo hasta los pies, para cubrirse y asistir a la capilla ardiente en el palacio de Oriente, donde está lo que queda del hombre que gobernó a España durante cuarenta años, una figurita patética de apenas metro y medio dentro de un féretro que pesa quinientos kilos.

Las modistas de Su Majestad, las hermanas Molinero, llevaron un corte de traje a Zarzuela y allí cosieron el abrigo la misma noche, y doña Sofía y su hermana Irene quitaron hilvanes, sobrehilaron, plancharon, pegaron botones; de ahí las ojeras que luce la Reina, que no ha dormido nada... Es curioso, porque dos mujeres periodistas asistentes al acto yerran cuando se refieren al atuendo de la reina. Pilar Urbano afirma que lleva corona y Francoise Laot, mantilla y peineta. Lo cierto es que doña Sofía, que luce el collar de perlas de cuatro vueltas que había sido de la reina Victoria Eugenia, lleva la cabeza descubierta.

El talle de su vestido, algo holgado, y su sonrisa constante despertarán rumores (infundados) de que Su Majestad está de nuevo embarazada.

Las pequeñas princesas, Elena y Cristina, visten trajes de terciopelo verde con cinturones verde claro de seda y cintas negras en la cabeza. El príncipe Felipe lleva traje y corbata negra. Los tres guardan una compostura perfecta durante toda la ceremonia.

Don Juan Carlos, en uniforme caqui de capitán general, esta pálido y ojeroso, su mirada no descansa, y tan pronto recorre los largos bancos en los que sabe tiene tantos enemigos, los rumores de que se prepara un atentado contra su persona son constantes, como mira hacia arriba, al palco central, justo encima del reloj que marcará la hora histórica. Allí dos infantas de España se inclinan hacia el hemiciclo, siguen con tanta atención la ceremonia que parece por momentos que vayan a caerse por la barandilla. Doña Pilar y doña Margarita escuchan atentamente el discurso del joven Rey; la disciplina y la buena educación hace que oigan con semblante imperturbable los inevitables elogios de su hermano a Franco, «ese señor que tanto ha hecho sufrir a papá», en palabras de su malogrado hermano Alfonsito: «Su recuerdo será siempre para mí una exigencia de comportamiento» (cuarenta segundos de aplausos).Y también la mención al padre ausente: «El cumplimento del deber está por encima de cualquier circunstancia, como me enseñó mi padre desde la infancia» (ocho segundos de aplausos por parte de media docena de procuradores), con voz casi exhausta; pero esta evocación no las conmueve, sólo ellas saben que hace tiempo que padre e hijo no se hablan. Sólo ellas comprenden los días terribles, la sensación de traición y fracaso que siente el hijo del último rey de España.

Ambas están al tanto, en esta hora suprema, de que su padre ya no será nunca rey, porque el agua no puede remontar río arriba, y no pueden dejar de ver a don Juan Carlos como un usurpador. En los años que han convivido los tres hermanos en Madrid apenas se han visto fuera de algunas ceremonias estrictamente familiares. Como me dijo alguien que las conoció muy bien en aquella época:

—Las infantas fueron muy duras con su hermano.

Juan Carlos las disculpa porque, al fin y al cabo, se trata de ser fieles a su padre, pero doña Sofía no las perdonará jamás.

Durante la hora larga que duró la ceremonia, las hermanas del Rey tienen tiempo de recordar el extenso camino transitado y seguramente no pueden evitar la comparación con la misma ceremonia con su padre como protagonista. Juan III. Ellas estarían abajo, donde están sus pequeños sobrinos, y seguramente los invitados de tribuna ofrecerían un paisaje más democrático que el que ahora las rodea: Imelda Marcos, la presidenta de Filipinas, con su rostro orientalmente inexpresivo, sentada al lado de sus amigos, los marqueses de Villaverde, totalmente vestidos de negro; Nenuca muestra ya las huellas de su primer lifting. Un poco más allá, el dictador chileno Augusto Pinochet, con un vistoso uniforme muy parecido al que suelen vestir los chimpancés en los circos, le da tantos golpes a su vecino con la capa que al final éste se levanta y se sienta en otro lugar. Y Constantino, el hermano de la Reina, el depuesto Rey griego, que es el único que se emociona y llora. Según un asistente al acto, Pilar y Margarita se mantuvieron tan impávidas que dieron una sensación de tremenda frialdad. Apenas intercambiaron palabra con sus maridos. Únicamente Carlos Zurita pareció explicarle a su mujer al principio cómo estaban colocados su hermano, su cuñada y sus sobrinos.

Cuando todo terminó, Juan Carlos y Sofía empiezan a escribir una nueva página en la historia de España.

UNA VIDA ALEJADA DEL PALACIO DE LA ZARZUELA

Las hermanas del Rey vuelven al anonimato de sus casas y de sus vidas, al silencio que no han roto nunca.

Pilar vive en Somosaguas, en un chalet con chimenea de ladrillo y un cierto aire campestre, en el que resaltan como contraste dos fabulosos caballos de jade, una carabela de plata, que estaba en la Vieille Fontaine, y una espléndida vajilla de Sajonia que perteneció a la reina regente Cristina, bisabuela de la infanta, un servicio para ciento setenta personas que doña Pilar ha repartido con sus hermanos y que está expuesto en una magnífica vitrina cerrada con llave para que los niños no lo destrocen.

Cuando llega la infanta, explica a sus hijos mayores cómo ha ido la ceremonia. Simoneta, que tiene siete años, resume de forma gráfica:

—O sea, que mi tío es rey, mi madre es infanta y nosotros no somos nadie.

En los primeros tiempos de matrimonio, los duques de Badajoz alquilaron un piso propiedad del bailarín Antonio en la calle Padilla 45, por el que pagaban al mes treinta mil pesetas, aunque el dueño contaba que él pensaba alquilarlo por sesenta mil pero que se vio obligado a rebajar el precio por la categoría de sus inquilinos. Era pequeño, pero estaba puesto con gusto, muebles franceses, alfombras persas y cuadros, en él había vivido el propio Antonio y en él recibía a Cayetana de Alba. Los duques de Badajoz se dedicaban a dar cenas y cócteles casi cada día y el bailarín comentaba con malevolencia que Cayetana, que era una asidua a estas fiestas, «hacía como que no conocía el piso al pisar el mismo comedor en el que tantas veces comimos téte-a-téte».

Cuando doña Pilar se quedó embarazada de Simoneta, comprendieron que el piso era demasiado exiguo para sus necesidades y decidieron comprarse un chalet en la colonia Somosaguas, en la calle del Mirlo, cerca de donde vivía Lucía Bosé con sus hijos. Cuando Antonio fue a controlar su piso recién recuperado, vio con horror que lo habían estropeado mucho, se encontró el techo negro por las velas de los candelabros y algunos objetos deteriorados. Se quejó y doña Pilar mandó pintarlo y se lo entregó en perfecto estado de revista.

Doña Pilar se ocupa de sus cinco hijos, que han nacido en un periodo de seis años, Simoneta, la mayor y única chica, Juan, Bruno, Beltrán y Fernando, y, aunque tiene energía suficiente para llevar una familia numerosa y hasta mandar un ejército, nadie cree conveniente que una hermana del Rey ejerza un trabajo remunerado. Le sugieren que se dedique a la caridad, y la infanta se interesa por la obra benéfica Nuevo Futuro, que se encarga de niños sin hogar o con discapacidades físicas o psíquicas. Pero en lugar de limitarse a un papel honorífico, decide implicarse intensamente, y aplica su sentido común, su inteligencia, su formación como enfermera y sus dotes de mando a esta organización, entonces incipiente. Rodeándose de un grupo de personas adecuadas, contribuye a poner en marcha un sistema educativo basado en casas de acogida similares a un hogar que, si bien en un principio despierta sonrisas benevolentes por parte de la Administración y comentarios del tipo de «ay, parece que volvemos a los roperos de caridad de la aristocracia», se irá revelando mucho más útil a la hora de proporcionar un futuro para los jóvenes que los orfelinatos que mantiene el Estado. Finalmente, la organización será copiada por las administraciones, que optaran también por casas de acogida en lugar de los clásicos hospicios.

La infanta también idea un sistema para recoger fondos totalmente original. Un mercadillo al que cada uno lleva aquello que ya no necesita, siempre que esté en buen estado. Se les cede un local y se instalan dieciséis puestos imitando un mercado popular, y también pequeñas tabernas, servidas por señoras de la aristocracia. Doña Pilar sabe que tiene su morbo eso de ver a una infanta de España con delantal sirviendo un pincho de tortilla y se pasa doce horas largas en su puesto, sin moverse, limpiando, vendiendo, atendiendo a la gente siempre con la sonrisa en los labios, cosa que le cuesta bastante porque no es de natural afable como su hermano. El éxito desborda a la propia empresa y hace callar a los escépticos: en el primer Rastrillo se recogen tres millones seiscientas mil pesetas. La satisfacción de la infanta es enorme, y los que trabajan con ella se asombran de su entusiasmo, su capacidad de trabajo, su energía y sus dotes de organización y a más de uno le pasa por la cabeza lo mismo que pensaban los testigos de sus actos de heroísmo en Lisboa: ay, si hubiera nacido hombre...

Como recompensa a sus esfuerzos, Nuevo Futuro la nombra presidenta honoraria.

Su marido ocupa la secretaría de cementos Asland (más tarde Lafarge-Asland) y también realiza operaciones financieras relacionadas con el Banco Español de Crédito (Banesto), del que su hermano Jaime, fallecido el 26 de junio de 2006, era presidente. Su otro hermano, Ricardo, «Diky», el heredero del título de marqués de Deleitosa, era consejero. El matrimonio Badajoz vive con comodidad, pero sin grandes lujos, y sin apenas contactos con la Zarzuela, a pesar de que entonces se rumoreaba que Jaime Gómez-Acebo se ocupaba a través de su banco de las finanzas privadas del Rey y le proporcionaba valiosos consejos para aumentar su fortuna.

Como Luis es algo estirado y tan irónico que puede resultar pedante, pero también inteligente y perspicaz, pronto advierte que el Rey no llega a sentirse nunca a gusto con él, que no existe química entre ambos, lo que el duque de Badajoz lamenta profundamente, pues no es esto lo que esperaba cuando se casó con una infanta de España. Doña Pilar y doña Sofía no tienen nada que decirse, se consideran del mismo rango, pero una tiene el poder y la otra no, y es fácil entender que la Reina no haga nada para que su cuñada, que tanto la ha hecho sufrir con su lealtad inquebrantable a su padre, se olvide de esta circunstancia. Según la periodista Fran9oise Laot, de Point de Vue, la más prestigiosa revista europea dedicada a la realeza, que la entrevistó y la trató a lo largo de todos aquellos años, doña Sofía tiene auténtica autoridad y sentido del mando, y carece del encanto y la amabilidad de su marido. Su suegro, don Juan de Borbón, opinaba con algo de amargura:

—Mientras a María sólo le interesó la familia, Sofía sí tiene afición al cargo.

En verano, Pilar va a la Zarzuela con los niños, porque allí tienen piscina, pero en ocasiones no ven ni a Sofía ni a los principitos, que acuden primero a Meirás y después a Mallorca. Finalmente, la infanta y su marido compran una casa de pueblo, también en Mallorca, frente a Porto Pi, pequeña y bastante deteriorada, pero en la isla balear se mantiene la misma tónica que en Madrid: la infanta y sus hijos apenas visitan Marivent o el yate real, mientras Constantino, el hermano de Sofía, y su familia son huéspedes permanentes de los monarcas españoles y «salen» en todas las fotos. Naturalmente que la Familia Real al completo asiste a la fiesta que, en mitad del verano, dan los duques de Badajoz para celebrar el cumpleaños de doña Pilar, pero casi siempre son los primeros en retirarse. Finalmente, la infanta se compra también un pequeño barco, el Doña Pi, que se cruza muchas veces por el Mediterráneo balear, sin ningún tipo de complejo, con el Fortuna de los Reyes.

En los bautizos de los niños está toda la familia presente, claro, pero ya no se producen los absurdos problemas de protocolo que se dieron en la boda de las infantas: don Juan no acude a Madrid y doña Pilar, Luis y sus cuñados apenas intercambian palabra.

Entre los periodistas corre una consigna no escrita, como todo lo que atañe a la Familia Real: no se debe prestar demasiada atención a las hermanas de don Juan Carlos, y no se sabe si la sugerencia ha partido de El Pardo o de la Zarzuela. Este hecho se pone en evidencia, por ejemplo, cuando la revista ¡Hola! saca dos números de casi novecientas páginas en total de reportajes retrospectivos para conmemorar su cincuenta aniversario. Ni una sola de estas páginas, ni una fotografía, está dedicada a doña Pilar, doña Margarita o sus hijos, cuando a doña Sofía, a don Juan Carlos y a los tres príncipes se dedican sesenta y tres, y no digamos ya a Carolina de Monaco o Lady Di. La revista Semana también publica un número extraordinario, para conmemorar su sesenta aniversario, de trescientas cincuenta páginas, un repaso a toda su historia. Solamente sale una imagen relacionada con las hermanas del Rey, una pequeña foto de la boda de Simoneta. Y, todavía peor, claro está, todas las noticias que atañen a don Juan o doña María, son absolutamente silenciadas por todos los medios de comunicación por lo menos hasta el año 1983, ocho después de la muerte de Franco. En esa fecha tomó posesión como director de ABC Luis María Anson, y, leal juanista hasta la médula, se propuso reivindicar la figura del padre del Rey en su periódico, consiguiendo así por efecto de arrastre que el resto de la prensa se ocupase también de don Juan. Un periodista en activo en aquellos años me cuenta que en la mayoría de los archivos fotográficos no había ninguna imagen de los padres o hermanas del Rey, por lo que no es raro el lamento de don Juan, «es como si Juanito fuera huérfano».

De todas formas, apenas un mes después de la coronación de Juan Carlos, surge una curiosidad natural hacia las figuras de estas hermanas tan desconocidas y discretas.

Doña Pilar concede una entrevista en su casa. La infanta aparece vestida para las fotos de negro, con un ceñido cinturón de cuero, y un foulard amarillo de seda natural que llena de luz su rostro. Como joyas, únicamente los pendientes de perlas a los que tan aficionadas son las mujeres de la Familia Real, una tradición que ya ha empezado a seguir en la actualidad la princesa Letizia.

Se acerca la Navidad y ésta es la excusa perfecta para hablar de todo y de nada:

—Vais a tener que sudar lo vuestro para hacer las fotos, ¡no hay quien logre que los niños se estén quietos!

La infanta Pilar no hace más que comentar lo pesados que se ponen sus hijos en estas fechas, que al pequeñín, Fernandito, lo llaman Cocoliso por su cabeza pelada y que Beltrán es el más travieso de todos, mientras Simoneta es muy coqueta y le gusta salir mona en las fotos y Juan y Bruno son serios y formales. Ninguna pregunta comprometida, claro está, y ni una referencia a los Reyes ni a su propia biografía, tan rica e interesante. Únicamente, cuando la infanta ve el suelo sembrado de cochecitos de juguete con los que tropiezan sus hijos, pregunta a la criada:

—Pero, ¿de dónde han salido estos coches?

A lo que la sirvienta responde:

—Los ha traído la Reina.

Parece ser que doña Sofía no se ha molestado en saludar a su cuñada.

Doña Margarita y Carlos Zurita también salen en silencio del palacio de la carrera de San Jerónimo, cogidos de la mano como siempre, se despiden de Pilar y Luis y se suben a su coche. Carlos Zurita y Luis Gómez-Acebo no tienen mucho en común, no llegan nunca a hacerse amigos. Don Juan Carlos sí parece apreciar sinceramente a su discreto cuñado Carlos, el marido de su querida Margot, pero doña Sofía, dicen, hace lo posible para que esta relación no sea más estrecha, tampoco suelen frecuentar Zarzuela.

El matrimonio va a su casa de la calle Jorge Juan, cerca de la Castellana, donde viven con sus dos hijos, Alfonsito, llamado así en memoria del hermano muerto, y María, como su abuela. Alfonsito acaba de protagonizar una anécdota que hará reír a la familia durante muchos años: en la Primera Comunión de su primo Felipe, el 30 de mayo, en Zarzuela, Alfonsito le cogió el tricornio a uno de los guardias civiles de turno y posó con él en todas las fotos. Lo curioso es que nadie se dio cuenta hasta que revelaron las fotografías y vieron a una especie de enano con tricornio posando con toda naturalidad al lado de sus primos. Naturalmente, en una época en que el trucaje fotográfico estaba en mantillas, costó mucho que esa imagen no apareciera en ningún medio. Claro que los encargados de «arreglar» las fotos de la Familia Real tampoco han espabilado mucho: véase el grotesco montaje navideño de diciembre de 2005, en el que los Reyes y sus nietos parecen muñecos de José Luis Moreno.

En la calle Jorge Juan, en la elegante portería común, hay dibujada una flor de lis en las vidrieras. Es una casa de vecinos, pero el piso es suntuoso y acogedor, presidido por un cuadro de doña María en traje de gala. No puede faltar un piano, muchísimos discos y multitud de recuerdos familiares, fotografías, una butaquita de brocado y miniaturas que estaban en la Vieille Fontaine, en casa de Gangan, de quien también son algunos tapetes de petit point. En la biblioteca, los libros elegantemente encuadernados en piel brillan tenuemente a la luz de las suntuosas arañas de cristal veneciano: la infanta los ha heredado de su tía bisabuela Isabel, la Chata, y Carlos los cuida con destreza, ya que no solamente es un gran amante de la literatura, sino que tiene un gran sentido artístico (y es un estupendo encuadernador aficionado).

La infanta tiene prisa por llegar, ya que debe alimentar a su hija recién nacida, María, que sólo tiene dos meses, y es de admirar la seguridad con que se dirige al cuarto de los niños, sorteando todos los obstáculos con absoluta precisión pese a su ceguera. Su truco es que nunca jamás se cambie nada, ni siquiera un centímetro; el servicio tiene orden de que los muebles estén siempre en el mismo sitio, aunque para ello, en ocasiones, se deben realizar unas pequeñas marcas en el suelo.

Mientras su marido tiene una profesión concreta, por las mañanas da clases en la escuela nacional del tórax y por la tarde pasa consulta junto a su padre, también cardiólogo, el escueto perfil biográfico que ofrece la prensa de la infanta habla de su colaboración en diversas obras benéficas, y señala con vaguedad «UNICEF, leprosos...». Doña Margarita suele comentar con tristeza que a ella nunca le han gustado los cargos honoríficos, y su peripecia vital así lo confirma, desde los tiempos en que quiso ser enfermera «de verdad» para poder trabajar en serio, cobrando un salario, y siempre dice que recuerda como una de las épocas más felices de su vida cuando estuvo trabajando como puericultora en Buenos Aires. Ella también, como doña Pilar, está convencida de que podría servir a la Corona de una manera más eficiente.

Una semana después de la coronación de su hermano, la infanta se ve obligada también a aceptar una entrevista, seguramente la primera que concede en su vida. Lleva un vestido azul claro que se había hecho para aquel evento, hasta que le dijeron que tenía que ir de largo, y unos pendientes de perlas y aguamarinas del mismo color que sus ojos. Su aspecto elegante, clásico y discreto contrasta con su forma de hablar, tan desgarrada como la de cualquier simpático golfillo madrileño.

Claro que la infanta únicamente habla de sus hijos, de lo trasto que es el mayor y de la vida tan tranquila que llevan, ya que Carlos debe madrugar para ir al trabajo... Margarita aludo a su hermano con verdadero entusiasmo, pero cuando la periodista le pregunta si ve mucho a su cuñada, doña Sofía, la infanta duda:

—Bueno, está tan ocupada estudiando, ¡siempre con sus libros!

Y es cierto, doña Sofía se ha apuntado a clases de sociología, filosofía e historia en la Universidad Autónoma de Madrid, a las que acude todos los sábados por la mañana durante cinco años, donde da muestras de su preparación teórica, su inquietud intelectual y su disciplina. Precisamente su gran preocupación el día en que su marido fue coronado Rey, era que no podía ir a clase, ya que era sábado.

Margot, con ese lazo de unión especial que siempre ha tenido con su madre, piensa en lo triste que debe estar ahora Villa Giralda.

Franco ha muerto, es cierto, y don Juan Carlos es rey, pero la situación de don Juan sigue siendo la misma, le aconsejan no llamar la atención para no añadir una preocupación más a la pesada carga de responsabilidades del nuevo Rey, no dar motivos para que aúllen los lobos de siempre. Don Juan es padre de rey, pero no puede dejar de pensar que su lucha, y por tanto su vida, ha sido un fracaso. Muchos de los que le rodeaban lo abandonan para entrar en la órbita de don Juan Carlos, donde creen que tendrán más fortuna, aunque se equivocan, pues doña Sofía no está dispuesta a aceptar la misma camarilla que envolvió a su suegro en el exilio y se niega a que los españoles los relacionen con un pasado impopular y ya polvoriento. Don Juan es un perdedor y ellos representan el futuro.

El único gesto que le sería admitido sería la abdicación de sus derechos históricos en la persona de su hijo, pero, por pundonor y también, por qué no, como una especie de venganza, dice que lo hará cuando sea oportuno y la democracia esté afianzada. Quizás le quedan todavía esperanzas de que si su hijo sigue siendo franquista más allá de Franco, los demócratas del país recurran por fin a él, pero si realmente lo piensa es el único, iluso.

Hasta el incombustible Sáinz Rodríguez se ha resignado:

—Hay que joderse, don Juanito ha nacido con buena estrella...

Margot y Carlos deciden ir a pasar las Navidades a Villa Giralda con sus padres para servirles de apoyo en estos momentos tan delicados, ya que ahora apenas nadie va a visitarlos. Doña María no puede dejar de emocionarse al ver a Alfonsito, el hijo mayor de su hija, bajando por la misma escalera por la que bajaba su propio hijo Alfonsito, dos rostros casi exactos para el mismo nombre. El presente y el pasado se funden como en un sueño.

LA RENUNCIA DE DON JUAN

Los condes de Barcelona no empiezan a regularizar sus estancias en Madrid hasta bien entrado el año 1976 y sus visitas se producen sin darles ningún relieve en los medios de comunicación. Aunque Pilar les insiste para que se queden en su casa, don Juan prefiere alojarse en casa del conde de los Gaitanes, en la Moraleja, donde cuentan con habitaciones propias.

Las visitas a Zarzuela son escasas. Don Juan Carlos está muy ocupado intentando desmontar pieza a pieza y sin que nadie lo advierta un sistema político que ha gobernado el país durante cuarenta años, y doña Sofía entiende la familia en su sentido más restrictivo, ella, su marido y sus tres hijos, en cuya educación está totalmente volcada. Tampoco quiere que se pueda llegar a decir que don Juan influye en las decisiones del Rey. Sin embargo, su madre, la reina Federica, y su hermana Irene son asiduas de palacio, donde poseen su propio apartamento.

Más tarde don Juan alardeará de que le aconsejó a su hijo que se deshiciera de Carlos Arias como presidente de Gobierno, pero esta manifestación parece más bien un deseo algo infantil de acrecentar su importancia histórica. Al parecer, y según diversas fuentes consultadas, don Juan Carlos ya nunca hablaba de política con su padre y, mucho menos, le pedía su opinión en temas relativos a su forma de gobierno.

A Pilar le duele esta situación más que a Margarita, pero ambas intentan rodear de cariño a don Juan, sobre todo cuando empieza a tener achaques de salud; primero es la vista, se le desprende la retina de un ojo y cuando está convaleciente de esta operación, que le realizó el doctor Muiños, se le desprende la retina del otro, dejándolo temporalmente ciego. A partir de ahí, don Juan manifiesta auténtico terror a perder la vista, hasta el punto de que, en una ocasión en que se fue el fluido de luz en una fiesta que se daba en su honor en Barcelona, tuvo un ataque de pánico y empezó a gritar:

—¡Me he quedado ciego, me he quedado ciego!

Después es el oído, y también varices, de las que debe ser intervenido. Ésta es una dolencia que heredará don Juan Carlos, que también será operado varios años después.

Pero el viejo luchador no se resigna a pasar por el reinado de su hijo como una sombra fantasmal y les comunica a sus hijas que por fin ha decidido no abdicar, pues no puede abdicarse de un trono que nunca se ha tenido, pero sí renunciar a sus derechos dinásticos, con el eco correspondiente en toda la prensa. Las dos infantas le apoyan y le animan, pero Pilar se disgusta cuando Sofía le propone hacerlo por carta, como si fuera un señor cualquiera despidiéndose de su familia.

Don Juan, por su parte, monta en cólera hacia lo que él considera un desprecio más, otro clavo de su cruz. Es el acto final de su vida política y quiere que tenga la escenografía de una ópera wagneriana: propone hacer su renuncia delante del féretro de su padre, a bordo del barco de guerra que debe traerlo a España. Al final, como pasaba en tiempos de Franco, se amolda a lo que le ofrecen, y se resigna: un acto deslucido y frío, en un salón del palacio de la Zarzuela, con traje de calle, sin ninguna ceremonia, el 14 de mayo de 1977, un mes antes de las elecciones generales que ganará Adolfo Suárez y la UCD y un año y medio antes de que los españoles votáramos una nueva Constitución que vendría a sustituir aquellos Principios Nacionales del Movimiento que parecían tan eternos e inmutables como las perlas de la Generalísima.

En el acto de renuncia, al que la infanta Cristina ni siquiera se molesta en acudir desde Londres, donde está haciendo un curso de idiomas, y el príncipe Felipe va con jersey, el único que está realmente emocionado y que es consciente de la importancia histórica de este momento es don Juan. Doña Sofía sonríe, imperturbable, don Juan Carlos se muestra algo incómodo, y las expresiones de Pilar y Margarita son tremendamente tristes cuando escuchan a su padre decir aquello de «... creo llegado el momento de entregar el legado histórico que heredé... ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos históricos de la monarquía española, sus títulos, privilegios y la jefatura de la familia y la Casa Real de España que recibí de mi padre deseando conservar para mí tan sólo el título de conde de Barcelona...».

Al terminar de decir estas palabras, don Juan se cuadra por primera vez ante su hijo e inclina la cabeza.

Es un acto sin sonrisas y que se explica tan mal que la gente no sabe muy bien qué significa y al que apenas se le presta atención. Aunque sí se comenta, a la vista de las pocas fotos que se distribuyeron de la ceremonia, el bajón físico que ha dado doña María en los últimos tiempos; en un año parece haberse echado veinte encima.

De todas formas, y fiel a las costumbres de su estirpe, se prepara para entregar a doña Sofía el símbolo de las reinas de España: la perla Peregrina. Con gran solemnidad deposita en sus manos la bolsita de terciopelo en la que está guardada la alhaja, con unas palabras parecidas a éstas:

—Sofía, ahora te corresponde a ti llevarla y cuidarla para legarla a tus descendientes.

La Reina mira dentro de la bolsa y la acepta dando las gracias. Pasan los meses, los años, y un buen día, doña María, curioseando en sus cajones, ve la Peregrina ahí, sola, tirada en el fondo, entre unos pañuelos y entonces se da cuenta de su despiste. Se apresura a llamar a su nuera y le pregunta:

—Pero Sofía, ¿qué había en la bolsa que te di?

—Sí, me pareció extraña tanta solemnidad, había una cadenita de oro.

Después de la patética ceremonia de renuncia, el abismo entre las hermanas del Rey y su cuñada se acrecienta. Es cierto que cuando la Reina cumple cuarenta años, don Juan Carlos le monta una fiesta sorpresa en casa de doña Pilar, pero la verdad es que la mayoría de los invitados son parientes alemanes y griegos de doña Sofía, y las infantas se encuentran un poco desplazadas. Nunca se ha comentado en voz alta ni se ha publicado claramente en ningún sitio, pero la falta de fluidez en las relaciones entre las hermanas del Rey y doña Sofía es un secreto a voces, hasta el punto de que la Reina, años después, se ve obligada a justificarse en la biografía que le dictó a Pilar Urbano, diciendo secamente que no es verdad que se lleve mal con sus cuñadas como se rumorea. Es la única referencia a Pilar y Margarita en un libro de casi trescientas páginas.

Lo cierto es que el reconocimiento internacional del que disfrutan nuestros Reyes, su prestigio interior y el creciente amor de su pueblo, que se siente identificado con esta pareja sencilla, austera y sin corte, no se refleja en su familia, que vive totalmente alejada de los centros de poder. A diferencia del resto de las monarquías europeas, en las que los hermanos, padres y hasta primos de los monarcas tienen un papel protagonista en todos los actos relacionados con la Corona, recordemos a la reina de Inglaterra saludando desde el balcón del palacio de Buckhingham a sus súbditos rodeada de todos sus parientes, incluso los príncipes de Kent, primos segundos suyos, y las monarquías nórdicas y holandesa con las hermanas de los reyes presidiendo junto a ellos ceremonias importantes, como la concesión de los Premios Nobel, aquí, en España, la familia de don Juan Carlos está totalmente marginada. En ocasiones, para poner en evidencia esta sorprendente circunstancia, cuando vienen de visita mandatarios extranjeros, son éstos los que invitan a las hermanas del Rey por relaciones de amistad o parentesco.

Si bien se achaca en ocasiones esta actitud a las sugerencias, primero de Franco, y después de Adolfo Suárez o Torcuato Fernández Miranda, el mentor de la Transición, que aconsejan al Rey alejarse de todo lo que suene a Borbón, de infausto recuerdo para los españoles, voces autorizadas me han confirmado que la reina doña Sofía nunca estuvo interesada en fomentar la unidad familiar con sus parientes políticos o la proximidad de sus cuñadas y de sus suegros.

MALOS TIEMPOS PARA LAS INFANTAS

En 1979 empiezan los problemas para las hermanas del Rey. Luis Gómez-Acebo, que como sus cuñados se ha convertido en un asiduo del esquí, se rompe una pierna en Suiza, y la lesión es tan importante que no llega a acabar de curarse. Tiene dolores constantes, el hueso está astillado y debe sufrir varias operaciones; ya nunca volverá a ser el mismo. La familia, que depende de sus ingresos, tiene que apretarse el cinturón, y, para ahorrar, deciden trasladarse a un piso en la colonia Puerta de Hierro, lujoso, sí, pero sin tantos gastos como el chalet de Somosaguas. Doña Pilar emplea todas sus energías en animar a su marido y sacar adelante a sus cinco hijos, además de su trabajo, no remunerado, en Nuevo Futuro.

La infanta y su marido, ambos de talante conservador, ven con preocupación muchas de las decisiones que se están tomando en el país, aunque, claro está, no pueden hacer manifestaciones públicas de sus opiniones. Sin embargo, doña Pilar, que cada día desayuna con cuatro periódicos y se confiesa muy interesada por la política, decide hacer oír su voz a su manera. Como ferviente católica no aprueba el divorcio, que se legaliza en el año 1979. En esta misma época empieza la lucha de las feministas para conseguir una ley de interrupción del embarazo, y, para oponerse a ella, se crea ADEVIDA, cuyo lema fundacional es «la vida del ser humano se inicia con la fecundación del óvulo por los espermatozoides y se mantiene su identidad en todas las fases de su desarrollo, hasta su extinción natural». La duquesa de Badajoz se convierte en socia promotora.

Precisamente ese mismo año, doña Margarita, que todavía no ostenta ningún título nobiliario aparte del de infanta de España, es agraciada con uno sorprendente: un pariente muy lejano al que no conoce le deja en herencia el ducado de Hernani. Es Manfredo de Borbón y Bernaldo de Quirós, biznieto del infante portugués Gabriel de Borbón y Braganza, que no tiene descendientes directos, aparte de un sobrino de su mujer, Francisco Javier Méndez de Vigo.

Lo que parece un acto de generosidad por parte de Manfredo, algo asombroso, sí, ya que no conocía a la infanta, se convierte con los años en una complicación legal que da lugar a innumerables pleitos y graves acusaciones de falsificación, robo y estafa, y el nombre de la Familia Real se ve arrastrado por primera vez por los juzgados. Porque el sobrino de Manfredo afirma que el testamento de su tío ha sido falsificado, no para hacerse con el título, sino para quedarse con la fabulosa colección de arte que poseía, a la que se conocía como «el segundo Prado»: seiscientos ochenta y un cuadros de primeros maestros, como Tiziano, Carpaccio, Rembrandt y Goya, de valor incalculable, que hoy están colgados en museos de todo el mundo, a los que han sido vendidos no se sabe por medio de quién, o bien están en paradero desconocido.

El enfrentamiento culmina en una querella criminal presentada por el sobrino de tío Manfredo contra la Familia Real española, acusándola de robo, estafa y falsificación de bienes de Patrimonio Nacional. El fiscal, a su vez, se querellará contra Méndez de Vigo acusándole de injurias al Rey y condenándole a pagar 2.190 euros. Al parecer, Méndez de Vigo había llamado «banda de malhechores» a la Familia Real española. Naturalmente, este largo pleito, que en la actualidad todavía no se ha resuelto, ya que está pendiente de múltiples recursos, apenas si se ve reflejado en la prensa española. Según explica entonces el periodista Julián Lago, director de Tribuna, el propio Sabino Fernández Campos le llamó para pedirle que no publicara nada sobre este proceso. Esto evita que se convierta en un escándalo mayúsculo, pero causa preocupación a la infanta Margarita y a su marido, que, sin tener conocimiento ni culpa alguna, se ven envueltos en este galimatías jurídico. Hay que decir que la infanta no ha utilizado nunca el título de duquesa de Hernani. Quizás para que no se le aplicara este tratamiento, le pidió al fin a su hermano el título que les había ofrecido don Juan con motivo de su boda: el ducado de Soria, que fue sancionado en el BOE en 1981, aunque tal distinción nobiliaria, como el de Badajoz, no es hereditaria y a la muerte de la infanta volverá a la Corona. A diferencia de su cuñado Luis Gómez-Acebo, al que le encantan los títulos y se siente orgulloso de utilizarlos, Carlos Zurita reconoce que prefiere que le llamen doctor a duque de Soria.

Un doctor que tiene mucho trabajo dentro de la familia. Un día que don Juan está comiendo en casa de doña Pilar, ésta advierte que su voz, normalmente afónica debido al tabaco, es casi inaudible. Se queja también de un dolor de garganta que no desaparece nunca. Sus hijas le piden, como a Alfonso XIII las suyas:

—Papá, no fumes.

Don Juan no llega a articular la respuesta de su padre, «Bah, para las ganas que tengo yo de vivir, qué más da que fume o que no fume», pero su actitud de desánimo es la misma. Se consulta rápidamente a Carlos Zurita, quien determina las pruebas pertinentes en el hospital de la Marina. La biopsia es clara y definitiva: cáncer de garganta, y tan agresivo que hay que operar de inmediato. Naturalmente, le obligan a dejar de fumar. También lo hace doña María, fumadora empedernida, que promete no volver a coger un cigarrillo para que todo vaya bien.

Don Juan exige saber la verdad, y la afronta con estoicismo. Únicamente le comenta al escritor Alfonso Ussía, hijo del conde de los Gaitanes:

—¡Estoy muy jodido!

El conde de Barcelona tiene predilección por este hijo de su intendente. Lo conoció en Hossegor, en Las Landas francesas, donde don Juan estaba pasando unos días de descanso, cuando el hoy periodista y escritor tenía tan sólo seis años. Don Juan estrechó con toda seriedad la mano del niño y le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Alfonso.

Don Juan tardó en contestar, y, cuando lo hizo, tenía la voz estrangulada por la emoción y los ojos brillantes:

—Yo también tenía un hijo que se llamaba Alfonso...

Se decide que la operación se realice en el Memorial Hospital de Nueva York. Pero don Juan sabe que puede ser un viaje sin retorno y, antes de irse, quiere cumplir la promesa que le hizo a su padre en su lecho de muerte: que descanse para siempre en España.

EL REGRESO A ESPAÑA DE ALFONSO XIII

Don Juan viaja a Roma y asiste a la exhumación de los restos de su padre. El ataúd tiene una ventanita a través de cuyo cristal se ve el rostro del que fue Alfonso XIII. La visión impresiona a don Juan, hasta el punto de que ya no puede olvidarla nunca: a su padre se le ha vuelto el bigote totalmente blanco y sus ojos abiertos parecen mirarle fijamente. Los ropajes están hechos jirones.

Alfonso XIII regresa a España por Cartagena, en un buque de guerra comandado por su hijo, al que don Juan Carlos había nombrado almirante honorario dos años antes. El 19 de enero de 1980 es enterrado en El Escorial, y para que quepa en el nicho tienen que partirle las piernas.

El duque de Alba, Jesús Aguirre, que asistió al funeral, me contó que el ritual había sido tan largo que hasta había habido desmayos entre los asistentes. Y que hacía un frío tan impresionante que le había aconsejado a Cayetana, su mujer, que se pusiera los guantes en los pies a manera de patucos, ya que se le habían quedado insensibles y no se sostenía cuando entró el féretro en la basílica, con lo que una se imagina a la original Cayetana dando la impresión de que camina sobre las manos como el espía Joáo Costa de Estoril, el que había sitio acróbata de circo. Jesús Aguirre, que tenía gran sentido estético, también me comentó que el momento cumbre de aquella austera puesta en escena fue cuando un don Juan muy disminuido físicamente, pues se encontraba mal y tenía fiebre muy alta, se inclinó delante de su hijo para pedirle permiso para entregar el cadáver de Alfonso XIII a los monjes agustinos que regían el convento:

—De los dos, era el que tenía más aspecto de rey.

Don Juan y doña María viajaron al día siguiente a Nueva York, acompañados por Carlos Zurita y la infanta Pilar. Don Juan se inscribió en el hospital con el nombre de Juan López, el mismo con el que había entrado en España durante la guerra civil, cuarenta y cuatro años antes. Doña María era mistress Lopes para el personal del hospital y doña Pilar miss Lopes. La operación, que duró siete horas, se realizó sin problemas, aunque fueron advertidos de que el riesgo de recaída era grande y que seguramente don Juan no viviría más allá de unos meses.

La convalecencia la pasaron en el hotel Mayfar, en un apartamento provisto de una pequeña cocina. Como don Juan sólo podía tomar purés y papillas, doña María aprovechó las lecciones que había tomado en París para cocinarle las cosas que le gustaban, y lo hacía tan bien que hasta Pilar quería compartir la comida de su padre. La infanta tuvo que regresar a Madrid para ocuparse de sus hijos y de su marido, también enfermo, y los reyes de España fueron de incógnito a ver a don Juan un par de veces. La relación entre padre e hijo casi se normalizó, aunque dentro de un ambiente algo forzado, ya que había muchos temas que no podían tocarse, sobre todo los relacionados con la política. Pero la presencia de doña María, su conversación siempre interesante y su delicadeza contribuyeron a que los días en que estuvieron juntos transcurrieran sin problemas. Claro que a ello ayudaba también el hecho de que a don Juan se le había prohibido hablar.

Dos meses después regresaron a Estoril, a una desangelada Villa Giralda que ya no les parecía el hogar acogedor que había sido antes durante tanto tiempo. Además, el intento de golpe de Estado del 23—F lo vivieron allí solos; se enteraron a la salida del cine, y aunque el Rey los llamó por teléfono para tranquilizarles, les hubiera gustado estar con sus hijos. Margarita y Pilar con sus maridos fueron a Zarzuela, aunque no estuvieron en el mismo despacho que su hermano sino en el salón, y no regresaron a sus casas hasta que el asunto no se resolvió. Al día siguiente, y para dar sensación de normalidad, enviaron a los niños al colegio como si no hubiera pasado nada.

Así, Pilar y Margarita lo tuvieron muy fácil para convencer a sus padres de que debían instalarse en España. Lo consultaron con don Juan Carlos y doña Sofía y éstos estuvieron de acuerdo.

Lo primero de todo era resolver el tema económico. A don Juan se le habían devuelto las posesiones que había heredado de su padre Alfonso XIII.Y se apresuró a liquidarlas de una forma algo irregular, según diversos autores que opinan que las propiedades debían pertenecer en realidad a Patrimonio Nacional ya que habían sido obsequiadas al rey Alfonso XIII como rey y no como persona particular, y eran por tanto de todos los españoles. El primero en venderse fue el palacio de Miramar, donde sus hijos habían estudiado de pequeños y que había sido de la reina María Cristina. Estaba lleno de objetos, muebles de época y más de cuatrocientos cuadros, que fueron repartidos entre toda la familia. Había veinte servicios de manteles de hilo hechos a mano para cuarenta personas.

Después el palacio de la Magdalena en Santander y las veintisiete hectáreas de la península en la que se encuentra. Esta venta fue algo más complicada, ya que en el palacio estaba instalada la Universidad Menéndez y Pelayo y el Ayuntamiento se vio obligado a hacerse con él, endeudándose con el Banco de Santander para poder pagar los ciento cincuenta millones de pesetas que costó, cantidad bastante moderada. La tercera propiedad que vendió don Juan fue la isla de la Cortegada en la ría de Arousa, frente a La Coruña. Había sido expropiada a sus habitantes para ser regalada al rey Alfonso XIII, que sólo había pasado unas horas en el lugar. Don Juan la ofreció a miembros de su propio consejo por otra cantidad también muy baja: sesenta millones de pesetas. La casa de Estoril, Villa Giralda, tardó más en ponerla a la venta, creyendo quizás, erróneamente, que algún monárquico se haría con ella como recuerdo. Pero las acciones de don Juan estaban bajo mínimos en la bolsa monárquica, nadie se interesó por la propiedad y, al fin, con algo de amargura, no tuvo más remedio que adjudicársela en el año 1990 a un judío alemán, empresario y abogado de patentes, Klaus Saalfeld. La cantidad que éste pagó por la villa fue muy modesta: setenta millones de pesetas.

Algunos historiadores suspicaces afirman que o don Juan era un pésimo negociante, o hay algo sospechoso detrás de estas ventas tan poco lucrativas. Otros dicen, sin embargo, que si vendió con tan poco beneficio fue pura y simplemente por patriotismo.

No se sabe qué se hizo de las otras propiedades de don Juan, si es que existían, ya que se decía que la herencia de don Alfonso también incluía diversas viviendas urbanas en Madrid, sobre todo en la Red de San Luis, y fincas rústicas en varios lugares de España como Aranjuez, Segovia y La Granja. Lo que sí es cierto es que, a su muerte, don Juan únicamente dejó en herencia a sus tres hijos la casa en la que vivía en Madrid, un apartamento en Estoril, medio edificio de oficinas en la Gran Vía madrileña y dos millones de pesetas.

Con el producto de aquellas ventas, los condes de Barcelona compraron una casa en la calle Lanzahita, en la urbanización Puerta de Hierro, que tampoco había de ser su residencia definitiva. Doña María fue decorándola con los objetos que la habían acompañado toda su vida, desde las esculturas hechas por su hermano Carlos, el que murió en el frente de Elgoibar, hasta el tapiz de Sotomayor y el retrato de la reina Victoria Eugenia hecho por Laszlo en el que posa con las perlas rusas y que hoy está en el Palacio Real. En todas partes, fotos de los nietos, una de su pequeño Alfonsito con sus ojos trasparentes, y de Pilar y Margot; extrañamente, ninguna de Juan Carlos. A la pregunta del periodista curioso, se contesta que las fotos del Rey están en los dormitorios.

Pero la enfermedad terrible, ese pájaro innoble llamado cáncer, abandona momentáneamente su presa, don Juan, para cebarse en otro miembro de la familia, Luis Gómez-Acebo.

Cansancio, fiebre, pérdida de peso... Los síntomas son preocupantes. Una vez más, Carlos Zurita toma las riendas, ya que advierte una hinchazón en los ganglios de la garganta de su cuñado, que le alarma. Le obliga a hacerse una biopsia. El diagnóstico es claro. Cáncer linfático. Luis sólo tiene cuarenta y nueve años.

Empieza en esos momento una lucha terrible, que yugula a la familia y que condiciona hasta la más pequeña parcela de su intimidad. Como dijo la infanta cuando todo terminó:

—Han sido siete años espantosos, siempre con la espada de Damocles del cáncer encima.

Después de someterse a diversos tratamientos en España, se opta por seguir el protocolo del New York Hospital, donde el duque de Badajoz recibe quimioterapia durante nueve meses. La sangría económica que esto representa en su patrimonio es importante, y vuelven a España casi con sus recursos agotados. Además, sabe que no está curado y que, probablemente, nunca lo estará. Pero ahora se trata de vivir, él y su familia. Luis decide abandonar casi totalmente sus antiguas ocupaciones para centrarse en un tema al que ve mayor futuro, sus relaciones con la pareja con más glamour, dinero y poder de España en aquellos momentos: los barones Heiny y Tita Thyssen. Toda la prensa se ocupa de ellos, sus millones, sus fabulosas casas por todo el mundo, sus joyas, que superan a las de la reina de Inglaterra y, sobre todo, su extraordinaria colección de cuadros, expuesta en Villa Favorita, en Lugano.

LOS THYSSEN

Carmen Cervera, a la que todos llaman Tita, ex miss España, ex mujer de Lex Baxter y Espartaco Santoni, ex actriz, ha conseguido el máximo trofeo de toda mujer de su estilo: lograr no solamente que el barón Thyssen, uno de los hombres más ricos del mundo, se enamore de ella, sino ¡que se case! Su boda en Daylesford, a la que asistió la autora de este libro, fue una mezcla de fasto oriental y guateque de garaje. Cuatro kilómetros de camino bordeado por dos filas de criados vestidos a la Federica con antorchas, para llegar a unas carpas muy sencillas, con mesas de caballete, muchos sitios vacíos, el caviar a cucharadas y la baronesa luciendo el espléndido brillante «Estrella de la paz», del tamaño de un puño.

—¿Quieres tocarlo?

Nos preguntaba a todos con simpática llaneza Tita. Claro está que nos apresurábamos a declinar la amable invitación, ya que siete hombres de la empresa de seguridad Lloyds, armados hasta los dientes, con pinganillos, pistolas y rotweillers, se movían al unísono que Tita, o, mejor dicho, de su brillante.

Carmen conoce a los duques de Badajoz a través de don Juan, con el que coincide en Marbella, y hace lo imposible para estrechar relaciones con ellos. Su biografía, mejor dicho, la que le ha contado a Heiny, habla de internados en Suiza, papá ingeniero también coleccionista de cuadros, puestas de largo y mucho liceo. Pero, está muy lejos de la realidad: Tita es nieta de la honrada cocinera de una familia muy conocida de Barcelona (hoy día, la última representante de ésta, que trató a la baronesa de pequeña, está viviendo en una residencia de ancianos y ha intentado negociar con algún programa de televisión para contar sus recuerdos) e hija de un taxista. Piensa que tener unos amigos como los Badajoz la redimen de su oscuro pasado, sus fotos desnuda en Interviú y su azarosa vida de aventurera de altos vuelos. Claro que su meta final es conseguir un acercamiento a los Reyes, y para eso intenta la jugada suprema: que la fabulosa colección de su marido venga a parar a España.

Luis, por su parte, tiene auténtica simpatía por Tita y, además, en esos momento tan delicados, su economía agradece el apoyo financiero del barón. Otra cosa es doña Pilar, totalmente incapaz, por su sentido de la jerarquía, de llevarse bien con la ex actriz de destape, pero que se ve obligada a admitir esta relación por razones fácilmente comprensibles.

La baronesa se hace una casa en Madrid para estar cerca de la realeza, y alquila un fantástico barco que atraca en Mallorca, próximo al del Rey. Allí intenta incluso comprar el palacio de Maricel, vecino y gemelo a Marivent, que finalmente será adquirido por Alicia Koplowitz para hacer un hotel, y entonces Tita, ya viuda, comprará una vivienda en Son Armadans, junto al bosque de Bellver, donde tenía su casa Camilo José Cela. Es una zona privilegiada de la isla, aunque ahora está bastante deteriorada. Asimismo, enriquece su ya fabulosa colección de joyas con una pieza de categoría que había pertenecido a la reina regente María Cristina, abuela de don Juan, y que sus descendientes, quizás la reina Victoria, habían sacado a subasta: es un corsee de brillantes, una especie de corsé que se lleva en el vientre, de forma triangular, de valor incalculable, aunque muy feo, incómodo e imposible de ponerse con las ropas actuales. Carmen no lo utilizó nunca públicamente, aunque sí se hizo una fotografía de estudio luciéndolo, en la que se ve que a la pieza le faltan los catorce brillantes en péndulo que colgaban de ella. No se sabe si los eliminó la baronesa, o si la joya ya le fue vendida mutilada.

Tita quiere empezar su cortejo a los Reyes y le pregunta a Luis si sería adecuado hacerles un obsequio por Navidad, a lo que el duque de Badajoz contesta afirmativamente.

Cuando en Zarzuela son advertidos de que un presente de los Thyssen está en camino se ponen muy nerviosos. Esperan días y días y el citado regalo —¿joyas? ¿cuadros? ¿coches?— no se ve por ningún sitio. Miran incluso en la caja fuerte ya que, dada la categoría del obsequio, quizás alguien lo ha depositado allí por seguridad. Asombrosamente, sólo encuentran un par de jamones, valiosos, sí, pero no tanto como esperaban y, además, los ha enviado otra persona. Finalmente, llega el tan ansiado paquete. Es de pequeñas dimensiones, lo abren con nerviosismo y es ¡un libro!

Dicen que esa noche hubo bronca familiar en Zarzuela.

La intimidad entre Luis Gómez-Acebo y los Thyssen llega a ser tal, que Carmen lo hace padrino de su hijo Borja, fruto de una relación anterior, en una ceremonia católica en la iglesia de San Patricio en Nueva York, con la asistencia emocionada del barón, que adoptó a Borja dándole sus apellidos unos años después. La multimillonaria Anne Getty aceptó ejercer de madrina. Y es el propio Luis el que anuncia oficiosamente que la colección Thyssen, setecientos setenta y cinco cuadros capitales en la historia de la pintura de todos los tiempos, se quedará en España, siendo fotografiado en actitud triunfal con sus amigos, Tita y Heiny; sólo les falta hacer la V de la victoria, de lo que se abstienen porque son gente educada. El ministro de Cultura socialista, Javier Solana, fue su interlocutor en esta importante operación, que costó a las arcas del Estado la cantidad de doscientos cuarenta y cinco millones de dólares en concepto de préstamo durante nueve años, cinco millones por cada uno de estos años y trescientos cincuenta más cuando es definitivamente adquirida en 1992.

A pesar de los dolores que conllevaba su maltrecha salud, el duque estaba satisfecho con su trabajo: por una parte lo situaba en una preeminencia que su parentesco con los Reyes no le había proporcionado y, al mismo tiempo, le ponía en contacto con el inundo del arte, tema del que llegó a convertirse en experto, hasta el punto de que fue nombrado presidente de la asociación Amigos del Museo del Prado, y le queda tiempo suficiente para profundizar en sus investigaciones históricas, y para escribir un libro muy estimable, A la sombra de un destino, sobre la vida de Alonso de Borja, el fundador de la dinastía de los Borgia. Por otra parte pudo darle a su familia el bienestar que su conexión con la familia Real tampoco le había proporcionado. Aunque Luis era lo suficientemente sutil como para advertir que si los Thyssen confiaban en él no era solamente por sus conocimientos y relaciones, sino, sobre todo, por su proximidad familiar a los monarcas españoles.

Los barones esperan una contrapartida para su generosidad, pero el tan ansiado acercamiento a la Corona no se produce, a pesar de los desaforados esfuerzos de Luis, que no goza de la simpatía de sus cuñados, y de los intentos, más moderados, de doña Pilar. Un incidente banal viene a enfriar todavía más la relación entre los Badajoz y los Reyes. Una revista de información general coloca a los hijos de doña Pilar en el orden sucesorio detrás de las infantas Elena y Cristina, al mismo tiempo se insinúa que también tienen derecho al tratamiento de infante, como sus primos. Dan una razón que para ellos es clara y meridiana: la infanta doña Pilar, al casarse con Luis Gómez-Acebo, no había hecho renuncia a sus derechos dinásticos, ya que la unión estaba considerada tan desigual que no había sido ni siquiera necesario. Y el propio Luis llegó a pensar que, al no estar esta renuncia sancionada por las Cortes, los derechos dinásticos continuaban vigentes. Incluso convenció a su poco ambicioso cuñado, Carlos Zurita, de que en su caso ocurría lo mismo.

Zarzuela se indignó, y el 6 de noviembre de 1987 se dio a conocer un Real Decreto dejando claro que doña Pilar y doña Margarita sólo tenían tratamiento de Alteza Real de forma vitalicia, no compartido ni por su marido ni por sus hijos. Es de suponer el disgusto de los duques por esta reconvención pública, aunque, naturalmente, lo guardaron en la intimidad.

De todas formas, hay una razón de peso para que este acercamiento Zarzuela Thyssen sea imposible. La visible antipatía que le merece a la Reina la baronesa ex miss España. Las causas de esta animadversión no es difícil desentrañarlas: doña Sofía es muy exigente con el rango de las personas de su entorno, de hecho, sus únicas amigas, después de la muerte de su madre, Federica, a causa de una operación de estética en 1981, son su hermana Irene y su prima Tatiana Radziwill. Carmen Cervera no encaja en el círculo, aunque hubo rumores de que, sin embargo, el Rey no fue tan escrupuloso, lo que no hizo más que acrecentar la frialdad entre las dos mujeres.

LA SOLEDAD DE DON JUAN

Don Juan de Borbón, por su parte, sí acepta la compañía de Tita y su marido con agradecimiento y llaneza. Ahora, lejos de toda actividad, se aburre mucho. Y a cualquiera le basta con saber distraerle para convertirse en un amigo indispensable. Con Lita y Heiny comparte cenas y singladuras, pero ya siempre en solitario porque doña María se rompe la pierna en 1984 al resbalar con una alfombra en el palacio de la Zarzuela y, una vez recuperada, vuelve a caerse, y queda confinada en una silla de ruedas prácticamente hasta el final de sus días. Es en ella como va a la celebración de sus bodas de oro, con asistencia de todos sus hijos, en el desangelado palacio de El Pardo, de tan infausto recuerdo para toda la familia. La movilidad de doña María queda muy restringida, aunque poco a poco se acostumbra a vivir con este handicap, e incluso hace personalmente la mudanza a una nueva casa, otra Villa Giralda, en la parte alta de la urbanización Puerta de Hierro, que será su residencia definitiva. Pero don Juan no está a gusto «en secano» y además, se siente rodeado de ingratitud y, lo que es peor, relegado al olvido. Él mismo explica con amargura que no tiene estatus, que no lo invitan a los actos oficiales porque no saben dónde ponerle. Su único título es el de almirante y le correspondería un asiento de menor categoría que el de subsecretario de Estado.

¡No saben dónde meterme!

La gente desconoce cómo dirigirse a él, que fue Majestad en Estoril durante treinta años, y le aplican tratamientos estrafalarios, desde un simple Señor Borbón hasta un ridículo Su Honorable Señoría. Don Juan se refugia en la mar, como siempre, pero ni esta afición consigue compartir con su hijo y su nuera, a los que sólo suele ver en el transcurso de una cena, a principios del mes de agosto, semiclandestina. En Mallorca cada uno tiene su grupo de amigos, el del Rey está compuesto por una nueva nobleza, la del dinero, los Conde, Abelló, Cortina, Alcocer, De la Rosa, Tchokotua, y también por los parientes de su mujer, sobre todo Constantino, Ana María y sus cinco hijos, Alexia, Pablo, Nicolás, Teodora y Filipos, y su prima Tatiana Radziwill, con su marido el doctor Fruchaud y sus hijos Fabiola y Alexis. «Los griegos», como los llaman en familia, se alojan en Marivent.

Don Juan tiene su pequeño grupo de fieles. Algún 24 de junio, santo del padre y del hijo, el conde de Barcelona lo pasa a solas con Luis María Anson, en un restaurante mallorquín, mientras don Juan Carlos celebra una multitudinaria recepción en el Palacio Real de Madrid.

De todas formas, don Juan procura no coincidir con sus hijos. Tiene el alma vagabunda del desterrado, y para él es un tiempo de infamia, en el que muchos adeptos lo han abandonado. Así, para evadirse, emprende un viaje tras otro, acude hasta Nueva York a un recital de Julio Iglesias y luego va a cenar con él al restaurante Costa Vasca, viaja hasta Australia, Grecia, Portugal, o recorre el Mediterráneo catalán con el barco de su oftalmólogo, el doctor Muiños. Yo recuerdo una anécdota que da cuenta del estado de ánimo de don Juan respecto a su precaria posición en esa época. El barco de Muiños, el Kelismar, atracó en el pequeño puerto de Sitges y únicamente nos encontrábamos allí esta periodista y el fotógrafo, entonces trabajando en una modesta revista que ya no existe. A pesar de nuestra poca importancia don Juan nos dedicó unas amables y cariñosas palabras acerca de su salud:

—Soy como una casa vieja con goteras... Haces una reparación, echas un remiendo, pero la casa sigue siendo vieja... usted tiene la suerte de ser joven, aproveche, porque cuando llegue a mi edad...

Mientras estábamos hablando, se abalanzó de repente sobre don Juan un hombre grueso, mayor, con aspecto enfermizo, y el conde de Barcelona, con cortesía, correspondió al abrazo. De pronto el hombre se hincó de rodillas delante del padre del Rey y le cogió la mano. Se trataba del periodista Miguel Utrillo, hijo natural del gran pintor, un bohemio genialoide, uno de aquellos periodistas de posguerra que se morían de hambre y de inteligencia. Utrillo se había especializado en narrar vueltas ciclistas de forma literaria, vivía en Sitges y no se le permitía trabajar en su profesión ya que carecía del preceptivo carné. Todo esto se lo iba explicando Utrillo a don Juan entre grandes y exagerados sollozos:

—Por favor, don Juan, haga algo, hable con quien sea para que me den el carné de periodista, si no no puedo trabajar, me moriré de hambre.

Don Juan, apuradísimo, intentaba que el hombre se pusiera en pie y, mientras, iba diciéndole con su voz de ronquido intermitente:

—Por Dios, si yo no soy nadie, no tengo ningún poder, al contrario, te perjudicaría si intentara ayudarte, créeme, qué más quisiera yo, no tengo contacto con nadie, me mantienen aislado... No soy nadie. Nadie.

Todos nos callamos, sobrecogidos, comprendiendo que estábamos ante un hombre sin futuro, y, lo que es peor, resignado y vencido.

En el mes de agosto, don Juan suele acudir a Marruecos y luego a Marbella, donde su barco, el Giralda, destaca por su modestia al lado de los enormes yates de los jeques árabes. El coche que utiliza para sus desplazamientos hasta el club Aloha, donde juega al golf, está en consonancia con el barco, es un Ford Escort de color rojo. Derecho como un huso, bronceado, con esos tatuajes en los antebrazos que sorprenden a quien los ve por primera vez, don Juan saluda a los periodistas y no pone pegas a que le hagan fotos. En el distendido ambiente marinero está lejos de ritos y protocolos. Yo lo he visto varias veces comiendo en Antonio o tomando una copa en el Menchu de Puerto Banús rodeado de Pitita Ridruejo, Gunilla von Bismarck, la duquesa de Sevilla, Julito Ayesa, Tomás Terry, deportistas como Manolo Santana, artistas de cine como Lola Flores o Marujita Díaz, aventureros y bohemios de lujo. Al lado suelen sentarle a la más guapa, Carmen Ordóñez o Mila Santana y sus enormes carcajadas y su tono de voz, característico de los que han sido operados de laringe y de cuerdas vocales, es audible en aquellas altas madrugadas llenas de whisky y olor a biznaga. Es un grupo ruidoso, ya que don Juan está algo duro de oído y todos tienen que hablar por encima del tono normal para que los entienda. No es raro que Lola Flores se arranque con una canción, coreada por el grupo, y que se cuenten chistes subidos de tono, pero todo al final tiene un aire melancólico, de oropel, en el que don Juan parece desperdiciar el poco de gloria que pudiera haber conseguido.

Al final, dicen los que le acompañaban, que sus ojos se llenaban de melancolía, siempre por el hijo muerto.

Muchas noches, es doña Pilar, que divide sus veraneos entre Sotogrande y Mallorca, la que se acerca para cenar con su padre, pero en esas ocasiones las señoras guapas desaparecen y el ambiente es mucho más circunspecto.

También suelen acudir a estas cenas Tita y su marido. Los barones rodean a don Juan de atenciones y obsequios y la verdad es que el conde de Barcelona tampoco tiene mucho donde escoger. Siempre que la autora de este libro vio al grupo, era el barón Thyssen quien pagaba la cuenta.

La amistad llegó a ser tan intensa que, como homenaje a don Juan, en su nueva casa de La Moraleja, de extravagante aire tailandés, Tita instaló un busto suyo que fue descubierto por Sus Majestades, y muchos malpensaron que, más que el cariño, fue el interés lo que hizo que la baronesa tuviera esa idea. Era la única forma que se le ocurrió para que los Reyes asistieran a la inauguración de su casa.

LUIS GÓMEZ-ACEBO Y SU LUCHA CONTRA EL CÁNCER

Con feroz persistencia, la enfermedad va minando lentamente el organismo de Luis Gómez-Acebo ante la mirada de impotencia de su mujer y sus hijos. Pero, como le pasa a algunos seres humanos, Luis se crece en el infortunio y afronta su dolencia con valentía y generosidad, y decide publicar un artículo, «Mi lucha contra el cáncer», con el fin de ayudar a otras personas que pasan por la misma tragedia que él. Escribe Luis de la naturalidad con que se habla de su enfermedad en su casa, que su hijo pequeño le pregunta antes de ir al colegio:

—Papá, ¿cómo está hoy tu cáncer?

Y también manifiesta a su mujer su voluntad de que, cuando él falte, se instituya un galardón en su nombre para investigaciones relacionadas con el cáncer linfático.

Sobrevive, sin embargo, al primo hermano de doña Pilar, Alfonso de Borbón Dampierre, que tanto había conspirado para ocupar el trono en lugar de don Juan Carlos, y asiste a su funeral, en las Descalzas Reales, en febrero de 1989.Y todavía llega a ser el padrino, el 12 de septiembre de 1990, de la boda de Simoneta, el primero de sus hijos que se casa. El novio es José Miguel Fernández Sastrón, un chico educado, inteligente, preparado, nieto de Pepín Fernández, el fundador de Galerías Preciados, pero sin una gota de sangre azul. Ha estudiado Derecho, pero su auténtica vocación es la música, para la que es un genio. Tiene un estudio en el que compone anuncios para televisión, una auténtica mina de oro, y bandas sonoras para películas y series televisivas. Simoneta, que ha abandonado sus estudios muy pronto, incluso los de Oceanografía que cursó en Estados Unidos, empieza a trabajar como vendedora en Cartier en Londres, pero así como Fernández Sastrón trabaja por méritos propios, es indudable que Cartier, tan vinculado a la Familia Real española, la ha contratado a ella por su apellido. Sin embargo, pronto se gana la confianza de la empresa, ya que es trabajadora, muy creativa y responsable, y la pasan al departamento de marketing, donde todavía trabaja en la actualidad. Ha heredado el carácter de su madre —«No soy simpática por naturaleza», admite con lucidez—, y también su cabezonería, y cuando conoce a José Miguel, sabe que es el hombre de su vida y decide casarse con él, aunque todavía es muy joven, sólo tiene veintiún años. Además, toda la familia conoce lo irreversible de la enfermedad del duque de Badajoz, y, en lugar de oponerse, aceptan darle esta alegría antes de su final irremediable.

Contraen matrimonio en la catedral de Palma de Mallorca, ante mil invitados. Simoneta lleva un traje de Dior de escote cerrado y polisón y la diadema de perlas y brillantes de la reina María Cristina con la que se había casado su madre veintitrés años antes en Portugal. Como suele suceder y como hemos ido viendo a lo largo de este libro, las celebraciones de la Familia Real española están siempre envueltas en problemas protocolarios que deslucen cualquier ceremonia, y así ocurre también en la boda de la hija de doña Pilar. En este caso, el origen son unas fotografías en las que se ve a Simoneta, en las semanas previas al enlace, en la puerta del Palacio de Oriente con un lujoso traje de noche y rodeada por una escolta de alabarderos de la guardia real, un cuerpo que sólo está al servicio de las reales personas, no estando autorizado ningún español más a utilizarlo. Otra vez se molesta la Zarzuela y, para dejar bien clara su posición al respecto, don Juan Carlos decide «castigar» a su sobrina en el que tenía que ser su día más feliz. La pareja real resuelve asistir a la ceremonia religiosa de la boda, y después irse de inmediato, sin quedarse al banquete. Es de suponer la lógica desilusión de Simoneta y el disgusto de su madre, máxime sabiendo la gravedad del estado de su marido y que seguramente ésta será la última ocasión en que estará toda la familia junta.

Tampoco gustó a Zarzuela la presencia estelar de los barones Thyssen en la catedral, ella luciendo numerosas y aparatosas condecoraciones de dudosa procedencia.

Tan sólo tres meses después, los peores presagios se confirman. En enero de 1991 el duque tiene una hemorragia digestiva. Es el principio del fin. Lo internan en la clínica de la Luz y sólo quiere llevar consigo un librito con las poesías de san Juan de la Cruz, que en los momentos de dolor físico terrible le alivian más que la morfina. Los versos del gran místico son como agua clara:

El pez que del agua sale

aun de alivio no carece

que en la muerte que padece

al fin la muerte le vale.

¿Qué muerte habrá que se iguale

a mi vivir lastimero

pues si más vivo más muero?

Los rostros de sus cinco hijos cruzando la puerta del hospital acechados por los fotógrafos, que esperan el fin inminente, abren una brecha de silencio entre todos los periodistas que estamos allí. Simoneta, embarazada primeriza, está demudada y apenas puede hablar.

Luis es un hombre tan correcto que todavía tiene ánimos para reprenderles porque no atienden a los periodistas:

—Fernando, están haciendo su trabajo, debéis respetarlo.

Doña Pilar, enflaquecida y llorosa, se acerca a los periodistas para decirles:

—Mi marido es un tigre, un valiente, y me siento muy orgullosa de él, mis hijos tienen un padre estupendo.

Es el tono de las palabras, apasionado y firme, lo que más impresiona.

La familia se turna para cuidarlo. Una mañana doña Pilar llega muy apurada, viene del Ayuntamiento, donde el alcalde, Rodríguez Sahagún, acaba de entregarle la medalla de Hija Predilecta de Madrid a doña María de Borbón. La infanta no ha querido faltar a este acto que tanta ilusión le hacía a su madre, pero nada más acabar vuelve al hospital, entra, y cuando se dirige a la habitación de su marido se cruza con una camilla. Llevan en ella a Luis; van a hacerle una prueba. Se miran intensamente, sin pronunciar palabra. La infanta confesará luego que con esa mirada se lo dieron todo. Que había sido un instante profundamente doloroso, pero también de gran serenidad. Y resumirá su existencia, con cierto desencanto:

—No volvería a vivir mi vida, ha sido muy duro.

A la clínica van también el barón y la baronesa Thyssen, ella aparece muy afectada, los duques de Alba, Margot y Carlos Zurita, que está casi permanentemente de guardia al lado de su cuñado, don Juan Carlos y doña Sofía, doña María en su silla de ruedas, y don Juan, ya sin voz pero todavía resistiendo. José Miguel Fernández Sastrón, su nuevo yerno, va a menudo dando muestras de su integración en la familia. Éste, fatídicamente, años después contraería la misma enfermedad, un linfoma, del que por fortuna sí puede recuperarse.

Los médicos piden permiso a la familia para intentar una nueva operación y le extirpan un metro veinte centímetros de intestino, pero ya no llega a recuperarse y muere apenas dos semanas después, el 3 de marzo de 1991.Tenía cincuenta y seis años.

No llega a conocer a su primer nieto, al que ponen de nombre Luis en su memoria, que nace el 23 de septiembre de ese mismo año.

Es también el primer bisnieto de don Juan de Borbón.

LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL Y LOS JUEGOS OLÍMPICOS

Cuando Luis Fernández Gómez-Acebo está a punto de cumplir su primer año, sus bisabuelos, don Juan y doña María, se citan, como unos novios, en Sevilla. Quieren visitar juntos la Exposición Universal que, con los Juegos Olímpicos que se celebran en Barcelona, son los dos ejes de la vida española en aquel año tan lleno de esperanza y posibilidades para el país. La infanta doña Pilar precisamente está en la Olimpiada de Barcelona, adonde ha acudido como miembro de la Federación Ecuestre. En el restaurante del hotel Princesa Sofía y en los comedores habilitados en la ciudad olímpica, así como en diversos actos, estuve muchas veces junto a ella, ya que yo cubría el acontecimiento para Televisión Española, y pude advertir esa mezcla de campechanía y severidad con que trataba a sus hijos, unos espigados y educadísimos veinteañeros que no se atrevían a replicar a su augusta madre, pero con la que se notaba tenían gran complicidad.

En una ocasión vi cómo unos niños le pedían un autógrafo a la infanta con insistencia, confundiéndola con alguna persona famosa. Por fin ésta garrapateó su firma en un papel que se quedaron mirando los niños con extrañeza, preguntándose:

—Pero, esta mujer, ¿quién es?

A lo que uno de los hijos de doña Pilar contestó:

—¡La reina de Swazilandia!

Ganándose un capón de su madre, que no pudo evitar, de todas formas, que se le escapara una carcajada.

La infanta se movía en el ambiente deportivo con perfecta desenvoltura, como una deportista más, y, según comentó a sus íntimos, fue la primera ocupación que la distrajo realmente desde la muerte de su marido. Llamó tanto la atención su actitud participativa que dos años después fue elegida presidenta de la Federación Ecuestre Internacional, siendo su labor tan meritoria que mereció una condecoración que puede lucir al lado de las que le concedió Oliveira Salazar en sus años juveniles en Portugal.

Como a tantas otras personas antes que a mí, me sorprendió la elegancia innata de sus actitudes y su figura, a pesar de no ir vestida como una maniquí, ni muchísimo menos, su atuendo habitual era una especie de blusón de color beige, una falda pantalón muy amplia y unos cómodos (y algo viejos) mocasines.

En todo el tiempo que duraron los juegos, yo personalmente apenas la vi compartir mesa y mantel con su hermano, cuñada y sobrinos, de quienes sí fueron inseparables la inevitable familia del ex rey Constantino de Grecia.

Fue, quizás, para no coincidir con sus hijos, por lo que don Juan eligió la Expo en lugar de los Juegos Olímpicos, y llega a Sevilla desde Cartagena en compañía de Alfonso Ussía, quien explicó después que el conde de Barcelona, durante esta travesía, no hacía más que contemplar el mar musitando:

—Qué hermoso, qué inmensamente hermoso.

Como si estuviera despidiéndose para siempre de lo que había sido para él refugio y amparo durante toda su vida. Los últimos meses han sido duros: el día de su setenta y nueve cumpleaños, el 20 de junio, su nieto Felipe, el heredero de la Corona, no ha estado a su lado y no le ha dado ninguna justificación. Se sospecha que pudo estar con su novia Isabel Sartorius y no lo dice porque sabe que esta relación no gusta ni a don Juan ni a su madre. Pero lo peor fue que su hijo Juan Carlos tampoco lo visitó en el que sería su último aniversario, pero por motivos que por desgracia para él se harían públicos. El Rey se había ausentado de España, sin el preceptivo aviso al Gobierno, para un asunto particular. Éste, según se supo después, era acompañar a su amiga Marta Gayá en un tratamiento por depresión que estaba siguiendo en Suiza. El escándalo que se armó en los periódicos fue el primero en el que se vieron involucrados miembros de la Familia Real, a quienes se trató como si fueran personas «normales».

MARIO CONDE

Pero estamos en agosto, en Sevilla, y con un calor de cuarenta y cinco grados. Doña María y don Juan comen juntos un par de veces, y después él remonta con su querido Giralda el Guadalquivir porque quiere pasar unos días en la cercana finca de Mario Conde, Los Carrizos. Conde, en aquellos días, es el máximo exponente de la beautifulpeople, el rey de los banqueros y los millonarios, el hombre más admirado del país. Pertenece al círculo íntimo del Rey y ha entablado una estrecha amistad con su padre, que se encuentra cada vez más solo, más apático e indiferente a todo. A don Juan ya no le divierten ni Marbella, ni los chistes de Marujita Díaz, ni las coplas de Lola Flores, aunque la belleza de las mujeres le seguirá emocionando hasta el último suspiro. En sus momentos de hondo desaliento se sincera con sus amigos:

—Me siento profundamente cansado... llego a ver como una liberación el día que suelte todas mis ataduras...

Y se aferra al cariño de Mario Conde como antes se aferraba al de los Thyssen. Dice quererlo como a un hijo —siempre buscando a Alfonsito— y que sólo se divierte cuando está con él.

Frente a Los Carrizos sirven un aperitivo en la cubierta del barco, tortilla de patatas, boquerones, chanquetes recién fritos, quisquillas y albóndigas caseras. Distraídamente, don Juan coge una y, de repente, siente como un punzón de hielo en la garganta. Se ahoga, intenta toser, se congestiona, le golpean la espalda, le cruzan los brazos por detrás, y finalmente expulsa el trozo de carne. Presa de un terrible agotamiento se tumba en el camarote, pero el dolor en la garganta no cede, es como una herida abierta. El mal terrible está de nuevo allí, agarrado a su garganta, y esta vez no va a moverse.

Es llevado urgentemente a la clínica de Navarra, donde lo atiende el doctor Tapia. Todos saben que su estado es irreversible y que aguantará lo que aguante su viejo corazón.

El también lo sabe, pero recuerda un último y penoso deber, le falta la postrera estación de su calvario: traer al hijo que le arrebató la muerte. Vuelve a pronunciar el nombre de su adorado Alfonsito para pedir a don Juan Carlos que traigan su cuerpo a descansar a un país que no le vio nacer ni morir, pero que es el suyo. Aunque antes tiene que vencer la resistencia de doña María, que no quiere mover a su niño, que está en Cascais, en un cementerio modesto, pero frente al mar que tanto amaba.

Pero los infantes de España deben ser enterrados en El Escorial. Don Juan va de Pamplona a Madrid desobedeciendo a sus médicos. El féretro de su hijo, de palosanto con incrustaciones en plata, es velado toda la noche por un destacamento de la guardia real.

A su alrededor se agrupa lo que queda de su familia, rota irreparablemente el día del disparo fatal. Doña Pilar, que fue la única que lo oyó y que no ha podido olvidarlo nunca, está con sus hijos Simoneta y Bruno; doña Margarita, que recuerda a su compañero inseparable, que le enseñaba el nombre de las flores, solloza en silencio, nadie ha venido a llenar el vacío que dejó. Don Juan Carlos no ha podido superar nunca totalmente aquella tarde lluviosa en Estoril. Doña María, que todas las noches sueña con la voz de su hijo, «¡El afiladog, el afiladogl», aún tiene presencia de ánimo para decirle a su marido, tronchado de dolor:

—Juan, ya estamos todos juntos en nuestra patria.

A don Juan sólo le queda contar los días que le faltan para reunirse otra vez con su hijo, para navegar los dos por el cielo.

Vuelve de nuevo a la clínica universitaria de Pamplona, donde cuenta con la inestimable ayuda de Rocío Ussía, su mano derecha, sus muletas, su apoyo, que no se separará de él en ningún momento. Lo visita Mario Conde con frecuencia, atendiendo a las súplicas del Rey:

—Vete a verlo cuando puedas porque no para de preguntar por ti, no quiere ver ni al príncipe, ni a la Reina ni a las infantas; sabe que se está muriendo y no deja de repetir que venga Mario.

Es triste constatar que los últimos afectos de don Juan fueran para alguien que acababa de conocer, cuando tantas personas le habían servido fielmente a lo largo de toda su vida, quizás algo de razón tienen los que hablan de la «ingratitud de los Borbones». Aunque también es sintomático que don Juan prefiera la compañía de un desconocido a la de sus propios hijos, quizás ha llegado a creer que si Alfonsito hubiera podido hacerse mayor, se hubiera convertido en este hombre alegre, cariñoso y listo, la imagen que ofrece Mario Conde. Cuando todo lo demás le ha fallado, cuando lo cercan la ingratitud y la traición, don Juan no puede dejar de pensar en lo que hubiera pasado si hubiera tenido a su lado a su hijo pequeño para defenderlo.

Es curioso de todas formas que, de los ocho legados materiales que dejó a modo de recuerdo para sus mejores amigos, no figurara ninguno para Mario Conde, lo que hace sospechar que quizás al final la amistad terminó por enfriarse.

Lo visita también el príncipe Felipe, que acaba de romper su tormentosa relación con Isabel Sartorius, según algunos por consejo de su abuelo, quien, al parecer, le hace prometer que se casará con una persona de sangre real o adecuada. También doña María, pese a las dificultades de desplazamiento, acude en varias ocasiones. Sus hijos van cada semana y don Juan Carlos al final se queda permanentemente a su lado. En todo momento, don Juan recibe de pie a las visitas y las acompaña hasta el ascensor con perfecta cortesía. Y, si no, habla constantemente por teléfono con sus familiares, mejor dicho escucha, ya que él apenas puede emitir palabra. Años después se demostraría que el teléfono estaba siendo intervenido inexplicablemente por el Cesid (Centro Superior de Información de la Defensa) comandado entonces por Manglano. Copias de esas cintas recorrieron las redacciones y muchos periodistas recuerdan las expresiones de cariño de don Juan Carlos a sus hijos desde la habitación de su padre, llamando «Felipón» al príncipe y riñendo a Elena porque no había ido al médico a tratarse de una lesión que se había hecho montando a caballo.

LA MUERTE DE DON JUAN

Los meses pasan y el viejo corazón sigue aguantando. Don Juan pasea por la clínica, y juega al mus y a la brisca con sus médicos, sobre todo con el doctor García Tapia. Éste, por una fatal casualidad, ha muerto en el momento de redactar este pasaje del libro, julio 2006, y a su entierro no ha acudido ningún otro miembro de la Familia Real que la infanta doña Pilar, muy afectada recordando aquellos horrorosos días en Pamplona y la ayuda inestimable del médico, que sonreía cuando don Juan bromeaba con las enfermeras, sobre todo si eran guapas, ¡pero es que para don Juan todas eran guapas!

Todavía tiene fuerzas don Juan para dejar la clínica dos días en Navidad e ir a pasarlos con su familia, todavía tiene fuerzas para enfundarse en su traje de almirante y posar para una foto frente a un cuadro de su hijo, un testimonio dramático de cómo se va yendo un hombre.

Vuelve a Pamplona. El invierno termina y, al principio de la primavera, el doctor Zurita llama uno a uno a los miembros de la familia, a las personas de su confianza, a los pocos consejeros que le quedan, a sus servidores, para decirles que se acaba, que ya pueden ir a despedirse. Don Juan confiesa, comulga y recibe la extremaunción. Entra en coma.

En el momento de expirar, el 1 de abril de 1993, a las tres de la tarde, están al lado de su cama sus tres hijos, su nuera Sofía, el doctor Carlos Zurita, que ha abandonado sus ocupaciones para cuidar de su suegro, y el jefe de su Casa, el duque de Alburquerque.

Lo entierran en el Panteón de los Reyes, en El Escorial, rindiéndole los honores que cicateramente le han regateado toda su vida. Será por fin Juan III, en una fría losa de mármol, sueltas ya todas sus ataduras. Don Juan Carlos explica entre risas y lágrimas:

—Llegué a temer que me dijera de incinerarlo y echar sus cenizas al mar, porque los entierros en tierra le parecían tristes, y yo le decía, pero, papá, ¡que tampoco a los muertos se los lleva a los toros!

Doña María conduce su silla de ruedas frente al féretro del que fue su compañero durante cincuenta y ocho años y, sintiéndose impotente al no poder ponerse de rodillas, se cubre la cara con las manos y se echa a llorar. Hay lágrimas en todos los rostros mientras suena el Oficio de Difuntos de Tomás Luis de Victoria.

La Reina, habitualmente impasible, coge a su marido por el hombro, que solloza ya rotas las amarras de la autodisciplina y la contención, y llora con él y quizás por él.

Un año después se le dedica a don Juan de Borbón su primer homenaje público, pero ¡en Portugal! Mario Soares, el presidente socialista, decide ponerle el nombre de Avenida do Conde de Barcelona a una calle nueva de Estoril, muy cerca del Club de Golf. Doña María se siente algo molesta, porque ella también ha vivido y ha querido a Portugal, pero la voluntad popular puede más que los homenajes oficiales y, hoy día, una mano anónima, debajo de la placa de la Avenida do Conde de Barcelona, ha escrito: «y de la condesa».

Cuatro años después se inaugura un busto de don Juan, también en Monte Estoril. El Rey decide enviar en representación suya a su hermana Margot. Éste será el primer acto presidido por la duquesa de Soria en memoria de su padre. Doña Margarita es, de los tres hermanos, la que sigue más vinculada a Portugal, tiene casa allí y sus hijos, Alfonso y María, pasaron sus veraneos de infancia en la costa portuguesa y hablan portugués, aunque no tan bien como ella. Cuando llega la hora de inaugurar el monumento, la infanta pregunta con cierto nerviosismo a sus amigos que qué es mejor, decir el discurso en español o en portugués, a lo que ellos responden que en portugués, naturalmente. La infanta saca las cuartillas escritas en Braille de su bolso y pasando las manos por encima, lee su discurso en perfecto portugués.

El acto fue sencillo y emocionante, lo que no evita que el busto sea muy feo, con un moderno pie de metacrilato que parece un plato sopero, a diferencia de la espléndida escultura que, por suscripción popular convocada por ABC, le erigió Víctor Ochoa en la plaza de Madrid.

Después del homenaje, la infanta, siguiendo su inveterada costumbre, se va al mercado gitano de Cacabelos a comprar ropa interior para toda su familia, incluido el Rey.

Las dos hermanas de don Juan Carlos afrontan la muerte de su padre de distinta manera, aunque con idéntico dolor, claro está. Pero Margarita tiene a su marido que se desvive por ella; Carlos Zurita admira sinceramente a su mujer, se extasía ante su carácter y manifiesta:

—Mi mujer lleva en sí misma la alegría de vivir. Es totalmente dichosa, no necesita nada más que lo que tiene. Ella me ha hecho mejor.

Ambos han educado a sus hijos con sencillez espartana. Alfonso, el mayor, tenía que ganarse el dinero de bolsillo con los trabajos que hacía en verano. En Portugal se empicó de albañil en la urbanización donde sus padres tenían la casa, y trabajó de socorrista e incluso limpiando piscinas. Después se fue a estudiar a Inglaterra, pero siempre continuó muy apegado a su madre, como su hermana María. La situación de la familia es desahogada. Carlos Zurita no sólo es una eminencia en su profesión, académico de la Real Academia de Medicina y galardonado con la Cruz de Alfonso X el Sabio, sino que además está empezando a despuntar en algunos consejos de Administración, como en Seguros La Estrella, empresa de la que llegará a ser presidente, Abertis o el Banco Vitalicio, tarea que le proporciona suculentas dietas pero también problemas importantes, como veremos más adelante. También sucede a su cuñado como presidente de Los Amigos del Museo del Prado.

La infanta ha sabido llenar su propio tiempo con ocupaciones que la colman de satisfacción. En 1989 se crea la Fundación Cultural Duques de Soria, auspiciada por la Junta de Castilla y León, con sede central en el magnífico convento de la Merced de Soria. El fin de la fundación es difundir la cultura española mediante diversas iniciativas de tipo académico, y la infanta se entrega a este trabajo con el mismo entusiasmo que pone en todas sus cosas, lo que la obliga a asistir a reuniones, presidir actos, dar su opinión sobre las decisiones de la fundación y pronunciar discursos; uno de los más celebrados tiene lugar en la apertura del curso en la Universidad de Salamanca y en él la infanta habla de la importancia de las lenguas clásicas como elemento básico para el florecimiento de la cultura. La infanta lo había escrito personalmente en Braille. Finalmente, y en reconocimiento por su gran labor, es nombrada Doctor Honoris Causa de la Universidad Miguel Hernández, ella, que tantos esfuerzos había tenido que hacer para terminar el bachillerato. Porque no vivía ya su abuelo, si no le hubiera dicho lo mismo que al estudioso Gonzalito:

—¡No se veía una cosa así en la familia desde Alfonso X el Sabio!

La posición de la infanta Pilar es más dramática, ya que no sólo ha muerto su padre, sino también su marido. La enfermedad de Luis les ha costado casi todo su patrimonio, y, además, está endeudada: su marido avaló un crédito bancario a un amigo, por valor de siete millones de pesetas, para que abriera un restaurante en Palma, el amigo quebró y doña Pilar tiene que hacer frente al pago. Como el préstamo lo había concedido Banesto, la infanta le pide auxilio a su cuñado, quien le dice, con una falta de consideración pasmosa, que él no puede intervenir, que estaría mal visto, que intente hablar con el director de la sucursal solicitando que le alarguen los plazos... Desesperada, doña Pilar acude, quizás por primera vez, a su hermano el Rey, que llama a Mario Conde, en aquel momento en la presidencia del banco y le dice:

—Oye, a ver si se puede solucionar eso, es que mi hermana no tiene un duro.

Conde le contesta que eso está arreglado, naturalmente. Le da a la infanta un cargo en la Fundación Banesto, un despachito que nunca utilizará, y el sueldo que le pagan sirve para cubrir el principal y los intereses en el tiempo que dura el crédito.

También se comenta en diversas publicaciones que Conde ha pagado las facturas de don Juan en la clínica de Navarra, información que él no desmiente. Sin embargo, Alfonso Ussía da cuenta públicamente, y céntimo a céntimo, de que las facturas fueron pagadas con fondos del propio conde de Barcelona. Mario Conde manifestó entonces que él no lo había desmentido por una cuestión de pudor (sic).

Los barones Thyssen nombran a la viuda de su gran amigo Luis miembro del patronato del Museo Thyssen, y ella se ocupa de reclutar un equipo de voluntarios para poner el museo al alcance de aquellos colectivos que tradicionalmente no acuden a este tipo de manifestaciones culturales. Tita sabe que sin Luis y, luego, con la muerte de su propio marido, el barón, se ha que dado desguarnecida y sin su mejor apoyo para introducirse en la Familia Real, pero quiere seguir vinculada a la duquesa de Badajoz, que, si bien la convoca con correcta cortesía a todas sus celebraciones familiares, no hará ningún esfuerzo para que esta relación vaya más allá, como se pone en evidencia de forma pública y notoria en la boda del príncipe Felipe, a la que la mujer que ha traído a nuestro país la colección de arte privada más importante del mundo no es invitada.

Con esta tremenda humillación Carmen Cervera toma conciencia de que todos sus esfuerzos han sido en vano. Y tira la toalla, y se resigna a la idea de que ni ella ni su hijo van a formar nunca parte de los amigos de la Casa (como llaman al círculo que rodea a Sus Majestades) y se vuelca de lleno en su vida particular, emprendiendo largas travesías con su fabuloso barco con la única compañía de una docena de personas de la tripulación y su gran amigo Javier Ibáñez, y adoptando dos niñas gemelas en Estados Unidos. Y dedicándose a la defensa de los árboles y los animales, afición que curiosamente comparte con doña Sofía.

Doña Pilar también figura como miembro honorífico en varias entidades de tipo cultural y no realiza ninguna actividad laboral, al menos de forma evidente. Por eso resulta asombroso que, cuando se levanta una punta del velo que cubre los asuntos particulares de los miembros de la Familia Real, doña Pilar de Borbón, que en el año 1991, a la muerte de su marido, «no tenía un duro», como decía su hermano, mejor dicho, tenía «menos» siete millones de pesetas, pues adeudaba esta cantidad de dinero, figure a la cabeza de un importante grupo financiero. La infanta preside una sociedad de inversión mobiliaria constituida en el año 2000 con un capital de más de cuatro millones de euros, Labiernag 2000 S. A., con una cartera tan envidiable como Coca-cola, Acerinox, Banco Popular o Microsoft, y así hasta treinta empresas, que le ha rendido en sólo el primer trimestre de este año 104.000 euros. También es consejera y administradora única de Labiernag S. L., y San Jacobo S. L., y consejera de diversas compañías: Plus Ultra de Seguros, Plus Ultra Vida, Aviva Vida, la agencia de viajes Boga S. L., Vendóme, Cartier y Sothebys, entre otras.

La única explicación es que doña Pilar hubiera multiplicado de una forma sorprendente la pequeña herencia que recibió de su padre.

O quizás es que ésta no era tan pequeña.

Todas estas actividades ocupan su tiempo, sobre todo sus viajes y desplazamientos como presidenta de la Federación Hípica Internacional. Doña Pilar parece rejuvenecer, muestra una energía admirable, sale mucho y acude a diversos actos sociales. Durante un tiempo incluso se rumorea que mantiene una relación especial de amistad con un importante empresario, cosa que nunca llegó a confirmarse, pero que, si fue verdad, acabó, ya que éste ha emprendido nuevas y públicas devociones.

En su momento, el Rey, quizás con buen criterio, no mueve un dedo para que la infanta pueda salvar su sencilla casa de Mallorca por un pequeño problema urbanístico —ha levantado un piso de más—, aunque la verdad es que tampoco se lo pide, y doña Pilar y sus hijos tienen que ver cómo la piqueta arrasa un lugar en el que tan feliz ha sido la familia durante muchos años.

Entre las ruinas se encontraron hasta objetos de los chicos, de cuando eran pequeños.

Claro que como sus asuntos económicos marchan mejor entonces, la infanta se compra una casa en el elegante municipio de Calviá, muy cerca de la que tenía el príncipe georgiano Tchokotua, amigo del Rey. Su vida en Mallorca, de todas formas, continúa siendo tan sencilla como siempre. Los palmesanos están acostumbrados a verla en el mercado de Santa Catalina tres días a la semana, ella sola, sin personas de servicio y sin escolta, haciendo cola como todo el mundo.

Lo que sí es cierto es que su relación con su hermana Mar garita y Carlos sigue siendo cordial aunque tampoco demasiado estrecha, y con don Juan Carlos y doña Sofía continúa la tónica de desapego que ha tenido siempre. Con una sola excepción: el 4 de enero del año 2002, en el entierro de su madre.

LA MUERTE DE DOÑA MARÍA

Doña María, Majestad en Estoril, Señora en Madrid, siempre María la Brava, muere mientras dormía la siesta, de un ataque al corazón, el 2 de enero, en la residencia real La Mareta, en Lanzarote, donde estaba pasando el fin de año con toda su familia. Ella misma le había pedido a don Juan Carlos que celebrasen las Navidades allí para estar con todos sus hijos y nietos, ya que no los veía casi nunca. También quería acercar a los tres hermanos, sus tres hijos, hacer que con la convivencia se aliviaran las tensiones que existían entre ellos. Además, con este viaje se pretendía apartar al príncipe Felipe de la que era su novia entonces, la modelo noruega Eva Sannum, a la que doña Sofía no podía ver ni en pintura. Precisamente es éste el que tiene que organizar el traslado del cadáver y la organización del funeral, ya que su padre y sus tías están demasiado afectados.

Doña María es enterrada con honores de reina en El Escorial, junto a su marido, muy cerca ambos de ese hijo por el que sufrieron el dolor más grande, los tres juntos ya para siempre. Durante la ceremonia, los duques de Soria, profundamente apenados, se mantienen mano con mano. Carlos de vez en cuando acaricia el rostro de su mujer bañado en lágrimas. La reina doña Sofía se coge con fuerza del brazo de don Juan Carlos como protegiéndole. Los nietos están todos juntos, en segundo plano. Doña Pilar, totalmente enlutada, permanece sola, erguida, mirando fijamente el féretro de su madre, su último lazo con el pasado. Su presencia austera, su gesto contenido, severo y grave y su grandiosa soledad imponen y, al mismo tiempo, resultan conmovedores. Finalmente su hermano la mira y tiene uno de esos detalles espontáneos que constituyen su mejor patrimonio: con suavidad se desprende del brazo de su mujer, se acerca a su hermana y, en un gesto lleno de ternura, coge su mano, como en Roma, como en Lausana, como en Estoril y en todos los escenarios de su infancia, y así abandonan la ceremonia.

Los hijos de doña Margarita siguen solteros, Alfonso, licenciado en Ciencias Políticas, reside en el extranjero, y María, que tiene la misma facilidad para los idiomas que su madre y ha estudiado lenguas extranjeras, trabaja en una empresa dedicada a la traducción montada por dos amigas suyas. Estuvo muy enamorada del diseñador Javier Larraínzar, sufrió mucho cuando éste la dejó y sólo salió adelante gracias al apoyo incondicional de sus padres. Hay que señalar que aunque los tres hermanos Borbón, Juan Carlos, Pilar y Margarita, tienen sus diferencias entre ellos, han sabido crear un núcleo familiar en el que los primos se sienten muy a gusto.

Los hijos de doña Pilar empiezan a casarse con chicas de familias impecables, pero que no son de la aristocracia. Bruno con Bárbara Cano, Beltrán con Laura Ponte, y el pequeño, Fernando, el que más preocupa a su madre a causa de una salud delicada que le obliga a ingresar un tiempo en la Clínica Ruber, con Mónica Fernán Luque.

La infanta, más segura de sí misma que nunca, empieza a abandonar su habitual línea de discreto conformismo y se atreve incluso a algún acto de rebeldía, como protestar en público el 4 de junio de 2003 porque el jurado del premio Príncipe de Asturias de deportes se reúna para deliberar precisamente el mismo día en que hay sesión en el Comité Olímpico Internacional, y también manifiesta su disgusto porque el presidente del COI, Echevarría, no ha sido invitado al acto (cuando sí lo ha sido Iñaki Urdangarín, por ejemplo, quien sólo lleva un año como miembro del comité).También da respuestas algo desabridas a los periodistas que le preguntan, por ejemplo, cómo fue el treinta y ocho cumpleaños de su sobrino Felipe: «¡No sé cómo lo celebró! ¡A mí no me invitaron!». Y si le inquieren sobre los parecidos de doña Leonor, la nieta de los Reyes, doña Pilar contesta algo así como, «¡Yo qué sé!», es de suponer que algo molesta ya que ella misma tiene siete nietos.

Pero todavía hay un acto definitivo en su vida, un desafío trascendental que abrirá una grieta irreparable no solamente entre su hermano y ella, sino también con la pacífica Margot. A pesar de los deseos de doña María, las tensiones entre los tres hermanos no solamente no van a arreglarse, sino que seguramente se convertirán en montañas inexpugnables.

UN COMPROMISO MAL VISTO. JAVIER DE LA ROSA

En mayo del año 2006, los periódicos se hacen eco de una noticia sorprendente: la infanta doña Pilar de Borbón, la hermana del Rey, será consuegra del financiero delincuente (ha sido condenado ya en varias causas) Javier de la Rosa. El noviazgo entre el hijo mayor y único soltero de doña Pilar, Juan, y Gabriela de la Rosa se hace oficial al aparecer ambos junto a los otros hijos de la duquesa de Badajoz y sus cónyuges con motivo del homenaje que el Ayuntamiento de Madrid ofrece a la infanta para agradecerle su apoyo a la candidatura olímpica de la capital de España. Esta cena también es una despedida, ya que la infanta ha abandonado pocos meses antes su cargo de presidenta de la Federación Internacional de Hípica. Se echa en falta en este homenaje, en que el alcalde impone a doña Pilar la medalla de oro y brillantes del Club de Campo, a Sus Majestades los Reyes, aunque sí asiste la infanta doña Elena con su marido Jaime de Marichalar. Tampoco acuden los duques de Soria ni ninguno de sus hijos.

Gabriela, de sorprendente parecido con su padre, está muy elegante con un traje pantalón de color negro y una blusa blanca y se mantiene en un segundo plano, como está acostumbrada a hacer en estas circunstancias, muy nerviosa, jugueteando con su teléfono móvil. Doña Pilar la llama expresamente para que pose junto a ella y sus hijos en la foto oficial, ante la sonrisa satisfecha de su primogénito Juan, lo que es considerado como una confirmación del noviazgo. Los duques de Lugo, sin embargo, no aparecen en la foto colectiva, aunque sí posan a solas con su tía.

Es un noviazgo largo y controvertido, que ha durado, por lo menos, cuatro años. En realidad, la pareja ya había recibido en la intimidad, aunque a regañadientes, la aprobación familiar desde hacía tiempo: a diferencia del de la baronesa Thyssen, el nombre de Gabriela sí figuraba en la lista oficial que la Casa Real proporcionó a los medios de comunicación con motivo de la boda del príncipe Felipe con doña Letizia Ortiz hace dos años, una boda, por cierto, que tanto Mario Conde como Javier de la Rosa tuvieron que ver desde los respectivos módulos que ocupaban en la cárcel. Sitúan a la pareja en la segunda fila en la iglesia y en una de las mesas principales, donde se sientan con Simoneta y su marido, José Miguel Fernández Sastrón, su prima María Zurita, y el ayudante de campo de don Felipe, Pedro Vázquez de Prada.

Fue un desacierto esta ubicación, y esta comida tuvo que ser forzosamente muy violenta tanto para Gabriela como para María Zurita, la hija menor de los duques de Soria. En 2003, apenas cinco meses antes de que se celebrase la boda del Príncipe de Asturias, Javier de la Rosa utilizó a su amigo, el corrupto juez Pascual Estevill, en su estrategia para presionar a la Corona. Esta vez eligió como objetivo a Carlos Zurita, el cuñado del Rey, el padre de María, al que acusó de un gravísimo fraude. Zurita, como consejero del Banco Vitalicio, aseguradora del Banco Central Hispano, era responsable de las facturas de IVA falsas que había firmado el BCH para defraudar a Hacienda.

La conmoción en el hogar de la infanta fue terrible. Toda una vida de rectitud y constantes desvelos para ser fieles a una línea de austeridad y honradez, se venían abajo por el chantaje de un sinvergüenza que quería destruir al Rey destruyéndolos a ellos. Fueron unos meses llenos de zozobra, y Pascual Estevill sólo aceptó exonerar al cuñado del Rey a cambio de un soborno de trescientos millones de pesetas que le pagó personalmente José María Amusátegui, presidente del BCH, en la casa de Maciá Alavedra, delante de unas bandejas de comida servidas por el cátering deVilaplana. La apacible vida del matrimonio Zurita se vio sacudida por estos acontecimientos, que causaron una tremenda angustia en la infanta, ya muy preocupada por el asunto del «tío Manfredo» del que hablábamos en páginas anteriores. Esto puede explicar que años después no asistieran al homenaje que el Ayuntamiento de Madrid le organizó a doña Pilar, sabiendo que se iba a hacer oficial el noviazgo de Juan y Gabriela.

Y también es muy probable que a María Zurita no le hiciera ninguna gracia sentarse en la misma mesa que la hija de quien estuvo a punto de meter en la cárcel a su padre.

Esta circunstancia no afecta ni a Gabriela ni a Juan, que también acuden, claro está, a las bodas de los hermanos de él, Beltrán y Fernando, a las que asisten también los Reyes y los duques de Soria, aunque no se les logra fotografiar nunca juntos. Ella sabe que en esos momentos debe ausentarse.

En septiembre del año 2005 se casa en Sevilla el hermano mayor de Gabriela, Javier, con Mencía Roca deTogores, hija de los condes de Luna, quien sonó hace unos años como posible novia del príncipe Felipe. A esta boda de campanillas, con invitados tan importantes como Juan Abelló, el marqués de Valencina, los Osborne y el íntimo amigo del novio, Joan Laporta, presidente del Banja, asiste por parte de la novia don Jaime de Marichalar, aunque no doña Elena. Javier de la Rosa no acude, aunque sí lo hace su mujer, Mercedes Misol, a la que se ve departir largo rato con el duque de Lugo.

Pero, ¿quién es Gabriela de la Rosa Misol? Es la hija menor de Javier de la Rosa Martí y de su mujer, Mercedes. Tiene dos hermanos, Javier, que estudió Ciencias Económicas, y Mercedes, periodista y experta en márketing.

Tiene treinta y un años, es abogada y estudió la carrera en Navarra, ya que, cuando tuvo edad de cursar estudios universitarios, De la Rosa estaba ya inmerso en sus problemas judiciales, y su madre no quiso que le pasara lo mismo que a Javier, que tuvo que pegarse en Barcelona en numerosas ocasiones con sus compañeros de facultad para defender el nombre de su padre e incluso tuvo que ser atendido por lesiones en urgencias. Recordemos que uno de los casos en los que estuvo implicado el financiero fue la descapitalización de Grand Tibidabo, en la que nueve mil pequeños accionistas se quedaron en la ruina por culpa de su gestión.

Un contraste brutal con la época de esplendor por la que pasó la familia, cuando Javier de la Rosa era el representante en España del importante grupo de inversión kuwaití KIO). La familia vivía en un ático de quinientos metros cuadrados en el edificio más caro de Barcelona, tenía una casa en Baqueira al lado de la del Rey y su helicóptero era el único, aparte del de Su Majestad, con permiso para cruzar los cielos araneses. Javier, el hermano mayor, invitaba a sus amigos a esquiar y repartía decenas de forfaits (pases de esquí por valor entonces de seis mil pesetas) como si fueran caramelos. Además disfrutaban de una casa de tres plantas en Cadaqués, un fabuloso chalet en Ibiza, y el yate Blue Legend, por el que se pagaron, entonces, dos mil millones de pesetas. La colección de relojes de Javier de la Rosa era una de las más importantes del mundo y competía con la de nuestro Rey, también muy destacada, con ejemplares únicos como el Historia Gráfica, de Pateck Philippe, el Tourbillon, de Gerald Gentajaegger le Coultre,Vacheron Constantin o Swarz Etienne valorados en miles de millones de pesetas.

Dicen que el hermano mayor se parece a su padre y las chicas han salido a Mercedes, la madre. Una mujer con un carácter parecido al de doña Pilar, con una lealtad a prueba de bomba, que si bien compartió los momentos de esplendor del financiero, ahora es también su principal apoyo en los de calvario, y que lucha como una leona para demostrar su inocencia. ¿Su tesis? La misma que defienden los hijos. Que Javierín, como lo llama su familia, es un buenazo y que todo el mundo se ha aprovechado de él. Javier de la Rosa fue condenado por un delito de apropiación indebida y falsedad documental, ha pasado por la cárcel en diversas ocasiones, tiene varias causas pendientes y en la actualidad está en régimen abierto.

El último capítulo —de momento— tuvo lugar en la primavera de 2006 en la Audiencia Nacional: De la Rosa insistió en que el Rey autorizó un «pago de guerra», en concreto la cantidad de setenta y cinco millones de euros, para liberar Kuwait. De la Rosa hizo estas afirmaciones a instancias de su defensa, es decir, de su hija Gabriela, en el juicio por las piezas del caso KIO relativas a diversas operaciones en las que, presuntamente, desvió fondos por valor de trescientos setenta y cinco millones de euros en provecho propio. De la Rosa llegó a falsificar cartas con el membrete de la Casa Real para apoyar sus manejos. Por esta causa ha sido condenado únicamente a cinco años de prisión cuando el fiscal pedía treinta y ocho.

Así pues, la unión de una hija de Javier de la Rosa con un sobrino del Rey recuerda un poco los enfrentamientos entre Capuletos y Montescos en la Verona de Shakespeare. Y si tardó tanto en hacerse oficial, fue por lo políticamente incorrecto de estas relaciones. Juan, hijo mayor de doña Pilar y heredero del único título nobiliario que poseía su padre, el vizcondado de la Torre, es un chico algo introvertido, que sufrió mucho cuando falleció aquél. Él tenía entonces veintiún años. Cuando empezó a salir con Gabriela, doña Pilar tardó en enterarse y cuando lo hizo, tardó en decir que se había enterado. Además, Gabriela, que es abogada y ejerce en Madrid en un importante despacho penalista, participa en la defensa de su padre, apoya la teoría de la conspiración, y es filmada y fotografiada a su lado en cada comparecencia del empresario ante la justicia. Sin embargo, poco a poco se ha ido ganando el aprecio de su suegra y sus cuñados, es discreta, nunca habla de los asuntos de su padre con su familia política, y es totalmente reacia a los medios de comunicación, a los que culpa, en buena parte, de la situación familiar. Además, todos saben que Juan está enamorado de ella y decidido a casarse pese a quien pese. La célebre cabezonería de los Borbones.

El tren de vida de la que será familia política de doña Pilar no ha variado demasiado, ya que siguen viviendo en el mismo piso, siguen teniendo su casa de Cadaqués y un barco, aunque «sólo» de doce metros, al que tal vez invitarán a su consuegra. De la Rosa, que tiene sesenta años, se mueve por Barcelona en un pequeño Smart, conducido por su chofer y guardaespaldas, en el que cabe a duras penas, ya que ha engordado mucho. Se le suele ver tomando tapas en el restaurante José Luis, discutiendo grandes operaciones, auténticas o imaginarias, a gritos, por el teléfono móvil. Todos los domingos acude la familia al completo a la iglesia de San Odón, casualmente la misma a la que va la infanta Cristina. Cuando se encuentran, fingen no verse.

La boda era inminente hasta las últimas declaraciones ante la justicia de Javier de la Rosa. Ahora, en el momento en que redacto estas líneas, no se sabe lo que pasará, aunque es bastante sintomático que en la revista oficial de la nobleza, ¡Hola!, que consulta directamente con la Casa Real todas las noticias que le atañen, y que tanto teme disgustar a doña Sofía, no haya salido publicada ni una foto, ni una mención de Gabriela. Resulta algo incongruente que al homenaje de doña Pilar que mencionábamos más arriba le dediquen dos páginas en las que aparece fotografiada con diversas personalidades pero no con sus hijos, ya que en esa imagen hubiera tenido que salir Gabriela, que además no hubiera podido ser «cortada» ya que estaba situada en medio del grupo.

En el caso de que se celebre la boda, lo normal sería hacerlo en la ciudad natal de la novia, Barcelona, pero, ¿quién asistiría? Los antiguos amigos de De la Rosa, entre ellos muchos políticos que acudían en tropel a sus fiestas de cumpleaños cuando estaba en la cumbre, están desaparecidos o en prisión. Pero la mayor incógnita es, ¿irá el Rey a la boda del primogénito de su hermana mayor, que además es huérfano de padre? ¿Se arriesgará a coincidir con quien está arrastrando su nombre desde hace años por diversos juzgados? ¿Hará lo mismo que en la boda de su sobrina, acudir a la ceremonia en la iglesia y luego desaparecer? ¿Asistirán también los duques de Soria, tíos de Juan, y estrecharán la mano de quien estuvo a punto de llevar la desgracia a su familia? ¿Le preguntará Javier de la Rosa a Carlos Zurita por qué pagó trescientos millones de pesetas para no ser procesado si era inocente?

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS DE LAS MUJERES DE LA FAMILIA

Doña Sofía tiene un motivo más para estar disgustada con su cuñada, y últimamente apenas aparecen juntas, aunque la gran sonrisa que exhibe doña Pilar expresa su satisfacción sobre la marcha de «su» familia, como si considerase que nadie tiene derecho a darle lecciones, y quizás sea así.

El verano pasado, el 30 de julio, la infanta cumplió setenta años. Se pensó que lo celebraría con una gran fiesta con asistencia de toda la Familia Real. Finalmente, sólo hubo una sencilla cena en Flanigan, en Puerto Portáis, en la que estuvieron doña Pilar con sus hijos Simoneta y Fernando con sus respetivos cónyuges. Gabriela y Juan brillaron por su ausencia, condición sine qua non, al parecer, para que asistieran los reyes don Juan Carlos y doña Sofía, que fueron sorprendidos por los fotógrafos con expresión seria y circunspecta. No hubo fotos de grupo. La cena terminó muy pronto.

Tampoco acudieron los duques de Soria, aunque sí su hija, María Zurita. A la siguiente celebración familiar de doña Pilar, el bautizo de su nieta Laura, hija de Beltrán y Laura Ponte, en octubre de 2006, al que sí fue Gabriela, no asistió ningún miembro de la Familia Real, excepto la duquesa de Soria sin su marido. La relación entre Juan y Gabriela también disgusta a doña Margarita, lo que se traduce en que su relación con doña Pilar es distante, y, sin embargo, con su cuñada, la Reina, es más estrecha que nunca. Doña Sofía se ve acompañada por ella en bastantes ocasiones, sobre todo en conciertos y actos benéficos, prescindiendo cada ve/ más de su propia hermana, la princesa Irene, que apenas aparece en público desde los achaques de salud que tuvo el año pasado.

Lo curioso es que esta situación de tirantez entre doña Sofía y sus hermanas políticas, que se ha mantenido a lo largo de tantos años, tiene su trasunto exacto en la época actual, en las nuevas generaciones. Es público y notorio que las relaciones entre la princesa Letizia y sus cuñadas, las infantas Elena y Cristina, son bastante frías, por no decir inexistentes. Los periodistas analizan con todo el detalle que pueden permitirse la indiferencia con que trata doña Letizia a las hermanas de don Felipe en las pocas ocasiones que deben posar juntas. Éstas le corresponden no dirigiéndole ni una mirada. La Princesa de Asturias únicamente presta atención a su marido y a su hija, aunque para ello tenga que dar la espalda a las infantas Elena y Cristina. Nunca se la ve hacer gestos de cariño a sus sobrinos, y don Felipe ya nunca departe con sus hermanas o cuñados. Una imagen muy diferente a las risas compartidas y bromas con que posaba la Familia Real en las escaleras de Marivent cuando el príncipe todavía era sol tero.

Al desconcierto inicial de las infantas cuando su hermano, a pesar de su educación y de las promesas que le había hecho a su abuelo don Juan en el sentido de que buscaría novia entre las chicas de la realeza, decidió unir su vida a una periodista divorciada, cuñada de un empleado de la limpieza y nieta de un taxista, siguieron algunos desencuentros que han culminado en la situación actual. El más determinante tuvo lugar con motivo del bautizo de Irene, la hija menor de los duques de Palma, que se celebró en Zarzuela el 14 de julio de 2005. Cristina le pidió a su hermano el favor de que alojara en su casa, un amplio palacete en el mismo recinto de la Zarzuela, a sus suegros Juan María Urdangarín y Clara Liebaert, modelos de prudencia y discreción. Don Felipe dijo que sí, naturalmente, pero, cuando se lo comentó a su mujer, ésta respondió que ni pensarlo. Que ella estaba embarazada de cinco meses y en su estado no creía conveniente atender a unas personas a las que apenas conocía. Don Felipe tuvo que comunicárselo así a su hermana, con el consiguiente disgusto por parte de ésta. A partir de aquí el trato entre Letizia y sus cuñadas no ha hecho más que empeorar. Felipe, naturalmente, ha tomado partido por su mujer, lo que le ha alejado de sus hermanas, mientras el Rey, que adora a sus hijas, las apoya al cien por cien, con la consiguiente tensión entre él, su nuera y su hijo. Parece que doña Letizia, como su suegra, entiende la familia en su sentido más restringido: ella, su marido y sus hijos. La Reina, quizás por afinidad, es la única que la apoya, aunque sin gran entusiasmo.

De todas formas, corren rumores desde hace tiempo de que la Reina pasa largas temporadas en Londres y únicamente viene a España a actos oficiales o familiares. Lo cierto es que cumple su misión de forma impecable, los españoles la respetan por su coherencia, inteligencia, austeridad y comportamiento ejemplar en todas las ocasiones, como esposa, como madre y como reina, y quizá ahora prefiere dar paso a las nuevas generaciones. Ella no puede decir, como la abuela de su marido, la reina Victoria Eugenia:

—A mí los españoles no me han querido nunca.

Aunque sí es cierto que puede identificarse con aquélla en una vida conyugal con más quebrantos que dichas.

El Rey, por su parte, pasa mucho tiempo en Barcelona, donde se somete a sofisticadas técnicas de rejuvenecimiento en una conocida clínica, o cazando o viajando, siempre al lado de su íntimo amigo y compañero de regatas Josep Cusí, un ingeniero informático ya jubilado que dedica todo su tiempo libre, que es mucho, a acompañar a don Juan Carlos, al que se parece tanto físicamente que hasta los propios escoltas se confunden y se cuadran delante de él.

Pero, a pesar de que a algunos les gustaría, la hora del relevo no ha llegado; es un salto delicado pasar de doña Sofía, del Rey, de sus hermanas, que han sabido ganarse su puesto después de años de titánica lucha y de haber vencido temporales, conspiraciones y hasta peligros físicos, a unos jóvenes cuyos méritos no son conocidos por nadie aparte de sus amigos.

—No volvería a vivir mi vida, ha sido demasiado duro.

Dijo en un momento de desaliento la infanta doña Pilar que, con su hermana doña Margarita y con don Juan Carlos, ha tenido una existencia larga, intensa, apasionada y contradictoria que yo he pretendido reflejar en este libro sobre una familia en la que ninguno de sus miembros ha sido demasiado feliz.

Todos ellos desaparecerán, como las palabras trazadas con humo, como las líneas en el agua, pero lo cierto es que pusieron los mimbres de nuestra historia, y que el futuro de España está escrito en la sangre de sus descendientes. Con sacrificio, constancia y una ambición ciega y poderosa han conseguido al fin que se cumplieran sus sueños.

Fin

© Pilar Eyre Estrada, 2007

© La Esfera de los Libros, S.L., 2007

ISBN: 978-84-9734-585-9