Prólogo ........................................................................ 11

Capítulo 1. MARISOL. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos ........................................ 15

Capítulo 2. ALICIA KoPLOWITZ. Cualquier noche puede salir el sol ................................................... 47

Capítulo 3. ELENA ARNEDO. Las rosas las carga el diablo ................................................................ 77

Capítulo 4. MARTA CHÁVARRL «Martaterremoto» ..... 119

Capítulo 5. ISABEL SARTORIUS. La sirena dorada ........ 137

Capítulo 6. CHARO CONDE. En el bulevar de los sueños rotos ................................................ 161

Capítulo 7. GEMA Ruiz. La niña de Córdoba y el dóberman ...................................................... 191

Capítulo 8. ANTONIA DELL'ATTE. El monstruo de los ojos verdes .................................................. 217

Epílogo ........................................................................ 237

Notas .......................................................................... 239

Índice onomástico ........................................................... 243

Para mis primas M. Rosa, Natalia y Alejandra Eyre,
por tantos momentos felices.

cho mujeres espectacularmente guapas: voluptuosa y sexy, Marta Chávarri; dulcemente femenina, Alicia Koplowitz; Pepa Flores, nunca ha habido una actriz tan hermosa como ella; Elena Arnedo, interesante y misteriosa; de agresiva belleza, Antonia Dell'Atte; Charo Conde, piernas deslumbrantes y sonrisa luminosa; con una frescura explosiva, Gema Ruiz; e Isabel Sartorius, plenitud dorada, han cubierto a lo largo y ancho de los años las portadas de las principales revistas españolas hasta convertirse en modelos de glamour, en iconos de sofisticación y elegancia, en santas laicas que han iluminado fiestas, estrenos, vida social, política, actos benéficos, noches oscuras, deseos, sueños, ambiciones y anhelos de muchas de nuestras contemporáneas. Todas ellas son también muy ricas y pueden permitirse el lujo de conducir coches de gama alta, llevar ropa de firma, cortarse el pelo en NuevaYork, tener apartamento en París o mansiones en Palma y participar en subastas internacionales, en las que pujan por teléfono, para comprarse joyas de la corona de reinos que ya no existen o carísimos cuadros de pintores que se murieron de hambre y de talento.

Se unieron a hombres tan atractivos como ellas, poderosos, ricos, guapos, y formaron parejas de ensueño.

Pero a todas, sí, a las ocho que salen en este libro que están ustedes a punto de empezar, las han abandonado.

Todas han subido peldaño a peldaño la escalera que lleva a la perplejidad, la frustración, el dolor, la soledad, en suma. La sensación de injusticia y, a continuación, la de impotencia. El temor a que todo el mundo sea cómplice del engaño.Y la vergüenza atroz de que tu dolor y las circunstancias secretas en las que se produjo se convierten en carne de revistas, aparecen en televisión, se fotografían a toda página. «La abandona por otra más joven», «El día de Navidad se fue de casa», «Loco de amor por otra mujer», «Convive con su mujer y su amante», «Le regala a su novia el mismo abrigo de visón que lleva su mujer», «Tiene otra esposa fuera de España», «La acusa de demencia y quiere quitarle los hijos», «Se niega a pasarle la pensión porque dice que está arruinado», detalles íntimos que aparecen convertidos en titulares descarnados. Incomprensión, burlas, injurias, incluso. Y los hijos, el sufrimiento de los hijos.

He escogido a estas ocho mujeres porque, en algún momento de su vida, fueron las más envidiadas de España, y porque todas sufrieron a manos de sus compañeros el castigo de la traición y el desamor que las ha convertido en carne de cañón y, en algunos casos, en monstruos de feria. No he hablado con ellas, aunque a algunas las he conocido en el transcurso de mi larga carrera como periodista. Sí he recibido información de muchas personas que estuvieron a su lado, he consultado la prensa y he leído casi todos los libros en los que se las menciona, además de recurrir a mi propia memoria profesional. Se las ha tachado de locas, despechadas, acomplejadas, fracasadas, envidiosas, y a todas ellas se las ha querido identificar con el patrón clásico -si su marido las dejó fue por algo, son muñecas vacías, ellas se lo buscaron-, pero nada hay más lejos de la realidad, porque todas afrontaron su situación con enorme dignidad, y la desgracia, en lugar de hundirlas, les dio grandeza.

Cuando decidí escribir sobre ellas no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar, por lo que el resultado ha sido una sorpresa incluso para mí misma. Creo que su peripecia vital ilumina una época de nuestro país y muestra el tipo de relaciones que tienen los hombres con las mujeres y también una parte de nosotras mismas, porque todas, en un momento u otro de nuestras vidas, hemos sido abandonadas. Ellas, como todas nosotras, han cometido errores, han llegado a caer en un pozo profundísimo, algunas se han humillado, otras se han hundido en la depresión, otras más han pagado con la misma moneda o han optado por el ruido, la furia, la venganza, pero todas, al final, se han convertido en mejores personas, más compasivas, solidarias, humanas y naturales. No nos horroricemos por lo que se cuenta en este libro, porque en todas estas mujeres vamos a encontrar lo que tal vez constituye la esencia de la condición femenina: la voluntad de resistir, la capacidad de olvidar, el propósito de levantarse de nuevo una y otra vez sin dejar de creer en el amor, en el otro y en nosotras mismas.

Ocho mujeres de acero y seda. Elena, Alicia, Gema, Marta, Isabel, Pepa, Antonia y Charo. Gracias por este largo viaje con vosotras en el que tanto he aprendido. Gracias, gracias.

añuelo rojo al cuello con la hoz y el martillo, tejano apretado sobre la fina osamenta de sus caderas de adolescente, pulsera de cuero marroquí, gafas grandes, de pasta, y detrás los majestuosos ojos azules de Marisol que iluminaron nuestras infancias llenas de aburridísimas tardes de domingo. Marisol, Pepa Flores, está en el antiguo mercado central de Barcelona, el Borne, en un mitin del Partido de los Comunistas de Cataluña (PCC), y yo soy la única periodista autorizada en el recinto, enchufe puro y duro de mi suegro, que, en 1983, pertenece al comité central del PCC, una escisión a la izquierda del PSUC. Marisol choca conmigo su vaso de vino peleón.

-Compañera, yo no te voy a dar ninguna entrevista, hace siglos que no las concedo, yo vengo como una humilde trabajadora de la canción. Antonio y yo no somos más que luchadores por la revolución.

No hay entrevista, pero yo, a su lado, voy anotando todo lo que comenta con su voz ronca de fumadora con los miembros del partido, matrimonios de mediana edad línea prosoviética que la miran con la boca abierta. «Antonio y yo nunca hemos tenido carné de ningún partido, simplemente estamos a la izquierda, siempre a la izquierda, y a la izquierda del PC está vuestro partido». «Soy del pueblo, como Antonio, y por ser del pueblo tenemos que ser comunistas». «Ya no me llaméis Marisol, me llamo Pepa Flores».Antonio no está, «baila por ahí con su cooperativa», pero Pepa lo cita incesantemente: «Antonio y yo queremos poner nuestro granito de arena en la lucha contra el fascismo», «tenemos que luchar por una sociedad sin clases, es lo que pensamos Antonio y yo, compañeros».Y los compañeros asienten anonadados ante la presencia de esta estrella hecha carne, sangre, sudor y pantalones tejanos, sin atinar a pronunciar palabra y sin atreverse a pedirle un autógrafo, que es lo que en el fondo les gustaría.Yo meto ahí la pregunta que me dará el titular.

-¿Y el amor, Pepa?

-Compañera, todas las revoluciones se hacen por amor.

Y cuando le pregunto cómo es su vida ahora, me contesta con una frase que hoy me conmueve:

-Mi vida es mi compañero, mis hijas y la lucha revolucionaria.

Aquellas niñas crecieron, la lucha revolucionaria fue barrida por el viento de la historia y tu compañero te abandonó, Pepa Flores.

Empezó a los seis años, con el nombre de Pepita Flores, cantando en las peñas flamencas de la Málaga donde nació, ganando un dinero que entregaba a su madre para aliviar la atroz economía familiar. Pepita había venido al mundo el 4 de febrero de 1948 en el barrio de Capuchinos, marginal, de mayoría gitana. Con su hermanaVicky y sus padres, Juan y María, vivía, con cuarenta y siete familias más, en un corralón de la calle Refino número 10, con tan sólo una letrina comunitaria; a la familia de Pepi le tocaban dos habitaciones. El padre trabajaba en una tienda de comestibles, pero su sueldo no les llegaba ni para comer. Pepa no fue nunca al colegio, porque muy pronto la familia se dio cuenta de que aquella niña simpática, graciosa y muy lista iba a ser su pasaporte para salir de la miseria insoportable en la que vivían.

Cuando tenía ocho años, un empresario formó con otros siete niños paupérrimos y artistas un grupo que se llamó los Joselitos del Cante, aprovechando el nombre Joselito- de otro niño prodigio con la infancia destrozada.Y se los llevó de gira por aquella España mordida por el hambre y la ignorancia, de la Feria de Abril de Sevilla a la Semana Grande de San Sebastián, de las Fallas de Valencia a las fiestas del Pilar de Zaragoza, a veces hasta cinco funciones diarias. Pepi duerme en la cama de la amante del empresario, y cuando éste termina de arreglar -y amañar- las cuentas, se acuesta junto a ellas y ante los ojos de la niña se desarrollan escenas dignas de un manual porno. Los dos, indiferentes a la presencia de la pequeña, dan rienda suelta a sus instintos.Y a los ocho años Pepi aprendió de la vida cosas que ni siquiera su madre podía imaginar. Luego, comentaría con amargura: «Desgraciadamente, nunca he sido la niña angelical que pretendían, la vida ya me había enseñado mucho y estaba más sacudida que una estera».1

Porque, además, estaban las palizas. La amante del empresario le tiene tirria a aquella niña tan rubia, tan guapa, que parece extranjera, tan educadita que parece una marquesa, y le pega unas palizas de muerte. En Gerona se le fue la mano y dejó a Pepi tan llena de cardenales que no pudo salir al escenario y fue facturada a Málaga, a su casa. Cuando su abuela vio el estado en que se encontraba la niña, se desmayó.

Se acaban los Joselitos del Cante, pero no los largos días de hambre y abandono, y los padres meten a la niña Pepi en los coros y danzas, grupos folclóricos e instrumentos de propaganda del régimen, creados por la Sección Femenina, cuya alma máter era Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de la Falange, José Antonio. Con los coros la niña va a Madrid, donde interviene en una feria del campo, actuando desde las diez de la mañana a medianoche. Los periodistas Tico Medina yYale repararan en su gracia única y distinta y le hacen una entrevista para aquella televisión en blanco y negro que sólo tenía tres años.Y ahí empezó todo. El productor Manolo Goyanes la vio, adivinó su potencial y le propuso irse a vivir a Madrid y convertirla en una estrella. Pero Marisol no quiere ser una estrella, nunca ha querido serlo, sólo quiere que sus padres y sus hermanos coman.

-¿Mis padres y mis hermanos podrán comer todos los días?

-Claro, Pepita, y tu madre puede venirse contigo si te apetece.

Goyanes le hace un contrato para toda la vida, algo único en los anales del mundo artístico pero que los padres de Pepi firman con los ojos cerrados y agradecidos. Los Goyanes viven en Serrano. Manolo está casado con Nena, la única hija de Benito Perojo -se separarán poco después-, multimillonario, con ingenios en Cuba y considerado el padre del cine español, dueño del primer Rolls-Royce que se ve en Madrid y de la mejor casa de La Moraleja, con criados de guante blanco y chaquetilla de rayas, como me recuerda julio Ayesa, gran amigo de la familia que estaba interno con los hijos mayores en el elegante Colegio Alemán. Después se irían a vivir a María de Molina número 5, la misma finca de Isabelita Garcés y Lola Flores.

Claro que a la madre de Pepi la enviaron a una pensión encima del bar Larvi, mientras un entusiasmado Goyanes, que tiene una fe ciega en su pupila y sabe que está apostando a caballo ganador, va convirtiendo su diamante en bruto en carne de éxito. Para empezar, le cambia el nombre, el de Pepita le parece feo, y le pone Marisol, le da clases de dicción para quitarle el acento andaluz que hace tan ordinario, le tiñe el pelo de rubio, le dice cómo tiene que comer, caminar y comportarse, y cuando la ve lo suficientemente pulida y renovada la hace protagonizar Un rayo de luz, convirtiéndola en una estrella y en el principal sostén de sus familias, la de Pepa y la de Manolo Goyanes, que abandona todos sus negocios para dedicarse únicamente a un producto llamado Marisol que iba a hacerlo rico. En la biografia oficial de la niña se dice que tiene nueve años, cuando en realidad ya tiene doce.

Todas queríamos parecernos a Marisol, pero luego ella explicó que su vida era una película de terror y que ella era un robot en manos de Goyanes, que la exprimió hasta la última gota, aunque es cierto que gracias a su trabajo pudo sacar a su familia de la corrala y ponerles un chalet en la avenida Marítima, y comprarle un autocar a su padre para pasear turistas que se llamaba, cómo no, «Un rayo de luz». Pero, sobre todo, generaba dinero para mantener el alto tren de vida de los Goyanes.

Las niñas españolas creíamos que Marisol era una princesa, pero lo cierto es que tuvo una infancia tan desgraciada que de haber existido entonces la figura del protector del menor, hubiera tomado medidas drásticas. Su carrera era un «cúmulo de monstruosidades y una continua explotación», dijo Terenci Moix años después.2Y, también, «era compravendida como una esclava de zoco».Vivía semisecuestrada, y al mismo tiempo se daba cuenta de la enorme responsabilidad que tenía, de que era el sostén de su familia, y no se atrevía a rebelarse. Lo más doloroso para la niña Marisol era ver los desprecios a los que su entorno sometía a su madre, auténticas vejaciones en las que hacían burla de su forma de hablar y la llamaban «Culogordo».

Aparece una revista con su nombre, la Revista de los amigos de Marisol, recortables, vestidos, cromos y, además, muñecas, sobres sorpresa, discos en los que narraba cuentos, cantaba, una colección -«Simpatía»- de cincuenta fascículos sobre su vida... toda una industria que se plasmaba en las mil cartas diarias que contestaba una secretaria ocupada a jornada completa con este menester. En los años setenta se le dedican treinta y una portadas de la revista Lecturas. Empieza a hacer una película tras otra, va treinta y tres veces a Sudamérica, en Japón se hace famosísima -aún hoy día tiene una web en japonés-, viaja a Formosa, a Perú, actúa en París, la recibe el Papa en elVaticano, inaugura edificios, visita hospitales, hace el saque inaugural en partidos de fútbol y, naturalmente, canta delante de la Señora de El Pardo, que la encuentra muy graciosa y la invita a los cumpleaños de sus nietas, aunque, eso sí, tiene que cantar un poquito para entretenerlas. Franco comenta que está contento con ella por el buen ejemplo que representa para las nuevas generaciones de españolas.A las duquesas también les parece muy educada esta niña, y consienten, en abril de 1965, que se ponga de largo con sus hijas en una fiesta en el palacio de Pilatos de los Medinaceli, en Sevilla, e inaugura el baile con el armador AntonioYbarra.

Marisol es una autómata que sólo sabe sonreír, tender la mano y cantar con sus inimitables gorgoritos. Le enseñan francés e inglés, equitación, flamenco con Enrique el Cojo y canto con Luis Sagi-Vela.Y también arte dramático, que no le hace mucha falta, ya que cuando quieren que llore en una película, basta con que le digan: te quedarás siempre en Madrid, no volverás nunca a Málaga, no volverás a ver a tu padre...

Marisol se va haciendo mayor, le fajan los pechos para que no se le note, le operan la nariz para que conserve un aspecto más aniñado y con sus trenzas y sus adorables ojos azules consigue prolongar su artificial niñez hasta la adolescencia. Finalmente, pide que le compren un sostén, pues ella no sabía ni siquiera ir a una tienda a comprarse una prenda de ropa. En un teatro de Barcelona, sobre el escenario, vestida de blanco, le vino la menstruación, y como nadie le había contado nada siguió actuando con el vestido manchado de sangre, hasta que una señora de la platea, compadecida, se levantó y le echó un abrigo de visón sobre los hombros. Se habla también de vejaciones y abusos. Marisol se niega a posar para un fotógrafo, mutilado de guerra, por los manoseos a los que la somete y porque le descubre fotos de niñas prodigio desnudas y en actitudes obscenas, pero tiene que comer todos los días con él en casa de los Goyanes, ya que es un gran amigo de la familia. También ha contado Francisco Umbral que Marisol le explicó un día de confidencias que la llevaban a un chalet de ElViso para que la miraran desnuda jerarcas del régimen junto a otras niñas.3

A los quince años, Marisol padece una úlcera gástrica, enfermedad propia de personas mayores que han pasado mucho estrés.

A los dieciséis, rueda La nueva Cenicienta con Antonio, entonces considerado el primer bailarín de España e incluso muy conocido en el extranjero. Según me contó el propio Antonio en su día, Marisol fue a vivir a El Martinete, su casa de Marbella, para preparar el papel de la película y ensayar los bailes. Intimaron y ella se confió al bailarín, que entonces tenía cuarenta y dos años. Se quedaban los dos toda la noche despiertos o paseaban por la playa con sus perros, cogidos de la mano. Marisol le contó la tragedia de su vida, lo sometida que la tenían Goyanes y su propia madre y le pidió que la secuestrase, que la raptase, que la llevase lejos de todo aquello, porque no podía más.

Fuimos a África juntos a promocionar la película y yo le preguntaba ansiosamente: «¿Estás segura, Pepa? Mira que yo soy mucho mayor que tú, mira que se va a montar un escándalo». Y ella me decía: «Sí, por favor, hazlo público porque así no habrá marcha atrás».

Antonio se va a Londres y en rueda de prensa comunica que va a casarse con una artista española que se llama Marisol. Goyanes reacciona rápidamente y obliga a Marisol a decir en España que todo es una patraña que se ha inventado Antonio para hacerse propaganda. «Fíjate -me comentaba más tarde desdeñosamente el bailarín-, si los periodistas ingleses no tenían ni idea de quién era... y en vez de secuestrarla yo, la secuestraron ellos ... ».

Un año después, Marisol rueda Cabriola con Ángel Peralta, y otra vez se rumorea que hay una historia de amor entre ella y el maduro y atractivo rejoneador. Y se habla de Sebastián Palomo Linares, Paul Anka, Ramón Arcusa.Y Junior, mientras su compañero musical, Juan Pardo, salía con Rocío Dúrcal... Se cuenta que Goyanes se desespera; teme que si Pepa se casa se terminará el filón inagotable que da de comer a su familia.Y, de pronto, quizás, ve que la solución a sus problemas está muy cerca. Su hijo Carlos.

En realidad, los dos tenían «relaciones» desde casi niños, pero nadie se daba por enterado, era preferible fingir que no se sabía que los dos chicos se gustaban y «estaban» juntos.

Carlos Goyanes es el segundo de los hijos, hippy, soñador, mal estudiante, bohemio, trabaja en la productora de su padre y es relaciones públicas de una discoteca ... Y está enamoradísimo de Marisol.Y Pepa por fin se cree también enamorada, o quizás piensa que si se casa podrá al fin tener su propia vida.

Pero Goyanes no hace nada a medias, lleva a Marisol a un colegio del Opus durante tres meses para que aprenda a coser y cocinar, y se preocupa cuando su estrella declara que «si mi marido me pide que deje el cine, claro que lo dejo», y se pregunta si no habrá ido demasiado lejos...

La boda es digna de una superproducción de Hollywood: la iglesia, San Agustín, y el banquete, en Pavillon, cuatro mil per sonas a las que no podía contener la fuerza pública, que se vio obligada a cargar contra ellas. Destrozaron el traje de 700.000 pesetas, de Silvano, que llevaba Marisol, y hasta el cura, el padre Echenique, tuvo que pedir compostura a las masas. Massiel se desmayó y le arrancaron las flores que llevaba prendidas en el traje, Carmen Sevilla y Lola Flores perdieron los zapatos, Rocío Dúrcal tuvo que entrar en su coche por la ventanilla, y a Jaime de Mora le robaron su bastón y estuvo a punto de caerse. Carlos se echó a llorar en brazos de su madre y toda la ceremonia duró tan sólo veinte minutos.Y como las revistas Lecturas y ¡Hola! se quedaban sin poder dar la boda en portada por necesidades del cierre, se montaron unas fotografias que se hicieron unos días antes de que se celebrara.

Pepa y Carlos se van a vivir a la calle Apolonio Morales. Inmediatamente, ambos se dan cuenta de que su matrimonio ha sido un error, ella se siente brutalmente sola y desesperada, pues Carlos es una buena persona, pero Marisol no lo soporta como marido. Somatiza su profunda angustia y se resfría, contrae la gripe, anginas, nódulos en la garganta, el estómago, la cabeza y, sobre todo, depresión... Cae en lo más hondo. Piensa que un hijo daría sentido a su vida, le cuesta concebir y se somete a una intervención de trompas, pero cuando se recupera ya no le apetece tener un hijo en el seno de un matrimonio roto, y Carlos cree que la operación no ha dado resultado y que Pepa es estéril. Para entonces, Carlos ya había conocido a Cari Lapique, que sería la auténtica mujer de su vida.

Marisol ya no es una niña prodigio, no quiere hacer películas, ni giras, ni actuar en escenarios, odia la popularidad y no tiene perspectivas profesionales; el contrato que la ata a su suegro es para ella peor que la cadena de un condenado. Durante una temporada piensa incluso que lo suyo es el convento y fantasea con la idea de ingresar en las monjas oblatas... Finalmente, toma la primera decisión autónoma de su vida: decide separarse de Carlos, quien se refugia en el puerto más seguro, los brazos de Cari.

Pepa huye, huye, se va a Barcelona, pasa seis meses viviendo en el semianonimato, en un pequeño apartamento que, según dicen, le vende Joan Manuel Serrat, del que se enamora con esa pasión ciega y absurda de los seres que acaban de sufrir una ruptura matrimonial. Le encanta que Juanito, como ella lo llama, le cante acompañándose de su guitarra «Tu nombre me sabe a hierba», se siente reflejada en su letra «de la que nace en el valle, a golpes de sol y de agua»... Se ven en el piso que tiene Serrat en la calle Poeta Cabanyes -la cama de esa casa, muy dura e incómoda, según dicen, es legendaria estación de paso de muchas famosas y no famosas-. Juan es tierno, amable, cariñoso, alegre, bromista, y Pepa se ilusiona, pero al cantante no le gustan las mujeres complicadas y declara en una entrevista que «Marisol es tan tierna que si la tocas se derrite». 4 Pepa se enfada, se siente traicionada y rompe toda relación con él, pero finalmente termina haciendo las paces con el irresistible Joan Manuel e incluso incorpora «Tu nombre me sabe a hierba», que canta con su voz ronca y sensual, a su repertorio.

La prensa empieza a hacerse eco de esta «nueva Marisol», en Garbo titulan «Marisol ha escogido la libertad»,s mientras en Nuevo Fotogramas juzgan con severidad que «Marisol está desmelenada, sin rumbo y sin rubor».6 Bardem, el genial director cinematográfico autor de Calle Mayor, se entera así de que la niña Marisol quiere cambiar el estilo de su carrera y le hace una oferta de trabajo, una película con mensaje, La corrupción de Chris Miller. Pepa cree que va a poder romper de una vez por todas con su pasado de Marisol, y se embarca en esta aventura, que resulta fallida como todos sus intentos de cambiar el rumbo de su carrera.Vuelve a Madrid y se da cuenta de que, por algún meca nismo legal, su suegro puede quedarse con todo lo suyo: su casa, todo lo que contiene, parte de sus ahorros e incluso el dinero de la película que acaba de rodar. Ella explicó más tarde que se quedó sin un duro y tuvo que irse a vivir con su amiga Amparo Gris, una azafata que toda la vida ha estado a su lado.

Pepa nunca ha querido ser artista, siempre ha odiado el mundo del espectáculo, pero no sabe hacer otra cosa. Contrata un nuevo representante, Paco Gordillo, que había sido mánager de Raphael, quien consigue, con habilidad y argumentos que nadie conoce, romper el contrato que ata a Pepa con Goyanes, que se aleja de su vida para siempre.Y le propone recitales, películas, conciertos, teatros, y le promete que en tres años le va a hacer ganar 100 millones de pesetas.A todo accede Pepa de mala gana, aunque se niega a viajar para promocionar sus discos, no le apetece dar conciertos y al final se decide por el teatro. Gordillo la convence para que se opere la nariz por segunda vez, y también le sugiere comprarse un piso, en Capitán Haya, para ella sola, porque su madre ha vuelto a Málaga con sus hermanos y su padre.

Pepa está más guapa que nunca, sonríe de nuevo, tiene el aura mágica de las auténticas estrellas pero también de las mujeres enamoradas y, a pesar de su semirretiro, no se deja de hablar de ella ni un solo día. Se rumorea que sale con un chico joven, pero luego resulta ser un amigo de Carlos, su ex marido.

Finalmente se descubre que su auténtico amor se llama Antonio Gades. De él muchos dicen ya que en lo suyo, el baile flamenco, es el mejor, que practica un arte macho y temperamental, frente al del otro Antonio, simplemente Antonio, más académico. Los dos Antonios, que se han enamorado de la misma mujer, se odiarán hasta la muerte, que ya se ha llevado a ambos.

Antonio es valenciano. Guapo, atractivo, ambicioso. Tuve oportunidad de conocerlo cuando él era bailarín de Pilar López y yo una niña. De la mano de Antonio Olano, gran amigo de mi padre, se alojaba en nuestra casa de Sitges en verano, cuando sus giras los llevaban a Cataluña. Recuerdo a un Antonio pequeño, nudoso, atractivo, que se debatía entonces en la duda de si ser torero o bailarín. En las largas sobremesas, tomando un vasito de un licor dulce que se llama malvasía y que sólo se elabora en la zona del Garraf, recordaba su juventud y decía «yo no comí jamón hasta que tuve veinte años».

Como la de Pepa, su familia era tan pobre que no tenía ni casa; vivían en una cueva en Elda (Alicante) y allí nació el niño Antonio Esteve Ródenas, el 14 de noviembre de 1936. Un mes antes, su padre, albañil y comunista, se fue al frente de Madrid y su madre decidió seguirlo después. Cuando acaba la guerra les dan una portería en Pacífico.A los once años empieza a trabajar de botones en ABC y también en el estudio fotográfico de Gyenes. De madrugada, hace de repartidor en una frutería. Al mismo tiempo, se apunta a una academia de baile.Y allí fue donde lo descubrió Pilar López, que lo enroló en su compañía y le puso el nombre artístico de Gades, el de la Cádiz romana.

Ese verano, que recordaré siempre, él actuaba en el Teatro Retiro de Sitges, y una noche hice algo imperdonable. Entré en su habitación, le registré la maleta y encontré la foto, ardientemente dedicada, de una señora de la alta sociedad barcelonesa, casada con un hombre poderosísimo. También había cartas de amor, unas con la típica caligra$a de colegio de monjas, otras con unas terribles faltas de ortografía, y un libro muy usado, de piel, muy grueso y de papel biblia: la obra completa de García Lorca. Una tarde, en la calurosa hora de la siesta, oí un ruido en la habitación de nuestro invitado, que daba al jardín, y a través de las rendijas de una persiana semiabierta que dibujaba un enrejado de luz y sombra en el suelo arlequinado del cuarto, pude ver a Antonio con una de las chicas de servicio, los suspiros mez clados con los «ay, filliño, ay, filliño», que no he podido olvidar nunca, y quizás ahí empezó mi vocación de periodista.

En 1962,Antonio abandona el ballet de Pilar López y rueda Los Tarantos; su nombre empieza a sonar aunque todavía se mueve en el ambiente limitado de los tablaos: actúa en El Corral de la Morería. Es mujeriego y algo exhibicionista. Me cuenta una compañera suya que le gustaba dejar la puerta de su habitación de hotel abierta cuando hacía el amor, para que lo vieran todos, y que cada día tenía una chica distinta. Dos años después se casa con Marujita Díaz en la ermita de San Antonio de la Florida, con Luis Escobar y Lucía Bosé como padrinos. Ella cuenta en la actualidad que Antonio la cercó de forma asfixiante hasta que accedió a casarse con él, aunque en aquel momento lo que se decía era que Antonio se casaba con Marujita, la primera folclórica que lució en Madrid un abrigo de visón, por afán de notoriedad. La pareja se separó veinte meses después. Él tuvo una novia casi formal, Sandra Lebrouch, bailarina de TVE, y después se unió a una bailarina de su compañía, Pilar San Clemente, antigua niña prodigio con el nombre de Pilarín Sanclemente que llegó a rodar diecisiete películas pero que no sobrepasó esa etapa. Se van a vivir a Altea, donde se compran una casita, y tienen dos hijos, Elsa, que nació en 1969, e Ignacio, un año después. Una noche, Pilar se lo encuentra en la cama con una chica muy cercana a ella y lo deja, pero a pesar de todo continúan compartiendo la casa. Antonio tiene en Altea un barquito, el Alpargata. Milita clandestinamente en la izquierda, es miembro del Partido Comunista. En Madrid abre un restaurante, Casa Gades, una de las primeras pizzerías españolas, que se pone muy de moda: está detrás del Café Gijón y enfrente de Oliver, el bar de Marsillach llevado por Jorge Fiestas, triángulo de oro de periodistas, gentes de la farándula y otros animales noctámbulos, bohemios y vividores.

Pepa y Antonio se conocieron en la Costa Brava, cuando ella estaba casada con Carlos, en 1970.Ya separada, Pepa fue una noche a cenar a su restaurante. Dicen que cuando Gades la vio entrar, llamó rápidamente a su representante, quien a su vez avisó a un fotógrafo para que les tomara una instantánea. Antonio pone en marcha todo su programa de seducción, es un hombre atractivo e inteligente, que sabe hablar, que ha tenido experiencia larga y ancha con todo tipo de mujeres, viril, un artista triunfador... A ambos los unen sus orígenes humildes y la necesidad de ganarse la vida desde muy niños, pero, al contrario de Pepa,Antonio había tenido una infancia pobre pero feliz en la que estaba muy unido a sus padres.

Marisol se enamora de él. Al día siguiente le llama ella por teléfono a las ocho de la mañana para verse, y es que se vuelve literalmente loca. Como dijo después, «Antonio es lo único que me importa, más que mi trabajo, más que mis hijas, más que mis padres, que yo misma...».

A pesar de que Pilar San Clemente vive en Altea, en la casa familiar,y que su hijo pequeño no ha cumplido aún los tres años, Antonio ni tiene ninguna intención de que su relación permanezca en secreto.Ambos se presentan públicamente el 20 de junio de 1973 en un concierto de Sara Montiel en Florida Park. Marisol está espectacular, con una minifalda roja y botas altas, su larga melena lisa. Antonio va con jersey de cuello alto, y ambos llevan chaquetas de terciopelo negras, estilo Carnaby Street, muy ajustadas; él, más que un bailarín, parece un joven profesor universitario. Durante toda la actuación de Sara permanecen cogidos de la mano mientras los fotógrafos disparan los flashes, después se van en el Mini de Antonio, ella mucho más contenta que cuando iba en el Rolls de Goyanes.

Pepa está deslumbrada por aquel hombre. «Sé que estaremos juntos siempre, que yo seré viejecita y que lo veré ahí, a mi lado». Pasan el verano en la Costa Brava, donde Gades tiene varias actuaciones, se alojan en hoteles sencillos, en los que no piden el libro de familia, y alquilan un barquito para salir a navegar. En una pequeña travesía, la impericia de Pepa hace que el barco vuelque y la noticia sale en portada. Son estrellas, los persiguen los reporteros.

En septiembre empieza los ensayos de su obra de teatro, con José María Rodero, en la que interpreta el papel de una hippy. Se llama Quédate a desayunar. Esta guapísima y el teatro se llena de un público atraído por el nombre de Marisol más que por su interpretación, pero Pepa no aguanta el ritmo de trabajo, adelgaza, llega a pesar cuarenta y cuatro kilos, se deprime, se harta, para ella el teatro se convierte en una prisión que la mantiene alejada de su hombre, como ella considera ya a Antonio. Sólo tiene una ambición: dejarlo todo, irse con él a vivir su amor a cualquier sitio al lado del mar, él a pintar y ella a tejer. Dice que también se siente hippy, que lo único que le importa es el amor que siente por Antonio. «Vivo para él», declara constantemente. Y suena como una provocación a la sociedad, pues recordemos que todavía faltan dos años para que muera Franco. Cuando el periodista le dice que parece hipnotizada más que enamorada, Pepa contesta con arrogancia:

-Llámalo como quieras, nadie me hará cambiar, estoy viviendo la etapa más dichosa de mis veintiséis años, Antonio es el capítulo más importante de mi vida, él está por encima de todo... tengo el propósito de retirarme, estoy desengañada de mi vida, quiero estar todo mi tiempo con Antonio Gades, huir con él, viajar con él juntos sin rumbo fijo.'

Antonio asiente a todo, pero con algo de aprensión. Sí, él se ha enamorado de Pepa Flores, pero también de Marisol, a él le gusta Altea, su barco, la vida tranquila, pero también las luces y la fama. Él, a diferencia de Pepa, se siente artista y no puede renunciar a lo que tanto le ha costado conseguir: un nombre y una carrera. Se ha unido a una mujer a la que quiere, pero también a una estrella, y desea que su brillo se le contagie.

Su convivencia causa escándalo en una España en la que ni siquiera se puede comprar la píldora en las farmacias y todavía es obligatorio ir con mantilla a misa. Cuando los periodistas les reprochan haberse saltado todas las normas, Pepa se limita a encogerse de hombros y contestar:

-El amor es tan fuerte que es muy dificil condicionarlo y no puede ocultarse...

Viajan por Europa, París, Londres. Pepa se desinteresa de su carrera y lo acompaña en sus giras.Antonio lleva un espectáculo que triunfa en todas partes, El suceso de las bodas de sangre.Van por primera vez a Cuba. En la obra actúa también el excepcional cantaor José Mercé, quien habla de esa gira como una celebración constante, llena de risas y felicidad.Todas las mañanas los iba a buscar el autocar para llevarlos por la isla, y la mujer de Mercé le cantaba a Pepa «Buenos dííaas Marisol», y ella fingía enfadarse, «No me llames Marisol, llámame Pepa». Son viajes llenos de anécdotas que seguro que Pepa lleva en el corazón y que le sirven para calentarse en las largas noches de invierno que todos sufrimos en algún momento. Con el grupo iba también un guitarrista, Orillo del Puerto, un ludópata que se dejaba todo lo que ganaba en el juego, y Gades le escondía las chaquetas para que no le dejaran entrar en el casino, pero Orillo cogía una del vestuario de Bodas de sangre, y Antonio y Pepa tenían que ir de madrugada a buscarlo y ella le decía: «¿No te da vergüenza, Orillo, con catorce hijos que tienes repartidos por el mundo...?». Pero luego ella misma, sin que nadie se enterase, le pagaba las deudas y enviaba dinero a los niños. Mercé rememora aquel tiempo de felicidad suspirando con nostalgia: «Me acuerdo mucho de eso y de lo bien que

Hasta que se queda en estado y entonces se siente la mujer más feliz del mundo. Se pone enseguida vestidos de embarazada y se pasea con su inmensa barriga por todo Madrid, sin importarle los comentarios de sus antiguos amigos, el círculo de las nietas de Franco, o de las marquesas del baile de debutantes o el de su ex marido. Precisamente Carlos, que cree que su todavía mujer es estéril, va propagando por todo Madrid que lo que lleva debajo de la ropa es una almohada. Marisol le sale al paso, le coge la mano, se la pone en el vientre y le dice:

-Toca, cabrón, y entérate de que aquí hay un hijo de verdad.

Pero, a pesar de todo, no consiente separarse de su Antonio ni un día -»no puedo, es el compañero con el que vivo la mayor dicha que conozco en el mundo»-, y decide viajar con él a Latinoamérica. Sabe que dará a luz por Navidad. «Tengo que pasarla con él, porque para mí Antonio es todo: mi Papá Noel, mi Rey "También es cierto que decide tener a su hija en el extranj ero, porque si naciera aquí debería llevar el apellido Goyanes, ya que el marido legal de Pepa sigue siendo Carlos. La pareja encarga al humorista Gila, que entonces vive en Argentina por parecidos motivos (su mujer sería etiquetada en España como «su querida», ya que aquí estaba casado legalmente con otra), que les busque clínica y casa. Su hija María nace en Mar del Plata el 30 de diciembre de 1974.

En el mes de abril, Pepa regresa a España con la niña mientras Antonio sigue con su gira. Los periodistas le preguntan, no se sabe si con ingenuidad o mala leche, que cuándo la van a bautizar, y Pepa contesta con evasivas, ya que ella y Antonio han decidido que son agnósticos y que, por tanto, no van a bautizar a ninguno de sus hijos.

También le preguntan:

-¿Lo más importante de tu vida es tu hija?

A lo que ella contesta con su voz bronca de hembra de raza:

-Lo más importante de mi vida es Antonio.

Lo echa a faltar tanto, que cree no poder aguantarlo, y confiesa que entiende perfectamente que pueda morirse de amor. Y que es la última vez que se separa de su Antonio, aunque para ello tenga que renunciar a una carrera que nunca le ha importado nada y que no le ha aportado más que insatisfacciones e infelicidad.

Está convencida de que su amor es tan grande, que están hechos el uno para el otro, que va a durar indefinidamente.

Con desgana rueda una película que ya tenía comprometida con Bardem, Juego sucio, basada en una novela de Manuel de Pedrolo. Gades regresa, y ahora es él quien se muestra apático, su carrera no va tan bien como esperaba, sus contratos se espacian, pide una subvención que le es denegada y dice que se va a retirar, que ya no quiere bailar más, y que se van a ir a vivir a Bruselas con la niña porque están hartos de todo. Finalmente, construyen una casa, bastante modesta pero inaccesible para las cámaras, en la parte antigua de Altea, calle San Miguel número 8, y allí se retiran a vivir una vida no tan idílica como parece, porque observan con preocupación la tormenta política y social que sacude al país en los últimos años de la vida de Franco y la terrible represión que el ejercicio tímido de las libertades conlleva. Pilar San Clemente, la antigua compañera de Antonio, ha optado por una retirada discreta y silenciosa, y se ha ido a vivir a Mallorca con sus dos hijos. Actualmente, Elsa e Ignacio Esteve San Clemente residen en Terrassa.

Pepa y Antonio viven modestamente, de los ahorros de ella y de los ingresos de la pizzería, y además, él ha comprado 011ver, el bar de Marsillach. Pepa cuida de su hija, no se maquilla, va con alpargatas todo el día, con tejanos y camiseta, y Antonio se ocupa de su barco, bebe un vino con los amigos, está con su mujer, hablan mucho, leen tratados políticos, pero también a Gorki y Dickens... Su vida de estrella infantil a la que se lo daban todo hecho, con servicio, chófer y hasta asistenta que le compraba la ropa, ha dejado su huella y Marisol no sabe cocinar y además no le gusta ocuparse de las cosas de la casa, por lo que necesita a dos personas de servicio -María, señora para todo, y la niñera, Paquita-, aunque de la niña sí que no se separa ni un segundo. Pepa está plenamente satisfecha, engorda algo y se la ve más guapa que nunca.Tiene lo que ha perseguido toda su vida y está locamente enamorada de su hombre, bebe sus palabras, se siente identificada con su ideología, le explica su infancia de niña maltratada y Antonio le dice:

-Es que tú, sin darte cuenta, eres comunista desde que naciste.

Pero a Antonio le faltan las luces del escenario, se aburre y le pide a su representante, Alberto Larlos, que le busque actuaciones en Japón o donde sea, y todos los días espera ansiosamente noticias. Los periodistas no olvidan a Marisol y peregrinan a Altea para fotografiarla, cosa que casi nunca consiguen. Antonio está en la calle tranquilamente fumándose un cigarrillo, o limpiando el barco, o simplemente dando vueltas con su moto y entonces los periodistas se contentan con hacerle fotos a él, que masculla entre dientes, con desaliento:

-Bah, no sé por qué os molestáis, no las publicarán, yo no intereso a nadie...

Antonio va a La Scala de Milán y luego a Bolonia. Allí le llega la noticia de que Franco ha decidido firmar las sentencias de muerte de cinco jóvenes militantes antifranquistas.Y se cumplen en la madrugada del 27 de septiembre de 1975. Todos han preferido ser pasados por las armas antes que el garrote vil; uno de ellos, Juan Paredes Manot, alias Txiki, de tan sólo veintiún años, cantó herido en el suelo el Eusko Gudariak hasta que le dieron el tiro de gracia.

Antonio Gades no se siente capaz de continuar bailando en medio de esta borrachera de sangre y decide retirarse como señal de protesta, aunque claro está que los motivos no se reflejan en la prensa, dice simplemente que está cansado. Luego muere Franco, se abren las consabidas botellas de champán, Pepa y Antonio viven dos años en Altea y es tal vez la época más feliz de la ex niña prodigio. Son años de mucha militancia, ambos se ideologizan y toman posturas radicales dentro de la izquierda. Son tiempos turbulentos, su casa se llena de pintadas insultantes -«Rojos», «Os mataremos», «A Rusia, cerdos»-, pero Marisol es doblemente feliz, porque vuelve a quedarse embarazada y esta vez está segura de que será un varón, los dos lo desean y están exultantes, y ella repite una y otra vez: «¡Se llamará Antonio!».

Pero da a luz, en el mes de julio de 1976, en Madrid, a otra niña, a la que llamarán Tamara. Regresan los cuatro de nuevo a su retiro de Altea. En enero, en Interviú se publican unas bellas fotos de Marisol desnuda, hechas por César Lucas; son antiguas, y en ellas Marisol revela un cuerpo voluptuoso y sensual, que contrasta de forma perturbadora con un rostro inocente e ingenuo.A Marisol le disgustan, pero no piensa tomar medidas al respecto. Sabe que hay otras fotos más fuertes, hechas en Río de Janeiro, y que César ha tenido la delicadeza de no darlas a conocer. Por primera vez, la revista Interviú alcanza el millón de ejemplares de venta.

Por compromisos discográficos, Pepa graba una canción de ManuelAlejandro que será uno de sus mayores éxitos, «Háblame del mar marinero», pero se niega a promocionarla, aunque lo cierto es que es tan hermosa que se vende sola.

Pero la tranquila situación en la que vive la pareja empieza a resquebrajarse. Franco ha muerto hace dos años, hay aires de libertad, se espera un resurgimiento del mundo cultural y Gades quiere estar ahí, y no enterrado en un pueblo maravilloso pero remoto.Y se da cuenta de que necesita la ayuda de su compañera, porque mientras él está semiolvidado, ella continúa atrayendo un desfile incesante de fotógrafos, admiradores y periodistas. Antonio Gades insiste a Marisol para que ambos participen en una película de argumento atractivo dirigida por un buen director, Mario Camus, con el que comparten ideología, Los días del pasado. La excusa que pone es que quiere que Marisol haga por fin un cine digno. Ella se resiste denodadamente, su única ilusión sería que la gente se olvidara de ella, odia el mundo del espectáculo, está feliz en el pueblo al lado del mar, ha encontrado por fin su Ítaca, su Macondo, su paraíso perdido, y no quiere alejarse de sus hijas, someterse a los odiados rodajes, a la promoción, alejarse de su casa, de sus días tranquilos en Altea.Y está tan enamorada de Antonio, que no se da cuenta de que lo que le pasa a su marido es que se aburre, que es un hombre ambicioso y un artista de cuerpo entero y echa a faltar la adrenalina de los rodajes, de las candilejas, del éxito. La pasión de los primeros años ha ido menguando y lo que queda es un hombre que ha luchado muy duro para hacerse un puesto en el mundo del espectáculo y que no está dispuesto a enterrarlo en los brazos de su mujer, por muy amorosa, desprendida y hermosa que ésta sea.

Pero el gesto de desgana y de desagrado en el rostro de Pepa Flores es tan patente que se empieza a hablar de separación entre ellos."' La noticia es desmentida rápidamente por los propios protagonistas.

Mientras están en Santander, rodando la película, Antonio Gades recibe del duque de Alba, director general de Música, una propuesta que le atrae muchísimo: dirigir el Ballet Nacional. «Un puesto que me correspondía, pero que jesús me negó porque estaba celoso de mí», me contó un resentido Antonio el Bailarín en ese momento.

Aquí se acaba el tiempo feliz de Pepa, aunque en un principio intentan compaginar el mundo privado y el público. Y deciden ambos hacer oír su voz y dejar clara su postura respecto al momento político que se está viviendo. Antonio comunica que se va a presentar como candidato en la lista del Bloc d'Esquerra d'Alliberament Nacional del País Valenciá (BEAN), un partido independentista y republicano, entrevistas con declaraciones tan radicales como que «el auténtico terrorismo lo practica la patronal y no ETA», o que quiere que España se convierta en una nueva Cuba, y pide el voto para su partido. Pepa, por su parte, explica también en Interviú, al periodista José Luis Morales, la estremecedora historia de su desgraciada y explotada juventud. También comenta que ha fundido el oro de todas las condecoraciones y premios que recibió durante el franquismo para ayudar al BEAN. Las declaraciones de ambos tienen mucha repercusión.

Con cierta displicencia, Pepa vuelve al mundo del espectáculo, y saca un disco, Galería de perpetuas, con canciones escritas por Aute, que no tiene éxito, y contrata una tanda de recitales en la sala Riviera, dieciséis conciertos, 15 millones de pesetas, con lleno total. Pero la gente sale decepcionada: esperaban oír cantar «Tómbola» y oyen un poema de Alberti, «Marinero en tierra». También dicen que Galería de perpetuas es muy deprimente, y cuando Pepa entona estas canciones dedicadas a muj eres maltratadas, humilladas, presas, víctimas en general, la gente del público se levanta y se va. Una de las estrofas dice así:

¡Comprada!

¡Comprada como el ganado por trece duros de plata!

Las críticas son muy malas. Una revista incluso se pregunta: «¿Marisol canta o

Cuando se queda embarazada de nuevo, Pepa tiene una excusa perfecta para abandonar los recitales una semana antes de lo convenido. El 31 de mayo de 1981, en la clínica del Rosario, nace Celia. El ansiado varón ya no llegará nunca. Antonio, que ya ha dejado el Teatro Nacional y ha montado una cooperativa de baile en la que él, a pesar de ser director, cobra el mismo sueldo que sus compañeros, ha estado a punto de no asistir al parto, porque dice que estaba ensayando, que el trabajo es lo primero, y no deja de remarcar al periodista todos los lugares en donde va a actuar en su gira por Europa. Las fotos ya no nos transmiten aquella sensación de extasiada felicidad, aquella unión envidiable entre ambos de los primeros tiempos. Posan con la recién nacida y las pequeñas, serios, algo distraídos, con ganas de terminar con el trámite. Se rumorea que una revista les ha ofrecido 30 millones de pesetas por la exclusiva de la separación, pero que ni Pepa ni Antonio han tenido en cuenta la petición. De todas formas, cuando unos días después Pepa sufre una terrible hemorragia, Gades la cuida amorosamente, aunque es cierto que en todas las fotos del reportaje se le ve hablando por teléfono y con expresión malhumorada. La compañía tiene que aplazar su presentación en París.

Gades ya está casi todo el año de gira, primero Europa, después Latinoamérica. Pepa se queda en Altea cuidando de las tres niñas. Inesperadamente, en el mes de octubre de 1982, Pepa se reúne con Gades en Cuba y el día 5 se casan civilmente, apadrinados por Fidel Castro y la bailarina Alicia Alonso. La noche de bodas la pasan en el hotel Habana Libre, antiguo Hilton, y toman unos mojitos en el bar del establecimiento, Las Cañitas. Después, realizan una especie de viaje de novios por Venezuela. Mientras Gades ensaya o actúa, Marisol le espera en el hotel, no quiere opa car la gloria de su compañero, se anula a sí misma para que sea él quien destaque. Aunque a veces él le hace estar a su lado en las entrevistas, pues sabe que si sale en las fotos al lado de Pepa le darán más espacio en los periódicos. Ella sigue rendidamente enamorada y, a pesar del cariño que siente por sus hijas, no quiere regresar a casa, para poder estar junto a su Antonio el mayor tiempo posible.

A su vuelta a España, Pepa reanuda una titubeante carrera profesional, ya que también necesita dinero. Graba otro disco de canciones de Aute, que tampoco tiene éxito porque se niega a promocionarlo, y hace un anuncio de champú que muchos dicen que es el mejor papel de su carrera. Desnuda -la cámara se detiene en sus hombros-, con el pelo mojado, bronceada, labios gruesos y ojos incandescentes, mira a la cámara y dice: «Yo no uso un champú de niña porque mi pelo no es como el de una niña... [pequeña pausa] y mi vida tampoco».

También actúa, gratis, en barrios marginales, y si lo hace en salas conocidas es para causas como el sandinismo o los exiliados chilenos, y participa en mítines como el de Barcelona organizado por el PCC. Inesperadamente, llega para Antonio la gran oportunidad de su vida, la catapulta que lo va a lanzar a lo más alto de la danza española, lejos del folclorismo clasista, de señoritos, que tanto detesta. Carlos Saura le propone interpretar en cine Bodas de sangre, y la película es tan original, el guion tan bueno, la coreogra$a de Gades tan excepcional y la interpretación de él tan atractiva, convincente y sexy, que se convierte en un éxito mundial. Pepa tiene una pequeña colaboración cantando una nana, pero ahora sí que la gente reconoce el trabajo de Antonio independientemente del de ella, y él se da cuenta. En este punto quizás cambia su actitud hacia su compañera: ahora ya está entre iguales.

A partir de ahí, la carrera de Gades no hace más que subir, crecer, llegar arriba, cada vez más arriba. Realiza otras dos pelí culas con Saura, Carmen y El Amor Brujo, y cada una genera un espectáculo que Gades pasea por todo el mundo. No se le resiste nadie, de Japón a Italia, de Argentina a Rusia, y sobre todo Cuba, todavía haciendo declaraciones acerca del amor por su mujer: «Lo de Pepa y mío no tiene remedio, porque no hay nadie que lo destruya». Pero ya son palabras vacías de todo sentido, porque Antonio ya ha conocido a la que será su tercera mujer, por la que abandonará a Pepa Flores.

Marisol pasa el tiempo sola en Altea, donde apenas tiene amigos aparte de sus vecinos, y los inviernos son muy largos al lado del mar. Finalmente, con la excusa de buscar un colegio en Madrid para las niñas, deciden volver a vivir en la casa de Capitán Haya.

Ella también acepta una oferta tentadora -13 millones de pesetas-, por interpretar a la heroína andaluza Mariana Pineda, mártir de la libertad, para Televisión Española. La película, como suele suceder con todos los trabajos de Pepa (excepto el del anuncio de champú, que es unánimemente elogiado), tiene críticas controvertidas, y cada vez se siente más desanimada. Entonces ella no sabe que éste será su último trabajo importante.

El año 1985 empieza mal. Pepa reconoce con amargura que se siente sola; debido a las giras de Antonio, únicamente están juntos un mes al año. Antes, Antonio siempre le pedía que viajara con él, que dejara a las niñas unos días para reunirse con él en cualquier sitio del planeta.Ahora ya no lo hace nunca y a Pepa le da miedo proponérselo. Continúa con sus actividades políticas, va allí donde la llaman, cuida de sus hijas y realiza algunos recitales sueltos que no le satisfacen. Antonio cada vez está más distante, más cansado, más distraído. Pepa lo llama por teléfono y muchas veces ni siquiera lo encuentra. Finalmente, Pepa, aunque no sospecha nada porque es incapaz de dudar de la honestidad de su compañero, le dice que ella no tiene nada que hacer en Madrid, sobre todo sin él, y que su sueño es volver a vivir en Málaga, con sus hijas. Antonio, a quien ya le importa poco el futuro de Pepa, le dice que sí a todo porque él tiene otros planes.

Por Navidad vuelven los titulares de las revistas diciendo que se separan y señalando que Gades tiene un romance con una bailarina italiana. Él se ríe sin ganas: «a... una bailarina italiana? Ja jaja».A su lado, Pepa, como un eco, ríe también: «Ja ja ja». Finalmente, los periodistas descubren que la bailarina italiana no existe, que el amor clandestino de Antonio es una tal Daniela, suiza, que lo sigue a todas partes, en sus viajes al extranjero, y que pasa con él el escaso tiempo libre que tiene entre actuación y actuación. Los miembros de la compañía guardan silencio, y en muchos lugares creen que Daniela es la mujer legítima de Antonio Gades. Ante estas informaciones, Antonio se indigna, dice que no conoce a ninguna Daniela, que las únicas mujeres de su vida son sus hijas y Pepa, y abomina de una prensa que lo único que quiere es hacerles daño; cree que por su ideología radical hay mucha gente empeñada en destruirlos: «Es inmoral que nosotros, que nunca hemos participado en estos montajes, nos veamos ahora inmersos en ellos... que tenga que ver a una hija mía llorando porque ha leído la noticia en el periódico... eso es indignante». Pepa, a su lado, asiente a todo, para ella Antonio es la sinceridad y la coherencia hechas persona. Lo venera y tiene una confianza ciega en él.

Esa ceguera durará dos semanas más. Hasta que en la revista sale con todo detalle, fechas, nombres, la auténtica historia de amor entre Antonio Gades y Daniela Frey. Corre el rumor de que esa información fue ofrecida a la revista por alguien muy próximo a la pareja por 30 millones de pesetas. Y nos enteramos de que la relación entre Daniela y Antonio no es un romance pasajero, sino una historia de amor paralela que ya dura desde hace dos años. Pepa se entera al mismo tiempo que noso tros de que el incorruptible luchador revolucionario la ha estado engañando durante dos años, como un marido burgués cualquiera, con una multimillonaria suiza, y que ahora quiere abandonarla y casarse con ella.

Daniela Frey tiene veintisiete años, estudió en la Sorbona, y es hija de uno de los hombres más ricos de Europa, Max Frey, editor, propietario de cines, teatros, circos y todo tipo de espectáculos, y también de importantes fábricas de papel, palacios en Suiza, Italia y Estados Unidos y un fabuloso barco. Daniela, llamada «la princesa del cine», dirige diecisiete salas cinematográficas y vive sola en una espléndida casa con jardín inmenso y piscina en Zúrich. Es morena, con el pelo rizado que lleva a lo «afro», pero es evidente que no es tan atractiva como Pepa.

Daniela se enamoró de Antonio Gades viendo una representación de Carmen en Zúrich, en el Teatro Corso, en el año 1984, y desde entonces no se han separado, incluso ha estado a su lado el mes entero que ha pasado Gades en Japón.

Antonio va en serio y quiere conocer al padre de su novia. Y, ante un Max Frey perplejo y asombrado, comenta que él es un hombre de honor y que si cualquier varón se acerca a Daniela, se consideraría deshonrado y el padre tendría que atenerse a las consecuencias. Le prohíbe a su novia que hable con otros hombres, que tenga trato con ellos, e incluso que bese a su hermano. La familia de Daniela, judía de origen, cree que todos los españoles son así y tienen que conformarse. En mayo de 1986,Antonio le pide a Frey formalmente la mano de Daniela, y cuando el padre arguye que él ya está casado, le contesta:

-Bah, mi boda fue en Cuba y no será dificil deshacerla.

Regresa a España, donde tan sólo pasa un día, lo justo para fotografiarse con Pepa y enfadarse con los periodistas «calumniadores», y advertirles que la única mujer de su vida es ella y que no sabe quién es Daniela.

Es dificil comprender la actitud de Antonio. ¿Quiere mantener las dos relaciones en paralelo y se ve obligado a hablar con el padre de Daniela porque recibe presiones de la chica? ¿Está decidido a dejar a Pepa y no sabe cómo decírselo? ¿Pudiera ser que él mismo estuviera detrás de la publicación del reportaje para terminar de una vez con su matrimonio? Son preguntas inútiles, porque el pasado no puede cambiarse y, además, no hay nadie ya que pueda contestarlas.

Antes de publicar el escandaloso reportaje, Tiempo se pone en contacto con el padre de Daniela, quien confirma todos los puntos de la información e incluso añade algunos detalles. Cuando el periodista le pregunta si cree que su inmensa fortuna ha podido influir en el amor del bailarín, flemático, el millonario contesta con un lacónico:

-Yo creo que sí.

El reportaje va ilustrado con fotos de Gades y Daniela en Ibiza a bordo del Tamiru, el último barco de él, un velero mediano, dice el pie de foto, que añade que «la princesa del cine», cuando quiere asearse, se acerca al barco de su padre, El Bravo, de 47 metros de eslora.

Podemos imaginar el sufrimiento de Pepa cuando cayó en sus manos la revista y se dio cuenta de que se encontraba de pronto mutilada de una parte de su ser, de su vida y de su futuro, ese futuro dorado en el que se veía envejeciendo con su compañero. También podemos comprender la amarga desilusión que tuvo que sentir al ver que el hombre en el que confiaba ciegamente la había engañado, escarnecido y, sobre todo, por encima de todo, lo más doloroso: había dejado de quererla.

Pero Pepa se dijo que había salido de jardines más oscuros, de noches más negras. Su infancia pavorosa la había convertido en una persona fuerte y sabía al menos que no quería vivir en Madrid, no quería hacer cine ni estar en el mundo del espectácu lo, y que podía escoger al fin la existencia que siempre ansió, de ama de casa, de madre, de hija, de hermana, tranquila y en paz en el refugio amoroso de la ciudad que la vio partir con ocho años.

Vendieron el piso de Capitán Haya y el bar Oliver, traspasaron el restaurante de Madrid, se repartieron la casa de Altea y Pepa colocó sus ahorros de forma eficaz, de manera que tenía una renta modesta pero suficiente para vivir. Tuvo que ver cómo el padre de sus hijas, el hombre que había idolatrado, el gran amor de su vida, la figura emblemática que le había imbuido amor, ideología y revolución, se casaba con su Daniela en 1988, para separarse de ella cinco años después. Mientras, cuando los periodistas le preguntaban por Pepa, Gades declaraba enfáticamente que «Marisol es la honestidad hecha persona, educa a nuestras hijas en el compañerismo, en que no importa lo material, en que la riqueza es otra, nunca les habla mal de mí». Pepa, más sencilla, resumía su biografía dando el último titular antes de retirarse para siempre de ese territorio que se llama la vida pública: «Yo dejé a Carlos Goyanes y Antonio Gades me ha dejado a mí».

Pepa se fue a Málaga, anduvo a tientas largo tiempo hundida en una penumbra espantosa, y levantó, muy poquito a poco, la cabeza, sobre todo cuando conoció a Máximo Stecchiny, nueve años más joven que ella, propietario de una pizzería (¡la segunda en la vida de Pepa!), que se ha convertido en el compañero estable, cariñoso, entregado y generoso que necesitaba para curar las terribles heridas que el abandono de Gades le produjo. Su historia, desde entonces, no ha tenido historia. Se le han ofrecido cantidades millonarias por entrevistas, películas, conciertos, discos, anuncios, hasta 1.000 millones de pesetas por sus memorias, y a todo ha dicho que no. «Me retiré para siempre y no quiero hacer excepciones con nadie, lo siento», explica cada vez que tiene que negarse a algún amigo, a algún periodista, a alguna propuesta. Mantiene casi intacta la gracia inigualable con la que fue creada, la luz de sus ojos, el resplandor que emana su mera presencia y, sobre todo, su voz grave, cálida, de mujer que ha sufrido mucho, pero que también ha sabido perdonar. Dicen que vive austeramente, de pequeñas rentas y del trabajo de Máximo, que participa tan sólo en algunos actos benéficos, que sigue siendo roja y admirando a Fidel, que algunas veces canta para sus amigos, que tiene una casita en Nerja y un perro cojo que se llama Max, que va en moto y siempre sonríe, aunque la mirada de sus ojos sigue siendo melancólica. Cuando hace unos años, no pudiendo acceder a ella, le pregunté a una vecina suya qué vida hacía Marisol, me contestó la mujer:

-Pues hija, no sé cómo explicarte, como yo, de marujona.

Como en el caso de Greta Garbo, su retiro y su misterio no han hecho más que aumentar su leyenda.

Antonio Gades falleció el 20 julio de 2004, a los sesenta y siete años, en el hospital Gregorio Marañón de Madrid de un cáncer de pulmón a consecuencia de haber fumado durante más de cuarenta años tres paquetes de tabaco diarios. El cáncer lo arrastraba desde hacía tiempo y de él se había tratado en el Marañón -su médico era el doctor García Sabrido, quien atendió a Castro al principio de su enfermedad- y en Cuba, donde llegó a vivir tres años seguidos en su propia casa, La Tropicanita.Aunque enfermo, le dio tiempo a dirigir un espectáculo, Fuenteovejuna, magnífico e impresionante, y también hizo un último viaje con su velero, el Luar 004, cincuenta días de travesía en solitario. Su última mujer fue la gallega Eugenia Eiriz, y en su testamento, además de decidir dejar su herencia a una fundación que debía promover la danza como expresión del pueblo (hoy presidida por la hija mayor del bailarín, la actriz María Esteve, y vicepresidida por su viuda), explicó que, en el momento de la despedida, sólo quería a su lado a sus amigos cubanos, aparte de sus cinco hijos y su mujer.Y, en una carta escrita a Raúl Castro, lamentaba no haber hecho más por la revolución y le pedía que llevaran sus cenizas a Cuba, porque quería descansar para siempre en su «último puerto».

Así se hizo y sus cenizas fueron depositadas provisionalmente en el edificio Granma, a la espera de ser enterradas a perpetuidad en el Mausoleo de la Revolución, donde descansarán eternamente Fidel y los compañeros de armas que van muriendo, víctimas de enfermedades, olvido y desesperanza.

Antonio fue enterrado con honores de héroe, custodiado por una guardia militar que se turna día y noche. Dicen que Fidel lloró cuando se enteró de la muerte de su gran amigo. En el funeral, Silvio Rodríguez dedicó a Antonio una canción de fraternidad, «Amigo mayor», que a Gades le gustaba mucho y que muchas veces se atrevía a cantar en la alta noche, después de una copa de ron cubano, con su voz desentonada, sin matices, susurrando apenas:

Hoy día lo que queda de Antonio ya reposa en las elevadas cumbres de Sierra Maestra. A sus pies, los últimos zapatos que usó para taconear cubiertos de bronce y a la cabecera un fusil Kalashnikov como símbolo de la revolución permanente. En una placa están escritas unas palabras que solía pronunciar: «Nunca me sentí un artista sino un simple miliciano vestido de verde oliva con un fusil en la mano».

Para Pepa, los trece años que pasó con él fueron fuego, luz, Marte,Venus, la Osa Mayor, las Hespérides y todos los planetas y las constelaciones más brillantes, y fue volcán, pasión y fruto. Y, como esa fosforescencia que permanecía largamente en la piel después de bañarse en la noche caribeña, el resplandor de aquellos tiempos de dicha se le ha quedado prendido en su cuerpo breve y rubio, borrando las huellas atroces de su infancia robada y el estigma de su abandono.

Honor a ellos, son gigantes.

1 calor parecía surgir del centro de la tierra, el asfalto de Serrano hervía en pleno verano de un Madrid ya medio vacío y los carteles con la palabra «rebajas» colgaban como banderas de batallas perdidas en las tiendas más lujosas de la capital. En la cercana calle Tambre, una serie de personajes que, juntos, poseen más millones que el Banco de España. Era la última reunión antes de emprender la diáspora veraniega. Los barcos esperaban como animales bien entrenados en los puertos más lujosos de la costa, mientras sus propietarios habían acudido a la llamada de Carlos Falcó, marqués de Griñón, que lleva ya tres años divorciado de Isabel Preysler y que gusta de celebrar con una cena el día nacional de Francia. Es una costumbre que adquirió durante sus largos años de estudios en el Liceo Francés y que continuó durante su matrimonio con su primera mujer, Jeanine Giraud.

Era el 14 de julio del año 1988 y, aunque no salió en ninguna revista, aquella quizás fue la cena más representativa de los años capitales de la llamada beautiful people.Allí estaba un engominado Mario Conde, con su mujer, Lourdes Arroyo, ya total mente integrados en la sociedad madrileña, y también había acudido su o ex socio, Juan Abelló, con la inquebrantable Ana Gamazo, pararrayo de tantas batallas. Nada hacía presagiar que al cabo de poco tiempo se convertirían en enemigos íntimos. Era la pareja que había dado un pelotazo económico -la venta de la empresa Antibióticos- que, aún hoy, se estudia en los libros de texto de las facultades de Economía de todo el mundo, y que había reportado a Conde, solamente en comisiones, la cantidad de 12.000 millones de pesetas.Y aunque éste, en ese momento, ya está en la cúpula de Banesto, no se olvida de sus comienzos. Al encontrarse, se han dado esos palmetazos en la espalda con que se flagelan los hombres cuando son demasiado amigos como para saludarse simplemente con un apretón de manos. Otro de los invitados es Alberto Cortina, copa de whisky en la mano y un aire algo aburrido, como siempre, con su desconocida mujer, Alicia Koplowitz, un ama de casa dedicada únicamente a su plácida existencia de esposa y madre de tres hijos.Alicia es una rubia discreta, la típica señora bien del barrio de Salamanca que no despierta pasiones pero que resulta muy agradable. Su marido está considerado como un tiburón de los negocios, y casi nadie sabe, y, si se sabía, ya se ha olvidado -hasta ella parece no recordarlo-, que es la propia Alicia, junto a su hermana Esther, casada con Alberto Alcocer, primo hermano de Cortina, la verdadera propietaria de Construcciones y Contratas, empresa que heredó de su padre y que en estos momentos es una de las más importantes de España.

Nada más encontrarse, los hombres se ponen a hablar de los últimos acontecimientos políticos, el «guerrismo» está en su apogeo, y también le preguntan a Cortina por el solar de la plaza de Castilla que ha comprado junto a sus socios, si es cierto que se va a recalificar y se va a poder construir en él. Él se ríe y dice que no lo sabe, pero que ojalá, claro, «haríamos ahí dos edificios inmensos que serían como la puerta de entrada a Madrid».También hay un recuerdo jocoso para la famosa gabardina con la que apareció Cortina junto a su primo, también «engabardinado», en la inauguración de un vertedero de su propiedad enValdemingómez.Y Cortina explica sonriendo que su padre anda algo enfadado con él y le ha dicho que un señor no aparece públicamente con una gabardina, que eso es de horteras.

Y las mujeres se preguntan por los hijos y los planes para el verano. Ana Gamazo y Alicia son muy amigas, han compartido muchas jornadas de campo, en las que mientras sus maridos se dedican a abatir animales, ambas, que no gustan de la caza, intercambian confidencias. El trato con Lourdes es algo más distante, no en vano, cuando pasó lo que pasó, dicen que Ana comentó: «Bueno, Mario es un empleado nuestro y le hemos dado demasiada confianza».

Todos evitan, claro está, cualquier mención a Isabel, la ex mujer del anfitrión, o a Miguel Boyer, que se han casado a primeros de ese mismo año, si acaso una de las señoras comenta en voz baja que sabe de muy buena tinta que la Preysler está embarazada. Carlos Falcó es el único del grupo que está divorciado, todos son matrimonios sólidos como los de antes, que, con sus luces y sus sombras, seguramente durarán toda la vida. La primera en pensarlo así es Alicia; el convencimiento de que su matrimonio es indestructible le da ese aspecto tranquilo y sosegado que sólo tienen las personas muy seguras de sí mismas.

En la puerta de la casa de Carlos ya no suele haber papparazzi, y menos a mediados del mes de julio, por lo que está tranquilo respecto a la intimidad de la que van a gozar sus invitados. Y en un ambiente refinado y elitista, en el que se oye a lo lejos música de los Beatles, se comporta como el perfecto anfitrión que ha sido siempre: cordial con los hombres y muy atento con las señoras, con comentarios elogiosos acerca de su aspecto, lo cual no es dificil pues todas están muy elegantes y guapas, bronceadas ya por el sol de sus piscinas.Y los posibles defectos o el paso leve del tiempo sobre sus rostros están atenuados por las luces suaves y los estupendos y carísimos tratamientos de belleza; ninguna ha acudido todavía al cirujano plástico. Los vinos son los que elabora Carlos Falcó en su finca de Malpica, un Marqués de Griñón Rueda superior, blanco y muy frío de aperitivo y, durante la comida, ligera, a base de ensaladas, patés y carnes tipo rosbif, un tinto también de su casa, Cabernet Sauvignon de 1986, la joya de su corona vitivinícola. Los invitados los alaban, y Carlos, con gentileza, encarga que al día siguiente envíen a casa de sus amigos varias cajas.

El último en llegar, como siempre, es el hermano de Carlos, Fernando Falcó, marqués de Cubas, abogado y presidente del Real Automóvil Club de España. Durante mucho tiempo el soltero más cotizado de Madrid, con romances en su haber hasta con Ava Gardner y Soraya, había rendido armas a los cuarenta y tres años, casándose con Marta, la jovencísima hija, sólo veintiún años, del embajador Tomás Chávarri, una belleza natural y sin pulir, de cejas gruesas y despeinadas, que siete años después de su boda ha madurado hasta convertirse en un monumento de carnes apretadas, sonrisa deslumbrante y pose provocativa que respira sensualidad por los cuatro costados. Marta, instantáneamente, revitaliza la reunión; es como si hubiera entrado un ciclón tropical en el salón, y los hombres yerguen el busto y meten barriga, y las mujeres se sienten un poco más cerca de la madurez y escrutan como con rayos equis la atrevida minifalda de Marta, sus piernas perfectas y la claridad de sus mechas, y alguna tal vez dice -para sí misma, claro está, todas son demasiado educadas para expresarlo en voz alta- que sus ojos, sin el antifaz de las gafas con las que la retratan siempre los papparazzi que son su sombra, quizás están demasiado juntos, y también que su frente estrecha no revela una inteligencia muy aguda que digamos, pero esto no lo advierten los hombres, que la miran embobados. Fernando, acostumbrado al efecto que causa su mujer, se dedica al whisky con admirable entrega y a comentar las virtudes de su último capricho: un coche de gran cilindrada. Marta, riendo, explica que ella tiene un Peugeot 205 y que no lo cambia por ningún Mercedes. Educadamente,Ana le pregunta que cuántos años tiene Alvarito, y Marta contesta que cuatro y que ya va al colegio.

Pero a Marta le aburren las conversaciones de mujeres y pronto se integra en el grupo de los hombres. Ríe, libre e inconsciente, y es que sólo tiene veintisiete años, y quizás alguno de los presentes, algo más sensible que el resto, advierte en ella algo e$mero y conmovedor, vulnerable detrás de su aparente descaro.

Hoy, vista su trayectoria vital absurda y vacía, produce cierta compasión y la sensación de que quizás ella también fue una víctima, una pobre mariposa feliz que se quemó las alas. Pero, entonces, nada de eso se conocía, naturalmente.

Marta es la reina de la noche, y especialmente uno de los varones la asaetea con su mirada codiciosa y rendida. Todos se dan cuenta, incluida su mujer, Alicia.

Alberto Cortina ha fijado los ojos en su siguiente presa y, como tiene por costumbre, ya sea ésta cuadro, negocio o mujer, no parará hasta conseguirla. El precio que deberá pagar esta vez, sin embargo, será demasiado alto. Su matrimonio, roto; sus hijos, lejos; su imperio, perdido, acechado por la ruina y el descrédito de sus iguales; un futuro incierto. Quizás, si hubiera sabido lo que se avecinaba, le habría dicho a su mujer que esa noche era mejor quedarse en casa.

Alicia Koplowitz y Alberto Cortina llevan casados veinte años y tienen tres hijos: Alberto, de dieciocho años, Pedro, de dieciséis, y el pequeño Pelayo, sólo de tres. Ella es hija de Ernesto Koplowitz, un judío alemán que llegó a España en los años cuarenta huyendo de los campos de concentración nazis y que aquí creó de la nada la empresa Construcciones y Contratas que primero se ocupó del alcantarillado del Madrid de la posguerra y después se dedicó al negocio inmobiliario, llegando a ser una de las constructoras de la base americana de Torrejón de Ardoz. Ernesto era un hombre con una vida sentimental muy complicada e irregular, que nunca habría salido a la luz si sus hijas no se hubieran hecho famosas a raíz de sus desgraciados y publicitados divorcios. Ernesto primero mantuvo una relación de cinco años con una secretaria del Banco Rural, Isabel Amores, con la que tuvo dos hijos, Ernesto e Isabel. Aunque no llegó a casarse con ella, sí la llevó a vivir muy cerca de su casa y cuidó toda su vida de ella y de sus hijos, a los que reconoció en cuanto nacieron. Después se casó con Esther Romero de Juseu, de procedencia sudamericana por parte de padre y con varios títulos nobiliarios por parte de madre. Esther se casó conociendo el papel de Isabel Amores en la vida de su marido y aceptando que la relación, fuera del tipo que fuese, no se iba a romper nunca. De su matrimonio nacieron dos hijas, Esther y Alicia. En su último año de vida, el infatigable y atractivo Ernesto tuvo otro hijo con una venezolana voluptuosa llamada Albertina Rivero, al que no tuvo tiempo de reconocer y que se llama Carlos Iglesias. Ernesto murió a consecuencia de una caída de su caballo en la Casa de Campo, en el año

Alicia tenía diez años e iba al Liceo Francés. Era muy inteligente y aplicada, pero nunca tuvo intención de cursar una carrera, ya que pensaba casarse, tener hijos y dedicarse a su hogar y a hacer felices a los suyos.

La herencia, cifrada en 2.000 millones de pesetas, se repartió entre las tres mujeres de Ernesto y los cinco hijos, aunque no de manera igualitaria, ya que la mayor parte le tocó a la mujer legítima y, la menor, a la venezolana. Siete años después moriría Esther Romero, siendo sus dos hijas aún muy jóvenes. La pérdida afectiva fue irreparable, claro está, porque ambas «adorábamos a nuestra madre, teníamos auténtica pasión por ella y una comunicación constante», pero en lo económico quedaron cubiertas, ya que aquélla nombró albacea y tutor al primer empresario de España, Ramón Areces, el dueño de El Corte Inglés, que veló por los intereses de sus ahijadas como si fueran propios, ayudado por el mismo equipo gestor que estaba al frente de sus almacenes.

Cuando Alicia conoció a Alberto Cortina medio salía con el hijo mayor de la duquesa de Alba, aunque se comentó en su momento que ella le parecía poco a doña Cayetana para el heredero del título.Alberto fue al colegio del Pilar hasta que lo expulsaron por ser el más gamberro, pero aun así sacó la carrera de abogado; es mujeriego y bastante juerguista, vamos, lo normal en los chicos de su círculo, y trabaja con un sueldo de 15.000 pesetas al mes en Iberpistas. Es hijo del ex ministro Pedro Cortina Mauri. Se conocen en un guateque, y Alberto, decidido a ir a por ella, pone en juego toda su audacia, ingenio y simpatía y la llama para salir. Alicia le dice que sí, que vale, pero que tiene que ir con su hermana y que le busque un chico como pareja para ella; entonces él se presenta con su primo hermano Alberto Alcocer, también abogado.

Alicia y Esther viven con su abuela en un piso de María de Molina. En la única entrevista que Alicia concederá en su contará que cuando murió su madre, en 1969, «nos quedamos solas, aunque tanto Esther como yo ya conocíamos a los que después serían nuestros maridos. Nuestra abuela tenía ochenta y siete años y una salud muy delicada, ni siquiera se enteró de que su hija había muerto, no lo quería saber, nosotras le decíamos que estaba en una clínica en Suiza, hacíamos como que leíamos las cartas que nos escribía y mi abuela, sin querer ver la realidad, demasiado tremenda, demasiado fuerte, un año y miedo más tarde también nos dejó. Poco antes mi hermana se había casado y yo me quedé absolutamente sola, se puede decir que más sola ya no podía estar, más desamparada ya no podía estar, porque para mí mis pies, mi cabeza y todo era mi madre. Seis meses después de Esther me casé yo». Una persona presente en la entrevista explica que Alicia, cuando realizaba esta impresionante confesión, se emocionaba tanto que casi se le caían las lágrimas.

Alicia no tiene todavía dieciocho años y su padrino, Ramón Areces, la obliga a firmar un acuerdo prematrimonial de separación de bienes: pase lo que pase, su empresa seguirá siendo suya. A Alberto le parece bien y la pareja se casa en París, en la embajada, ya que Cortina Mauri es ahora embajador en Francia.

Como dice Tolstoi, las familias felices no tienen historia. El matrimonio vive en un fabuloso dúplex en el paseo de La Habana, puerta con puerta con el de Esther y Alberto Alcocer, y mientras Alicia va teniendo a sus hijos, los dos primos van engrandeciendo el imperio inmobiliario y financiero de sus mujeres, siempre ayudados por los consejos de Areces y su grupo de gestores. 3 La pareja compra la inmensa finca Las Cuevas, compuesta por cuatro minifundios, en los montes de Toledo, en el que llaman elValle de Oro, pues allí están las propiedades de las mayores fortunas del país: La Salceda, de Mario Conde; El Castaño, de Emilio Botín; El Avellanar, de Esther Koplowitz y Alberto Alcocer... Los helicópteros surcan los cielos, se levantan iglesias «románicas» a placer, se llenan inmensas piscinas de agua de los pantanos, y discotecas particulares para los hijos, y casitas de juegos para los más pequeños, una auténtica revolución para una zona agreste y rural que ha permanecido intocada por la mano del hombre varios siglos. Las Cuevas tiene 6.000 hectáreas y todo tipo de caza, de ciervos a perdices, que sirven de solaz al mismo Rey, que acude a menudo.Y un hermoso case rón que Alicia rehabilita ayudada por la misma firma de decoración que han utilizado sus «vecinos» en elValle de Oro. En la casa hay mucho gusto, dinero y obras de arte, cuadros muy valiosos que Alberto compra como inversión y Alicia porque le encanta la pintura.

La vida de Alicia Koplowitz es la típica de las señoras de su edad y estrato social, sin mayor sobresalto en perspectiva que sufrir el abandono de la estupenda cocinera, que había trabajado en el Ritz, fichada por una íntima, ¡y traidora!, amiga. Después de una infancia cruzada por tantas desgracias y de haber pertenecido a una familia que no seguía las pautas tradicionales -ella confiesa que a sus medio hermanos sólo los ha visto una vez en su vida-, se sumerge en el sosiego de su existencia como en una bañera de agua muy relajante, muy caliente y muy privada. Gimnasio, peluquería, compras, anticuarios, aunque presenta algunas peculiaridades respecto a la mayoría de su grupo de amigas: se ocupa personalmente de sus tres hijos, a los que lleva al colegio todos los días, y vive su espiritualidad de una forma profunda, lejos de toda ostentación.Y tiene dos auténticas fobias: el mundo de los negocios, que le aburren, a pesar de que Ramón Areces ha intentado siempre que esté al tanto de todos los movimientos de la empresa; y a la notoriedad, la fama fácil, el exhibicionismo: le horrorizan las revistas del corazón. No comprende cómo Marta Chávarri puede vivir todo el día con media docena de papparazzi atisbando sus más íntimos movimientos. Es una aversión que comparte con su marido.

Su marido, ay, su marido... Alicia es buena,Alicia es inocente. Alicia es muy confiada.Alicia tiene demasiada categoría como para entrar en el proceloso mundo de los celos. Pero... hay rumores de que su marido no le es fiel. Incluso se entera, casi se entera, de que ha tenido un leve escarceo con una de las decoradoras de Las Cuevas. Hasta le han dicho el nombre: C. M-B. Pero ella no ha escuchado, si alguien intenta concretar,Alicia prefiere no saberlo, y quiere creer que quizás tampoco le importaría si fuera una aventura fugaz -tiene el ejemplo de su padre-, pero que quede claro que prefiere no saberlo. Naturalmente, tampoco hay motivo para preocuparse, porque cuando Alicia le hace alguna insinuación a su marido, éste siempre tiene una explicación lógica y racional para sus ausencias y su cansancio: el trabajo, siempre el trabajo.

Pero cuando ese verano se va a Mallorca, una alarma se enciende dentro de ella. No puede olvidar las miradas hambrientas que le dirigía su marido a Marta Chávarri durante la cena de Carlos Falcó. El primer día -oh, sorpresa-, cuando Alicia sube a bordo de su Saínt-Tropez, en Puerto Portals, ve que en un modesto velero amarrado no lejos del suyo se encuentra Fernando Falcó, que la saluda con entusiasmo, diciéndole:

-Sí, nos hemos venido nosotros también. Marta me ha convencido y hemos alquilado un barco.

El capricho de Marta le cuesta a Fernando lo que para él es una buena cantidad de dinero: un millón de pesetas. Quedan los dos matrimonios para cenar, pero Alicia busca una excusa para no repetir la salida. No se siente a gusto.

En verano, Alicia y Alberto suelen ponerse al día en los pequeños detalles de su cotidianidad, algo abandonados durante el invierno. Hacen vida familiar, el financiero aprovecha para estar con sus hijos, sobre todo con el mayor, Alberto, que lo idolatra; y lo considera un genio, pero también salen con su grupo de amigos, y alguna noche los dos solos, a cenas íntimas a la luz de las velas. Alicia planifica estas vacaciones con ilusión, apunta a los niños a cursos de vela y se prepara un completo guardarropa veraniego aparentemente informal, pero impecable. Delgadísima y muy menuda, puede permitirse el lujo de ir con biquini a pesar de sus tres embarazos, pues tiene ese aspecto que los franceses llaman gamine, casi de adolescente.

Pero este año todo es distinto. Alberto sale a primera hora a comprar el periódico y permanece toda la mañana fuera. Por las tardes va a caminar porque dice que necesita bajar peso. Por la noche, si salen solos, se aburre ostentosamente. Alberto, que normalmente no presta mucha atención a su aspecto fisico, ahora se arregla, se compra ropa más informal y juvenil, se echa litros de perfume encima y se deja el pelo largo.

Marta, más guapa que nunca, se convierte en la protagonista del verano, la eligen incluso Lady España, y le entrega la «corona» la duquesa de Alba, prima de su marido. En la foto del acto se ve a una desmadejada doña Cayetana, vestida de hippy como una buhonera del siglo pasado, al lado de una marquesa con blanco en la ropa y en su amplia, rutilante y satisfecha sonrisa. Mientras, nadie repara en la presencia de Alicia, que puede vivir a solas la congoja inhumana que le produce la situación. Finalmente, harta y muy escamada, decide volver a Madrid con los niños, pero antes le pregunta a su marido, quizás por primera vez, si hay algo entre él y Marta Chávarri, a lo que el financiero contesta, al parecer, que no, claro, que son las mujeres las que le van detrás y que no sabe cómo quitárselas de encima porque es demasiado caballero.

Alicia finge creérselo y prefiere pensar que, si ha habido algo, será fugaz, como todas sus historias pasadas.Y tiene la esperanza de que el invierno, con su acompañamiento de frío, rutina y trabajo, recomponga sus vidas. Pero lo que para Alicia es un refugio acogedor su casa, se convierte para Cortina en una trampa mortal.Y mientras ella pone en marcha la vida familiar y le hace el equipaje al chico mayor, Alberto, que tiene dieciocho años y va a estudiar un curso puente a Canadá, su marido no puede más, acuciado por su pasión devoradora, finge un viaje de trabajo y se va unos días a Estoril con Marta, su obsesión. Allí los fotografian, pero esas imágenes nunca verán la luz. Lo tiene que ir a buscar su primo Alberto, que lo trae prácticamente agarrado por el

Regresa a la casa del paseo de La Habana y cada vez se muestra más distraído y ausente; se han terminado los fines de semana felices en Las Cuevas, cuando toda la familia disfrutaba de la naturaleza, ya no van a esquiar, ni hay cenas de pareja ni apenas en grupo. Alicia adelgaza, está ojerosa y angustiada, a duras penas puede organizar la vida doméstica, pero el servicio, que la venera, intenta no darle ningún quebradero de cabeza. Se va dando cuenta de que lo de Alberto y Marta es serio y no sabe cómo hacer para que su matrimonio no se rompa, y no sabe qué va a ser de su vida.

Alberto ya apenas se molesta en disimular; se va los fines de semana, hay noches en que no regresa a dormir, dice que se queda en el hotelVillamagna. Está de mal humor, no habla con su mujer y al final ella también deja de dirigirle la palabra. Le parece imposible que Alberto la abandone, encarar la vida sin él, una mujer sola, que sus hijos se queden sin padre. La soledad. Le da miedo la soledad. Estar sola, como cuando murió su madre.

Alicia se da cuenta de que el dinero ya no le sirve para nada, y esta revelación la va a acompañar toda la vida, es una enseñanza dolorosa pero que la dotará de una gran generosidad para los desvalidos y la convertirá en una persona mejor. Pero entonces, en ese momento crucial en que siente que su vida se transformará para siempre, se cambiaría con gusto por una de esas familias unidas que van al Carrefour los sábados y a las que tanto les cuesta llegar a fin de mes.

Todo le produce angustia y cansancio, y al final ya casi prefiere no encontrarse con su marido en casa: teme que haya una discusión, que salga todo a la luz, que sea ya irreversible...

Alicia, tan reservada, decide contárselo a su hermana, que la escucha con cariño, como siempre, pero que tampoco está en condiciones de servirle de apoyo porque también su matrimonio está entrando en una fase agónica. Pero Alicia tiene una íntima amiga, de su tiempo del Liceo Francés. Es la brillante y competente abogada Ana Palacio, que luego será ministra de Asuntos Exteriores con Aznar. Ana, que en aquella época se dedicaba a la enseñanza y a su bufete de abogados, es, a excepción de Esther, la persona que ha estado más cerca de Alicia y la que más la ha ayudado, a pesar de que son muy distintas.Ana es una mujer de carrera, está soltera, es independiente y tiene mucho carácter, como demostrará algunos años más tarde luchando contra un cáncer, batalla de la que saldrá vencedora.

Ana intenta consolar a su amiga, aunque ni ella misma cree en sus propias palabras. Sabe que lo que más teme Alicia es que su matrimonio se rompa, sabe también que no está preparada para vivir sola, y trata de quitarle importancia al desliz de Alberto. Y lo achaca a la célebre crisis de los cuarenta. Alicia le pide que averigüe si es cierto que su marido tiene una amante y, sin mencionar a Marta, cuál es la identidad de ésta. Ana, que está muy bien relacionada y se da cuenta de que debe lealtad a su amiga, la llama un día y le dice:

-Sí.Y es Marta Chávarri.

Pero le aconseja no enfrentarse a él, callar, esperar, comportarse como una esposa sumisa, algo que la propia Ana, seguramente, sería incapaz de hacer. Las dos amigas hablan todos los días, incluso varias veces; para Alicia es una época terrible, de una desesperación total, y se alegra de que su hijo mayor, tan listo ya, esté fuera. Sabe que delante de él terminaría por romperse.

Alicia procura no leer las revistas, pero, de vez en cuando, no puede evitar ver la foto de una Marta Chávarri exultante, enseñando una dentadura de varios millones de pesetas y con gafas oscuras aun en interiores, como una estrella de Hollywood. Marta acaba de abrir una tienda de decoración junto a su hermana Isa bel y su amiga Carmen Echevarría, Doméstica Sede, y su inauguración, en la que Marta no habla pero enseña más pierna que nunca, ocupa la portada de todas las revistas, que se asombran de la modestia del local, aunque los cronistas se apresuran a señalar que lo que pasa es que la tienda está puesta «en plan neoyorquino, estilo cueva-garaje», y que Marta ya ha explicado que «soy la relaciones públicas y eso no tiene horario fijo». El negocio es la excusa perfecta para ausentarse a menudo de casa, incluso para emprender largos viajes con el fin de encontrar objetos adecuados. Fernando se lo toma con filosofia, un tributo más a la juventud de su mujer.Ve a Marta con un abrigo nuevo de visón que él, desde luego, no puede permitirse comprar, y no dice nada. Tampoco dice nada ante los espectaculares ramos de rosas rojas que llegan a diario a su casa.Vuelve a su vida de solterón, sale con los amigos y con su hermano Carlos, y se ocupa también con amorosa dedicación de su hijo Álvaro.

Pero los reporteros hace tiempo que conocen el lugar donde suelen encontrarse los dos amantes, que, de hecho, no se esconden demasiado, se creen impunes, y hasta van cogidos de la mano por el paseo Pintor Rosales, y aunque hasta el momento las fotos que se les han tomado no han visto la luz por motivos que sólo los directores de las revistas conocen -y gracias a los buenos oficios de Alfredo Fraile, íntimo amigo de Cortina-, los papparazzi no cejan en su empeño. La pareja clandestina se ve en unos apartamentos de lujo de la calle Alberto Bosch. El día 13 de diciembre tienen la intención de salir de la casa por el garaje, como siempre, lo que imposibilita la oportunidad de realizar alguna fotografia. Pero, inesperadamente, el Peugeot 205 de Marta entra en panne, no se pone en marcha y deben salir caminando. Juntos. Suenan los flashes, y Marta, ya acostumbrada, no solamente se da cuenta, sino que identifica al profesional, que pertenece a la plantilla de EFE. Esas fotograflas son de nuevo misteriosamente apartadas de la circulación y no serán publicadas tampoco nunca. Ha habido explicaciones muy rocambolescas acerca de este tema, pero, como pasa muchas veces, las auténticas razones de esta omisión son muy banales: sencillamente, Alberto Cortina había hecho la «mili» con Miguel Ángel Aguilar, responsable de la agencia, y éste había optado por hacerle ese favor a su antiguo compañero de armas. Pero la historia sale en varios medios y se comenta incluso en la radio de forma más o menos velada.

Alicia, sin fuerzas y con la autoestima por los suelos, se ve incapaz de competir con Marta, llena de energía y de colmar las ansias de evasión y aventura que anidan en el pecho de su marido. Más tarde se supo que ya entonces Alberto Cortina tenía planeado abandonar a Alicia y estaba preparando su futuro con sus abogados, quienes le aconsejaron que no precipitara su marcha ya que su situación financiera era muy complicada.

Ajena a esta maquinación, Alicia hace un esfuerzo sobrehumano para preparar las Navidades como todos los años y que sus hijos no noten nada. Engalana la casa como siempre, pone un inmenso árbol de Navidad y el pesebre. Y Pelayo, el pequeño, que sólo tiene tres años, lo decora con musgo y profusión de harina. Cada día,Alicia y él acercan un poquito los camellos de los Reyes Magos al portal y abren una de las ventanitas del calendario de Adviento; son gestos sencillos que durante veinte años han hecho feliz a Alicia, pero que ahora tienen gusto a derrota y a despedida.

Alicia incluso duda de que su marido se quede en casa en Nochebuena, porque los días previos los ha pasado en elVillamagna, pero sí, está ahí, aunque incómodo e impaciente. Marta también está con su marido y su familia; se les fotografia a todos entrando en su casa con aspecto serio y grave, como si fueran a un funeral en lugar de a una celebración.

En el paseo de La Habana se abren los regalos. Hay unos pendientes de Alberto para su mujer, seguramente comprados por su secretaria, pero ya todo está muerto y sin posibilidad de resurrección, y él no se molesta en disimular y se levanta para llamar por teléfono en medio de cualquier cena familiar, y Alicia únicamente tiene ganas de quedarse sola para poder llorar a gusto.

En enero, Alberto ya no puede seguir fingiendo frente a su familia, ha perdido la cabeza por Marta y no puede vivir sin ella. La pasión le ciega de tal manera que no le importa lo que pase, a pesar de los consejos que le dan sus abogados o su primo, mucho más discreto y frío para estos asuntos. Hace una maleta pequeña y ni siquiera se molesta en dar una excusa creíble. Le dice a su mujer, que asiste desencajada a su marcha, que necesita tomarse un tiempo, que está confuso, que quizás las cosas se arreglen pronto y vuelva a su lado.

El sonido de la puerta al cerrarse golpea el corazón de Alicia largo rato, muchos días, meses, en realidad toda su vida. Se queda estupefacta, devastada, con una sensación de soledad y abandono que reconoce y que esta vez le parece que ya no podrá superar jamás. Alberto se ha ido, como se fue papá, mamá, la abuela, todos... Alicia es una niña pequeña y desvalida y se convierte en un ser indefenso y herido.

Los días se suceden y Alicia vive como una sonámbula, en medio de una confusión mental que le impide hasta respirar. «Estaba destrozada. Era incapaz de reaccionar... en esos momentos tenía la íntima sensación de encontrarme muy sola... y prefería tragármelo todo yo, que fuera mi estómago el que lo sufriera», explicó en la única ocasión en que ha hablado de sus Quizás pensaba que, si no verbalizaba su abandono, éste se desvanecería y un día despertaría dándose cuenta de que todo había sido un sueño; mejor dicho, una pesadilla.

Con fatalismo inevitable, llega el día 1 de febrero. Ese miércoles sale a la calle la revista Diez Minutos. En portada y páginas interiores se publican unas fotos de Marta Chávarri y Alberto Cortina. Los dos amantes aparecen en la puerta del hotel Im Palais Schwarzenberg, durante unos ardientes días que pasan en Viena, a pesar del frío intenso que reina en Austria. La historia de estas fotografías, de muy mala calidad, es curiosa, y seguramente es la primera vez que se publica. En su momento se dijo que eran obra de unos fotógrafos avisados por un enemigo de Cortina, y algunos incluso apuntaban a Mario Conde o a Javier de la Rosa. Ninguno de los dos lo desmintió nunca, quizás para que la gente pensara que su poder era omnímodo. La historia, como en el caso de las fotos de la calle Alberto Bosch, es mucho más sencilla. El Im Palais Schwarzenberg -que hoy está cerrado- era el mejor hotel deViena, un auténtico palacio decorado con antigüedades y cuadros del siglo xvüi, frente a un lago, y con unas suites muy sofisticadas y románticas. Casualmente, en el mismo hotel se alojaba un matrimonio catalán muy destacado, con una vida social muy intensa. La señora reconoció a Marta, se apresuró a ir a una tienda de souvenirs a adquirir una máquina de usar y tirar, y los fotografió en el momento en que abandonaban el hotel, a las cuatro de la tarde. Los escoltas que suelen acompañar a Cortina no advirtieron nada y los amantes clandestinos sólo vieron a una señora muy elegante, con un abrigo de visón, extranjera seguramente -aunque la dama en cuestión es rubia y de aspecto nórdico, nació en Barcelona-, fotografiando el hotel en el que se había alojado. No sospecharon nada.

Aquella señora tenía algunos amigos periodistas y el resto es fácil deducirlo. Seguramente ni la propia revista Díez Minutos conoce el origen de las fotografias que publicó y que cambiaron la biografia de un puñado de notables.

A Alicia le llevan la revista a casa. Su primera llamada es para Fernando Falcó, el otro agraviado. Le cuenta lo que ha visto y que ya no hay duda de que su mujer y su marido están viviendo una aventura. Fernando, caballerosamente, se lamenta por Alicia, él ya no se hacía ilusiones.

Su segunda llamada es para su marido, que está en su despacho y esos días vive en Las Cuevas. Le dice con la voz rota:

-Alberto, ¿cómo has podido hacerme esto?

«Esto» es que, en unas horas, el drama privado de una mujer, a la que su marido abandona por otra más joven, se convierte en la historia más comentada de España. Alberto Cortina también se queda conmocionado, se lo toma como una afrenta personal y a partir de ese momento odiará a la prensa para siempre y emprenderá contra medios y periodistas una particular guerra privada a base de pleitos que se saldará con varias demandas y condenas. Lo que resulta tremendamente cruel para su mujer es que las primeras palabras que se le escapan son:

-Pobre Marta, esto va a destrozarla.

Nada para Alicia, que ese día llora las lágrimas más amargas de toda su vida.

Alicia pasa de ser una señora anónima, conocida tan sólo en la peluquería -«señora Cortina»-, a convertirse en la más codiciada. Su rostro no lo conoce nadie y se rescata una fotografia, la única que existe, del año anterior, de Alicia asistiendo a la boda precisamente del duque de Huéscar con Matilde Solís en Sevilla, en la que luce un inapropiado vestido amarillo y negro con escote bañera y mantilla con peineta que no le favorece en absoluto. Incluso, en un primer momento, alguna revista confunde a las hermanas en el pie de foto, como en las de una recepción del Rey en el Campo del Moro, a la que asistieron las dos. Alicia llevaba uno de sus habituales vestidos largos y ajustados estampados con enormes flores de color rosa y una trenza rubia postiza. Los fotógrafos van rápidamente a la puerta del edificio del paseo de La Habana donde viven «las Koplowitz», como ya serán conocidas para siempre, y ya no se mueven de ahí aproxi madamente en diez años, los que tarda Alicia en mudarse a un imponente chalet en la urbanización La Moraleja, mucho más protegido.

Y es que hay un ansia tremenda por conocer a esta mujer que, junto a su hermana, es «la más rica de España», y se sacan a la luz sus secretos más recónditos: la vida de su padre, tan interesante y suculenta; el paradero de los medio hermanos de Alicia y sus situaciones actuales (ambos viven en el extranjero). Pero es muy dificil encontrar morbo alguno en la anodina vida personal de Alicia, igual a la de todas las mujeres de su segmento social y de su edad.Aunque esto da lo mismo: la prensa es una máquina trituradora que iguala todas las semblanzas, la de la starlette y la de la millonaria, y de la noche a la mañana Alicia es protagonista, por partida doble, de las revistas del corazón, que ya habían convertido en estrella a Marta Chávarri, y de las páginas salmón de los periódicos, la sección de economía.

Pero estamos todavía a 1 de febrero, fecha que quedará marcada a fuego en la vida de Alicia. La primera persona en cruzar la puerta de su casa es su hermana Esther, que ha subido desde su vivienda corriendo, sin coger el ascensor, y se funde con ella en un abrazo sin palabras. Después Alicia, como si hubiera despertado de un letargo en el que llevaba sumida mucho tiempo, llama a sus amigos y abogados, y es entonces cuando se entera de que hace meses que Alberto está preparando su separación. Ana Palacio ya prescinde de consejos conciliadores y le urge a tomar una determinación. Esther también. El teléfono, que a primera hora estaba mudo, como velando la tristeza de Alicia, ahora se colapsa con llamadas de apoyo. Una de las más cálidas es de Carlos Falcó, que comprende cómo se siente su amiga en estos momentos, ya que él pasó algo similar cuando se separó de Isabel Preysler. Con su amistad, Alicia contará toda la vida.

Ella se seca las lágrimas a manotazos. Su matrimonio se ha acabado.Ya está. Rápido, rápido, hay que actuar, no hay tiempo de compadecerse de una misma. Murmura en voz baja una oración abreviada de agradecimiento a su padrino, Ramón Areces, que está muy enfermo y fallecería siete meses después, por haberla obligado a firmar los acuerdos prematrimoniales. Gracias al consejo de Ramón, ella y su hermana, que hizo lo mismo, siguen siendo las únicas propietarias de la empresa. Al cabo de unas horas, al día siguiente, en cuanto abren el despacho, sin perder más tiempo, le retira a su marido todos los poderes de las sociedades que gestionaba, lo que obliga a Cortina a dimitir de sus cargos en Construcciones y

Alicia, que nunca se había ocupado de las empresas que había heredado de su padre, decide ponerse al frente del negocio, ya que no conga en la cúpula directiva, todo hombres de confianza de su marido, afrontando la incomprensión e incluso la mofa no solamente de Cortina, sino también de sus propios empleados y del mundillo financiero español, tan machista incluso en la actualidad. Su primera manifestación pública a la revista Tribuna tiene algo de declaración de guerra: «En mi empresa soy yo la que tiene la sartén por el mango».Alicia se equivoca y tropieza muchas veces, pero tiene la sensatez y la humildad de rectificar y de pedir disculpas, y el talento y la sangre fría de desprenderse de personas adictas a su marido para rodearse de nuevos fichajes fieles y eficaces, desde Miguel Boyer a Óscar Fanjul, de Alberto Oliart a Ana Palacio.

Claro está que Alberto Cortina no se lo va a poner fácil. Arguye que el poderío económico de Construcciones y Contratas se debe a su gestión, y cree tener derecho a una parte mayoritaria de la empresa.

En un principio todo va a velocidad vertiginosa. El día 10 de febrero, Fernando Falcó presenta ante los tribunales una demanda de separación de mutuo acuerdo de Marta Chávarri, y los jueces le conceden la patria potestad de su hijo, que se queda a vivir con él. Fernando tiene que pasarle a su ya ex mujer la cantidad de 100.000 pesetas mensuales.Y el 26 de febrero Alicia Koplowitz presenta a su vez una demanda de separación contra su hasta entonces marido y pone fin a veinte años de matrimonio y a la primera parte de su vida, porque es como si un tajo certero dividiera su existencia en dos; a partir de ahora, en su segunda vida, tendrá que dejar de ser una ama de casa ignorante y plácida para soportar responsabilidades y tomar decisiones. No es una elección libre, claro está, se ve abocada a ella por las circunstancias, pero después explicará que en el fondo se había sentido satisfecha por poder demostrar a sus hijos que su marido no era «el listo de la familia», sino que ella también servía para llevar una empresa.

Cuatro meses después, en junio concretamente, Esther se entera, sin ningún tipo de dudas, de que su marido tiene relaciones con una secretaria llamada Margarita Hernández, de veintitrés años, metro ochenta y un fisico de artista de cine. Y aunque, a diferencia de Cortina,Alcocer no tiene ninguna intención de divorciarse, porque quiere profundamente a su mujer y a sus hijas, es ella la que le dice que se vaya de casa. Él regresa al piso de sus padres, donde vivía de soltero, al paseo Pintor Rosales, y Esther se pone en manos de la abogada Ana Palacio, la íntima amiga de su hermana, y le dice:

-Ana, yo, lo mismo que Alicia.

Las dos hermanas se van de viaje con sus hijos a Italia y, poco a poco, normalizan sus vidas. Si no felicidad, al menos tienen tranquilidad, y en esos momentos es lo único que necesitan. De todas formas, cuando Alicia se entera de que ese verano su todavía marido ha pasado unas idílicas vacaciones en Kenia con Marta y que han realizado el mejor safari que el dinero pueda proporcionar, no puede dejar de sentir una punzada de agudo dolor en el pecho.

Alicia se enfrenta a un trabajo titánico, pero no desfallece ni un segundo, al fin y al cabo la potente sangre Koplowitz circula a borbotones por sus venas, cada vez con más energía y dinamismo. Empieza cautelosamente, de puntillas, y poco a poco se va revelando como una mujer prudente, lista, llena de sentido común, pero también capaz de tomar decisiones arriesgadas, con ese punto de intrepidez y audacia que tenía su padre, templado por el discernimiento que le enseñó su padrino, Ramón Areces, y todo envuelto, claro está, en la exquisita amabilidad y cortesía heredadas de su añorada madre.Y esta nueva situación se refleja en su aspecto fisico, que se va sofisticando sin perder la dulzura y la delicadeza que siempre la han caracterizado. Se viste mejor, empieza a prescindir de los vestidos floridos y algo cursilones que se ponía cuando era solamente la señora Cortina y opta por trajes chaqueta con minifaldas que permiten ver unas piernas tan llamativas como las de Marta Chávarri. Su inocua melenita se ve sustituida por un peinado algo leonino que le da personalidad y la hace muy atractiva. Precisamente en eso Alicia tiene un gesto de coquetería que muchos le critican, pero que resulta comprensible dada su situación. Concede su primera entrevista,' acompañada de unas fotos espectaculares realizadas por Sylvia Polakov, un soporte para mostrar al mundo la insensatez de un Alberto Cortina que no solamente ha dejado a una mujer millonaria, sino que ésta, además, tiene una belleza tan arrebatadora por lo menos como la de su amante. Alicia luce en las fotos un estilismo moderno, de ejecutiva sexy, con un fondo de ambiente de consejo de administración, mesas de caoba y un retrato de su padre. Lleva falda de cuero negro o un pantalón ajustado con las botas por encima, chaquetas entalladas y broches en forma de mariposa. Sin anillos pero con grandes pen dientes de oro. En ese tiempo se criticó el excesivo flou (desenfocado que se utiliza para borrar las arrugas, al que tan aficionada es la octogenaria Sara Montiel) que usó la fotógrafa, totalmente innecesario en el caso de Alicia, que sólo tenía treinta y ocho años.

Posteriormente la misma Alicia se arrepentirá de haber cedido a esa pequeña muestra de vanidad. En la entrevista, muy reveladora también, que le hace el director de la revista, Antonio Sánchez Junco, dice cosas tan personales como «me casé con mucho miedo, iba temblando al altar, sólo tenía dieciocho años... », «nunca he sentido rencor por nadie», «la crueldad de los últimos acontecimientos me ha dado fuerzas para crecer interiormente», y también reconoce que «muchas han pasado lo mismo que yo, lo sé, pero que cada día la prensa te lo señale con pelos y señales es durísimo ... ».

Pero lo cierto es que ha logrado sus algo ingenuos propósitos y medio país cae rendidamente enamorado ante ella, ante el misterio que desprende y ante su magnetismo. Umbral, por ejemplo, escribe en su Diario, después de cenar a su lado: «La encuentro rejuvenecida y muy bella, pero con un fondo opaco de tristeza, cansancio, yo qué sé... Por supuesto que este "yo que sé" es lo que la hace más interesante».

Pocos días después, Alicia acude a su primer acto social en solitario: la puesta de largo de la hija del ganadero Samuel Flores. Se hace acompañar por su hijo Alberto, se viste del color con el que se adornan las mujeres que quieren realizar un acto de reafirmación: rojo. En la fiesta se la ve muy incómoda por el acoso de los fotógrafos, y también por el diseño de su vestido, que es tan estrecho que apenas le permite caminar.

Pero Alicia no puede recrearse en su triunfo, y tampoco hacer vida social, porque tiene mucho trabajo. Es la primera en llegar a su despacho a las ocho de la mañana, la misma hora en que antes se preparaba para llevar a Pelayo al colegio, y su agenda, antaño ocupada tan sólo por la peluquería, las actividades de los niños, comidas en el club Puerta de Hierro con Esther, visitas a los anticuarios y asistencia a subastas, se llena de reuniones, almuerzos de negocios en jockey y planes de alta ingeniería con su equipo. Sus consejeros no salen de su asombro y poco a poco la sorpresa se va transmutando en respeto. Pero la situación es todavía muy complicada y las exigencias de Cortina son enormes y desproporcionadas. Los abogados de ambos mantienen numerosos encuentros, pero la situación se estanca y llega un momento en que Alicia, harta, quiere romper el vínculo de una vez, porque cree que sólo así empezará a vivir de nuevo y tendrá autonomía para tomar sus propias decisiones en la empresa. Y no se refiere únicamente a decisiones de tipo corporativo.Alicia siempre ha sido una mujer sensible, pero su propia desgracia e infelicidad la han convertido en una persona más perceptiva a las desgracias ajenas.Además, al ser conocida, se ve asaltada por todo tipo de demandas de auxilio, algunas estrafalarias, pero otras sinceras y terribles: mujeres abandonadas con hijos enfermos, ancianos que no pueden mantenerse, mendigos, refugios de animales saturados y sin ningún tipo de ayuda... Alicia advierte estremecida que el mundo está lleno de sufrimiento, un sufrimiento que puede aliviar con ayuda de su inmensa fortuna, que, sin embargo, no le ha dado lo que más necesitaba, el amor de su marido. Y quiere tener las manos libres de una vez para colaborar en aquellas causas que más necesiten de su cooperación solidaria sin que sus posibles actos despierten las burlas o la oposición de nadie.

Necesita el consejo de alguien especializado en temas matrimoniales y acude a la abogada Concha Sierra, considerada el Rolls Royce de la profesión, que había llevado, entre otros, el divorcio de Carmen Martínez-Bordiú y el duque de Cádiz.Alicia le dice que quiere arreglar su situación patrimonial y perso nal porque ya no sabe si sigue casada o si está separada, y teme que el impasse en el que están las negociaciones llegue a afectar a la marcha de sus empresas y, lo que más le duele, el puesto de trabajo de sus empleados.Y le suplica a Concha, con una voz trémula que la conmueve, que sea lo que sea lo que haya que hacer, que empiece cuanto antes.Y la curtidísima abogada le contesta:

-Pues mañana mismo.

El caballo de batalla, la base de la argumentación de Concha Sierra para domeñar a los altivos abogados de Cortina es que, cuando Alicia se casó con él, éste ganaba 15.000 pesetas en Iberpistas, cuando ahora declara un patrimonio tan sólo 2.000 millones de pesetas inferior al de su mujer, la auténtica propietaria de la empresa y quien sí era millonaria ya al contraer matrimonio.Argumenta Sierra, por tanto, que ya ha sido suficientemente recompensado durante todos estos años y que no tiene derecho a reclamar nada de lo que él pretende: ni las empresas, ni la finca Las Cuevas, ni los cuadros. También pide la custodia de los hijos pequeños y la patria potestad, compartida, de Alberto, el chico mayor.

Finalmente, después de una lucha sobrehumana en la que salieron a relucir varias veces las dichosas 15.000 pesetas del sueldo inicial de Cortina, el 15 de junio de 1990 se firma un acuerdo definitivo entre ambas partes (Esther firmaría el mismo) por el que Cortina recibiría bienes valorados en 5.600 millones de pesetas (un paquete de acciones del Banco Zaragozano, las participaciones en Cofir y Canal Plus y la finca Las Cuevas), mientras que Construcciones y Contratas quedaba en manos de las hermanas, así como las viviendas del paseo de La Habana y casi la totalidad de la impresionante colección de cuadros que ambos matrimonios habían atesorado. Alicia comentaría luego que estaba convencida de que su marido ni ética ni moral nijurídicamente tenía derecho a nada, pero que ella había cedido por sus hijos. No podía olvidar el día en que había encontrado a Alberto llorando con una revista en la mano. En ella se describía a su padre como «un perdedor» que había sido expulsado hasta de su último refugio, su querida finca que tantos desvelos le había El joven Alberto lloraba por su padre, pero también, sin saberlo, por él mismo, al ver cómo se hacía añicos el superhombre invicto y poderoso al que había idolatrado desde que tenía uso de razón.

En silencio, Alicia le había cogido la revista a su hijo y había llamado acto seguido a su abogada diciéndole que ya está, que se rendía, que acataba las exigencias de su marido aunque eso significara perder Las Cuevas.Y no quiso contarle a su hijo que esa finca había sido comprada con el dinero que había generado la empresa que había heredado de su padre y que para ella era un bien tan preciado como para su marido.Y no se lo dijo aunque comprendía, como tantas madres antes que ella en su misma situación, que a fuerza de no querer dañar el referente paterno en sus hijos, éstos, sobre todo el mayor, consideraban a su padre una víctima.A pesar de eso,Alicia nunca tuvo una palabra de reproche delante de sus hijos para el hombre que tanto daño le había hecho.

Pocos días después de que se hiciera público su divorcio, vi a Alicia Koplowitz en Barcelona, adonde acudía cada mes a una reunión del consejo de administración de Construcciones y Contratas, que pasó a llamarse Fomento de Construcciones y Contratas y que tenía en la Ciudad Condal su sede. Iba, sola, en el asiento de atrás de un Audi negro, y mantenía el brazo apoyado en la ventanilla abierta. Llevaba una chaqueta de seda color aguamarina de la última colección de Chanel y un reloj Piaget de oro blanco. Estuve mucho rato en paralelo a ella, en mi coche, un Seat Marbella lleno de niños sudorosos y gritones, esperando ambas que se levantara la barrera del Club de Polo, que estaba averiada. Por un curioso efecto de la luz,Alicia aparecía nimbada por un aura de resplandor y feminidad. Estaba inmóvil, con la vista fija en sus propios dedos, que tamborileaban impacientes sobre la chapa de la puerta. Pero, a pesar de la sensación de lujo y dinero que transmitían el coche y su pasajera,Alicia daba una tremenda sensación de fragilidad y desolación.Yo también miraba como hipnotizada sus dedos, pero en mi caso deslumbrada por el resplandor del centelleo irisado de un brillante ovalado que lucía en un anillo, cuando de pronto, no sé por qué, alcé los ojos hasta los suyos y vi que me estaba mirando fijamente y que no había debilidad en sus ojos alertas, sino firmeza, seguridad, inteligencia, y sí, por qué no decirlo, una gran bondad. Nos sonreímos, y ella, con cortesía y un leve gesto de disculpa, elevó la luna de su ventanilla y desapareció, devorada por la oscuridad de los cristales tintados y de la noche barcelonesa.

Hoy, Alicia Koplowitz, que terminó vendiéndole su parte de FCC a su hermana, es la mujer más rica de España y su fortuna está valorada en 3.500 millones de euros, lo que la coloca en el número 198 de la lista mundial de millonarios elaborada por la revista Forbes.Y aunque su cartera de valores tiene una actividad frenética, ella se dedica básicamente a sus obras sociales, y es quizás la única fortuna española que sigue la estela de los grandes filántropos estadounidenses. Y, como mujer puntillosa y empresaria competente, reparte sus ayudas con enorme eficacia a través de su fundación. Ha creado varios hogares de acogida para niños sin recursos, becas para estudiantes desfavorecidos, un centro para enfermos de esclerosis múltiple enValdebernardo, y financia programas de investigación relacionados con el cáncer, entre otras actividades. Muchas de ellas las lleva a cabo sin publicidad alguna, como los refugios para animales abandonados que ha construido en varias localidades españolas.

En la actualidad se le atribuye un romance con el duque de Huéscar, aunque ella en varias ocasiones ha manifestado que no quiere casarse, que es una mujer libre y que disfruta de su autonomía. Lo curioso es que la duquesa de Alba, que cuando Alicia y Carlos eran novios, en su juventud, se opuso a aquella relación, hoy día está encantada. Cuesta imaginar la razón de tan brusco cambio de parecer.

Alicia continúa siendo una mujer profundamente religiosa, y en el caso de casarse podría hacerlo por la Iglesia, ya que su matrimonio con Cortina se anuló hace años. Se la considera muy próxima a los legionarios de Cristo Rey, aunque su amable secretaria personal me ha llamado para desmentirme esta afiliación, aunque sí reconoce haber colaborado en algún acto relacionado con la Universidad Francisco de Vitoria, dependiente de esta organización religiosa.

Alicia se conserva asombrosamente joven, gracias a su genética y también a los cuidados que prodiga a su cuerpo y a su rostro, y no suele alternar con lo que se conoce como buena sociedad, ni mucho menos con el mundo del colorín.Vive con su hijo Pelayo, que estudia Ingeniería Industrial, y sus cuatro perros en una espléndida residencia en La Moraleja, de estilo italiano, muy acogedora a pesar de contar con tantos cuadros y tan buenos -Goya, Zurbarán, Sorolla, Barceló-, como un museo de pintura, y tiene un apartamento en París adonde acude con frecuencia, según dicen a hacerse tratamientos de belleza, entre otras cosas. En Ávila, muy cerca de las propiedades de Enrique Cerezo, presidente del Atlético de Madrid, el marqués de Campo Real, el de Suanzes y los Martínez Campos, posee la finca El Hoyo y El Pamplinar, que ha venido a sustituir a su añorada Las Cuevas. Alicia es una mujer guapa, culta, plena, con dos hijos casados y varios nietos, y que lleva las riendas de su vida con pulso firme. Su ejemplo ha fructificado en sus hijos, que si bien son muy competentes en las áreas de gestión, como corresponde a sus apellidos, dedican una parte de sus fortunas a colaborar con la fundación de su madre.

Es cierto que su biografia no ha sido como la soñaba cuando era una chica joven: no está envejeciendo al lado del hombre con el que se casó para toda la vida; en vez de leer revistas del corazón, se desayuna cada día con el Financial Times; en lugar de ir una vez al año al Rastrillo a hacer caridad, emplea la mayor parte de su tiempo programando de forma eficaz el alcance de su ayuda solidaria, y no se ocupa únicamente de sus nietos, sino que tiene que tomar decisiones diarias en las que están en juego una asombrosa cantidad de dinero, objetivos dificiles y el destino de muchas personas. Pero su vida es más interesante de lo que nunca hubiera imaginado y mucho más apasionante que la de la mayoría de sus coetáneas. Ha sufrido, es cierto, pero aquel quebranto ha sido la forja en la que se ha templado esta Alicia, que ha descubierto en su propia experiencia, y también en la sangre de sus antepasados, la indomable voluntad de sobrevivir y un mundo del que no está desterrada la palabra «compasión».

s un chalet elegante, decorado con muebles ingleses y cuadros de paisajes en las paredes, rodeado de que, a la tenue luz de los focos, parece recubierto de polvo de luna. Las pistas de tenis, sin embargo, están brillantemente iluminadas y tienen un aire escalofriante, como si se fuera a producir en ellas un crimen. Elena Arnedo, menuda y con aspecto algo cansado, está hablando con el anfitrión de la fiesta, Manolo Guasch, mientras hace equilibrios para sujetar a la vez la copa, el cigarrillo y el bolso, cuando de repente se da cuenta de que hace tiempo que no ve a su marido, Miguel Boyer.

Elena no se está divirtiendo mucho, la verdad. Es una reunión típica de los nuevos amigos de Miguel desde que el PSOE ha ganado las elecciones, y el partido en general, y su marido en particular, que hace año y medio ha sido nombrado superministro de Economía y Hacienda por Felipe González, se han convertido en objeto de deseo de toda la gente bien, los de siempre y también los nuevos, los de ahora. Están Jaime Soto, presidente de Hewlett Packard; Luis de Velasco; el propio Guasch, presidente de Fasa Renault; los hermanos Falcó, Carlos y Fer nando, el uno propietario agrícola y el otro presidente del Race, ambos de impecable pedigrí aristocrático, y también Francisco de Borbón, primo del Rey. Y, claro está, sus mujeres, todas guapas, elegantes y sofisticadas, con la reina de todas ellas a la cabeza, la siempre ideal Isabel Preysler, su íntima amiga, la anfitriona y mujer de Manolo, Margarita Vega Peniche, Cari Lapique, Marisa de Borbón, Patty Galatas, y todos, ellas y ellos, agasajan a Miguel Boyer y por extensión a su compañera, Elena Arnedo, a pesar de que no la encuentran muy simpática. Elena, mujer de carrera, profesional respetada y con una trayectoria política más interesante y tan completa como la de su marido, no se siente identificada con aquel sonriente ramillete de bellezas, adornadas como pavos reales, y se le nota. A Elena no le gusta que la adulen por ser simplemente la señora Boyer y, además, acostumbrada a luchar en territorios duros y pedregosos, no tiene paciencia ni ganas de cotorrear con unas personas a las que en el fondo desprecia. Ella misma las describe en uno de sus como ese tipo de mujeres que «aprenden muy pronto el poder de la gracia y la belleza y que cuanto más guapa y atractiva es una chica más puertas se le abren... acostumbran a ir por la vida rodeadas de miradas complacientes y complacidas... Estas mujeres, cuando entran en un lugar público, levantan todas las miradas y la multitud queda arrobada. Aparece una boba sonrisa de complacencia en los labios de ellos, y una mirada de interrogación en los labios de ellas, que se preguntan, ¿qué puedo hacer yo para parecerme a ésta?». Pues -se contesta a sí misma Elena Arnedo- para conservar esta apariencia joven y sexy, «deben invertir en belleza una parte importante de su tiempo y su dinero», algo que ella es evidente que no hace, a la vista de su aspecto fisico, tan diferente.

Y no es que Elena sea fea, ni muchísimo menos, siempre ha tenido un aire a lo nouvelle vague interesante y atractivo, pero en estos momentos en que acaba de cumplir cuarenta años se siente en una etapa de su vida en que, agobiada por su trabajo, su familia y su compromiso político, no tiene ni un minuto para ella misma, ni siquiera para mirarse al espejo con detenimiento. Los días en que toca «guateque», como llaman a estas reuniones con ironía burlona, las invitadas van a la peluquería, a la masajista, pedicura, manicura, se relajan mientras actúa sobre su cutis cuidadosamente hidratado una mascarilla que a algunas de ellas les traen de Japón directamente, y después se maquillan con el primor de un miniaturista.Y, a la hora apropiada, frescas, perfumadas, vestidas de fábula, van en sus coches seguros como cajas fuertes a las casas de sus amigos, impecables como top models.

Elena no. Elena suele ir directamente desde la consulta conduciendo su propio coche, se tiene que cambiar, si es que le da tiempo, en su despacho, y no tiene tiempo de ir a la peluquería, ni ganas de someterse a costosos tratamientos de belleza, y muchas veces se pinta mirándose en el espejo retrovisor de su coche, en algún semáforo. Suele llevar zapatos cómodos, ropa buena, aunque algo necesitada de un golpe de plancha, y tiene casi siempre una expresión de fatiga, con líneas que se marcan inmisericordes en su rostro, sobre todo las que van de la nariz a las comisuras de los labios, unos labios cada vez más finos y que se mantienen prietos cuando algo no le gusta, que, en estas fiestas, es muy a menudo. Tampoco hay muchos territorios comunes: mientras las otras se ponían de largo, Elena corría delante de los grises en la facultad. Si ellas contaban muertas de risa lo pesados que se habían puesto sus novios cuando hacían la mili, Elena recordaba que el suyo en aquel tiempo estaba en la cárcel; en tanto que ellas ojeaban el ¡Hola! y copiaban los modelitos de Jacqueline Kennedy, Elena leía a Rosa Luxemburgo y conspiraba; cuando ellas dejaban sus estudios para casarse y tener muchos niños, Elena seguía una carrera dura y dificil y luchaba para que todas las mujeres pudieran tener hijos, sí, pero que si alguna no quería tenerlos, pudiera elegir. Mientras ellas habían tenido una existencia dorada, frágil y chispeante como un pájaro de colores, Elena había luchado y sufrido para sacar su vida adelante, y solidarizándose con las otras mujeres, las que nunca serían invitadas a una fiesta como ésta.

Elena suele mantenerse callada, y si tiene ganas y no está muy cansada, hasta es capaz de defender sus convicciones de una forma educada pero firme, lo que hace protestar a las otras mujeres delante de sus maridos:

-Con la de Boyer hay que ir con mucho, pero mucho cuidado con las cosas que dices...

No está al tanto de los últimos chismorreos y su sentido del humor, irónico, sutil y algo seco, parecido al de su marido, tampoco suele encontrar eco en medio de charlas ligeras y livianas como las burbujas del champán Moét Chandon que en estos momentos están tomando la mayoría de los invitados.

El matrimonio Guasch celebra una fiesta de fin de temporada en su casa de San Agustín de Guadalix para reunirse con sus amigos por última vez antes de las vacaciones; en realidad es una excusa para divertirse y lucir los últimos modelitos -este año se lleva mucha hombrera todavía, faldas tubo muy por encima de la rodilla, tacones muy altos y blusones anchos y desbocados, lo que da a las damas la apariencia de aves zancudas caminando torpemente por un lodazal pantanoso-. Porque todos ellos volverán a encontrarse rápidamente en sus lugares de vacaciones -Palma, Ibiza, Marbella o la Costa Azul-. Hoy, 4 de julio de 1984, casi todos han estado en la fiesta nacional de la embajada estadounidense, y Elena, que mañana tiene que madrugar como siempre, lleva muchas horas de pie, está cansada y busca a su marido, quiere hacerle una seña discreta para decirle que hay que irse.A su lado, tomando una copa con Mona Jiménez y el decorador Pascua Ortega, está un flemático Car los Falcó, marqués de Griñón, el marido de Isabel Preysler, siempre con aspecto algo inglés, y a Elena le parece que Mona la mira de reojo, aunque no sabe por qué, ya que apenas la conoce, y se siente algo incómoda. Mona es para unos una excelente relaciones públicas, generosa, desinteresada y encantadoramente diplomática. Para otros, pura y simplemente una alcahueta. Organiza en su casa todos los martes unas lentejas que ya se han hecho célebres.

Elena no ve a Miguel y cree que quizás ha salido, ya se lo imagina pisoteando sin piedad un parterre de flores y enfrascado en la última teoría económica de Popper con algún financiero tan empeñado en adularle que tiene que reprimir con esfuerzos sobrehumanos los bostezos ante la plúmbea conversación del «superministro». Manolo se va a atender a otros invitados, y Elena le da distraídamente una calada a su cigarrillo mientras ve con curiosidad que la gente sale fuera como si estuviera sucediendo algo extraordinario en el jardín y luego vuelven a entrar y parece que la miran con una expresión que no sabe descifrar. Se oye una voz de mujer, «qué descaro, estando ahí Elena y Carlos...», pero no lo relaciona con ella, hasta que al final decide ir también a ver qué pasa. Camina unos pasos, sale por la puerta francesa y entonces los ve. Al lado de la piscina, en la semipenumbra que hace que el césped parezca una alfombra de terciopelo azul oscuro, ajenos a todos, pero a la vista del mundo entero, aunque ahora este mundo se reduce a Elena, que se queda petrificada y con el cigarrillo quemándole los dedos ante la mirada compasiva de los otros invitados, testigos privilegiados que al día siguiente esparcirán por todo Madrid los detalles más suculentos, el chisme, la anécdota, están ellos. Porque están los dos ahí, solos. Bailando. No es que estén mejilla contra mejilla, o que su conducta sea obscena, pero hay tal abandono, tal complicidad, tanta sensualidad entre los dos cuerpos, que Elena Arnedo se da cuenta ins tantáneamente de lo que ya sabe toda España: que su marido, Miguel Boyer, y la marquesa de Griñón, Isabel Preysler, son

Nada de lo que ha vivido hasta entonces, su militancia feminista, su lucha dentro del PSOE, su largo matrimonio de veintiún años con Boyer, ni su inteligencia, ni su talento, la han preparado para esto: la infidelidad, el abandono, la desesperación; en definitiva, sufrir como una bestia.

Elena Arnedo Soriano es una de las mujeres más brillantes de su generación y desde su infancia parecía predestinada al éxito. Su padre era el abogado Juan José Arnedo, que estuvo en prisión por su militancia de izquierdas durante la guerra, aunque más tarde se apartó de todo compromiso político y se dedicó a amasar, con métodos honrados, claro está, una respetable fortunita. Su madre fue la inteligente escritora Elena Soriano, autora de dos obras muy aclamadas por la crítica, Caza menor y la trilogía feminista Mujer y hombre, que fue prohibida por la censura. Era asidua del Café Gijón y de las tertulias literarias, y liberal y progresista, aunque no compartía la bohemia de sus compañeros de armas, ya que, gracias al saneado trabajo del cabeza de familia, en la casa del matrimonio Arnedo-Soriano había hasta chófer y Elena pudo permitirse el esnobismo de fundar una revista estimable, El Urogallo, financiada con medios propios.

Nuestra Elena nace en Madrid en 1943 y, a pesar de las privaciones del momento, su infancia transcurre en un elegante piso de la calle Ríos Rosas, muy cerca del de César González Ruano, que, con su mujer, Mery, es muy amigo de sus padres, y en un relativo confort. Elena fue bautizada e hizo la comunión, aunque ni su padre ni su madre eran creyentes. Más tarde, abando nan el piso de alquiler para comprar un chalet con jardín en los Altos del Hipódromo. Elena tuvo una hermana que murió a los veinte meses y hasta los nueve años fue hija única. Entonces nacería su hermano Juanjo, que se convirtió en su sombra.

Juanjo la admiraba, mejor dicho, la idolatraba. La familia pasaba los veranos en el Sardinero, en la sierra madrileña o en la Costa Brava, en Playa de Aro concretamente, y en las revistas de la época no era infrecuente ver reportajes titulados «El hogar de una escritora», en los que posaban los cuatro con su perro Puck. Se veía en la casa mucha madera y libros, y se notaba que los olores de ese chalet tenían que ir desde el de la cera de los muebles hasta el de algo rico y dulce que estuviera siempre cociéndose en el horno.

Juanjo Arnedo dijo que su infancia había sido un infierno y que se había sentido muy desgraciado, aunque nunca pudo explicar por qué. Fue drogadicto desde la edad de quince años, y toda la vida de su familia quedaría marcada por este hecho trágico. Elena, como hermana mayor, tuvo que ir muchas veces a rescatarlo a pisos infames, tuvo que arrebatarlo de compañías destructivas y de las garras de los traficantes, tuvo que hacerse cargo de sus deudas, todos los vía crucis de este calvario que desgraciadamente han conocido tantas familias españolas. Como médico, se dio cuenta antes que sus padres de lo que le ocurría y tuvo que tratarle de ataques de ácido que lo sumían en la locura, atenderle en sus crisis de ansiedad y pánico, recetarle tranquilizantes, acompañarle al psiquiatra y a centros de desintoxicación, entonces rudimentarios y con protocolos que iban desde la permisividad más absoluta hasta un gulag insoportable para cualquier ser humano. Durante diez años tuvo que protegerle, cuidarle, reñirle, aconsejarle, y sufrir por él y por sus padres. Durante diez años, ya que Juanjo murió el 14 de noviembre de 1977, en lo que parece un suicidio, atropellado por un camión en el kilómetro 10 de la carre tera de Madrid a Barcelona, después de haberse despedido de su madre con un beso muy dulce y muy especial, y de haber viajado a Roma con sus compañeros de secta, ya que esta solución, una secta que practicaba la mendicidad, la macrobiótica y la castidad total, había sido la última elección, el último camino para una curación imposible. Juanjo dejó trás de sí un puñado de amigos, una revista, La Luna, que había fundado con quienes más tarde serían reyes de la movida madrileña, entre otros Borja Cassani, y una familia destrozada.

Ese día, el 14 de noviembre, esa hora, las cinco de la tarde, es una fecha marcada al rojo vivo en el corazón de Elena, entonces ya una médica de prestigio, casada y con dos hijos. Y no porque no la esperara, desde hacía tiempo sabía que tarde o temprano lo que más tememos siempre ocurre: la llamaron para reconocer el cadáver de su hermano. Elena se despidió del cuerpo ya sin vida de Juanjo, pálido, con un bigotillo que no le conocía, entero, tan sólo con un ligero hematoma en la mejilla y un rasguño en la frente. En la morgue de La Paz le cerró los ojos, no pudo hacerlo completamente, le quedaba una rendija brillante en el izquierdo, le cubrió el rostro con una sábana y, con una entereza admirable, aunque por dentro estaba devorada por un dolor espantoso, recogió el pequeño hatillo de las ropas ensangrentadas de su único hermano, todo menos las zapatillas, y se enfrentó al segundo clavo de su cruz: decírselo a su madre.

Así narra Elena Soriano en su impresionante libro Testimonio materno 3 aquel instante, en que, sin saber nada pero muerta de miedo, como siempre desde que se dio cuenta de que el camino de destrucción que llevaba su hijo sólo iba en una dirección, con una atroz premonición de desastre se había vestido totalmente de luto y se había sentado en una silla en el vestíbulo de su casa, esa casa en la que tan felices habían sido:

«[...] estaba ahí, sin hacer nada, sin intentar leer siquiera, cuando ya casi a las siete, oí que se abría la puerta de la calle y entraban mi marido y mi hija. Ellos entraron tranquilamente, sin el menor aspaviento, y se quedaron de pie, una a mi lado derecho, el otro a la izquierda.

-Un accidente...

Juanjo?

-Un camión.

-¿Está mal? -Pero en el acto, sin pausa alguna, no preguntando sino afirmando, dije-: ¡Está muerto!

-Sí, mamá -dijo mi hija con voz normal.

No dejé que aquellos dos extraños me tocaran, sólo dije:

-Quiero ir a verlo.

Y mi marido dijo:

-No vayas, es muy duro.

-Sí, debe ir -dijo mi hija-.Vamos, mamá».

Se fueron los tres en un coche, tan aturdidos y sobrepasados por el momento terrible que no derramaron ni una lágrima.

Al día siguiente, en una peregrinación tan absurda como conmovedora, el padre fue a buscar las zapatillas de su hijo al lugar del accidente. Las encontró al lado de la carretera. Esas zapatillas, que tenían la forma de los pies de Juanjo, acompañarían a su madre hasta el mismo día de su muerte.

Elena había puesto el listón de la familia tan alto que quizás siempre le quedó la impresión, claro está que injustificada, de que su hermano se había sentido incapaz de seguir su estela y por eso se había hundido en el abismo. Porque Elena había ido al Liceo Francés, donde cursó el doble bachillerato con notas brillantísimas y, después, aunque en un primer momento pensó en estudiar Filosofia y Letras, lo habitual en las chicas en esos momentos, se decidió por la medicina cuando ya estaba espe rando turno en la cola de letras, en un impulso del que jamás se arrepentiría. Pero, para hacer Medicina, necesitaba un nivel de física y matemáticas más elevado, y su amiga Josefina Gómez Mendoza, que más tarde sería rectora de la Universidad madrileña, le dijo que le iba a presentar a un estudiante de Ciencias Físicas, muy bueno, también ex alumno del Liceo Francés, que para ganarse un dinero extra daba clases particulares. Así conoció Elena a Miguel Boyer, ella tenía diecisiete años y él veintiuno.Tuvo que repetir Elena el preuniversitario de ciencias para estudiar la carrera, cosa que hizo encantada porque así podía pasar todo su tiempo libre con él.

Miguel había nacido en San Juan de Luz, Francia, donde su familia estaba exiliada a causa de la Guerra Civil, en 1939. Su madre, Carlota Salvador, pertenecía a una semiaristocrática familia de políticos liberales con varios ministros de Hacienda en su haber, y su padre era ingeniero telegráfico y militante de Izquierda Republicana, y fue entregado por la Gestapo a España, donde estuvo encarcelado. Miguel no podía ser otra cosa que socialista, y mientras cursaba la carrera de Físicas, promovió, junto a otros compañeros, el Felipe, Frente de Liberación Popular, cuya cabeza fue el diplomático julio Cerón. En el Felipe estaban José Pedro Pérez-Llorca, que después sería ministro con la UCD, el primero de ellos «en llegar»,José Luis Leal, el único plebeyo que había estudiado con don Juan Carlos en Las Jarillas y que también sería ministro, el periodista Juan Tomás de Salas, Nicolás Sartorius, hijo del marqués del mismo nombre, todos pertenecientes a familias de rancio abolengo, muy distintos de los descamisados que habían militado hasta entonces en partidos de izquierdas, dejando aparte a Jorge Semprún. Fue el propio Miguel Boyer quien impulsó la formación de las Juventudes Socialistas, en una reunión en casa de sus padres en septiembre de 1960, mientras éstos creían, con admirable ingenuidad, que los chicos se reunían para preparar exámenes, y exigían a sus visitas ¡silencio!, tan necesario para que los muchachos cursaran con provecho sus carreras.

Justo ese mismo año, Miguel conoció a Elena Arnedo. Según comentaron luego sesudos analistas, fue Miguel quien atrajo a Elena a su ideario político, aunque, por lo que he averiguado, tal aseveración no es más que una deducción machista: de hecho fue Elena quien presentó a Miguel a Mariano Rubio, en un recital dedicado a Antonio Machado celebrado en Segovia en 1961. Rubio, que ya era economista, venía de Francia y tenía una cultura amplia y cosmopolita, y se convirtió en su mentor. Mariano era novio entonces de Isabel de Azcárate, hija de Justino de Azcárate, que fue ministro en la República, e íntima amiga de Elena.

Lo que sí es cierto es que además de coincidir en política -aunque Miguel era demasiado tibio, al decir de Elena- se enamoraron locamente. Elena, a pesar de su mentalidad científica y su pragmatismo ideológico, es una mujer muy apasionada, y con pasión se entregaba a todo, al hombre del que estaba enamorada y a su militancia política, que la llevó a intentar fundar también un sindicato dependiente de las juventudes Socialistas en su propia facultad.

Miguel fue detenido el 4 de febrero de 1962 junto a Luis Gómez Llorente, Carlos Zayas, hijo del marqués de Zayas, quien había estudiado también con el Rey y fue luego pareja de la cantante Massiel, los periodistas César Alonso de los Ríos y Juan Tomás de Salas, quien más tarde fundaría Grupo 16, Luis Solana, que sería presidente de Telefónica y ministro, y César Cimadevilla, ingeniero y futuro presidente de la diputación madrileña, todos de buena familia, familias que tuvieron que pisar con notoria repugnancia por primera vez la cárcel de Carabanchel para visitar a sus rebeldes vástagos, alternando en la cola «para comuni car» con parientes de chorizos, quinquis y gente de parecida ralea, que no hacían más que acosarlos con peticiones de dinero y enchufes. Los pobres familiares, que veían en lo que habían desembocado aquellas tardes de «estudios», aún tenían el valor de contestar:

-Oiga, si tuviéramos algún enchufe, ¿ustedes creen que estaríamos aquí?

Al no estar casados, Elena no pudo visitarle, lo que sirvió para acrecentar más aún el amor que se tenían. Estuvieron seis meses separados y el reencuentro fue glorioso.

Miguel y Elena, Elena y Miguel, se convirtieron en una de las parejas emblemáticas del socialismo: guapos, educados, cultos, brillantes, de buena familia pero al mismo tiempo militantes estrictos y ciudadanos austeros, el ejemplo de manual de cómo debe ser una pareja de izquierdas. Miguel, que terminó primero su carrera de Físicas con premio extraordinario, y, tres años después, la de Económicas, también con premio extraordinario, con su pelo alborotado y lleno de rizos, sus gafas de pasta negra siempre en la punta de la nariz, sus descuidados jerseys de punto, y Elena, elegante, interesante, con medias negras, botas, las primeras minifaldas que empezaron a verse en Madrid, y un enorme bolso griego de colores colgado del hombro, llamaban la atención. Aunque ninguno de los dos era dado a las manifestaciones públicas de amor, a pesar de las teorías que propugnaban la libertad sexual y el amor libre, todos sus camaradas sabían la pasión que los anudaba y que excluía otros devaneos, aunque Boyer invocaba el testimonio de Sartre para hablar de los «amores contingentes» y la propia química de los cuerpos para decir que en todo caso la pasión se debía a una reacción que duraba unas horas y que no dejaba huella en el corazón ni en los sentimientos, y que si bien el gran amor era uno (Elena), los pequeños amores que no dejan huella son tolerados y tolerables. Aunque eran tiempos de poca frivolidad, se comentaba en voz baja con cierto cachondeo la contundente razón que hacía a Miguel irresistible, y que no era precisamente su privilegiado cerebro.

Aunque Elena había salido con varios chicos -ella misma se confiesa «muy enamoradiza»-, y además tenía mucha desenvoltura para hablar con ellos, lo que constituye una de las características de las alumnas del Liceo Francés, que tenían fama de lo que entonces se llamaba «frescas», el gran amor de su vida fue Miguel Boyer. Lógicamente, la pareja se planteó no casarse e irse a vivir juntos, e incluso ella llegó a quedarse a pasar la noche varias veces en el pequeño piso que Miguel compartía con unos compañeros. 4 Según dicen sus amigos de entonces, mucho amor libre, pero la mayoría de las chicas tenían que irse a dormir a casa de sus padres y la única que ejercía su libertad era Elena, ante la admiración y la envidia de todos, aunque no dejara de provocar cierta aprensión, porque tenía tanto carácter, estaba tan segura de sí misma, era tan consecuente y terriblemente honrada, que nadie, ni siquiera sus padres, se atrevían a enfrentarse a ella, y esto resultaba apabullante. La familia de Miguel, sin embargo, sobre todo la parte de su madre, era muy convencional y no veían con buenos ojos esa convivencia sin papeles, y al final la pareja decidió casarse.Y lo hicieron de blanco, por la Iglesia, y con banquete incluido en un buen restaurante de Madrid. La boda la pagaron los padres de Elena, que también les regalaron un piso en la calle Maestro Ripoll. Aunque la familia de Miguel era afortunada propietaria de un importante edificio de la calle Velázquez, carecía de liquidez.

A la boda acudieron todos sus amigos y conmilitantes socialistas, un grupo que se reunía en La Dehesilla, cerca de Oropesa, en la provincia de Toledo, una finca propiedad de la acaudalada Isabel de Azcárate, cuya boda con Mariano Rubio se había celebrado un año antes. Finalmente, los miembros del grupo alquilaron un pueblo abandonado, donde restauraban casas y pasaban los fines de semana. Por allí pasaron los hermanos Schwartz, hijos de embajador, Pedro, catedrático, y Fernando, diplomático y showman; Fernando Escardó, quien muchos años después asumiría la defensa española de Augusto Pinochet; Juan Antonio Ruiz de Alda, alias Pancitas, que moriría en accidente de coche. Los casados iban con sus mujeres, todas muy amigas de Elena: Concha Jiménez y Carmen Díaz Llanos, que más tarde sería representante del pueblo saharaui, casadas con Javier Solana y Ramón Tamames (a Concha y Javier los casó el cura jesús Aguirre, luego duque de Alba). Mercedes Areilza estaba casada con uno de los hermanos Garrigues, Joaquín, que moriría a los cuarenta y seis años, y Fran Miranda, también del grupo, era la mujer de otro Garrigues, Antonio.

Elena todavía estudiaba y se llevaba sus libros de texto para repasar mientras los demás conspiraban. Cuando tenía exámenes, recurría a las tan populares «centraminas», anfetaminas que potenciaban la concentración, y podía estar veinticuatro horas estudiando sin parar ni siquiera para comer, ya que estas pastillas, que entonces se despachaban sin receta, quitaban el apetito.

Pocos meses después de la boda nació su hija Laura. Elena, con serena clarividencia, escribe de esta hija con la que tanto ha sufrido después que «ya nunca seré yo, para siempre será primero ella y después yo». La pequeña también empezó a ir a La Dehesilla en brazos de sus padres. Es curioso que Elena, que se convertiría en una pionera de la planificación familiar y los métodos anticonceptivos, se quedara embarazada mientras estaba estudiando, cuando su intención era dedicarse únicamente a su carrera y a su militancia socialista. Fueron tiempos duros. A pesar de eso, terminó la carrera brillantemente e hizo la especialidad de Cardiología, más tarde la de Ginecología y, algunos años después, la de Patología Mamaria. Gracias a sus consejos, las mujeres españolas sabemos que tenemos que hacernos una mamogra$a anual, ya que ella es pionera en esta técnica de diagnóstico en nuestro país, lo que ha contribuido a salvar muchas vidas.

La pareja apenas se veía, se puede decir que tan sólo convivían hora a hora durante las cortas vacaciones que tenían en verano, también en Playa de Aro, adonde los invitaban los padres de Elena, aunque Miguel aprovechaba para entrevistarse con sus compañeros de la política catalana, Miquel Roca y Pasqual Maragall, que también veraneaban en la Costa Brava. El resto del año, las reuniones ocupaban todas sus jornadas. Miguel, aunque defendiendo siempre propuestas socialdemócratas frente al radicalismo de algunos de sus compañeros, encaja totalmente en el proyecto que están diseñando, se siente cómodo, sabe que le espera un futuro esplendoroso. Pero a Elena no le satisface ni la conspiración política ni tampoco la organización burocrática, reconoce, además, que hay cierto machismo también en las organizaciones de izquierda y que nunca va a ocupar el puesto que por su preparación merece. Es una mujer práctica y, por encima de todo, incluso por encima del socialismo, se considera feminista, y se da cuenta de que si ella no pone en marcha reformas para ayudar a las mujeres, sus compañeros no van a hacerlo y que ése es un territorio que solamente puede explorar una mujer como Es opinión extendida en aquellos momentos entre las mujeres de izquierdas que, una vez establecido el socialismo en el mundo, todos los problemas, incluidos los de las mujeres -embarazos no deseados, feminización de la pobreza, dependencia del hombre-, van a quedar milagrosamente resueltos.

Para traer al mundo a su segundo hijo, Miguel, Elena sí espera a tener su carrera terminada en el año 1969. Cuando los niños cumplen los tres años los lleva al Liceo Francés. Elena primero trabaja al lado del cardiólogo Pedro Zarco en el Hospital Clí nico, para más tarde pasar ya al Hospital Provincial como ginecóloga, pero, al mismo tiempo, dando muestras de audacia, capacidad de trabajo y estrategia extraordinarias, pone en marcha con un grupo muy reducido de mujeres un centro de planificación familiar clandestino, sin local propio, puerta a puerta, a la manera de las reuniones de tupperware tan populares en aquellos años, y reparten diafragmas, preservativos, píldoras anticonceptivas, también dan nociones de educación sexual y proporcionan direcciones de clínicas en Londres o Ámsterdam para aquellas que quieren abortar. La labor de Elena entre las obreras y mujeres sin formación fue insólita y además muy poco agradecida, pues no solamente tenía que esconderse de la policía, sino de los propios maridos de las afectadas, que consideraban mancillada su virilidad si un grupo de médicos, y más aún mujeres sin bata blanca y sin consultorio, se metía en su vida de pareja. Cada vez que alguna compañera indicaba a Elena que esa misma labor se podía hacer también en la universidad y entre las clases más acomodadas, ella contestaba lo mismo:

-Esas mujeres pueden buscar ayuda en muchos sitios, incluso en sus propios maridos, pero a «mis» mujeres, si no las escuchamos nosotras, no las escucha nadie.

Elena se tomaba al pie de la letra la consigna socialista de estar al lado de los más desfavorecidos: las mujeres proletarias.

Miguel, entretanto, empieza a trabajar en Hidrocarburos, pero en cuanto se enteran de que tiene antecedentes penales por haber estado detenido y en prisión, es despedido. Su siguiente trabajo, con un sueldo muy saneado, lo consiguió a través de uno de sus compañeros de La Dehesilla, Juan Manuel Kindelán, en un servicio de estudios del INI, ambos bajo el mando de Claudio Boada, quien defendió a los dos amigos cuando quisieron volver a defenestrarlos por sus antecedentes (recordemos que Franco todavía vivía y, a pesar de su mala salud y del temblor de sus manos debido al párkinson, no dudaba en firmar penas de muerte con la tranquilidad del que firma autógrafos). Es en este puesto de trabajo donde Miguel Boyer empieza a labrarse la reputación de cerebro de oro y a relacionarse con la cúpula de las altas finanzas españolas. Algunos sesudos estudiosos del tema con vocación de geógrafos sitúan ahí, en esa hoya umbría y misteriosa, el nacimiento de la beautiful people, río que empezará como todos, manso y casi desapercibido, hasta volverse torrencial. Lo cierto es que Boyer ha escalado el Everest del capital financiero, provisto de talento, ambición y sentido de la oportunidad, y se mantendrá en la cima del poder político y económico hasta que el Señor lo llame a su seno.

El día en que muere Franco, el 20 de noviembre de 1975, Elena y Miguel brindan con un grupo de amigos con café con leche, a falta de champán.Ambos saben que empieza una nueva época para el país, pero también para sus propias biografias. Durante el primer Gobierno Suárez y hasta el año 1979, Miguel, considerado ya un político con futuro y una mente privilegiada, trabaja en Explosivos Riotinto a las órdenes de Leopoldo Calvo Sotelo. Después pasa al Banco Hispano Americano, ocupando un puesto de responsabilidad capital. En realidad está en la línea de salida esperando que los suyos ganen las elecciones, sabe que será ministro y se prepara como el atleta antes de la carrera.

Son años de grandes transformaciones y luchas por objetivos vitales, y nadie parece acordarse de las mujeres. Elena sabe que luchando por el feminismo no va a escalar puestos en el partido y que su batalla no va a ser comprendida ni por sus propias camaradas, pero tiene la enorme convicción de que si no se libera la mujer, la libertad para el país será imposible. Sabe que su lucha es necesaria y a ella se entrega con la pasión que pone en todas las cosas. Boyer se dedica a desmontar pieza a pieza el mecanismo que hacía funcionar el país y apenas tiene tiempo para ocuparse de ella o de sus hijos. Elena mantiene jornadas de trabajo agotadoras, apenas duerme más de cinco horas diarias, la muerte de su hermano Juanjo, además del profundo quebranto que le causa, la convierte en el principal apoyo de sus padres, que están irremediablemente hundidos. Pero, a pesar de todo, se embarca en un proyecto solidario y progresista con sus amigas Pilar Jaime, que después viviría en Chiapas quince años dedicada a mejorar la vida de las mujeres mexicanas, y Delia Blanco, hoy diputada y miembro de la Comisión de Ayuda al Refugiado. «Inventan» un centro de planificación familiar en la calle Federico Rubio, destinado a mujeres sin formación que no quieren tener más hijos y que no saben qué hacer para evitarlo. El centro, un local minúsculo, se abrió con dinero de Pilar, Delia, Elena y Miguel, y pequeñas aportaciones de sus amigos, y contaba con ginecólogos que ayudaban desinteresadamente. Era ilegal; aun así, nunca sufrieron represalias, aunque sí una amenaza de cierre que finalmente se solventó gracias al propio Adolfo Suárez, que era amigo de uno de los médicos que prestaban servicio en él. Los políticos, al principio, no lo apoyaban demasiado, pero cuando el PSOE se dio cuenta de que aquello funcionaba y podía dar votos- se implicó en un nuevo centro, el Pablo Iglesias, que diseñó y condujo también Elena Arnedo. Gracias a su trabajo, cuando Carlota Bustelo fue elegida diputada, logró que se cambiaran las leyes, y se abrieron nuevos centros de planificación familiar, denominación que fue Elena la primera en

Es de justicia señalar que todos siguieron el camino que había abierto Elena Arnedo, a quien tanto debemos todas las mujeres de este país y de esta generación. En el año 1979 también protagonizó un acto de valor extraordinario: en un macroproceso contra un grupo de mujeres vascas de humilde condición que habían abortado, «las once de Bilbao», se pidieron penas de hasta doce años de prisión. Cien mujeres conocidas firmaron un mani fiesto en el que se proclamaba «yo también he abortado». Había periodistas, actrices, escritoras... pero fue Elena en cierta manera quien más se la jugó: pudo ser inhabilitada profesionalmente y, de hecho, tuvo muchos problemas en el hospital. Desde insultos por los pasillos hasta pacientes que se negaron a ser tratadas por ella. Fue tal vez la única ocasión en que el nombre de Elena salió en la prensa, ya que sentía terror hacia todo tipo de exhibicionismo, que consideraba despreciable y de mal gusto.

Aunque el protagonismo se lo lleva Miguel Boyer, lo cierto es que tanto él como su mujer son unos triunfadores cada uno en su área de desarrollo. Miguel es un hombre muy culto, con fama de tacaño, introvertido, mordaz, bromista si se pone, con una opinión demasiado elevada de sí mismo, lo que le hace despreciar a sus contrarios y ganarse numerosos enemigos. Los suyos saben que si quieren contentarlo tienen que regalarle libros, desde Julio Verne a Virgilio.Y deben escuchar, sin posibilidad de discrepancia alguna, sus innumerables muestras de erudición, que introduce con cierta arbitrariedad en todas sus conversaciones. Elena es más seria, cáustica, pero buena amiga, muy honesta, y tremendamente modesta acerca de sus logros profesionales; es más: apabullada por el exceso de información que prodiga su marido, suele permanecer en silencio. Tiene profundas convicciones socialistas y ve con miedo la mezcla de personas que se da en el seno del PSOE. Y como es por encima de todo feminista, advierte alarmada que sus antiguos amigos empiezan a sustituir a sus mujeres, a sus cálidas compañeras de lucha, por chicas jóvenes, guapas y ansiosas de poder, mujeres que están muy lejos del ideal femenino que ella representa.

El primero en caer es, quizás, Fernando Schwartz, que se separa de su mujer para casarse con una nieta de Alfonso XIII, Giovanna Marone. Elena lo desaprueba y todo el grupo está mucho tiempo sin tratarse con la nueva pareja de Fernando, pero los buenos propósitos no duran mucho: caray, se trata de una prima del Rey... También Jaime Soto se separa de su mujer para casarse con Marina Fernández de Córdoba, hija de los duques de Arión, y hasta Isabel Azcárate les sorprende al dejar a Mariano Rubio para huir rumbo a Venezuela con el joven y atractivo empresario Javier de los Arcos, aunque terminará regresando al hogar familiar, más que por su marido, por sus añorados hijos. Elena está segura de su matrimonio, no porque sean felices, que no sabe si lo son porque ambos están demasiado ocupados y cansados para hacerse preguntas metafisicas, sino porque sabe que a Miguel lo único que le importa es la política.Y cree que cuando pase todo «esto», su marido, ahora siempre indiferente, se convertirá en ese «compañero de vino y rosas, de sudor y de lágrimas», unido a ella si no por amor, sí por «una amistad profunda, amasada a fuerza de dolor y de pasión, de sufrimientos y alegrías compartidas, de fracasos y de éxitos». Es así como Elena concibe la forma ideal de envejecer juntos. Claro que todavía tienen cuarenta y cuarenta y cuatro años, pero ha sido tan larga la lucha, tan duro el camino, que ella cree que no puede estar muy lejos ese momento de paz, lleno de ternura y complicidades.

Claro que Boyer no pensaba lo mismo. En realidad se sentía como un adolescente loco, feliz y enamorado.

Según parece, y así me lo confirmó personalmente la propia Isabel Preysler,' todo empezó en la primavera de 1982, en casa de Mona Jiménez, en una de esas populares cenas que organizaba los martes en las que mezclaba artistas con políticos, aristócratas con periodistas, con una única condición: todo lo que se comentaba en ellas era off the record. Ese día, Isabel Preysler, que entonces llevaba dos años casada con el marqués de Griñón, con quien tenía una hija de cinco meses, llamó a Mona para autoinvitarse. Había oído hablar mucho de esas lentejas.

-Mona, ¿me invitas a ir el próximo día? ¡Me encantaría ir!

Mona le contestó:

-Claro, cómo no.Además será un día muy interesante, viene Miguel Boyer, ya sabes, dicen que va a ser ministro cuando los socialistas ganen las elecciones.

Isabel sólo contestó:

-Mmmm.

Con lo que la peruana se quedó sin saber si Isabel ya lo conocía o si quería ir precisamente para conocerlo.

Elena no fue:

-¿Esas lentejas? No, no, estoy muy cansada, vete tú.

Cada vez es más habitual que la pareja vaya cada uno por su lado.

Por supuesto que el off the record de estas cenas no se respetaba en absoluto y todos los asistentes contaron al día siguiente que Isabel y Miguel no se separaron en toda la noche. Ella estaba encantadora, coqueta, juvenil, se quitó los zapatos y se sentó sobre sus piernas en un sofá, como si no tuviera ni un mes más que su hija Chábeli, que va a cumplir doce años. Se ríe sacando un centímetro de lengua entre los dientes, entorna los ojos y le salen unas arruguitas sugestivas en las comisuras. Es un cervatillo, un caballito de mar, una mujer adorable, y, además, el marqués no estaba. A Miguel se le pusieron esos ojos que común y brutalmente conoce nuestro pueblo llano como de cordero degollado que ya no se le han quitado nunca.

Se fue todo el mundo y se quedaron solos Miguel e Isabel, los dos en la cocina mientras Mona recogía y parloteaba sin que nadie la escuchase. Isabel y Miguel daban comienzo, con un diálogo mudo en el que sólo hablaban sus ojos, a una historia de amor que iba a cambiar sus vidas. Miguel cayó instantáneamente preso del encanto de Isabel; fue un terremoto, una conmoción de tal calibre que le sorprendió a él mismo. La sangre circulaba por sus venas más deprisa, reía sin motivo, cerraba los ojos de pronto para evocar la figura llena de luz y gracia de Isabel, hubiera puesto el mundo a sus pies, y de hecho, se lo puso. Esa misma noche, si Isabel hubiera querido, habría dejado su casa y a su familia para seguirla. Isabel, según me contó más tarde, se fue enamorando más lentamente, le conmovía la pasión que había despertado y le intrigaba y cautivaba la inteligencia y la profundidad de Boyer. Cuando le pregunté por la situación matrimonial de ambos, me contestó con cierta tristeza y timidez:

-Miguel y yo nos enamoramos porque ninguno de los dos tenía un matrimonio feliz.

Lo cierto es que Isabel iba a tardar tres años en decidirse a dejar a su marido e irse con Miguel.

Al día siguiente, los otros invitados llamaron a Elena, pero ¿qué decirle?, ¿que todos los hombres, y también las mujeres, de la cena se habían enamorado de Isabel Preysler? Desdeñosamente, Elena no hace caso, cuelga el teléfono y continúa pasando consulta.

Elena la conocerá en una cena que da Chuni García Lomas, que trabaja con Miguel en el INI, para treinta personas, con flamenco incluido. No se sabe la opinión que le mereció su rival, pero a mí no me extrañaría que pensara en la filipina cuando escribió años después que «hay algunas mujeres que toda su vida han sido princesas sobreprotegidas, mimadas por la suerte, siempre guapas y delgadas y que intentan con toda su alma, con todo su cuerpo y todos sus recursos, no dejar de serlo».s Miguel tiene gran interés en que su mujer e Isabel se conozcan y se caigan bien, y terminan formando grupo las dos con Carlos Griñón, que a Elena le parece un señor muy educado, y Juan Tomás de Salas y su mujer, Bárbara Chaplin, viejos amigos de La Dehesilla. Un par de semanas después, la cena se celebra en casa de Esperanza González Green, la mujer de Romualdo de Toledo, en Puerta de Hierro. Isabel llega sola porque Carlos está en Estados Unidos promocionando sus vinos, y Miguel se apresura a decirle a su mujer:

-Pobre Isabel, vamos a decirle que se siente con nosotros.

Y sólo le prestó atención a ella. Ni su mujer ni sus amigos lograron de él ni una miserable mirada. Al final Elena, harta, se levantó y se sentó en otro sitio, adonde fue la amable Cristina Marsans a darle conversación para que su situación no fuera tan desairada.

Cuando llegan a su casa, Miguel, que no se ha dado cuenta del mal rato que ha pasado su mujer, le dice exultante:

-Me ha dicho Isabel que en cuanto llegue Carlos de Estados Unidos nos llamará para que conozcamos la finca. Creo que quieren hacer un centro turístico... Oye, que tú le caes muy bien, ¿eh?

En el mes de junio va el matrimonio a Malpica, la finca de Toledo donde Griñón elabora sus vinos, con Manolo Guasch y Margarita, la íntima amiga del colegio de Isabel que falleció en 2005, Romualdo y Esperanza, y un par de matrimonios más. Alguien hizo una foto en la que se ve a Isabel vestida de austriaca, con una blusa blanca de mangas abullonadas y un vestido con delantal de color verde. Esa foto se vendió a ¡Hola! e Isabel sospecha del sobrino de uno de los invitados.

Pero en esos momentos a Miguel e Isabel no les importa la presencia de sus cónyuges o sus amigos, parece que estén solos en el mundo. Se quedan rezagados, y en el tranquilo atardecer toledano sólo se oye la voz cantarina de Isabel y su acento dulce y la risa grave de Miguel. Alguien que estaba presente me cuenta que oyó un retazo de conversación entre los dos: Isabel comentaba anécdotas de su vida en un colegio de monjas en Manila -«¡No podíamos levantar la vista del suelo!», «¡Teníamos que llevar trenzas!», «¡"Córcholis" estaba considerada una pala brota!»-, y Miguel la escuchaba seducido y entretenidísimo. Acostumbrado a la educación progresista de sus hijos y a la sensata conversación de su mujer, el parloteo algo ingenuo de Isabel era una experiencia nueva que lo volvía loco.

El marqués, educadamente, les enseña las viñas y les explica el sistema de elaboración de su estupendo vino.

Cuando regresan a casa, Elena está de mal humor, aunque no puede explicar por qué. En su mentalidad y en su currículum, los celos son degradantes para el que los siente, y Elena sabe que sus comentarios sólo provocarían la burla o el enfado de su marido.Y se calla.

Ese verano, el matrimonio Boyer alquila una casa en Roca Llisa, en Ibiza. Miguel le explica vagamente a su mujer que los Griñón han prometido visitarlos. Elena no dice nada, pero tiene la esperanza de que esa visita no se produzca. Sin embargo, la foto de los cuatro paseando por las calles de la isla recorre todas las redacciones. De hecho, la foto es mutilada y únicamente se ve a una Isabel minifaldera, muy morena, con una cinta en la frente al estilo hippy y alpargatas, paseando entre su marido, con camisa amarilla, y Miguel Boyer, que lleva en las manos lo que vulgarmente se conoce como una «mariconera». Tímidamente, empiezan los rumores, pero sin visos de verosimilitud; los mismos que los ponen en marcha no acaban de creerse que haya un romance entre la reina de la frivolidad y un luchador socialista. Pero se habla de que Elena -su nombre aparece por primera vez en la prensa del corazón- ya sospecha.

El 3 de diciembre de 1982 Felipe González nombra a Miguel Boyer ministro de Economía y Hacienda, lo que equivale a una vicepresidencia de Gobierno. Elena está satisfecha, no sólo porque es la culminación de una lucha y unos objetivos que defienden ambos desde hace veinte años, sino porque piensa también que su marido estará ahora todavía más ocupado y que no se va a arriesgar al escándalo de un divorcio. Elena ha entrado ese año en la cuarentena de su vida, se empieza a descubrir arrugas y canas en el espejo, y ella, que no es una mujer coqueta, empieza a arreglarse más y adopta un estilo más provocativo. Desecha esos vestidos sin personalidad que solía ponerse, y sus amigas le aconsejan que se vista de una forma más sensual, con colores alegres, y que se haga un corte de pelo más juvenil. Pero es muy dificil competir con el encanto y el atractivo de geisha de Isabel. Mejor dicho, no es que sea dificil, es que es imposible. Elena, mujer llena de sentido común, desiste, se siente algo avergonzada de haberlo ni siquiera intentado y vuelve a su estilo habitual.

Y es cierto que Boyer está muy ocupado, pero el invierno llega cargado de citas secretas entre él e Isabel. Los rumores arrecian hasta tal punto, que en el mes de enero Miguel se ve obligado a comunicarle al presidente que lo que cuentan sobre él y la Preysler es cierto, pero sigue negándolo delante de los periodistas y también de su mujer. Y no por falta de ganas, sino porque Isabel no está todavía decidida a abandonar a su marido, sobre todo por su hija.Al parecer la pareja se ve en un piso que les presta Isabel Sagüés, recién separada de José Goizueta. Pero las murmuraciones llegan a tal punto que en febrero de 1983 los marqueses de Griñón ofrecen una entrevista exclusiva a la revista ¡Hola! en la que explican que están muy disgustados por los rumores de divorcio, y el marqués añade que éstos se deben a la envidia que su mujer despierta. Después hace un comentario que produce risas contenidas entre sus amigos:

-¿Que si Isabel gasta mucho en ropa? Nooo, lo que pasa es que tiene muy buen gusto, pero no es malgastadora en absoluto.

Según se dice, la entrevista se ha realizado a instancias de Carlos, e Isabel no ha tenido más remedio que aceptarla.

Pero esta comparecencia no convence a nadie y los comentarios continúan. Dicen haberlos visto en los apartamentos Colón, en el Eurobuilding, en Los Galgos... Incluso se susurra que hay unas fotos de los dos cenando en un restaurante italiano que alguien ha retirado de la circulación. Elena es puntualmente informada de todo lo que se comenta sobre ellos, se lo cuentan desde las pacientes de su consulta hasta sus amigas, pero como Miguel no se lo confirma, ella prefiere no decirle nada. Pero, cuando un periodista le pregunta qué se siente al ser la mujer de un ministro, contesta secamente:

-Tener por marido a un ministro no afecta mucho a la propia vida, excepto por el hecho de que ya no se tiene marido.

Miguel es ministro, es cierto, y está acometiendo la tarea más dificil del siglo: que un país pase de la Edad Media a la modernidad por medio de un ajuste económico brutal pero de factura impecable. Hasta sus enemigos reconocen que enderezó la economía, y expropió con acierto Rumasa, además de formar parte del prestigioso grupo de Delors que promovería la moneda única europea.

Un cerebro, sí, pero dicen algunos que con alguna fisura, porque se lo está jugando todo con la carta de Isabel. Que se rompa su matrimonio con Elena ya no es tan traumático como años atrás, de hecho casi todos los integrantes del grupo de La Dehesilla han roto con sus antiguas mujeres. Pero es que la Preysler es el paradigma de la frivolidad, de la sumisión oriental; es todo lo contrario a Elena Arnedo. Pero como dice Miguel a sus amigos en sus escasos momentos de debilidad y confidencias:

-Tengo todo el derecho del mundo a ser feliz. Nadie me podrá quitar este derecho.

Y recuerda que en la Declaración de Independencia de Estados Unidos se proclama como derecho inalienable de todos los seres humanos la búsqueda de la felicidad.

Claro que este generoso deseo de bienaventuranza únicamente engloba al propio Miguel y a su amada, no alcanza a Elena, que cae en una profunda depresión. Es cierto que los periodistas no han dicho nada determinante todavía, pero la persiguen continuamente, solicitan de ella declaraciones, que siempre se niega a hacer, excepto un día, en que llega al límite de sus fuerzas, y dice:

-Pregunten a la otra parte, que al parecer a ella sí le gusta hablar.

Y lo más doloroso es que la situación afecta a sus hijos. Miguel, que tiene catorce años, mantiene frecuentes peleas en el colegio y llega más de una vez a casa con un ojo morado por defender a su padre. Pero la que peor lo pasa es Laura. No puede soportar que los reporteros la sigan hasta clase, se acentúa su carácter introvertido y algo inestable, siempre aparece en las fotos con gesto triste, y por fin decide abandonar sus estudios de Económicas, una bofetada para sus padres, cuyo historial académico es impresionante. Sale con un chico, Luis Imedio, con el que terminará casándose. Elena no puede dejar de pensar que si lo de Miguel no hubiera sucedido, Laura habría terminado su carrera, se habría convertido en una profesional respetable y habría conocido al hombre maduro capaz de hacerla feliz en el momento adecuado.

Desgarrada entre el apoyo que necesita su hija, la vigilancia que exige su hijo adolescente, los cuidados de sus padres, que no tienen a nadie más que a ella, su propio trabajo y el infierno pavoroso en que se ha convertido su situación matrimonial, Elena se considera impotente para luchar en todos los frentes y vive los momentos más dificiles de su vida.

Y, como tantas mujeres en su misma situación, y a pesar de su racionalismo cartesiano y contra toda evidencia, Elena duda. Le parece imposible que su marido tire por la borda toda una vida de lucha, esfuerzo e ideales, destroce su matrimonio, en el que había demasiada indiferencia, quizás, pero que de vez en cuando todavía revivía la pasión de los primeros tiempos. Y sus hijos, ¿no le duele lo que pasa con sus hijos? Como tantas mujeres antes que ella, cocineras o ingenieras, ministras o duquesas, se pregunta: ¿y si no es verdad? ¿Y si me lo he imaginado? ¿Y si todo el mundo se equivoca? Elena mira las fotos de la entrega de los premios Naranja y Limón, que concede la peña periodística Primera Plana, Miguel e Isabel han ido a recoger el que les ha correspondido, el Limón: él está con esa expresión rendida, entre sonriente y tímida, que sólo exhibe cuando lo mira Isabel; vale, él sí que parece enamorado, pero ¿y ella? Elena escruta su expresión con dolorosa e insoportable lucidez y sólo ve una mujer imperturbablemente sonriente, vestida con llamativa elegancia de amarillo y negro con un lazo en el hombro, el traje de una mujer que no quiere pasar desapercibida y que no tiene nada que ocultar, y Elena se dice que su aspecto podría ser simplemente el de un miembro de la jet set en un acto social. Isabel lleva ese día una gargantilla de oro en lugar de la mariposa de colores que, según cuentan, le regaló Boyer.

Se lo pregunta a su madre, y ella, que no quiere hacerla sufrir, que no quiere que nadie sufra más -ya han sufrido todo lo que les tocaba en la vida con la muerte de Juanjo-, le dice:

-¿Miguel y la Preysler? Ay, no sé. Hija, a lo mejor no es nada y te engañas...

Intenta sondear a Petra Mateos, la «secretaria», en realidad jefa de gabinete de su marido, pero se da cuenta de que está del lado de Miguel. Como me dijo alguien muy cercano a ella: «Petra en el fondo estaba algo enamorada de él». A Elena incluso le cuentan que Petra hace de intermediaria entre Miguel e Isabel y que oculta el nombre de su jefe en las conversaciones telefónicas bajo el alias Begoña. Elena se arrepiente de haber dado delante de ella esta muestra de debilidad y se dice con amargura que ya no sabe de quién puede fiarse.

Cuando Petra se va a trabajar a Focoex, Boyer hace de ella un elogio que muy pocos comprenden: «Tiene una gran discreción y una enorme capacidad para resolver conflictos».

Y Elena sigue dudando. Ese verano van los cuatro a Menorca -ellos dos y los chicos-, Miguel no le dice nada de visitas sorpresa y Elena cree que a lo mejor vuelven los tiempos felices. Preparan las cañas de pescar, alquilan un barquito y el primer día comen caldereta en un restaurante del puerto de Fornells. Pero Miguel se aburre palpablemente y está nervioso, descontento. Un día se levanta, dice que no puede estar más en la isla, que tiene que trabajar, y coge un vuelo supuestamente a Madrid pero aparece en Marbella, donde alquila un bungalow. En ese lugar están los marqueses de Griñón veraneando apaciblemente. Miguel ni se molesta en dar explicaciones.

Aun así, Elena sigue dudando todo el invierno, porque tener la certidumbre del engaño y la traición es ya darlo todo por perdido. Duda un año más, hasta la cena de Manolo Guasch, el 4 de julio de 1984, donde la evidencia es tan fuerte, que siente como si un velo se descorriera delante de sus ojos. Más que un velo, una manta zamorana.

Al día siguiente se lo plantea a Boyer, quien no se molesta en desmentirlo: sí, es cierto. Sí, me quiero divorciar. Sí, me quiero ir con ella.

Y Elena se siente todavía más humillada al darse cuenta de que si Miguel no se ha ido hasta ahora de su casa no es porque se resista a abandonarla a ella o a sus hijos, sino porque Isabel no se ha decidido todavía a abandonar a Carlos.Y, con esta larga espera, el fuego de Miguel no hace más que acrecentarse, la hoguera de su pasión amenaza con consumirlo todo.

Otro verano, el de 1984, se echa encima, llegan las malditas vacaciones.

No hay tiempo de cambiar los planes. Elena no sabe muy bien qué hacer e, incapaz de tomar una decisión, se deja llevar por los acontecimientos, como una hoja seca al viento. Hace meses que Miguel la ha convencido para alquilar una casa en Marbella, en la zona de Los Monteros, con un matrimonio amigo, Carlos Solchaga, compañero de gabinete de Miguel, ya que es ministro de Industria, y su mujer, Gloria Barba, muy amiga de Elena. En Marbella, como todos los veranos, están los marqueses de Griñón. Se dice que Miguel e Isabel se ven ya desde el primer día en un apartamento en El Ancón, muy cerca de la casa de Jaime de Mora. Los periodistas estamos pendientes de ellos, pero no se consigue ni una sola imagen. Claro está que se les persigue, pero más por prurito profesional, para tener la gloria de la exclusiva, que por conseguir dinero con ella: nadie se va a atrever a publicar unas fotos de los dos juntos mientras Miguel siga siendo ministro.

Yo estaba cubriendo el verano en Marbella para la revista Interviú, como todos los años. En agosto me avisan de que el matrimonio Boyer, Elena y Miguel, estaba con los Solchaga en el chiringuito de Víctor, en Los Monteros. Allí fuimos. Estaban comiendo pez espada, pescadilla, sardinas, chanquetes y tortilla de patatas y, aunque yo no había visto nunca a la mujer de Miguel Boyer, la reconocí al instante por la expresión de tremendo dolor y desconcierto, y la vergüenza que delataban sus ojos cuando la enfocaban los fotógrafos con sus cámaras. En un paisaje de pieles morenas, biquinis y cuerpos esplendorosos, y hombres con el signo del dólar tatuado hasta en el carnet de identidad, Elena estaba pálida, demacrada, envejecida, tensa.A Miguel se le veía malhumorado y a la defensiva, y contestaba a mis preguntas con forzada ironía.

-Salen ustedes poquísimo.

-Ni fiestas, ni jeques.

-Se les esperaba a ustedes en la fiesta de los Falcons.

-Es bonito, ¿no?, esto de hacerse esperar. Crea como un halo romántico alrededor tuyo: ¿vendrá?, ¿no vendrá?

-Pero usted nunca va, señor ministro.

-No.Yo, como nos enseñaban en el colegio, ¡en verano, natación!

Me llamó la atención la corta estatura del ministro, el tamaño -enorme- de su cabeza, y que llevara un ajustado bañador que moldeaba sus atributos viriles. Hay que decir que Boyer lucía el torso musculado de un atleta.

El matrimonio Solchaga estaba violento y sin saber muy bien qué hacer. Gloria es muy simpática y amiga de la juerga, pero yo estoy segura de que aquel verano no se divirtió en absoluto.

Al cabo de pocos días volví a ver a los cuatro en una «moraga» (sardinada) al aire libre que celebraba la urbanización en donde tenían la casa, alrededor de una hoguera en la playa. Había muchos niños, todo el mundo descalzo, con pantalones cortos y camisetas, relajado y divertido, con su plato de plástico con sardinas en una mano y un vaso de vino en la otra. Miguel era el único que iba vestido correctamente, con pantalón largo, mocasines y una camisa de rayas con las mangas subidas hasta medio brazo. Miraba continuamente el reloj, y al final terminó por desaparecer y con él los dos escoltas que lo custodiaban. Elena se volvió sola a su casa. Como muestra de respeto por la dignidad con que se comportaba y el desconsuelo evidente que la atenazaba, nadie le hizo ninguna foto. Estaba clarísimo que la situación estaba dando sus últimas boqueadas y que había mucho dolor y sufrimiento en aquella interminable agonía.

Llega de nuevo el invierno. Isabel no acaba de decidirse, pero, para presionarla y también porque no aguanta más la convivencia con Elena, Miguel coge la maleta y se va de casa. Primero se aloja en el piso de Mona Jiménez; él, todo un superministro, duerme en una pequeña habitación para invitados donde lo visita Isabel, que se resiste a contárselo a su marido a pesar de la insistencia de Miguel, que está desesperado y muerto de celos. Carlos no se da cuenta de nada e, incluso, cuando se entera de que Miguel se ha ido de su casa, lo invita a comer en varias ocasiones a Arga 1, adonde éste acude con Petra Mateos, y esta actitud generosa y elegante todavía pone las cosas más dificiles a Isabel, que aunque ya no está enamorada de su marido, lo aprecia y no sabe cómo dejarlo sin hacerle daño. Por la niña no teme: Tamara se ha acostumbrado a llamar «tío Miguel» a Boyer y lo acepta con total naturalidad.

Miguel lo intenta todo. Contraviniendo su natural tacañería, empieza a enviarle ramos de rosas todos los días, algo que jamás había hecho con Elena; incluso el día de San Valentín -Elena se reía de este tipo de celebraciones- le envía un enorme ramo de rosas amarillas. Carlos lo ve y cree que es el que ha encargado él, aunque se extraña.

-Qué raro, yo las había pedido rojas.

Cuando llegan, ahora sí, sus rosas, el servicio pone los dos ramos juntos en el vestíbulo, y Carlos ni se extraña. En el mundo en el que vive, no existen ni los celos ni la traición ni el engaño.

Miguel se siente muy incómodo en casa de Mona, además de que el servicio de vigilancia le advierte de que es un lugar muy dificil de proteger, y vuelve a pedirle a Isabel que se vaya a vivir con él, pero ésta todavía no se decide. Provisionalmente, se habilita un apartamento en su propio despacho del Ministerio de Hacienda y vuelve a acorralar a Isabel; tiene que decidirse de una vez. El 5 de febrero de 1985, día de su cumpleaños, Miguel tiene la humorada de celebrar una fiesta en las habitaciones que ocupa, en la que Isabel ejerce de atenta y exquisita anfitriona.

Ya no hay vuelta atrás.A pesar de todo, Isabel pide una prórroga, un poco más de tiempo: se irá unos días a París, oficialmente a hacer un curso de idiomas. Allí se desplaza también Boyer, estrechando el cerco alrededor de su amante. Con el seudónimo de «señor García», va con Isabel y sus amigos Carmen Martínez-Bordiú y Jean-Marie Rossi a cenar a los sitios más elegantes de la ciudad, un comportamiento que algunos consideran poco adecuado para un ministro socialista y muy doloroso para su todavía mujer, pero lo cierto es que es una época de tantos ajustes y desajustes, que cualquier cosa parece posible. La pareja está jugando con fuego, pero sabe que su estatus oficial los vuelve invulnerables.

Boyer únicamente llama a su casa para preguntar por sus hijos; Miguel, el pequeño, se lo ha tomado muy mal, está nervioso, el curso peligra y pregunta por él a todas horas. Elena está muy deprimida, y su carácter algo rudo y seco empieza a virar hacia la amargura.Todos comentan la enorme dignidad con la que Elena lleva su dificil situación, pero esta apreciación no le sirve para mitigar su sufrimiento.

De todas formas, está viviendo un infierno, sí, pero secreto, ya que hasta el momento no ha salido nada publicado. Se entera también de que Isabel sigue dando largas, de que Miguel, harto, ha decidido alquilar un piso pequeño, para una sola persona, en la calle Miguel Ángel, y quizás en lo más profundo piensa, espera, desea que no esté todo perdido.

Pero Miguel, que se ha enfrentado a Alfonso Guerra, el otro miembro del equipo de Gobierno que vive también una situación irregular, con una mujer oficial y otra ilegítima, por un tema de competencias, ha exigido a Felipe González que escoja entre ambos.Y éste no va a prescindir de su Fouché, en esos momentos Guerra le resulta imprescindible y, a pesar de que lo aprecia sinceramente, Boyer es obligado a dimitir. Es el 6 de julio de 1985. Lo sustituirá su amigo Carlos Solchaga.

Y entonces sí, se levantó la veda y los periodistas de Interviú fuimos los primeros en destapar el tema en la portada del 10 de julio, la revista que alcanzaría un récord de ventas: «Boyer: Bronca con Guerra y amor por la Preysler». Era la primera vez quizás que en la portada de Interviú salía una señora absolutamente vestida.

Y al ponerlo negro sobre blanco, se precipitó el desenlace y los protagonistas de la historia se vieron obligados a actuar. Ni Carlos podía seguir engañándose, ni Isabel podía seguir aplazando su decisión, ni Elena y Miguel podían continuar casados. Pero hay un episodio, ferozmente cruel para Elena, que narra el periodista José Luis Cuando Boyer le cuenta a su hijo que va a separarse de su madre para unirse a la Preysler, el muchacho se desespera de tal manera que Miguel llama a Elena y le dice que, por sus hijos, deben intentarlo una vez más. Ella, que ya daba todo por perdido, de pronto renace con una alegría loca y se prepara ilusionadísima para recibir a su marido, que llega con sus maletas y se abraza a sus hijos. Elena y Miguel pasan juntos la noche del día 5 de julio en el lecho familiar. Al día siguiente por la mañana, él se da cuenta de que se ha equivocado y deja a su mujer para siempre. Es de suponer que este episodio tan desalmado le sería narrado a Gutiérrez por el propio Boyer, con el que mantuvo largas conversaciones para elaborar un libro biográfico.

El día 14, en la revista de cabecera del matrimonio, ¡Hola!, aparece un comunicado encabezado por la corona ducal de los Griñón y firmado por ambos, en el que se dice que han decidido separarse. Entretanto, los abogados de Boyer están prepa rando la documentación necesaria, y el 31 de julio, justo un día antes de que comiencen las vacaciones judiciales, Miguel, que sabe que sus pasos son seguidos por una legión de fotógrafos, con una tremenda frialdad y un aire como de trámite, como si se librara de un yugo que le resultara tan molesto como la picadura de un mosquito, va a casa de su mujer y firma el acuerdo de separación. Estarán divorciados al cabo de dos años. Miguel se compromete a pasar una pequeña cantidad para sus hijos, a pesar de que se va a incorporar al Banco Exterior con un sueldo de 8 millones de pesetas al año más comisiones, pero Elena no solicita pensión para ella, considera que con lo que gana tiene suficiente y, a pesar del dolor que siente, y también del despecho, no está hecha de la madera de esas mujeres que con tal de vengarse del marido, son capaces de sacarles hasta las muelas de oro. Ella no es Marta Chávarri, sino una profesional de éxito que se gana muy bien la vida. La casa en la que vive, además, es propiedad suya.

Isabel Preysler tampoco recibe pensión para ella por parte del marqués de Griñón, aunque sí para su hija. Antes al contrario, se dice que ella se hizo cargo de una importante deuda que tenía Griñón con el banco. Isabel mantendrá la custodia de su hija, y se queda el chalet en el que vivía el matrimonio, que también había comprado ella y que le había costado 40 millones de pesetas.

Esa misma noche, Boyer entra con su propia llave en la calle Arga 1, de donde dos días antes había salido Carlos Griñón llevándose sus trofeos cinegéticos. ¿Descaro? ¿Cinismo? ¿Sinceridad? ¿Desafio? Los periodistas están tan desconcertados que apenas pueden sacar conclusiones.

Se queda a dormir y al día siguiente llama para anular el alquiler del pisito en el que iba a vivir solo, y rescata sus escasos muebles y sus muchos libros. Más tarde, Isabel, para defenderse de la acusación de que sólo iba con hombres adinerados, me contó:10

-Pero si Miguel no tenía un duro... si cuando vino a mi casa lo único que trajo es ese cuadro que ves allí, un Sorolla; son su madre y su tía.

Ese cuadro preside en la actualidad el hall de la casa de Isabel en Puerta de Hierro. Es conmovedor, porque se ve a la madre de Miguel con su hermana, que falleció al poco tiempo y ya tenía cara de enferma. Da un poco de pena, en aquel entorno tan lujoso, lleno de alfombras buenas, plata por todas partes, sofás chesterfield, muebles de caoba, cuadros de pintoras filipinas, ver la única posesión de Miguel, lo único que podría llevarse en el caso de que se separase de Isabel. La única ventaja es que no necesitaría un camión de mudanzas, podría simplemente llevarse «la posesión» debajo del brazo.

Creo que es la prueba palpable de que Isabel no se casó por interés, sino porque estaba realmente enamorada, una fatalidad para muchas personas, pero un azar venturoso para ella y Miguel, que siguen siendo felices y viviendo juntos en el momento de escribir estas líneas.

Elena se queda absolutamente sola, peor que sola, con sus dos hijos, que no le sirven de consuelo y que además necesitan una madre risueña, entregada y alegre, y con un yerno al que apenas conoce. Al poco tiempo, su hija le comunica que está embarazada, y Elena comenta a sus amigas:

-Ha cometido la misma insensatez que yo: tener un hijo a los veintiún años.

Ahora la separación es pública, su dolor también es público, y su ignominia también.Y es muy comprensible que no pueda dejar de pensar qué ha hecho Isabel para «engatusar» a su marido, no puede llegar a entender cómo el cínico Miguel, que se burla de todo el mundo, el honesto al que no le importa nada el dinero, el intelectual, que encuentra ignorantes e idiotas a todos, puede convivir con una mujer con fama de frívola, superficial y, según le parece a ella, boba de solemnidad. Se habría sorprendido si entonces hubiera leído unas declaraciones que me concedió Isabel para un libro sobre mujeres que estaba yo escribiendo.Venía a decir que Miguel tenía un gran respeto intelectual por ella, que la consideraba una persona muy honesta y coherente, y que sólo se lamentaba de la educación que había recibido. Que no hacía más que repetirle: «¡Lástima de monjas, Isabel, qué gran mujer hubieras sido de no ser por ellas!».

Como el flautista de Hamelin, Isabel encabeza una conga de periodistas cautivos y desarmados que hemos seguido informando al segundo de todas sus gracias.

Y entonces nos olvidamos de Elena. Hablamos de Griñón, nos compadecimos de él y nos parecía el súmmum de la discreción y la elegancia -«¡Hasta para llevar los cuernos se nota que es un señor!», era la frase más socorrida- y, sin embargo, no nos preocupamos de saber qué pasaba con esta mujer de gesto severo, que se negaba a contestar a nuestras preguntas, que jamás concedió una entrevista y que a ninguno de nosotros nos caía muy bien. Se lanza a bombo y platillo el contrato que Isabel ha firmado con Porcelanosa -¡100 millones al año!, rodará un spot, acudirá a un par de fiestas por temporada- y, sin embargo, a nadie le importa que Elena sea nombrada presidenta de la Asociación Española de Planificación Familiar, le llama la atención que en lugar de acomodarse a este puesto burocrático, muy bien pagado y muy confortable, deje esta área de trabajo, donde cree que ya no es necesaria, y renuncie a su sueldo, en un gesto de esa honradez legendaria que ya apenas se da entre los políticos, para dedicarse a la patología mamaria. Escribe libros. Asombrosamente, al año de haber obtenido su divorcio, en 1986, se casa con el prestigioso arquitecto Fernando Terán. Nunca jamás, ni en público ni en privado, le hace un reproche a Isabel Preysler; contrariamente al resto de las mujeres en su situación, ella sabe que el culpable es únicamente el que fue su marido. Sí se queja de la poca atención que presta Miguel a sus hijos, y de que viva volcado únicamente en su nueva familia.

Miguel Jr. terminó con mucho esfuerzo su carrera de Económicas y hoy es un brillante profesional que trabaja en una empresa de telecomunicaciones. Sus ideas chocan frontalmente con la actuación de su padre, quien ha virado de la izquierda a la derecha de Aznar en un movimiento de cintura que ni Igor Yebra. Miguel hijo es hombre discreto, a quien, después de su experiencia familiar, horroriza la popularidad; sin embargo, fue convencido por su madre -yo me atrevo a sugerir que fue una sutil venganza contra su ex marido; las madres no somos tan buenas como la gente se imagina- para que explicara sus ideas en un artículo en El País que tuvo mucha repercusión por venir de donde venía. Entre otras cosas, decía «hay mucha chulería triunfalista en la derecha» y «la transición todavía no se ha realizado». Preguntado por cómo se llevaba con su padre, comedido, respondió: «Me llevo razonablemente bien con él», lo que adaptado por mi particular traductor de textos significa «no nos vemos casi nunca». Lo más probable es que Miguel BoyerArnedo entre en política, de momento dice que va a afiliarse al PSOE. Con un grupo de intelectuales, casi todos latinoamericanos, que tienen como base el pensamiento de izquierdas de Mariátegui, Haya,Vallejo y Arguedas, ha fundado una revista, Nosotros, una plataforma para futuras acciones políticas.

El caso de Laura no es tan optimista, y se lamenta con amargura de que su padre apenas le preste atención y no la haya ayudado nunca. Después de vivir una temporada en Miami con su marido y sus dos hijos, se separó de forma tormentosa de Luis, que se quedó con los niños, con los que se fue a vivir aVene zuela; uno de ellos ha estado gravemente enfermo. Laura vino a España y se casó de nuevo con Antonio González Armas, y tuvo gemelos, Amos y que, al separarse nuevamente y tener que trabajar, se quedan muchas veces al cuidado de Elena. Laura tiene una gran movilidad laboral; sin carrera universitaria le es dificil encontrar un trabajo de un nivel adecuado, y su único bagaje cultural son los dos idiomas, inglés y francés, que habla perfectamente; ha vivido en varias ciudades, y al parecer últimamente pasa largas temporadas en Galicia. Sus amigos la definen como dulce y tímida. Es muy amante de las filosofias orientales, escribe poesía y se siente profundamente alejada de los planteamientos vitales de sus padres. Tiene también una salud bastante delicada y es cierto que su padre, al menos que se sepa, no la atiende en absoluto. La relación de Laura con Isabel Preysler, que tan entregada está a sus propios hijos, es nula.

Lo curioso es que la discreta y tímida Laura Boyer Arnedo tiene un blog en Internet 12 que casi nadie conoce, a pesar de que va firmado con su nombre y sus dos apellidos, donde se define como «carne de cañón, como África u Oriente Medio» y donde vierte sus sentimientos más íntimos, sus dificiles relaciones con Antonio González Armas, su último ex marido «... está maltratando a mis hijos porque su novia, rica, lo quiere dejar», «... ambiciosos... trepas... a mi ex le van a dar por ahí por ir de rica en rica, va a tener que inmigrar, espero que lo haga para que mis hijos se libren de su pésimo ejemplo»-, el cansancio que le producen los niños, sus intentos de escribir, alentados en su infancia por «mi abuela escritora», sus poesías, llenas de luz y sensibilidad, sus pensamientos filosóficos, su ansia inaudita de amor, para ella el único motor válido del mundo, y sus relaciones con su madre.Y a ésta dirige una carta, durísima, que seguro que le ha hecho a Elena mucho daño y que es la primera vez que se hace pública: «Querida mamá, te equivocaste de plano, pensaste que defender a las mujeres era renunciar al amor, a los hijos, a la pasión por un hombre. Pero en la vida hay solamente una cosa, amor, ése es el misterio del ser pensante, del hombre. Sin amor serías menos que un perro. Los hijos no son la esclavitud, los hombres no son la esclavitud. Hay hombres que esclavizan a otros hombres o animales y niños, no es una cuestión de géneros, sino de amor. Cuánto más hubieras ganado, mamá, cuánto más hubiéramos ganado, nosotras y ellos, si en lugar de utilizar el rencor hubiésemos luchado con el amor por arma. Es tarde para rectificar para casi todas. Tu generación hace pagar a la mía sus errores. Las mujeres mueren y los hombres se sienten desgraciados e impotentes...».

La verdad es que, en este alegato atroz, Laura parece, por una parte, reprocharle a su madre que no haya luchado por el amor de su marido, y, por otra, echarle en cara quizás el rencor que haya podido sentir por su padre, como si este rencor hubiera minado a la familia y, sobre todo, a ella, a la frágil Laura. Es lógico pensar que Elena, después de leer esta carta, si es que la ha leído, haya pensado que su vida y su lucha han sido un fracaso.

Una vida que para ella, estos últimos años también, no ha sido fácil. A pesar de que fue diputada socialista en el Ayuntamiento de Madrid en el año 2003, tres años antes había decidido dejar su profesión para dedicarse a sus hijos, a sus libros y a poner orden en los manuscritos que le legó su madre antes de morir, y cayó en una depresión, agravada por unos problemas de salud de los que no quiere hablar. A pesar de los años transcurridos, se siente molesta con Miguel, porque piensa que las cosas se podrían haber hecho de otra manera, y que si la fatalidad quiso que «la otra» fuera famosísima, tendrían que haber protegido su relación en lugar de exhibirla delante de los focos: la herida que se le causó, su humillante abandono público, las mentiras, no se han curado todavía. Tampoco perdona a Miguel que sea tan buen padre de la hija que ha tenido con Isabel y, sin embargo, no se haga cargo de los problemas que ha vivido con sus hijos, sobre todo con Laura.

La vida no ha tenido moraleja para la pobre ElenitaArnedo, que había nacido para la gloria. Debería cumplirse ahora ese deseo que expresó un día, para cuando llegara el momento de envejecer al lado de estos compañeros de vino y rosas, de sudor y de lágrimas: «Llegar a una amistad profunda, amasada a fuerza de dolor y pasión... compartiendo nuestros desvelos, lo que más importa a nuestro corazón: nuestros hijos, nuestras miserias y nuestros secretos». Estas hermosas palabras, escritas por una mujer inteligente y lúcida, le servirán a su marido seguramente, pero para vivirlas con otra. Elena se limitará a seguir su camino llena de fatiga y soledad mientras la anime ese palpitar poderoso y primitivo que constituye el magma de donde surge la raza humana.

arta Chávarri ya tiene su pensión (Agencias, 15 de agosto de 1995). Marta Chávarri recibirá del financiero Alberto Cortina un millón y medio de pesetas al mes en concepto de pensión compensatoria tras su divorcio, además de la casa donde convivió con él de la calle GeneralArrando de Madrid. Según Lecturas, es posible que el matrimonio ya hubiera fijado esta pensión compensatoria en las capitulaciones firmadas al tiempo que su matrimonio civil. El edificio de la calle General Arrando está actualmente dividido en dos partes. Marta posee, según se indica en las escrituras, uno de los pisos y dos garajes, todo ello valorado en 66.220.000 pesetas.Alberto Cortina, a través de la sociedad Percacer S.A., de la que es administrador único, es propietario de otra vivienda y otra plaza de garaje (89 millones). La ex mujer del marqués de Cubas está descansando con sus hermanas Isabel y María y unas amigas en la localidad francesa de Saint-Tropez, en un lujoso chalé de 3.000 metros de terreno por el que su todavía marido ha pagado 6 millones de pesetas».

Esta noticia aparecía en la prensa española durante el verano de 1995 y significaba el final de una historia de amor que muchos ya daban por muerta incluso antes de nacer. Gracias a este acuerdo de separación, Marta Chávarri, que entonces tenía treinta y cinco espléndidos años llenos de salud, belleza y futuro, quedaba protegida para siempre, para el resto de su vida, por una cantidad de dinero que resultaba insultante para tantas mujeres separadas y con hijos sumidas en la indigencia porque sus maridos se negaban a pagar su manutención (recordemos que en el año 1995 esto todavía no estaba penado).

Después se supo, encima, que Marta, además de las condiciones anteriores, iba a disponer de los servicios de dos doncellas y un chófer también sufragados por su marido, así como de una finca fuera de Madrid valorada en 150 millones de pesetas. Pasara lo que pasase, viviera el tiempo que viviese, Marta no tendría que trabajar en su vida, algo que, en realidad, a sus treinta y cinco años, tampoco había hecho jamás.

España se dividió. Muchos pensaron que Cortina tenía justamente lo que se merecía por su capricho de enamorarse de una mujer joven casada con otro, y otros, que Marta, una vez más, había salido ganando y estaba hecha de la materia de los triunfadores, que siempre caen de pie. Lo que sí es cierto es que, a pesar de ser ella la abandonada, nadie la compadeció.Y Marta Chávarri se vio izada como símbolo de la superficialidad y la inutilidad, el prototipo de la mujer-florero. Su figura esbelta, embutida en unos tejanos cosidos a la piel, que sólo encontraba en Londres, con sus botas camperas y sus bolsos de marca colgados del hombro, escapando de los fotógrafos en los aeropuertos, se convirtió en un icono, un blanco fácil para las burlas, la mofa y, por qué no, la envidia de muchas españolas. No, no, nadie la compadeció.

Marta Chávarri Figueroa había nacido en Madrid en 1960, hija de Tomás Chávarri y Matilde Figueroa, bisnieta del conde de Romanones. Su padre era diplomático, y durante su infancia y adolescencia Marta viajó por todo el mundo. Mientras su padre estaba de embajador en París, falleció Matilde, su madre, de un aneurisma cerebral. Marta tenía dieciocho años y era la mayor de los cinco hermanos.Tomás Chávarri decidió entonces volver a Madrid como jefe de protocolo del Estado, pensando que sería lo mejor para sus hijos, que así estarían más acompañados por el resto de la familia, que vivían todos en la capital de España.

Los primeros tiempos en Madrid fueron vertiginosos, buscar piso, colegios para los más pequeños. Marta nunca se planteó estudiar, se suponía que siendo tan guapa y estando tan bien relacionada, no tardaría en encontrar marido.Y precisamente así fue. Todo ocurrió a causa de su carné de conducir. Marta se lo había sacado en México y le daba mucha pereza tener que examinarse de nuevo en España para convalidarlo.Así que decidió recurrir a un enchufe: un amigo de la familia, Fernando Falcó y Fernández de Córdoba, marqués de Cubas, era el presidente del Real Automóvil Club de España, y seguro que él podría arreglarlo. Se lo comentó a sus amigos y éstos se horrorizaron:

-¿Fernando Falcó? Es el tío más ligón de Madrid, ya verás como te invita a ir a cenar con él.

Era verdad. Se lo pidió, fue, y salieron en varias ocasiones. Todos avisaban a la inocente Marta sobre el carácter mujeriego e inconstante del maduro Fernando, al que la prensa daba el apelativo de «reputado playboy» y «nuestro conquistador número uno», y le decían que no se fiara de él, porque podía hacerle mucho daño. La verdad es que, como pitonisos, los amigos de Marta no tenían precio, porque la historia fue justamente al revés; quizás hubiera sido mejor que el advertido hubiera sido Fernando. Al cabo de pocos meses, Fernando Falcó era entrevistado por Mercedes Milá en televisión acerca de su cargo al frente delAutomóvil Club, y cuando la periodista quiso indagar acerca de las conquistas amorosas del playboy, éste contestó con elegancia:

-Eso nunca ha sido cierto y, de ser cierto, se habría terminado, porque estoy a punto casarme con una hija de Tomás Chávarri, una chica muy guapa que se llama Marta.

Los amantes de los tópicos titularon aquella boda «el cazador, cazado». La pareja se casó el 2 de junio de 1982 en la catedral de Plasencia, donde los Falcó tienen el palacio de Mirabel. Marta llevaba un vestido lleno de volantes por todas partes y, desde luego, nada hacía presagiar que aquella chica de aspecto algo torpe, cejas despeinadas y dentadura dificil se iba a convertir en una de las mujeres más guapas de España y, menos aún, que por su culpa se iba a tambalear un imperio.

Al cabo de once meses, el 26 de mayo de 1983, nació Álvaro, que será su único hijo.

Es bonita la maternidad, sí, ser marquesa de Cubas tampoco está mal, el piso de la calle de Fortuny es bastante acogedor, pero la inquieta Marta empieza a cansarse, la vida de casada le parece monótona, su marido, que tan divertido y animado era cuando solteros, ahora prefiere quedarse en casa; para él, que ha sido tantos años un hombre solo, no tiene gracia salir con su mujer, y además ahora opta por llevar una vida más doméstica. Pero a Marta, que sólo tiene veintidós años, le queda mucho recorrido, quiere beberse la vida a grandes sorbos, quiere conocer el Madrid de la noche, quiere mirar y que la miren, y obliga a su marido, que vuelve cansado de su trabajo y sólo tiene ganas de servirse una copa tranquilamente antes de cenar en casa, a vestirse para ir donde hay luz, ruido, color, vida, en suma. Fernando, que todo se lo toma con filosofa, acepta sin una queja porque sabe que es el precio que tiene que pagar por haberse casado con una chica joven. La misma Marta lo explica así en una revista: «Soy dificil de carácter, caprichosa, me cuesta mucho ceder», a lo que apostilla Fernando con sensata resignación: «Los maridos maduros tienen que ceder más, porque los jóvenes son más intransigentes».'

Pero, es inevitable, Marta se aburre con los amigos de su marido y sus mujeres, todos mucho mayores que ella. Tampoco siente simpatía por su cuñada, Isabel Preysler, y cuando ésta abandona a Carlos para irse con Miguel Boyer, Marta se horroriza en público y en privado, y la tilda de descastada e inmoral, comentarios que pronto llegan a oídos de Isabel, que se indigna y todavía lo recuerda. También es cierto que a Marta le gustaría disfrutar de un nivel de vida más alto, Fernando Falcó, al fin y al cabo, vive de un sueldo. Según se dice en Madrid, «no tiene un duro», y tampoco puede darle a su mujer la vida de lujo que le apetecería. El matrimonio tiene una nurse que se ocupa de Alvaro, y a Marta los días se le hacen muy largos. Para entretenerse, acepta un «trabajo» que le propone el periodista Jaime Peñafiel, entonces director de La Revista, que quiere competir con su eterno rival, ¡Hola!, que a su vez tiene en nómina a Isabel Preysler: hacer entrevistas relacionadas con la gastronomía, en colaboración con Rafael Ansón. En realidad, el papel de Marta se limita a posar en las fotografias que ilustran el reportaje, pero hasta de este mínimo esfuerzo se cansa, y pronto deja plantados sin explicación al periodista y su medio. Como dice Peñafiel, «Marta me demostró que era un florero, un hermoso florero, pero un florero al fin...».

Según todos los indicios -la pareja nunca ha hablado de este tema, ninguno de los dos ha concedido una entrevista jamás-, fue Cortina quien sometió a un cerco estrecho a Marta,2 aunque la joven, que por su sex appeal, dinamismo y belleza ya se había convertido en una estrella en las revistas, fue una presa fácil ya que estaba anclada en un punto de saturación matrimonial en el que su vida le parecía de una monotonía asfixiante. Como decía Carmen Rigalt, «entre el marqués de Cubas, tan pulcro, tan remilgado, tan meapilas, y un Alberto Cortina tan fogoso, tan desprendido, tan bestialmente rico, no había color». Cortina ini ció un cortejo en toda regla y de punta a punta de España: flores, visones, joyas, llamadas de teléfono apasionadas, encuentros en hoteles discretos y en apartamentos de lujo, y Marta, deslumbrada por este hombre enamorado, poderoso y riquísimo, no pudo resistirse. Dos días después de Reyes, el 8 de enero de 1989, abandonó el hogar conyugal; su marido fue a despedirla al aeropuerto y le dio dos fríos besos cogiéndola por los hombros cubiertos con el visón que le había regalado Cortina. Marta primero contó que necesitaba descansar (sic) y que se iba a pasar una temporada, sola, a París, siguiendo la estela de su aborrecida cuñada Isabel, que, en parecidas circunstancias, había hecho lo mismo. Después dijo que en realidad iba a París «a hacer un curso de arte», eso sí, con el coche con chófer en la puerta de los museos en los que presuntamente se ilustraba y con apartamento de lujo en el hotel Claridge.

Su amante, que ya había abandonado su casa familiar del paseo de La Habana su mujer, Alicia Koplowitz, ya se había enterado de su affaire con Marta-, se alojó unos días en el hotelVillamagna y después prefirió dormir en su finca toledana Las Cuevas, desde donde cada día se desplazaba a su despacho de Madrid en un helicóptero que le había prestado Javier de la Rosa. Desde la desolada casona llamaba a su amada a París, y se daba la circunstancia de que el teléfono de Las Cuevas era uno más de los que estaban pinchados en aquella España que vivía un tiempo de traiciones, recelos y grandes conspiraciones políticas y

Aquellas cintas fueron escuchadas por algunos periodistas, que se estremecieron al oír el alto voltaje de las conversaciones. En ellas Cortina le decía a su «gordi» (así la llamaba) que no podía estar ni un día más sin ella, y Marta le contestaba que ella tampoco podía más en París, pero que le tocaba a él mover ficha, que si no arreglaba la situación, ella al final volvería a casa con Fernando.Y manifestaba tenerle mucho miedo, al pobre e ino fensivo Fernando, «capaz de todo», según ella. El fogoso galán no tardó en correr a los brazos de su princesa para rescatarla de su ogro, evidenciando que el papel de víctima es una táctica amorosa que no falla casi nunca. En el aeropuerto de París, un avión privado de la compañía Alfa Jets de Jacques Hachuel,4 dentro del cual estaba Cortina, recogía a Marta en la zona vip.Y de París al Im Palais Schwarzenberg de Viena, y de ahí al escándalo.

A partir de que salieran las fotografías de los dos en la revista Diez Minutos, y para siempre, la vida privada de Cortina y Marta se convirtió en objetivo de la curiosidad de todos los españoles, y sus movimientos fueron seguidos con tanto detenimiento como los de los insectos por los entomólogos. Los comentarios que despertaba Cortina iban desde el «te has comportado como un chiquillo» de su primo Alcocer, hasta el «vaya tío macho» del ciudadano medio. Pero, desde el principio, y frente a la imagen impoluta de Alicia Koplowitz, reacia a los medios de comunicación, buena madre, religiosa, esposa impecable, rica, pero nada ostentosa, se le adjudicó a Marta el papel de mala de la película y lo cierto es que ella no trató de defenderse nunca. únicamente su hermana María, al escuchar los insultos que dirigían a Marta por la calle, se enfrentó en una ocasión con los periodistas y les dijo al borde de las lágrimas: «Por favor, dejadla en paz, se han contado tantas mentiras acerca de Marta, se le ha hecho mucho daño, ¡habéis sido muy injustos con ella!». Al parecer el agobio de esos días fue tal, que Alberto llegó a comentar a su primo que estaba deseando que Alicia lo perdonase para volver a su lado.

Pero lo peor estaba todavía por llegar.Y fue, como todo lo que tenía importancia en sus vidas, otra vez a través de una revista. El 13 de febrero, en Interviú, se publicó una foto de Marta (su precio, 6 millones de pesetas), tomada en la discoteca Mau-Mau un par de años antes, muy guapa, con un traje de seda naranja, de semiperfil, fumando un cigarrillo y con las piernas cruzadas. Por efecto del flash, en la foto se veía claramente el vello púbico de Marta debajo de sus pantis: no llevaba ropa interior. Dos días antes de que la foto saliera publicada, Cortina se enteró por un confidente de la existencia de esa imagen y, desesperado, ofreció 100 millones de pesetas a Antonio Asensio, el dueño de la empresa editora, Zeta, para que la retirara, pero Asensio se negó y comentó luego, indignado:

-¿Pero este tío qué se cree?, ¿que puede comprar a todo el mundo?

La revista, nada más salir a los quioscos, se agotó y se tuvo que tirar una segunda edición, lo que no sucedía desde hacía tiempo. Jaime Campmany publicó en Época que esa foto «compone la iconografia del esperpento hispano, junto a la del tricornio de Tejero en el hemiciclo parlamentario y la fotografia de Ruiz-Mateos pegando un puñetazo a Miguel Boyer en los pasillos de los juzgados».Y concluye Campmany que a Marta «la corona de lady España se le ha vuelto corona de espinas».

Como se había dicho en otras ocasiones, se aseguró que detrás de esa foto, que durante dos años no había encontrado comprador, estaba la mano de Mario Conde, en esa época enemigo a muerte de Cortina por el caso de Cartera Central. Al separarse los Albertos de las Koplowitz, éstas se quedaron con la participación en Cartera Central, por lo que Conde dejó de temerles.Y, con él, el resto de la prensa también abdica del temor reverencial que hasta ese momento les había producido el poderoso financiero. Sin embargo, al parecer, la hipótesis de Alberto Cortina es que el culpable es Javier de la Rosa, que le habría traicionado.

Marta se hundió, porque esto sobrepasaba todo lo imaginable. Se sintió humillada, avergonzada, y durante mucho tiempo no se atrevió ni siquiera a salir a la calle. Lo peor fue explicárselo a su hijo, algo inevitable, porque el «descuido» de Marta ocupó todas las conversaciones de aquel año, 1989, y, aún hoy, en Internet, hay ciento setenta entradas en Google exclusivas de este tema y en la web de subastas eBay todavía se puja por aquel mítico número de Interviú. Se le dedicaron poemas en las revistas, en los Carnavales de Cádiz se hicieron chirigotas con la foto, lo comentaron los periodistas más serios y los más despiadados. Se barajaron las más peregrinas hipótesis para la «vestimenta» de Marta, desde razones médicas (Jesús Mariñas fue procesado por elegir esta posibilidad) a puramente técnicas: con un foco potente, al parecer, a cualquier mujer le puede pasar lo mismo. Cortina se sintió responsable de esta situación, ya que sospechaba que el objetivo de los ataques era él, que se le había querido hacer daño a través de su novia, mucho más vulnerable, y se prometió a sí mismo resarcirla de este daño tremendo e irreparable que se le había causado.

Lo cierto es que los momentos auténticamente felices los vivieron Marta y Alberto cuando su amor era clandestino. Después, cuando todo salió a la luz, tuvieron que emplear tantas energías para afrontar la situación, atacar, querellarse, luchar tanto para defender su vida privada, su patrimonio y su imagen pública, que apenas les quedaron fuerzas y espacio para vivir su amor en libertad. La historia del «triángulo» Alberto-Alicia-Marta salió en la prensa internacional, y la foto de Marta apareció en Newsweek, The Sun y Time, con titulares tales como «Marquesa sin bragas puede hacer peligrar una fusión de 30.000 millones», «Sucios engaños... de una rubia sin ropa interior», «Cuadro de intrigas con todos los ingredientes de un folletín de Hollywood». El anonimato se hizo casi imposible en todo el mundo. Aunque el periódico ABC publicó una piadosa imagen de los fariseos intentando apedrear a la mujer adúltera con el comentario al pie «dijo Jesús que quien esté libre de pecado tire la primera piedra», la verdad es que la opinión pública estaba en contra de Marta y concitó todos los odios de las mujeres españolas que leían con horrorizada avidez que «dos días antes de irse de casa, Marta y su marido llevaron a su único hijo, Álvaro, de cinco años, al circo como despedida, la imagen de una familia unida que no se volverá a repetir».Y también que el pobre Fernando se veía reflejado en ese refrán catalán tan grosero como contundente: «Cornut i pagant el beure» («cornudo y pagando las copas»), porque debía pasarle a su ex mujer, que lo había dejado por uno de los hombres más ricos de España, la cantidad de 100.000 pesetas al mes, quedándose él, eso sí, con el hijo. Se le veía salir del juzgado serio, con su abrigo oscuro, muy elegante pero con una cara de abandonado que espantaba. Los mismos periodistas que habían echado mano del tópico «el cazador, cazado» para describir la boda de Fernando y Marta, dijeron ahora, sometiendo a sus neuronas a un similar y exhaustivo trabajo: «Crónica de una ruptura anunciada».

Marta representa lo más detestado: había roto un matrimonio feliz como el de Alicia y Alberto, abandonado a su marido amoroso y, lo que es peor y menos perdonable, a su propio hijo. Y, además, era insultantemente joven, feliz, guapa y rica a pesar de haber sembrado el dolor alrededor suyo, como esos seres irresponsables que se empeñan en seguir bailando y riendo en medio de las mayores catástrofes.

La pareja intenta recuperar la magia fuera de España y viajan a Zúrich, donde los pillan los papparazzí, a la paradisíaca isla Moustique, donde la princesa Margarita de Inglaterra se escondía con su amante, Roddy Llewellyn, pero hasta allí les siguen también los reporteros. Londres, París, en todas partes hay un fotógrafo acechando, y Cortina tuvo que doblar los escoltas que les protegían, que, además, en el extranjero tenían dificultades para cumplir su misión. No gozaban ni de un momento de intimidad y su existencia era un continuo paroxismo de aeropuer tos, peleas entre los escoltas, que se comportaban como auténticos matones, y los fotógrafos, empujones, puñetazos, imágenes en las revistas con gestos desabridos, una situación tan enloquecedora que Natalia Figueroa, la tía de Marta, llegó a comentar que las circunstancias de su sobrina eran tan escalofriantes que no entendía cómo mantenía la cordura.

La sonrisa habitual en el rostro de Marta desapareció y en todas partes se la vio con semblante abatido; se decía que estaba pasando una depresión. Ese verano estuvieron al parecer juntos en Ibiza, aunque nadie pudo hacerles una foto. Marta pasó unos días con su hijo, mientras Cortina fue con sus tres chicos a pasar un par de semanas a Escocia. Luego, seguramente, fue cuando viajaron a Kenia, a una reserva exclusiva, con un grupo de amigos. Hay una foto de ese viaje en la que se ve a Marta otra vez sonriente y exultante abrazando con ademán triunfante a un Alberto que entrecierra los ojos, disminuido y entregado. Cuando regresan a Madrid, muy bronceados y con diecisiete maletas, la mitad de ellas deVuitton, la prensa señala con naturalidad que «Marta Chávarri y Alberto Cortina dan por finalizadas sus vacaciones», y añade con involuntario humor, «como hace tanto calor, Cortina ha optado por prescindir de la corbata». s No dicen nada de que también ha prescindido de la célebre gabardina.

Llega el invierno, y el interminable litigio de separación de Alicia sigue adelante, pero Cortina tiene muy claro lo que va a hacer: casarse con Marta, aunque, según dicen, el entusiasmo inicial se ha enfriado considerablemente. La pasión brutal de los primeros meses ha sido sustituida por un sentimiento más noble, el instinto de protección, y además Cortina sabe que todos lo hubieran considerado un canalla, empezando por su propio padre e incluso su primo, si abandonara a Marta en esos momentos. Se siente culpable de los ataques que ha recibido su novia y muy obligado hacia ella.Todos son sentimientos hermosos y muy elevados, pero que no pueden suplir el verdadero amor.

El divorcio fue concedido a Alberto yAlicia en julio de 1990. Entonces planearon la boda para otoño, pero un nuevo golpe vino a sacudir a Marta. Su hermano Álvaro, el favorito, por eso le había puesto su nombre a su hijo, tuvo un accidente de moto y falleció seis días después, el 19 de octubre de 1990. Destrozada, Marta aplazó la boda hasta diciembre. Al fin se casaron, en Las Cuevas, ante una docena de amigos y parientes, en una ceremonia, oficiada por el juez de paz Francisco Muñoz, de profesión albañil, tan íntima que no se tienen imágenes de ella, aunque sí se publicó una instantánea que no tiene nada de nupcial pero en cuyo pie se asegura que fue tomada el mismo día de la boda. En ella Marta va vestida de azul eléctrico, con una chaqueta corta de terciopelo y expresión algo melancólica. En segundo plano está Cortina, distraído, con su característico flequillo casi tapándole el ojo.

Era imposible que este matrimonio funcionara, pero todavía siguieron juntos cuatro años, con altibajos puntualmente reseñados en las revistas, que dieron lugar a sus consiguientes querellas. Cortina, gracias a la inyección económica que consiguió en su divorcio de Alicia, también a su inteligencia y su talento, y ayudado por su inseparable primo Alberto Alcocer, juntos hasta la muerte, pudo levantar de nuevo un imperio, lo que se traduce en muchas horas de trabajo diarias. Marta pasa mucho tiempo sola en su casa de General Arrando, sólo se relaciona con sus hermanos, que van a comer todos los días con ella para hacerle compañía, o con su grupo de amigas, todas pertenecientes a la buena sociedad de Madrid y deseando poner un Alberto Cortina en sus vidas. Los fines de semana Alberto se empeña en pasarlos en Las Cuevas, pero Marta, aunque le gusta cazar, se aburre en el campo, duerme muchas horas, y su marido se empeña en invitar a sus relaciones de negocio, señores aburridos que sólo saben pegar tiros y hablar de las próximas ofertas públicas de venta y de los beneficios trimestrales de las grandes empresas españolas. Los niños no llegan y Marta no se acaba de entender bien con los hijos de Cortina; el matrimonio se arrastra perezosamente, languidece, los dos saben que no han puesto los cimientos necesarios para crear un edificio sólido, pero ninguno quiere, o se atreve, a dar el primer paso. Si aquellas fotos en Austria no se hubieran publicado, quizás Alberto seguiría con Alicia y Marta con Fernando. Si la foto de Interviú no hubiera aparecido, quizás no habrían llegado a casarse. Alberto, en el fondo, compadece a su mujer, pero no comprende su tipo de vida, sin hijos de los que ocuparse, y con dos únicos hobbys: chismorrear con sus amigas y estar siempre lo más guapa posible.Y no puede dejar de compararla con la vida de su madre, muy ocupada como mujer de embajador, o la de la propia Alicia, la de antes, constantemente dedicada a sus tres hijos, llevando la casa, entregándose a sus aficiones particulares y a sus devociones religiosas, y también la vida de la Alicia de ahora que, sin descuidar a sus hijos, que viven con ella, se ocupa de presidir una empresa con 34.000 trabajadores. Para que Marta se entretenga, y víctima de su mala conciencia -quizás, en el fondo de su corazón, puede pensar que son los hombres los que han convertido a Marta Chávarri en lo que es-, le regala un fabuloso palacete en la calle Serrano, de cuatro alturas, 350 metros hábiles y un enorme jardín, y le da carta blanca para que lo decore a su gusto; pero Marta emprende la tarea sin ilusión ninguna, no sabe por qué, pero le parece que ella no lo va a habitar nunca.Ya va a todas partes sola; sola acude, por ejemplo, a la boda de su primo Gonzalo Armijo Chávarri en Barcelona. Marta llamó la atención con un traje chaqueta rosa y negro de Chanel Couture, casi igual a uno lucido porAh cia Koplowitz, su antigua rival, en otra boda. Lleva una inmensa pamela de color negro con un lazo frontal que oculta sus ojos tristes. Los invitados catalanes de la boda se asombran de la corta estatura de Marta y constatan que resulta mucho menos explosiva al natural que en fotografia. También les llama la atención que su íntima amiga Katia Cañedo, una antigua novia de Cayetano Martínez de Irujo, el hijo menor de la duquesa de Alba, estuviera toda la ceremonia a su lado escuchando sus confidencias; tan sólo habló con ella. Su ex cuñado Carlos Griñón estaba con su nueva mujer, Fátima de la Cierva, con la que ya tiene un hijo, y su padre con su segunda mujer, Carolina Tieu, y sus dos hijos pequeños, y, según me comentó una invitada a la boda, «todos parecían felices excepto Marta».

Ese mes de junio ya todo tiene sabor a fracaso. El punto final lo pone una foto de Alberto Cortina (¡una más!) con una chica joven, al parecer una modelo catalana, que publica Diez Minutos. Él dice no conocer a la muchacha e interpone una querella contra la revista. Pero Marta coge las maletas y se va a Miami, con su tía Natalia, la mujer del cantante Raphael, que se ha convertido para ella en la madre que falta de su lado desde hace ya diecisiete años. En Miami Marta es fotografiada con una sencilla camiseta beige, una minifalda de algodón de florecitas y alpargatas anudadas al tobillo, parece mucho más joven de los treinta y cinco años que tiene. Bromea con sus sobrinos adolescentes como una adolescente más y come helados por la calle. Después vendrá Saint-Tropez, donde alquila un fabuloso chalet con un jardín inmenso, piscina, porches, servicio y decoración provenzal, por el que su marido paga 6 millones de pesetas. Marta también usa un coche y un barquito para entretenerse en compañía de sus amigas.

Ya no volverá a vivir con Cortina, no llegará a ocupar nunca el palacete de Serrano y conseguirá en los acuerdos de separa ción, que Alberto tramita rápidamente, una pensión considerada adecuada a su tren de vida. El financiero, que cree que no se ha portado bien con ella, cede en todo y trata de compensar con generosidad el amor que tal vez nunca ha sabido darle.

Pero las circunstancias cambian en el momento de ratificar el divorcio, dos años después. Alberto ya ha conocido, en una montería en su finca Las Cuevas, a Elena Cué, otra espléndida belleza latina, esta vez morena, de tan sólo veinticuatro años, trece menos que Marta, veinticuatro menos que Alicia y treinta menos que el propio Alberto, y se ha enamorado locamente de ella. Empieza su cortejo en la noria sin fin de los enamorados, regalos, viajes, se exhiben en LasVentas por San Isidro, y se dice que solamente en comidas en Horcher con su amada, Cortina se deja 3 millones de pesetas. También se hace amigo del padre de Elena, que tiene su misma edad. Pero ella, más inteligente, menos impulsiva o quizás mejor aconsejada, quiere el trofeo mayor: casarse por la Iglesia.Y, mientras, exige un noviazgo tradicional: ella vivirá en casa de sus padres hasta el mismo día de la boda, que se celebrará, cómo no, en Las Cuevas.

Enamorado de otra mujer y, esta vez sí, seguro de que para toda la vida, Cortina ya no siente aquellos impulsos dadivosos que le obligaron a firmar un acuerdo tan oneroso para él. Primero, intenta llegar a un acuerdo con Marta. No le parece justo tener que pagar a una mujer joven, sana y en la plenitud de sus facultades toda su vida un sueldo de fábula a cambio de un matrimonio de tan sólo cuatro años en el que no hubo hijos, cuando ella podría trabajar, como hace, por ejemplo, su novia, que ha estudiado gemología y colabora con sus padres, que son joyeros. Pero Marta no concibe tener que trabajar para vivir, le parece la peor de las pesadillas. En esos días en que está en juego su pensión, un reportero, 6 enterado de sus problemas, la aborda por la calle y le pregunta:

-Qué, Marta, tal como están las cosas, ¡te tendrás que poner a trabajar!

Marta levanta sus gafas oscuras hasta la frente, fija en él sus ojos despavoridos y contesta con ferocidad:

-¿Trabajar yo? Eso nunca, por Dios.

Litigan, y al final se rebaja la pensión a medio millón de pesetas al mes. Marta se queda viviendo en la misma casa y disfrutando del servicio, chófer incluido, de su pequeña finca a las afueras de Madrid y de su propiedad en Ibiza, en la montaña de Sineu.

A partir de aquí, Marta, que ha dejado de ser la mujer del poderoso financiero Alberto Cortina, es condenada al ostracismo por su círculo social, y se refugia en su grupo de amigas, casi todas solteras o separadas, y sus hermanos. Mantiene diversas relaciones sentimentales sucesivas con hombres de perfil bajo y cuenta corriente modesta; ni el bancario Salaberri, ni el bohemio Luis Albert, ni, por supuesto, su último novio, un escultor casi amateur sin ingresos conocidos, Richard Hudson, que ya ha sido pareja de varias multimillonarias, son «buenos partidos». Son todos amores breves. Ninguna de sus relaciones ha fructificado, Marta no se ha casado nunca más, y por esta razón ha llegado a comentarse que una de las cláusulas de su divorcio advierte que en el caso de que vuelva a contraer matrimonio dejará de percibir su pensión. Apenas la persiguen ya los reporteros, pues el producto que ofrece ha caducado y hay otros objetivos más jóvenes y más arrolladores para satisfacer el gusto implacable de los lectores y, sobre todo, de la audiencia. Es justo señalar que Marta jamás ha concedido ninguna entrevista y no ha cobrado nunca por una exclusiva, comportamiento que le honra, aunque nos haya costado a los periodistas pasar por los tribunales con molesta frecuencia, ya que ella, mejor dicho, el potente equipo de abogados de Cortina capitaneados por García-Mon, ha preferido solventar estos asuntos judicialmente. Marta Chávarri es tal vez la persona famosa que más querellas ha ganado en asuntos de protección a la intimidad, muchas más que Ana Obregón, por mucho que ésta -y su abogado- se pavonee al respecto. Entre otras, una a Diez Minutos por haber publicado las fotos del safari a Kenia; otra a la misma revista por las memorias de un sirviente de Las Cuevas en las que éste contaba que Marta era menos señora y menos limpia que Alicia y que se pasaba el día durmiendo; otra a la revista Época por un poema que le dedicó Jaime Campmany, «Dama dama de alta cuna y de baja cama»; otra a El Mundo -7 millones de pesetas- por un infumable artículo de Martín Prieto, «Una tonta para un tonto», y recibió la indemnización más alta que un medio de comunicación ha pagado a un famoso, por las fotos de Interviú en que se ven sus partes íntimas, 34 millones de pesetas, aunque ella pedía doscientos. Lo curioso es que, dada la lentitud de la justicia, algunos de estos pleitos se resolvieron cuando Cortina y Marta estaban divorciados y aquél ya casado con otra mujer. Algunas de estas sentencias, que han llegado al Tribunal Constitucional, han sentado jurisprudencia y han servido como referente en otros juicios similares.

Pero la vida, que, como dijo Shakespeare, es un cuento contado por un idiota lleno de ruido y de furia, no tiene moraleja y a algunos seres humanos los ensalza inexplicablemente y a otros los hace pedazos. El padre de Marta muere, su inseparable hermana María se casa con Javier Soto, el padre de Mencía, la hija de Isabel Sartorius, que, por cierto, es la mejor amiga de Elena Cué, y Marta se apoya en su grupo de amigas, que la admiran porque ha sabido conseguir lo que es un objetivo para algunas de ellas: mucho dinero, vida lujosa, ninguna responsabilidad, ningún esfuerzo, ningún temor por el futuro. Ni siquiera se ha molestado en buscar la coartada de una ONG en un país lejano para lavar su imagen, y sus días son un carnaval perpetuo de compras en la calle Serrano, comidas en Horcher o en Come Prima, gimnasio, masaje, esteticista y discotecas, como una eterna quinceañera, con la comodidad de un coche con chófer siempre esperando en la puerta. Ninfa constante, esta musa de los noventa se ha convertido en el símbolo de la banalidad, en una metáfora de lo inútil, y ella parece contenta con este papel, aunque a algunos nos dé pena ver cómo la máxima ilusión de esta chica, a la que llegaron a llamar «Martaterremoto», que fue una fuerza de la naturaleza, un volcán de pasión e ilusiones y que tuvo el mundo a sus pies, sea simplemente calzarse unos zapatos de lujo, aunque éstos sean de Manolo Blahnik.

as fotos recordaban una serie glamourosa en California. Dos cuerpos arrogantes, jóvenes, rubios y bronceados en la cubierta de una impresionante lancha motora de última generación, balanceándose suavemente en un mar azul turquesa. La chica, con un bañador negro con un volante en el pecho con lunares rosas, una larga melena rubia y ese tono dorado en la piel que sólo tiene la gente de buena familia, está recostada sobre el cuerpo esbelto pero musculado de su compañero, que lleva un Meyba verde oscuro y entorna los ojos con ademán lánguido y sensual. En otra foto ambos sonríen y parece que se cuentan un secreto al oído. En otra más permanecen simplemente uno al lado del otro, con esa tranquila familiaridad de los cuerpos que se conocen mucho. Los periodistas sabemos que hay otras imágenes, mucho más ardientes, en las que se evidencia la rotunda anatomía de los dos jóvenes, pero esas otras instantáneas han sido depositadas en una caja fuerte por la revista que las ha comprado y que ha pagado 15 millones de pesetas por el reportaje completo al papparazzi Enrique Bermejo, que persiguió a la pareja, que iba a bordo de la lancha rápida Njao, hasta la isla de

Son las fotos del verano, del año y quizás de la década, y darán la vuelta al mundo porque él es el príncipe heredero del trono español, Felipe de Borbón, y es la primera vez que se le fotografia con una novia. «Ella» se ha movido todo el verano mallorquín al lado del príncipe y las infantas, ha cenado con ellos en Es Cranc, se les ha visto en el Fortuna, y ahora, por fin, existen las pruebas de este romance que ya empezaba a sospecharse.

Y por fin se ha identificado a la sirena rubia, que se convertirá a partir de ahora en la chica más perseguida de España, y entrará además en los libros de Historia. Se llama Isabel Sartorius Zorraquín, y se ha averiguado únicamente que es sobrina del político comunista Nicolás Sartorius y que tiene veinticuatro años, tres más que el príncipe. Es el 20 de agosto de 1989.

Del príncipe Felipe, sin embargo, sí se sabe casi todo, y, si no, se deduce. Estudios en el colegio Santa María de Rosales, un curso en Canadá, y una vida muy protegida en el seno de una familia unida, mimado por una madre que no sabe negarle nada y que lo ha convertido tal vez en un chico algo irresponsable y caprichoso. Está estudiando primero de Derecho y sólo se le ha conocido hasta ahora un breve amor de juventud:Vicky Carvajal, amiga de la infancia, hija del compañero de colegio de don Juan Carlos, Jaime Carvajal y Urquijo, marqués de Isasi. Después de la ruptura, la madre de Vicky comentó con cierta tristeza: «A mi hija los reyes no la han querido porque se enteraron de que iba a estudiar periodismo...».

Poco a poco, se van conociendo también todos los detalles de la vida de Isabel Sartorius. Aunque cierta prensa nos la describe como una preparadísima licenciada en Ciencias Políticas que domina cinco idiomas, antigua periodista del Washington Post, traductora oficial de la ONU, inteligente, culta, seria, pru dente, de familia rica y aristocrática y comportamiento intachable, la realidad es otra muy distinta. Isabel es hija deVicente Sartorius Cabeza de Vaca, marqués de Mariño, al que sus amigos llamanVicentón. Éste, que es abogado, tiene un pedigrí intachable, es cierto, porque su estirpe materna se remonta al descubrimiento de América, fue en su juventud algo playboy y aventurero y su economía está pasando por horas bajas. O, mejor dicho, lo estaba hasta el año 1988, concretamente uno antes de que su hija conociera al príncipe Felipe, ya que fue entonces cuando pudo casarse con una de las mujeres más ricas de Europa: la catolicísima princesa Nora de Liechtenstein, que si bien se alejaba bastante del prototipo físico que siempre le había gustado al bueno deVicentón, compensaba esta carencia con una gran generosidad y un corazón enormemente bondadoso. Nora es hermana del actual monarca de Liechtenstein. Los miembros de esta familia real son como los patrones de una gran empresa compuesta por las 32.000 personas que viven en este pequeño país, paraíso de las dentaduras postizas -es el primer fabricante del mundo de estas prótesis-, la comida preparada y, según se dice, el dinero negro. Poseen numerosos negocios y la mayoría de las tierras, dan trabajo a muchos de sus habitantes y, además, son dueños únicos del Banco de Liechtenstein. Según la revista Forbes, Nora y sus hermanos están considerados la tercera familia real más rica del mundo, por detrás de la del rey Fahd y la del sultán de Brunei.

O sea que el asombro de toda la aristocracia española, en general algo tronada y necesitada de liquidez, por esta boda que algunos definen como «gran braguetazo» y que se celebró por todo lo alto enVaduz, está plenamente justificado.

Se arregla la finca familiar Valdepajares de Tajo, en Peralada de la Mata, con una inyección de dinero tan importante que hoy se ha convertido en una de las principales reservas naturales euro peas, y el tren de vida de la pareja se estabiliza dentro de la austeridad propia de un alma tan comedida como la de Nora. Vicente, que ya está harto de que lo llamen Vicentón, se convierte en un marido amantísimo y devoto. Poco después, la pareja tiene una hija, María Teresa. Para que su felicidad sea completa, sólo le falta que su hija mayor, Isabel, sea heredera del trono español.Tal posibilidad, dicen, lo llena de ilusión. Con algo de ingenuidad, lo comenta con personas de su entorno, incluso con su primo José Luis de Vilallonga, quien, naturalmente, se apresura a narrar la confidencia en un libro.

Pero el auténtico escollo en la biografia de la guapa Isabel lo tenemos en su madre. La escandalosa personalidad de Isabel Zorraquín resulta un plato demasiado fuerte para los refinados paladares de la aristocracia española, y también para las notables tragaderas de la prensa cortesana. Contra lo que se ha comentado a posteriori, los primeros reparos a Isabel Sartorius no vinieron por el hecho de que sus padres estuvieran divorciados -ya el matrimonio había sido anulado por la Iglesia y sus nuevas situaciones estaban perfectamente asumidas, hasta el punto de que a la boda de Vicente Sartorius y Nora de Liechtenstein había acudido el príncipe Felipe-, sino a la vida demasiado pública de la Zorraquín.

Isabel Zorraquín del Corral, una argentina de bandera, como se decía entonces, se casó muy joven conVicente Sartorius, de quien se separó en 1973, cuando Isabel, su hija mayor, tenía ocho años, Cecilia cinco y el pequeño Luis tan sólo tres. Es una mujer de grandes altibajos anímicos, con un amplio y variado currículo sentimental. Es posible que la causa de la separación del matrimonio fuese que Isabel ya había conocido al político peruano conservador exiliado en Madrid Manuel de Ulloa, director del diario Expreso, y, cuando éste pudo represar a su país, fue tras él llevándose a sus tres hijos. Los niños tuvieron que empezar en Lima una nueva vida solitaria, lejos de su padre y de sus amigos. Cuando Ulloa fue nombrado primer ministro le aconsejaron casarse con Isabel por cuestiones de imagen, pero el matrimonio tan sólo duró dos años, ya que él no pudo soportar el turbulento carácter de Isabel, que volvió a coger de nuevo a sus tres hijos y se los llevó a Argentina junto a su madre, para empezar de nuevo en un ambiente totalmente extraño. En aquella época, además, Argentina estaba sumida en una atroz crisis económica.

El abandono de su marido sume a Isabel Zorraquín en una profunda depresión de la que tardaría varios años en recuperarse y que precisará larguísimos tratamientos médicos. No perdería la esperanza de volver con él hasta el año 1987, fecha en la que Ulloa se casa con la princesa Elisabeth deYugoslavia, que ya había estado casada anteriormente tres veces, una de ellas con el actor Richard Burton. Isabel Zorraquín, en este punto, se hunde totalmente.

Por todas estas circunstancias, Isabel Sartorius tuvo una infancia sin raíces, solitaria, distinta y dificil, que moldeó un carácter inseguro e inestable. Espectacularmente guapa y muy simpática, pronto se dio cuenta de que gustaba a los hombres y empezó a relacionarse con chicos, primero en Buenos Aires y después en el extranjero, en Washington por ejemplo, donde pasó una temporada cursando distintos estudios y vendiendo anuncios para el Washington Post -su tan celebrada carrera de «periodista»-, e incluso se dice que, durante unos meses en los que estuvo trabajando de camarera en Montecarlo, tuvo un romance con el playboy internacional y ex novio de Carolina de Mónaco Robertino Rossellini. De la supuesta licenciatura de Isabel en Ciencias Políticas no hay ninguna constancia, aunque sí es cierto que habla tres idiomas -y no cinco-, lo que le ha servido para realizar trabajos de intérprete en algunas ocasiones, aunque tampoco es traductora oficial de la ONU, como se ha dicho en alguna hagiografía, publicada cuando los españoles y muchos periodistas creían que iba a ser reina de España.

A Madrid acudió reclamada por su padre, ya casado con Nora de Liechtenstein, que quiso alejarla así del círculo opresivo de Isabel Zorraquín y dar un poco de estabilidad a su vida. Isabel empieza a trabajar en el despacho de Javier de la Rosa, hoy en prisión pero en aquella época hombre de confianza del Rey, y alquila con una amiga un pisito que se convierte en el centro de diversión del grupo más animado de Madrid. Todas las noches son jóvenes para Isabel y sus amigos, que se hacen asiduos de todos los lugares de moda; el último grupo que queda, el que cierra el local, es siempre el de Isabel Sartorius... Y, cómo no, la bella aristócrata cae presa del chico más atractivo de la pandilla, del que tiene más éxito: Ricky Fuster, el hijo del presidente de McDonnell Douglas y de Caesa, empresa aeronáutica, un atractivo hombretón de treinta años lleno de experiencia y sabiduría en las batallas del amor y, casualmente, íntimo amigo del príncipe Felipe, con el que había ido al colegio, aunque, al ser mayor que él, fue su hermano Álvaro el que compartió curso con el heredero de la Corona.

Entre rupturas y reconciliaciones, la relación de Isabel y Ricky, apasionada y turbulenta, dura tres años. Al cabo de éstos, Isabel domina todas las estrategias y maneja todos los resortes para llevar las riendas de una relación complicada con un hombre atractivo y conquistador. En realidad, está ya lista para conseguir el primer premio: el Príncipe de Asturias.

Era inevitable que Isabel Sartorius acabara conociendo al íntimo amigo de su novio.Y también era inevitable que éste se enamorara de ella. Isabel aparece en la fría sala de conferencias del club donde un primo suyo está dando una aburrida charla sobre Perú, y es como si se encendieran todas las luces. Isabel mide uno setenta y cinco, y en esa época está bastante delgada, pero es voluptuosa como una vampiresa del cine negro y además tiene un deje ligeramente sudamericano que la hace muy sexy. Es simpática y muy coqueta, ríe a carcajadas y nada hace sospechar los extraños recovecos de su carácter. El príncipe se enamora instantáneamente de ella, como un colegial, cosa que casi es, pues acaba de cumplir veintiún años, estudia primero de Derecho y no tiene ninguna experiencia en el trato con las chicas. Pocos días después se vuelven a encontrar -¿casualidad?, ¿estrategia?- en el club Prince Sport, adonde don Felipe acude asiduamente e Isabel va por primera vez, ya que no es aficionada al deporte. Aquí sí que el príncipe le pide su teléfono, y a partir de ese momento, y arropados por su grupo de amigos, se verán todos los días. Ni que decir tiene que Ricky, dando muestras de esa lealtad y espíritu de sacrificio que evidencian todos los monárquicos, está encantado de haber podido contribuir a la felicidad de un amigo que además va a ser Rey de España.

La prensa todavía no sospecha nada. Llega el momento de ir a Mallorca, y el príncipe intenta retrasar la partida todo lo posible, pues se le hace impensable vivir sin su Isabel. Los científicos ya han demostrado que en los tres primeros meses de relación el cerebro segrega noradrenalina, una hormona tan poderosa que aumenta los niveles de oxígeno de la sangre de tal manera que, si durara siempre, nos convertiría en superhumanos.Y así se siente el príncipe, tan ciegamente enamorado, que Isabel se convierte en una obsesión, y tan heroico, que se muestra inmune a todas las consideraciones que pueda hacerle su familia o los consejeros reales.

Isabel vive en un sueño del que no quiere despertarse. No solamente el príncipe la ama locamente, sino que a ella también le gusta, cree que por fin ha encontrado al hombre de su vida.Y todos sus amigos le susurran al oído, como las brujas de Macbeth, «vas a ser reina». E Isabel también aprecia el grado de deferencia que le dedica toda la gente que está enterada de su relación. Ella, que es una persona necesitada de cariño y atención, es objeto de mimos, solicitud, devoción y cuidados por parte de todas las personas que la rodean, incluidos sus familiares. En privado la llaman «la princesita».

Y son sus amigos los que la animan a alquilar un apartamento cerca del Club de Mar palmesano, punto neurálgico de la vida de la Familia Real, junto a su hermana Cecilia, quien, mucho más tímida que Isabel, ve con cierto temor un futuro tan complicado.

El ambiente informal de la isla también es una buena ocasión para conocer a los padres de su novio y que ellos la conozcan. Las infantas simpatizan con ella, sobre todo Cristina, y también su prima Alexia y los amigos del grupo de Mallorca, sobre todo Rosario Nadal y Kiril de Bulgaria, que todavía en la actualidad mantienen una estrecha relación con Isabel y le sirven de apoyo en los momentos dificiles. Sus Majestades se mantienen a la expectativa, quizás se trate tan sólo de un amor de verano...

Es tal vez la época más feliz en la vida de Isabel Sartorius, en la que todo, incluso los sueños más disparatados, parece posible. La prensa todavía no los ha descubierto y la pareja puede salir libremente; van en barco, cenan románticamente en el pequeño apartamento que Felipe tiene dentro de Marivent, ríen, hablan... Isabel apenas va por su pisito, se pasa todo el verano salvaje y magnífica con una simpática camiseta con un dibujo de Mickey Mouse, abarcas (las típicas sandalias menorquinas) y bermudas, sin maquillaje, con el único adorno de sus impresionantes ojos verdes. Un príncipe real está loco por ella; la rodea el cariño, el respeto, la admiración de sus iguales; se siente en la cima del mundo. Un mundo que a ella le parece eterno, pero que tiene los días contados.

El día 20 de agosto los cazan los papparazzi, y su sueño empieza a morir, aunque ella todavía no lo sabe.

Unos días después, Isabel consigue su segunda portada en ¡Hola!, 2 concediendo su primera entrevista, todavía en Mallorca, a Antonio Montero y Marisa Martín Blázquez, saliendo de la piscina con un bañador de rayas rojas y blancas o con un descolorido polo verde botella, con una pulsera de Cartier haciendo juego con el anillo, y unos aros de oro de pendientes. Dice que no entiende la expectación que ha despertado, porque ella es simplemente una más en el grupo del príncipe. Primer error: los expertos en protocolo de casas reales opinan que Isabel no debería haber concedido ninguna entrevista y mucho menos debía dejarse fotografiar en bañador como si fuera una Estefanía de Mónaco cualquiera.

La pareja regresa a Madrid e Isabel se dedica en teoría a preparar su entrada en un máster de la Escuela Diplomática, máster al que cierta prensa adjudica una importancia que no se corresponde con la realidad. Pero lo cierto es que todo su tiempo está dedicado al príncipe y hace sus planes en función de lo que él le pide o necesita. La llamada de éste, a primera hora de la mañana, marca su agenda del día. Van a cenar a Royalty, El Amparo,Alduccio o El Cacique, por la noche a tomar una copa a Fortuny, a comer al restaurante del club Puerta de Hierro, a casas de sus amigos, incluso a La Zarzuela, dicen que Isabel pasa allí el fin de año. Por Reyes, don Felipe le hace un regalo muy especial. Un jeque árabe le ha obsequiado con una daga oriental, con la empuñadura cubierta de piedras preciosas, y él hace desmontar el horrendo objeto y le diseña una pulsera a su amada con las gemas que, aún ahora, tantas vidas después, se pone en ciertas ocasiones.

Aunque no hay confirmación oficial del compromiso, se le asigna a Isabel servicio de protección, con cargo al presupuesto general del Estado. Tiene ocho guardias, en turnos de veinticuatro horas, que también sirven para mantener a raya a los fotógrafos, porque Isabel empieza a quejarse del acoso periodístico. A veces los policías tienen que desalojar la puerta de entrada de la casa de Isabel o impedir los accesos a su calle. En alguna ocasión se ha visto el coche de la Sartorius, en el que iba presumiblemente también el príncipe, seguido de ¡diecisiete coches oficiales! De escolta, treinta y cinco policías, una guardia pretoriana superior a la que lleva el mismo Rey y que nos cuesta a los españoles el presupuesto total de cualquier ayuntamiento pequeño.

La pareja acude algunos fines de semana a la finca del marqués de Mariño, en Peralada de la Mata, y allí el príncipe comparte la vida familiar de los Sartorius, desayunando con ellos y saliendo a pasear por el El día de su llegada, Su Alteza saluda al servicio, que lo llaman «el yerno del señor», y se fotografia con ellos. En una ocasión incluso pasan juntos allí una semana entera. Los domingos el príncipe acude a la pequeña iglesia de la finca donde, absurdamente, se sienta en un banco aparte, como si alguien pudiera creerse que había acudido a la remota ermita por casualidad. Mucha gente empieza a hacerle una reverencia a Isabel cuando la saludan.Vicente Sartorius está encantado; no así Nora, quien, miembro de una familia real en ejercicio, no da demasiada importancia a lo que ella considera un amor de juventud. La madre de Isabel vive en Argentina ajena a todo, sumida en su profunda depresión, aunque la dicharachera abuela sí declara a diestro y siniestro que su nieta será una buena reina, porque es una buena persona y en su familia «todos hemos ido con hombres importantes». Presume de que, en su época, fue requerida en amores por el Príncipe de Gales.

Al parecer, Sus Majestades en un principio no interfieren en la relación de su hijo, ya que creen -y quizás desean- que es muy dificil que un primer noviazgo llegue a buen puerto. En su momento se dijo que fue doña Sofia la más apenada por este noviazgo; sin embargo, las fuentes que he consultado me han informado de que fueron don Juan Carlos y, sobre todo, su padre, donjuan de Borbón, estricto observante de la pureza de la dinastía, los que estaban más disgustados con esta unión desigual y por la posibilidad de un matrimonio. Para vivir la vida, don Juan Carlos optó por las Olghinas, Maritas, Palomas o Martas, pero a la hora de casarse escogió con los ojos cerrados a la candidata de su padre: una princesa de sangre real. Según cuenta Alfonso Ussía, don Juan comentó en su momento que «los que animan al Príncipe a mantener una posible relación con esa chica tan simpática [Isabel Sartorius] la destrozarán en su primer fallo.Y lo normal y lógico es que falle porque no está educada ni preparada para ser reina». (Es interesante plantearse como hipótesis el comentario que hubiera merecido por parte de don Juan la boda de su nieto, el heredero de la Corona, con una señorita de las características de Letizia Ortiz. ¡Y pensar que hay ciertos periodistas cortesanos capaces de aseverar con rotundidad que don Juan habría estado encantado!).

Los expertos en temas dinásticos empiezan a tomar cartas en el asunto y a emitir diversos veredictos, todos contrarios al posible matrimonio entre Isabel y el Príncipe de Asturias. Así, Joaquín Bardavío argumenta que «don Felipe deberá casarse con una princesa de sangre real, con una profesional profundamente consciente de lo que es el servicio al La polémica incluso da lugar a una discusión universitaria en forma de lección magistral pronunciada por un catedrático de Historia del Derecho, en términos de asunto de Estado.

Poco a poco, el idilio empieza a perder aquel brillo deslumbrante que tenía en los primeros meses, porque a Isabel, que reúne todas las cualidades para volver loco a un hombre, sin embargo, le falta inteligencia para guiar su problemática relación por el buen camino, y la sutileza necesaria para combatir con la prensa, los expertos genealogistas e incluso la familia de su novio. Poco a poco, los titulares empiezan a dar un viraje y ya no se habla apenas de la discreción de Isabel, de su inteligencia o de su familia irreprochable: «La Zarzuela no quiere una Lady Di», «La discutida novia del Príncipe», «Conjura de nobles contra Isabel», «Monárquicos tradicionalistas maniobran a la desesperada para impedir la boda con el Príncipe», «El pasado que oculta la novia del Príncipe», «La agitada vida sentimental y familiar de Isabel Sartorius», «Informe jurídico sobre la boda del Príncipe e Isabel Sartorius», «La familia de Isabel»... En Tiempo escriben: «Isabel es una mujer errática e inestable, como todos los Sartorius, que es capaz de estar un día entero en la cama si escucha una crítica adversa sobre ella».Y la periodista concluye: ... como reina... un desastre». 'Ya sólo falta que la hermana de Isabel, Cecilia, con un fisico insignificante, sea contratada para desfilar al lado de modelos profesionales como Naomi Campbell y Claudia Schiffer, «trabajo» por el que recibe 2 millones de pesetas, para que las críticas más o menos solapadas se conviertan en jocosos comentarios.

Entonces Isabel cometió otro error, quizás mal aconsejada: enfadarse con la prensa y recabar el auxilio de la Casa Real (concretamente, al parecer, pretendió que la Reina tomara partido a su favor). Se dice que llamó a Zarzuela en varias ocasiones quejándose y pidiendo que se adoptaran medidas contra los fotógrafos que la acosaban y las informaciones sobre ella y su familia que se ofrecían, e incluso que hace llamar a su madrastra, Nora de Liechtenstein, quien tiene lazos de amistad personal con doña Sofia y debe forzar su natural discreción para apoyar a su hijastra, la cual argumenta que no tiene nadie que la defienda, ya que el príncipe se niega a considerar el interés de la prensa como un problema. Al parecer, fue ésta también la opinión de doña Soga. Posteriormente se dijo que, como en otras ocasiones, el propio monarca quizás había filtrado ciertas informaciones para desactivar lo que cada vez se parecía más y más a un artefacto explosivo colocado en la línea de flotación de la Familia Real. Para Su Majestad, como queda demostrado en su propia biografía, el interés de España y la supervivencia de la monarquía están por encima de toda consideración.

Porque empiezan a percibirse algunos síntomas preocupantes; el hasta ese momento monolítico respeto que se guardaba a todos los miembros de la Familia Real presenta algunas grietas. Por ejemplo, se observa que el respeto y la deferencia que hasta entonces se había dedicado a la figura del príncipe heredero, del que se alababa su buen juicio, su apostura, su forma de leer los discursos en la presentación de los Premios Príncipe de Asturias -prácticamente su única actividad oficial conocida-, su amor por el deporte, su domino de varios idiomas, comienza a mermar de forma alarmante.Y se le reprocha, por ejemplo, que se rodee tan sólo de amigos «pijos» y no tenga ningún contacto con los jóvenes normales que viven, estudian y trabajan en nuestro país. Ni universitarios, ni profesionales, ni compañeros de universidad o del ejército conforman el grupo de don Felipe. Quienes están a su lado son los amigos, en su mayoría ociosos y sin profesión reconocida, los simpáticos juerguistas que son también el grupo de Isabel.Asimismo se empieza a preguntar la gente por las tareas de don Felipe, pues la sola lectura del citado discurso -que probablemente ni siquiera escribe él mismo- no justifica sus funciones como heredero.

Según se rumorea, si bien la Reina no es consciente de este problema y además es incapaz de hacerle ningún reproche a su adorado hijo, el Rey sí está francamente enfadado y, desde luego, así se lo comunica al príncipe.

Pero Isabel no cuenta con asesores que le informen de cuál es su delicada posición y, ajena a lo que piensa la opinión pública, cree que lo único que tiene importancia es que Felipe esté enamorado de ella.Y no quiere darse cuenta de que la situación está empezando a agobiar a su joven amante, y fuerza la mano y le exige que haga público el compromiso. Él duda, ya no está tan seguro de sus sentimientos hacia Isabel y también teme las reacciones de su padre y de su abuelo. Isabel, con un concepto demasiado elevado de su posición, juega la carta definitiva: rompe con el príncipe y le advierte que sólo volverá a su lado cuando él se decida a emitir un comunicado oficial confirmando su noviazgo.

Pero la jugada no tiene el efecto deseado. Isabel se retira a sus cuarteles de invierno y finge llevar una vida normal y muy ocupada. Clases, salidas con sus amigas, compras, siempre esperando una llamada que no se produce. Aparentemente, el príncipe no solamente no la echa a faltar, sino que parece como liberado, más sonriente y relajado, y en charlas informales con los periodistas que lo acompañan desde niño transmite la idea de que es demasiado joven para casarse y que, desde luego, no tiene novia.

Pasan tres meses e Isabel se da cuenta de que Felipe no tiene ninguna intención de reanudar el noviazgo. No sabe qué hacer para recuperarlo, y sus amigos le dicen que, si quiere reconquistarlo, tiene que ceder, y, finalmente, humillada y llena de rabia, es ella la que le llama por teléfono.

El príncipe no puede resistir la convocatoria de su Isabel y corre a su lado, pero, desde luego, ya no tiene ninguna intención de convertirla en princesa heredera.

Empieza la etapa más tormentosa de su relación, una lucha cuerpo a cuerpo entre lo que quiere Isabel y lo que está dispuesto a dar el príncipe. Cada vez la distancia entre ambos se acrecienta, e Isabel se da cuenta de que no solamente no se dan pasos adelante, sino que su posición retrocede y el príncipe cada vez está más lejos de ella. La pareja se pelea a menudo, Isabel quiere tensar la cuerda y, aunque Felipe cede en un primer momento, al día siguiente se arrepiente de sus concesiones. La primeras veces las reconciliaciones son memorables, pero es siempre Isabel la que se tiene que disculpar y llamar, y cada vez le cuesta más someter la voluntad del príncipe, que empieza a estar cansado y, lo que es peor, aburrido. Isabel ya no sabe cómo encarar una situación que se le va de las manos, y acude a las lágrimas, que si al principio causan gran efecto, terminan por hastiar a su novio.

Pasan el verano separados. Felipe no asiste a la boda de la hermana de Isabel con el jinete Fernando Green. En las fotogra$as aparece una Isabel impresionantemente guapa, con un traje chaqueta blanco con minifalda, pamela y una valiosa gargantilla de perlas australianas. Pero en invierno se les vuelve a ver juntos, concretamente comen en un restaurante público, donde se ve a ella muy atractiva aunque algo tensa, ataviada con un abrigo de Zara de color malva y línea trapecio que ese invierno copian todas las chicas.

Sin embargo, el entusiasmo del príncipe se ha enfriado y entonces sí hace caso a lo que le advierten los expertos en los temas reales. Balansó 6 se lo dice muy claro: «La dinastía española presenta la particularidad, recogida en una pragmática de Carlos III, de que sus príncipes deben casarse con princesas... si se derogase ahora, no faltará quien reproche que se haga por la Sartorius lo que no se hizo en su momento por la Dampierre» (don Jaime de Borbón fue obligado a renunciar a sus derechos al trono por haberse casado con Emanuela Dampierre, que era, simplemente, condesa).

Finalmente, el día 5 de agosto de 1991, la agencia Efe comunica el fin de una relación que, en teoría, nunca había existido. El Mundo daba la noticia con el siguiente titular: «Final de una pasión escondida», con una fotografia de Isabel en primera página y en las centrales un gran reportaje y opiniones varias. El País la ofrece a sus lectores sin comentarios. El Ya: «Felipe e Isabel, no pudo ser».Y ¡Hola!, con Isabel en la portada, anuncia la ruptura de un compromiso que, aunque no había sido sancionado oficialmente, había durado dos años. En la revista Época, su director, Jaime Campmany, opta por un titular más arriesgado: «Un triunfo de la Reina».

Sin embargo, la atracción sigue existiendo, y el príncipe, aunque ya ha descartado totalmente la idea del matrimonio, cede a los frecuentes requerimientos de Isabel, e incluso él también la llama en ocasiones.Va a algún baile organizado en la Escuela Diplomática y los amigos de ambos organizan fiestas sorpresa para que se encuentren «inesperadamente», y comentan el papel desairado de la pobre Isabel, que tan dificil lo va a tener para rehacer su vida, después de haber sido novia «repudiada» del príncipe, como una Soraya contemporánea. El invierno transcurre entre lamentos, reproches y repentinos ataques de pasión incendiaria. Precisamente uno de ellos transcurre en el mes de junio de 1992, e Isabel aprovecha su ventaja para lograr que el príncipe pase con ella unos días. Ello representa que don Felipe no va a estar junto a su abuelo, como en todas las ocasiones anteriores, el 20 de junio, día en que cumple setenta y nueve años, con el agravante de que ese año tampoco va a acompañarle su hijo, el Rey, que también prefiere escoltar a su amiga Marta Gayá en un polémico viaje a Suiza del que, por un error diplomático, se hará eco toda la

Don Juan de Borbón está gravemente enfermo y debe pasar solo la última onomástica de su vida, ya que fallecerá nueve meses después. Es fácil suponer el malestar del príncipe Felipe, persona sensible y muy unido a su abuelo, cuando se da cuenta de adónde lo ha conducido su irresponsable pasión.

La vida de Isabel, pendiente del príncipe, prosigue su marcha sin ningún plan ni objetivo; termina el máster en la Escuela Diplomática y decide irse a Londres a perfeccionar su inglés, y empieza también a trabajar en la sala de subastas Christie's. No deja de pensar en don Felipe, y los periodistas que la siguen día y noche tampoco permiten que lo olvide; probablemente ella considera que esta presencia constante de papparazzi en la puerta de su casa es una pesada herencia de su noviazgo frustrado con el príncipe, y advierte la injusticia de que, sin embargo, no haya tenido ningún tipo de compensaciones, aunque su vida sí ha quedado marcada para siempre.

También piensa quizás que, mientras no haya ninguna mujer en el horizonte, puede haber esperanza de recuperación, e intenta una última y desesperada treta: darle celos con otros acompañantes.

Don Felipe, que está acabando sus estudios, cumple con sus obligaciones de príncipe heredero, y asiste a viajes de trabajo y formación. Se le ve perfectamente integrado en el núcleo familiar. Cada vez que tiene ocasión manifiesta a los periodistas que lo acompañan en sus viajes que no tiene ninguna intención de casarse. En el último tramo de la vida de su abuelo, lo visita con frecuencia en la clínica de Pamplona en donde está ingresado, aquejado de un cáncer de garganta. Cuando don Juan le hace prometer que escogerá a su mujer y futura reina de España entre las personas convenientes, a don Felipe no le cuesta ningún trabajo hacerlo, ya que Isabel ya ha sido descartada totalmente. Sus padres, que saben la determinación que ha tomado, están con él más cariñosos y atentos que nunca. Inexplicablemente, en esa época el CESID tenía pinchado el teléfono de la habitación de don Juan, y muchos periodistas pudieron escuchar las conver saciones de don Juan Carlos con su hijo, al que llama cariñosamente Felipón, y cómo le anima a salir y divertirse con otras chicas, sin dejar de cumplir con sus obligaciones.

Isabel se convierte en la novia abandonada oficial y, paradójicamente, ahora que los españoles saben que ha sido repudiada por el príncipe, la quieren más que nunca. «Tengo la sensación de que la gente me quiere porque les doy pena», confiesa en una entrevista con amarga clarividencia. Los papparazzi se convierten en cierta manera en sus cómplices, ya que silencian la espiral de disipación en la que cae la guapa Isabel y se rompen fotos de ella llegando a su casa a altas horas de la madrugada.Y es que Isabel sale todas las noches, acude de mala gana a su trabajo, mantiene larguísimas conversaciones con sus amigos Kiril y Rosario Nadal, que intentan animarla y devolverle el buen juicio. El teléfono del príncipe también suena a veces. Don Felipe ya no está enamorado y se ha desvanecido el hechizo que lo mantenía sometido a Isabel, pero la aprecia sinceramente y, llevado de su sentido caballeresco, la compadece y quiere protegerla. La familia de Felipe, al parecer, piensa que ella tiene más edad y más experiencia y debería conducir la situación con más recato.

En esa época, la autoestima de Isabel alcanza sus cotas más bajas. La prensa insinúa entusiasmada que Tatiana de Liechtenstein, precisamente la sobrina de Nora, en cuya casa se aloja mientras está estudiando un máster en Madrid, es la posible nueva novia de don Felipe. Se la define como una princesa de cuento de hadas, cinco años menor que el príncipe y, además de millonaria, no tiene pasado: nunca ha tenido novio.

En febrero de 1993, cuando ya hace cuatro años que se conocen y dos que se ha emitido un comunicado oficial de ruptura, Isabel y Felipe acuden a la que será su última cita, en un restaurante de cazadores en Mora de Toledo. En los postres, una desatinada Isabel increpa al príncipe y le hace reproches a gri tos. Éste, molesto por el espectáculo, se levanta para irse y ella lo sigue hasta el aparcamiento y finalmente se echa a llorar. Sabe que ya no hay nada que hacer y que toda su vida será La Chica A La Que El Príncipe Ha Abandonado.

En Londres, Isabel se hace miembro de la pandilla de Koo Stark, la estrella porno, la más animada y noctámbula de la capital. Los periodistas la tratan con compasiva condescendencia. Regresa a España, donde empieza a colaborar en El Mundo.Tiene que hacerle una entrevista a Fujimori, el presidente de Perú; ése será su primer trabajo. Pero esta interviú no llega a realizarse nunca y sus compañeros comentan que, aunque es muy agradable, se la ve algo cohibida y fuera de lugar, y, preguntados al respecto, contestan que no conocen la calidad de su prosa, ya que no la han visto escribir nunca. Al parecer, no sabía utilizar el ordenador, y en una ocasión, con algo de inocencia, le había comentado a una sutilísima compañera que admiraba su forma de utilizar las comas, pues a ella le resultaba muy dificil colocar con acierto este signo de puntuación.

Corre el rumor, casi convertido ya en leyenda urbana, de que Isabel y Felipe continúan viéndose, aunque el heredero de la Corona está estudiando en Georgetown, pero no hay ninguna constancia gráfica de estos encuentros. Quizás ofendido por estos rumores que dejan en mal lugar a su hija Tatiana, el príncipe Hans Adam de Liechtenstein emite un comunicado explicando que no existe ni ha existido nunca un compromiso entre su hija y el príncipe heredero español, y obliga a rectificar a las revistas que se han pronunciado al respecto. Tatiana, quizás también algo picada, dice: «El príncipe Felipe no me ha gustado nunca».

Isabel no sabe si alegrarse por estas noticias; quizás cree que sus acciones suben en el corazón del príncipe, porque no tiene ningún contacto con la realidad. Ella misma describe ese periodo desnortado de su vida en diversas entrevistas, explicando que en esa épocas permaneció «cientos de días en blanco...», y se lamenta de que vivió «en un mundo perdido».

Después, Isabel viaja a la India y a Bosnia, según algunos para colaborar en tareas humanitarias, según otros para lavar su imagen con unos reportajes muy bien realizados y muy bien remunerados.

El príncipe regresa de Georgetown, y como ya no hay ninguna posible novia en el horizonte, ante el gran disgusto de doña Soga, para quien Tatiana era la candidata ideal, prosiguen los rumores nunca confirmados de sus encuentros secretos con Isabel.Van pasando los meses y aparecen unas fotos de ella, sola y huidiza, otra vez en Londres, con algo más de peso.

Pero la bomba informativa está a punto de caer y nadie puede prever su calibre.

Según se dice, un día del mes de diciembre de 1996 suena el teléfono privado de la Reina en La Zarzuela y es Nora de Liechtenstein, quien le dice a doña Sofia:

-Isabel está embarazada. Tenemos un problema.

A lo que contesta doña Sofia, con esa sequedad germánica que muy pocos han tenido ocasión de conocer:

-Nosotros no.VOSOTROS tenéis un problema.

Isabel siempre ha declarado, sin embargo, que el padre de la niña es Javier Soto Stuart, un economista de Jerez de familia monárquica que trabajaba en el Barclays Bank de Londres y con el que nadie sabía que mantuviese ninguna relación (aunque los periodistas la perseguían continuamente y tenía guardia permanente en la puerta de su casa londinense) y con quien dijo haberse casado en fecha indeterminada en un juzgado de Londres, aunque tal boda fue desmentida más tarde por ambas partes. «Fue la inseguridad la que me hizo mentir», declaró una compungida Isabel a los periodistas. Poco antes de que la niña naciera, la pareja dio a conocer la ruptura de una relación de la que nadie estaba al tanto, y, según dicen, el suspiro de alivio de la discreta familia de Javier, a quienes no les agradaba tener como nuera a una mujer que estaba permanentemente bajo los focos de la popularidad, se pudo oír hasta en Peralada de la Mata. Javier no estuvo en la clínica de La Zarzuela, en la que nació Mencía, pero sí le dio sus apellidos, aunque tardó en hacerlo tres meses. Cuando los periodistas le preguntaban, un desabrido Javier contestaba con acritud: «La inscribiré en el registro cuando me dé la gana». Posteriormente, y sin dar ninguna explicación, cambió el orden de sus apellidos, lo que obligó a su hija a hacer lo mismo.

El misterio que rodea esta situación y lo atípico de toda la historia hace que se disparen los rumores, sobre todo en el extranjero. Hay quien dice que los primeros cinco meses de embarazo de Isabel, hasta que no pudo dar el nombre de Javier Soto como padre de su hija, fueron para ella una época de una tristeza, un caos y una soledad apabullantes.

Quienes conocen a Mencía dicen que es rubísima y el fiel retrato de su madre, e Isabel ha declarado en numerosas ocasiones que lo que más le ha dolido de todo lo que se ha dicho sobre ella a lo largo de su vida ha sido que Javier Soto no era el padre de su hija. Cuando Mencía cumplió cuatro años, sus padres anunciaron mediante un sorprendente ¡uno más!- comunicado oficial que se iban a casar el 15 de diciembre en la ermita de la finca del padre de la novia, pero, para variar, quince días antes, con las invitaciones enviadas y el traje de Javier Larrainzar preparado, se suspendió la boda sin dar motivo ninguno. Isabel está tan acostumbrada al desconcierto que rige su vida que ni siquiera se molesta en dar explicaciones.

Javier se casó posteriormente con María Chávarri, con la que tiene dos hijos, Sol y Javier, y Mencía pasa largas temporadas con el matrimonio, aunque en ocasiones se ha comentado que a María no le gusta que Isabel forme parte de su intimidad familiar, aunque sí quiere mucho a su hija.

Isabel ha continuado con su vida errante, con el único anclaje de su hija, con distintas parejas con las que nunca ha llegado a cuajar una relación duradera. Entre otras, un maduro Fernando Ballvé, el dueño de Telepizza y Campofrío, en plena batalla legal con su ex mujer, Sandra Macaya, con la que tuvo seis hijos. Ballvé terminó también abandonando a Isabel por considerarla demasiado apasionada e intensa para sus fuerzas bastante mermadas por su cruel enfermedad, un cáncer del que se creía curado y en el que acabó recayendo. También se la fotografió protagonizando ardientes escenas amatorias en plena calle, sin ningún tipo de pudor, con el productor musical gallego Gerardo Lorenzo, quien le terminó confesando que no quería perder su amistad, pero prefería no tener una relación amorosa con ella.

Poco tiene que ver la imagen actual de Isabel, con unos alarmantes cambios de peso que ella atribuye a un problema de tiroides, una melena descuidada y un estilismo tan peculiar que, según comenta ella misma, «mis amigos me reprochan que me vista como de una ONG», con aquella valquiria resplandeciente que nos deslumbró a todos como novia del príncipe. Isabel se ha convertido en una habitual de la prensa rosa, donde concede numerosas entrevistas en las que siempre declara que «a partir de ahora» -este «ahora» se ha aplicado a varios años distintos- se va a convertir en una mujer nueva, que ya no se siente como una mujer abandonada, que tiene un gran futuro... Son declaraciones que resultan enternecedoras por su patetismo y que evidencian la falta de rumbo en la vida de esta muchacha triste.

Era protagonista habitual del programa de televisión de crónica social Está pasando, y también se puede ver su alta figura melancólica, siempre algo fuera de lugar, con ropa arrugada e impropia de la estación, en las presentaciones de Porcelanosa, al lado de una impecable y delgadísima Isabel Preysler y la simpática bohemia Eugenia Martínez de Irujo.

«La gente me tiene lástima porque me ven como una chica a la que han abandonado», admite con sencillez en una de las entrevistas que ha concedido. 9 Y también manifiesta con cierto desaliento que espera que su nuevo trabajo como diseñadora de bolsos le aporte el equilibrio que hasta ahora no ha tenido, y mantiene la esperanza algo desorbitada de que esta actividad dé por fin un sentido a su vida. Demasiada travesía para tan poco barco.

Sus partidarios, que todavía los tiene -Jaime Peñafiel, por ejemplo-, afirman que fue su desgraciado noviazgo con el príncipe lo que la ha convertido en la mujer frágil que es, pero hay otros analistas que piensan que precisamente este carácter negligente y poco convencional fue lo que atrajo al príncipe y lo que luego lo alejó de ella.Y alegan que fue una suerte que don Felipe reflexionara y decidiera romper con Isabel, ya que si ésta hubiera llegado a ser Princesa de Asturias, se habría repetido el caso Lady Di.Y la monarquía española no está para esos sobresaltos.

Todos desconocemos el futuro, y tratar de adivinarlo es un pasatiempo inútil. La única certeza es que Isabel sabe, y nosotros también, que el estigma de su relación con el príncipe y el rechazo brutal y público que sufrió han marcado su vida para siempre.

n la pantalla de televisión, el típico hombre grueso que ha adelgazado de forma drástica, y al que la piel le cuelga como pesados cortinajes de teatro, se está marcando un pasodoble con una chica tan joven que casi podría ser su nieta, en medio de un corro de gente vestida de gala que los aclama; son los reyes del mundo. Con el pelo recogido en un moño bajo y su talle delgadísimo ceñido por un cuerpo negro y escotado, con una amplia falda azul que vuela en los remolinos del baile, la muchacha gira y gira en un torbellino loco de felicidad que pone una sonrisa extasiada en su rostro y un brillo cegador en sus ojos negros.

A 3.000 kilómetros de distancia, una mujer mayor, de aspecto cansado y arrugas de dolor que no llegan a ocultar los restos de una antigua belleza devastada por la decepción, el abandono y la aniquilación de todos sus sueños, no puede dejar de pensar:

-Ahí tendría que estar yo.

Está en casa de su hermana, en Madrid. Esa tarde ha ido a ver una película de la que ni siquiera recuerda el título, y por la mañana ha estado paseando por El Escorial. Su hijo, el hijo del hombre que está bailando, se ha ido a Estocolmo, y esta mañana, esta mañana tan sólo le ha dicho:

-Mamá, mejor que no vengas, pero no te preocupes porque todos nos acordamos de ti.

Ahora es de noche, pero en su corazón hay una noche más oscura todavía. Encima de la cama, el traje preparado para el gran momento, esta mañana todavía creía que podría lucirlo, conforme ya con estar en un segundo plano pero también ahí, en la capital de su vida, en la recompensa de su entrega y sus desvelos. Es de terciopelo negro, con lentejuelas formando ondas. Tenía escogido incluso el collar que llevaría, de tres vueltas de perlas con el cierre de azabache.Y el pequeño bolso plateado.'

Pero no. Este 10 de diciembre de 1989 Rosario Conde Picabea no está en Estocolmo al lado de su marido, Camilo José Cela, que acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura. Cuarenta y cuatro años a su lado no la han legitimado para ello. Es Marina Castaño la joven que comparte este día de gloria. Como le gusta repetir a Charo entre suspiros, ¿quién ha dicho que la vida tiene moraleja? Eso, ¿quién lo ha dicho?, ¿quién?

Charo Conde nació en 1915, hija de un juez que se movió por toda España en el ejercicio de su cargo; cada uno de los siete hermanos vino al mundo en una ciudad distinta. A Charo le tocó hacerlo enVitoria, y cuando tenía cuatro años se trasladaron a Madrid, a la calle Ferraz, a un cómodo piso en el que vivieron hasta que el padre falleció, todavía muy joven. Las hermanas de Charo decidieron poner una farmacia-perfumería en la GranVía y allí se fueron a vivir, junto con la madre. Charo estudió Magisterio, pasó toda la guerra en Irún, donde se encontraban veraneando al principio de ésta, e hizo de enfermera voluntaria en un hospital adonde llevaban a los heridos en el frente.

A su vuelta a Madrid, Charo termina su carrera y se ennovia con un chico de Vigo, Ángel Casal; su futuro parece claro y seguro: boda, hijos, clase media... Pero, ocurre lo inesperado. En un guateque en su casa, organizado por sus hermanas, conoce a un muchacho larguirucho, feo pero interesante, con un sentido del humor peculiar, muy inglés, que en un principio le parece un cursi y un tontaina porque a su pregunta, tan corriente en esos días, «tú, ¿en qué arma serviste?», contesta el pedantón, mirándose a sí mismo en el espejo del salón con delectación vanidosa:

-¿Yo? En la Gloriosa Infantería.

Pero Charo se ríe con él y al acabar la fiesta se da cuenta con asombro de que se ha enamorado y deja a su novio de inme El chico es gallego «de la costa», como le gusta precisar, de Iría Flavia, aunque vive en Madrid desde los nueve años, y se llama Camilo José Cela Trulock. Procede de una familia semiaristocrática pero muy venida a menos, aunque en su casa siguen guardándose las formas; su padre y su abuelo se sientan a cenar todos los días vestidos de esmoquin. En ese momento tiene veinticuatro años.A diferencia del novio vigués, Camilo es un chico de porvenir incierto. Ha estudiado Medicina, Filosofa y Letras, algunos cursos de Derecho, quiere ser escritor, está medio tuberculoso -ha pasado dos años en un sanatorio en Guadarrama-, y encima sale con una chica, una enfermera, que sigue el mismo camino que el novio de Charo. La corteja de una forma especial, «a las mujeres no hay que hacerles versos, sino invitarlas a vermut y gambas», dice, pero la verdad es que es tan pobre que no puede ni siquiera hacer eso.

La madre de Charo le advierte de que el chico, a pesar de ser de familia bien, no es un buen partido, pero empiezan a salir y están cuatro años de novios, de 1940 a 1944. Son cuatro años de paseos interminables por el Retiro, de sentarse en algún banco con un cucurucho de castañas para calentarse las manos en invierno o contar las monedas que quedan en el bolsillo para tomar un helado en verano. Un noviazgo largo y monótono, como el de tantas parejas en aquellos tiempos. Tenemos fotos de esos años. La pareja caminando por la calle cogidos del brazo, él gabardina en ristre, ella vestida con trajes camisero, zapatos topolino, y una sonrisa abierta y frutal que deja ver una dentadura luminosa y unos jugosos labios rojos. Charo está considerada una de las muchachas más atractivas de aquel Madrid de la posguerra; es muy alta, camina erguida, tiene unas piernas estupendas, unos ojos inmensos y aterciopelados y una melena negra que se peina a la última moda, con el estilo que se llama Arriba España (esas fotografías que todos tenemos en los álbumes familiares, con los bordes dentados, las realizaban fotógrafos ambulantes que al día siguiente te las llevaban a casa y costaban dos pesetas).

No hay dinero. Cela trabaja en el sindicato textil con un sueldo mínimo -«detrás de mí sólo estaba el conserje»-.También empieza a colaborar en el departamento de Censura a las órdenes de Juan Aparicio: por quince duros lee obras pendientes de autorización. A Charo le ofrecen irse de maestra a Fuenterrabía, pero eso significa abandonar a su novio y rechaza la propuesta, el primer sacrificio que hará por este hombre que se convertirá en el eje de su vida. Entra como taquimeca en la secretaría del sindicato del metal. Los dos ganan poquísimo, apenas les da para ir al cine de vez en cuando o para entrar en un café cuando llueve. Camilo recae de su tuberculosis y debe permanecer en cama largos meses. Charo empieza a frecuentar su casa, a pesar de que su madre la riñe, pues tiene miedo de que se contagie.

En la cama, en sus paseos, en los bares donde permanecen horas interminables delante de un café, Cela le empieza a leer fragmentos de su novela La familia de Pascual Duarte.Y le enseña las hojas de papel donde va escribiendo los capítulos de esta obra cruel y terrible que a Charo le parece demasiado deprimente, aunque no se atreve a decírselo a su novio, al contrario, le hace grandes elogios que él acoge con la voracidad del hambriento, lo que se convertirá en una constante de su relación. Cela tiene una letra muy dificil de leer, pequeña y enrevesada, y sus correcciones son tan complicadas que muchas veces ni él mismo entiende lo que ha escrito. Charo le dice que se lo llevará al despacho y lo mecanografiará. Fragmento a fragmento, cuartilla a cuartilla, La familia de Pascual Duarte va tomando cuerpo en una vieja Underwood cuyas teclas golpean con distinta fuerza el papel, dejando un reguero de líneas torcidas y letras borrosas. Previsora, Charo hace copias en papel carbón que se destiñen con el tiempo hasta quedar color lavanda. Es una galera de condenados -los elogios y la mecanografia- a la que Charo queda encadenada de por vida.

Después de que se la rechacen cuatro editoriales, por fin, el hijo de Ignacio Aldecoa se la publicará en 1942, con una tirada de 1.500 ejemplares. Cela fue a pedirle un prólogo a Pío Baroja, quien le contestó indignado:

-¡Está usted loco, hombre! ¡Si quiere ir a la cárcel, vaya usted solo!

Cela se puso a la puerta de la librería Espasa a esperar que alguien comprara su libro, que costaba diez pesetas. Por fin, un señor se lo llevó junto a La guerra de las Galias. Un emocionado Camilo lo abordó en la calle y le dijo:

-¿Quiere que se lo firme? Soy el autor.

El caballero, que lo tomó por un perturbado que se creía Julio César, huyó despavorido.

Finalmente, en el año 1944, Camilo le dice a su novia sin ningún énfasis:

-Estoy aburrido de ser soltero y lo mejor es casarse.

Charo ha confesado en varias ocasiones que no se casó enamorada de Camilo José, 3 porque ella cree que el enamoramiento es cosa de poetas y que a lo máximo que pueden llegar los seres humanos normales es a tenerse cierto cariño. De todas formas, es fácil percatarse de que cuando habla de aquellos años dejuventud lo hace con añoranza, por lo que también es fácil deducir que estas afirmaciones tan categóricas, que fueron hechas en los últimos y crepusculares años de su vida, se debieron más bien al despecho que a su verdadera forma de pensar.

También, cuando a Cela le preguntaban si se había enamorado alguna vez, siempre contestaba:

Jamás; yo siempre he dicho que a mí lo que me gusta es

Se casan el 12 de marzo de 1944 en la iglesia de San Martín y celebran después un banquete en el Ritz para 200 personas. Charo lleva un vestido de satén blanco con escote muy recatado, en pico, y un velo de organza. Se van de viaje de novios a La Berzosa, donde, al decir de Charo, se aburren terriblemente, y después empiezan su vida juntos en un piso feísimo, según ella también, en la calle Alcalá.

Aunque han sido novios cuatro años, la convivencia no es fácil; Camilo, que estaba mimadísimo por su madre, es un hombre lleno de manías, se lo han de hacer todo, sus exigencias y sus «¡Charo, Charo!» marcan su vida cotidiana. Quiere que su mujer vaya siempre de punta en blanco, con tacones altísimos y falda estrecha desde que se levanta hasta que se acuesta, aunque sea para estar en casa, y tiene vicios de gran señor. Nunca abre la puerta, no le gusta que la casa huela a comida, exige ser servido con meticulosidad en la mesa, y todo debe estar impecablemente limpio. Charo, que es muy sincera con ella misma -también con los demás, hasta el punto de que mucha gente la define como antipática-, pronto se da cuenta de que la casa no es lo suyo. Tampoco es necesario que se ocupe de los problemas domésticos, porque tienen una criada, María, que le ahorra hasta la más mínima molestia. Para empezar, cada mañana le hace el desayuno al señor, se lo lleva a la cama e incluso se lo da en la boca mientras él lee o escribe. Liberada del trabajo de ama de casa, Charo se convierte en la mano derecha de su marido, le pasa a máquina sus manuscritos, vigila que se cumplan los plazos de entrega y de que los editores rindan cuentas de lo que se ingresa en concepto de derechos de autor, le da ánimos, lo convence de que es un genio y de que al final el mundo entero se lo reconocerá. Como explicó más tarde su hijo, Charo crea el clima adecuado para que Cela escriba y se convierta en lo que fue más tarde. Poco antes de morir, Charo también manifestó, firmemente convencida, que su marido, sin ella, no habría sido

Nace su hijo Camilo José, el 17 de enero de 1946, en un centro sanitario que había en la calle Quintana. La enfermera de guardia le dijo a Charo que no podía tener el hijo allí, porque iba con un camisón escotado y con el pelo suelto y que eso no eran maneras. Tuvo que intervenir a gritos Camilo para que le hicieran caso a su mujer, que tenía dolores intensísimos. Una hora después de nacer su hijo, Camilo se fue a escribir y dejó a su mujer sola en el hospital.'

Cuando volvieron a casa, María se hizo inmediatamente cargo de la criatura, hasta el punto de que la propia Charo explica que ella no llegó a bañarle ni una sola vez. El matrimonio no tendrá más hijos, ya que Charo sufre una infección de trompas que la deja estéril.

Hacen recuento de sus bienes: sólo tienen siete pesetas. Menos mal que Camilo José acaba de recorrer la Alcarria en veinte días, ha escrito el diario de viaje en tan sólo dos semanas y pueden cobrar el dinero correspondiente de la editorial. Sale el libro e impresiona. Empieza a correr la voz (él, que es un maestro en la autopromoción, ha sido el primero que lo ha dicho) de que es un escritor con gran futuro. También manifiesta su convencimiento de que un día ganará el premio Nobel.Y lo curioso es que la gente se lo cree. Charo y él hablan interminablemente de la ceremonia en Estocolmo, de cómo se lo tomarán los amigos, de lo que representará esta cumbre máxima en sus vidas. Ambos están persuadidos de que ese día llegará por fin y que ambos compartirán esa gloria.

Por fin puede dejar su trabajo en Sindicatos, ya que encuentra un editor que accede a pagarle una mensualidad a cambio de una obra al año. A pesar de que siguen estando en la ruina más absoluta, se trasladan a vivir a un piso mejor, en Ríos Rosas, al mismo edificio donde viven el pintor Viola y César González Ruano con su mujer, Mery. Aquí empieza la época verdaderamente venturosa de Charo y Camilo; cuando eran pobres y felices, «vivíamos como señores pero no teníamos ni un duro». 7 Tenían criadas, chóferes, esmoquin, fracs y chaquetones de renard argenté en los armarios, y además alternaban, veraneaban, se compraban casas en pueblos remotos a las que nunca iban... Daban comidas a la luz de las velas si les habían cortado la luz o si había restricciones, y se dejaban los unos a los otros todo el servicio de mesa que después se empeñaba en el Monte de Piedad, todos ellos visitaban las casas de usura, incluso para hacerse con cuadros de antepasados que luego exhibían en las paredes, o bien armaduras, o escudos, o enormes crucifijos. Ramón Eugenio de Goicoechea, de una noble familia vasca, marido en aquella época de la escritora Ana María Matute, amigos ambos del matrimonio Cela, explica su relación personal con las casas de empeños: no puede cambiarse de traje, ni usar la gabardina cuando llueve, ni escribir a máquina, ya que todos estos objetos tan necesa ríos se guardan en las altas estanterías de la casa de empeño, así como las joyas familiares, con fechas e iniciales, los regalos de boda, los manteles de respeto y los cubiertos de plata. El día más trágico, por miserable, se levanta en su casa desnuda, mira a su alrededor y sólo ve el cochecito de su hijo, que tiene dieciséis meses. Lo coge irremediablemente, lo pliega, urde un pretexto para que la criada no sospeche, se excusa delante del portero y del taxista, y en la casa de empeños recibe trescientas pesetas, dolientes y lánguidas como lenguados muertos. «A partir de ahora Ana María tendrá que cargar sobre su pecho el dulce peso de nuestro

El mismo César González, en su Diario, explicaba: «Hoy no hay más de quince tristes duros en casa, rodeado de cosas que valen mucho dinero, pero si el domingo no se ha producido un milagro, el lunes tendré que escribir seiscientas pesetas... Hoy un amigo me ha pedido dinero y para dárselo he tenido que pedírselo a los camareros de la barra del café... es que si le digo que no lo tengo no lo creería y le parecería un

Los criados cambian con inusitada rapidez. Cuando llevan unos meses sin cobrar y se creen con derecho a insolentarse, son sustituidos por otros. «Le recomiendo que haga su maleta y que mañana por la mañana no nos prive del placer de irse temprano», le comunica con altivez César a una camarera que ha tenido una mala contestación sirviendo la mesa en una comida con los Cela. Si alguna vez se les pagaba, los señores les pedían la restitución del dinero al primer contratiempo, aunque los criados aguantaban, pues, ante el hambre y la miseria que se pasaba en aquellos momentos en el país, no era poca cosa vivir en un sitio cubierto y poder comer, mal o regular, pero a diario. Cela, de todas formas, despertaba cierta envidia en este grupo de bohemios porque tenía fama de administrarse bien, lo que algunos atribuían a méritos de Charo, quien hablaba con los editores y conseguía anticipos y colaboraciones en la prensa diaria muy bien pagadas. En ocasiones, sin embargo, tocaban fondo. Entonces César González Ruano apartaba cinco duros de su magro estipendio y se los prestaba de una forma tan elegante que no tenían que darle ni las gracias: los metía en un sobrecito que hacía pasar, silenciosamente, por debajo de su puerta. 10

El matrimonio tenía ya una pareja de criadas, pero, cómo no, «se vieron obligados» a coger un secretario cuya única misión era archivar el correo. Como casi no recibían cartas, aparte de algunas facturas de los acreedores, lo que hacía el secretario era echar en un cajón la escasa correspondencia, naturalmente sin abrir, ya que eso es lo que entendía por archivar el correo. Las doncellas, exquisitamente uniformadas y enguantadas, servían viandas que se habían conseguido a crédito en la tienda en medio de un frío terrible, pues no había dinero para comprar combustible para la calefacción, y muchas veces las invitadas se sentaban en la mesa sin quitarse sus lujosos abrigos de piel (que conocían también perfectamente el camino de la casa de empeños). En una ocasión, a González Ruano lo amenazaron con embargar el piso si no pagaba una letra de mil pesetas. Acudió desesperado a su anciana madre, quien le llevó el dinero personalmente ante la urgencia del caso. César fue a casa de sus vecinos con el billete en la mano gritándoles:

-Charo, Camilo, hoy arde Madrid, que cenamos marisco.

Con lo que quedó, César se compró un cocodrilo dise

Tan urgente no debía ser la deuda del piso, ya que González Ruano murió en él muchos años después.

Todos los días se iba al Café Gijón -Diario: «Martes 23. 1951. Café Gijón. Ramón Eugenio de Goicoechea, Buero Vallejo, Vicente Eyre, Manolo Dicenta, Ledesma Miranda, Víctor Ruiz Iriarte, Cela, Lizón, Fernández Almagro, se viene aquí y no hace falta leer la prensa, los periódicos se escriben en las mesas del Gijón...»- y, mientras, se contaba lo que cobraba menganito o fulanito por artículo, se despellejaba a los que no estaban presentes o se hacían juegos malabares para no tener que pagar la cuenta y para, de paso, pegar un sablazo a algún fabricante textil catalán de visita en la capital o al andaluz Lara, el dueño de la editorial Planeta, que les decía: 12

-Yo lez puedo dejar a uztedez dinero graciaz a lo que vende mi autor, ezteeee... Zumerze... Zumerze...

Y cuando ya el vasco Zunzunegui protestaba con coquetería que él nunca había publicado en Planeta, pero que por supuesto no le importaría hacerlo, Lara concluía:

-Zumerze Mogam.

A Cela se le ocurrían cosas que nunca nadie había hecho: una vez llevó a un viejo flamenco a un concierto sinfónico y, como el hombre estuviera después toda la noche sin abrir la boca, Camilo terminó por preguntarle qué le había parecido, a lo que le contestó:

-Hombre, mire usted, a mí no es que me parezca mal. Lo que no entiendo es lo que se proponen.

Esta frase, «no entiendo lo que se proponen», se convirtió en un latiguillo para todo el grupo de amigos, que, muchos años después, continuaban riéndose cada vez que se encontraban, y la recordaban como una contraseña o un talismán de ese país de la felicidad en el que toda desdicha estaba proscrita.

Si salía solo, Cela volvía a casa de madrugada, cuando su mujer ya estaba durmiendo. Ella le reñía por el ruido que hacía para acostarse, y la noche siguiente Camilo entraba de puntillas con los zapatos en la mano, sin encender la luz, se desnudaba en silencio, y cuando ya estaba en la cama, le decía a su mujer:

-Charo, Charo, no te quejarás, hoy no he hecho ningún ruido.

No había dinero, pero es cierto que vivían a lo grande. El matrimonio cenaba todos los días fuera, en la tasca La Carmencita o en Arrumbabaya, y luego se iba a bailar al Alazán o a Riscal. Muchas veces, poder salir dependía de que se cobrara el artículo que había escrito ese día, de forma inmediata, y Cela y Ruano enviaban un taxi a recoger el viático, el uno a la caja de la del ABC. En verano se iban fuera de Madrid, aValsaín, Las Navas, Cebreros, Cercedilla... En cualquier parte alquilaban un chalet con jardín y levantaban su campamento, la habitación para escribir, la de las criadas, la del niño; enseguida, los amigos antiguos y nuevos invadían el comedor y se empezaba a dar comidas lo mismo que en Madrid. Charo y Camilo no eran padres convencionales: «Yo era muy loca, muy impuntual, muy mala ama de casa»,13 reconocía Charo; pero aquellos padres inteligentes, originales y bohemios hicieron que la infancia del niño Camilo José fuera mágicamente distinta, enriquecedora y divertida. También supieron darle, a su manera, mucho amor.

Tenemos de nuevo fotos de aquella época. Siempre está Charo, ahí, en medio, espléndida, vital, mirando a cámara, llena de una seguridad y una confianza en la vida casi insultantes. Están sentados en un coche, un «haiga» prestado para la ocasión. O asomando la cabeza por los ojos de buey de un barco de cartón. O en grupo, en mesas de una sala de fiestas, ellas con escote bañera y labios muy rojos, ellos con esmoquin. Noches de carnaval, Camilo coronando su larga fisonomía con un gorrito de bebé, fotos con el niño, el padre algo envarado, porque, según contaba su mujer, primero no le hacía mucho caso, aunque luego fue encontrándolo más y más entretenido. Claro está que Cela, educado en una estricta contención británica, era incapaz de mostrar ternura, y en la alta noche le gustaba desarrollar la «teoría de los hijos considerados como enfermedad venérea».

Camilo cada vez es más conocido como escritor -«¡Habla de sí mismo dentro de cien años!», comenta con irónica admiración en su Diario su amigo César González Ruano-, y aunque tanto él como su mujer tienen una confianza ciega en el porvenir, lo cierto es que el peculio sigue llegando con cuentagotas.Y al matrimonio se le ocurre que una forma de ganar dinero fácil es dando conferencias, aprovechando el ingenio torrencial de Camilo, quien es capaz de estar hablando durante toda una cena, sin dejar de devorar plato tras plato. Camilo «sale» al mercado y lo contratan en los ateneos, en los casinos de pueblo, en entoldados como si fuera un feriante, aunque algunas veces se le paga en especies -un corte de traje para el niño, un queso, algunos embutidos-, y ellos a nada hacen ascos. En 1951 viaja a Buenos Aires, donde consigue que le publiquen La colmena. Este libro lo ha reescrito cinco veces, hasta que un día, insólitamente desanimado porque en España no encuentra editor a causa de la censura, decide tirar el manuscrito a la chimenea. Cuando está empezando a arder, Charo consigue rescatarlo con el atizador, y es esta versión la que se publica en Argentina.

Empieza un ciclo de conferencias por toda Sudamérica. Cuando llega a Bogotá, declara ante los periodistas: «Si no dijera que soy el mejor escritor español, mentiría» -«Pues a veces estaría bien mentir un poco, Camilo», le recomienda César en su Diario-. Poco después le surge la oportunidad de ir aVenezuela, que está viviendo una enorme pujanza económica y donde atrae todo lo que suene a español. Una vez en Caracas, Camilo da conferencias, concede entrevistas, aparece en televisión, acude a fiestas y todo se lo pagan en dólares. Se hace amigo del presidente, Marcos Pérez Jiménez, quien le encarga una novela sobre Venezuela dándole de plazo un año para entregarla y anticipándole una suculenta cantidad. Exultante, Camilo regresa a España cargado de dinero, y Charo va corriendo a comprarse, por fin, una cuber tería de plata. Lo primero que hace Camilo es ir a contar sus triunfos al Gijón («Dice que ha tenido mucho éxito enVenezuela», comenta César con cierta malevolencia, «lástima que aquí no haya tenido eco en la prensa y no nos hayamos enterado nadie»), y luego se va con su mujer a cenar una paella a Riscal y a la sala de fiestas Casablanca. En el espectáculo que ofrece el local sale un travestido disfrazado de legionario, con pestañas postizas y pechos de pega, cantando aquello de «Soy valiente y leal legionario, soy soldado de brava legión». Camilo no puede reprimirse y ruge un sonoro:

-Maricón.

-Tu padre.

Los demás artistas y muchos clientes se le tiran encima y se forma una batalla campal, con las sillas por el suelo y botellas rotas; Charo se niega a sumarse a la pelea porque lleva medias de cristal nuevas y se limita a observar fumándose un cigarrillo. Camilo pasa la noche en comisaría y su abogado consigue que los dueños del Casablanca no presenten cargos contra él haciéndoles saber que Cela ha vuelto de la Guerra Civil con dos cosas en el bolsillo: una pistola del calibre 38 y un papel del médico en que puede leerse que «el portador lleva metralla en la cabeza y no es responsable de sus actos».14

A pesar de que la pelea no tiene consecuencias, Cela no la olvidará nunca: en el fragor de la lucha alguien le dio un navajazo en la nalga, la herida se le infectó y se convirtió en una úlcera crónica que le obligará a escribir gran parte de sus obras sentado sobre un flotador.

Al día siguiente, a pesar de que apenas puede moverse, va a hacer una visita misteriosa y regresa a casa de madrugada.Y es que Camilo no ha vuelto solo de Venezuela. Ha venido ni más ni menos que con MissVenezuela, Amelia Góngora, que se ha enamorado locamente de él. Es millonaria y, claro está, bellísima."

Porque Camilo es un mujeriego, aunque dice no entender a las mujeres: «Son muy raras, oscilan entre un ¡mátame porque soy tuya! a ¡ten cuidado no me despeines!».Aunque nunca va a poner en peligro un matrimonio que tan cómodo y útil le resulta, gusta a las mujeres y las mujeres le gustan a él, todas excepto las feministas, de las que sentencia que «mejorarían mucho con una lavativa de lejía», y de las latosas, de las que opina que habría que estrangularlas al nacer. Lo cierto es que suele preferir a mujeres profesionales y, cuanto más evidentes, mejor, lo que viene a ser la infantería del sexo. Cuentan que un ministro (Arias Salgado) llamó a Cela y le dijo:

-He recibido informes de que te han visto en un lugar público bailando con una rubia llamativa que no era tu esposa.

A lo que contestó Camilo con rotundidad:

-¡Por supuesto! ¡Nadie creería que un pendón como ése podía ser mi mujer!

Y es que solía repetir que para divertirse hay que irse de putas, porque acostarse con la mujer de uno, que es de la familia, da mucho reparo.

Charo no se toma en serio ninguna de las aventuras de su marido -«son cosas de Camilo», dice-, y finge no darse cuenta de que pasa con Miss Venezuela todo el tiempo que no está escribiendo. Pero como el asunto se alarga más de lo normal, propone a su marido un viaje a Mallorca, los dos solos, el viaje de novios que en su momento no tuvieron. Pero hasta Palma les sigue la venezolana, y entonces decide plantearle a su marido la clásica disyuntiva, tan antigua como la Humanidad:

-O ella o yo.

Charo, que explicó esta anécdota en sus memorias cuando ya era mayor, aclara con coquetería que se atrevió a competir con la venezolana porque ella «en aquella época, sólo tenía cuarenta años».

Camilo, naturalmente, la escoge a ella y, en un rasgo suyo muy característico, le hace redactar y enviar el telegrama que pondrá fin a su ardiente relación con la voluptuosa criolla. Charo opta por un contundente «coge el primer avión y vete». Camilo le regaló a su mujer una fabulosa pulsera y de la venezolana nunca más se supo.

La pareja pasa un año en Mallorca y deja a su hijo en Madrid viviendo con sus abuelos. Camilo termina en Pollensa la novela de encargo, La Catira; el último capítulo lo escribe en veintiséis horas sin levantarse de la silla, mejor dicho, del flotador, y la lleva aVenezuela, de donde vuelve con tres millones de pesetas, en aquella época una cantidad importantísima. El matrimonio decide irse a vivir definitivamente a Mallorca. Sacan al niño de su colegio, el Instituto Español de Selección Escolar, adonde lo habían llevado después del Ramiro de Maeztu, y ponen casa en Palma, primero en la calle Juan de Vilallonga y después en un chalet amplio y elegante en la calle del Bosque. En 1964 se construyen una mansión en la Bonanova, la mejor zona de la ciudad, tan hermosa y futurista que marcará un hito en la historia del diseño, y tan original, que el constructor quebró después de terminar la obra. La vivienda tiene 900 metros cuadrados, materiales nobles -en lugar de azulejo en los cuartos de baño se utilizó gres, por ejemplo-, enormes terrazas y una particularidad: antes de construirla se llevó al solar la inmensa tapa de una barrica gigante de vino traída de Inca, que debía ser la mesa de la bodega y que no hubiera cabido por puerta alguna. En el jardín, poblado de árboles, se instaló un horno de pan, un quemador para hojas y más tarde se llevó, piedra a piedra desde Galicia, un monumental hórreo de granito de ocho columnas, con su musgo y todo. Los arquitectos -Molezún y Corrales-, antes de hacer los planos, se leyeron la obra completa de Camilo.

Son años en los que la producción de Cela se intensifica, el dinero entra a espuertas en la familia y su prestigio ya es innegable; está en la cúspide de la literatura española, cosa que no les coge por sorpresa ni a él ni a su mujer, pues ambos lo esperaban, aunque, claro está, hay voces disonantes: algunos críticos de izquierdas opinan que de la ingente producción del autor sólo se salvan La familia de Pascual Duarte, La colmena y Viaje a la Alcarria, porque el resto de su obra viene lastrado con una pesada retórica y un barroquismo totalmente vacío. En fin, que Cela se ha quedado sin temas. Pero son voces que claman en el desierto, porque, académico desde 1956 con tan sólo cuarenta años, senador por designación real en 1977, doctor honoris causa por una docena de universidades, le llueven los elogios, los premios, las colaboraciones, le ponen su nombre a decenas de calles, incluso hace un anuncio de cava catalán, imparte cursos de doctorado en la universidad y «se hace» periodista. De hecho, fuimos «compañeros» durante un año, ya que él colaboró en Interviú cuando yo trabajaba en esta publicación. «Hacía» entrevistas que le pagaban a 250.000 pesetas la pieza. Era un trabajo muy bien remunerado, ya que Cela se limitaba a acudir a una comida con el personaje entrevistado para que se les hiciesen fotos juntos y una redactora de la revista asistía también con su magnetófono y escribía luego el diálogo, sin que Cela tuviera que hacer el menor esfuerzo.

Sus libros tienen gran acogida entre el público.Judíos, moros y cristianos, Viaje al Pirineo de Lérida, San Camilo 1936, Oficio de tinieblas, Rol de cornudos, Diccionario secreto. Hasta sesenta obras descifradas por medio de una potente lupa y mecanografiadas por su mujer utilizando una vieja máquina de escribir. Camilo no quiere meter ni máquinas eléctricas ni ordenador en casa; mira estos aparatos modernos con desconfianza mientras masculla, algo incongruentemente: «¡Donde esté una buena polla...!». También le dice a su mujer, en sus raros momentos de expansión cariñosa: «El Nobel lo ganaré gracias a ti».

Su prosperidad económica se refleja en su vida diaria. La casa se llena de obras de arte: Miró, Millares, Zabaleta, Dalí, Úrculo, Lugrís, un inmenso mural de veinte metros cuadrados a partir de un grabado de Picasso, esculturas, muebles, alfombras, una biblioteca de 27.000 volúmenes. Tienen un matrimonio gallego a su servicio, chófer y camarera uniformada, hasta nueve personas cuidan del bienestar de la pareja y su hijo; hay una flota de coches en el garaje, encabezados por un espectacular jaguar blanco.16 La casa se les queda pequeña y adquieren un chalet colindante. También compran un piso en el edificio Torres Blancas, en Madrid, y otras propiedades; viven en la opulencia. Camilo es, además, editor, su revista Papeles de Son Armadans es un modelo de contenidos y de diseño. Por su casa desfilan varios secretarios literarios, de los cuales, el que estuvo más tiempo, siete años, fue Pepe Caballero Bonald, poeta y escritor jerezano, quien pondría orden en el archivo de Cela y se ocuparía de la subdirección de la revista, y del que Camilo hijo dijo que había sido para él como un segundo padre.

Camilo José es un chico muy inteligente; de hecho, tiene un coeficiente intelectual muy superior a lo normal, y, al terminar su bachillerato, se pone a estudiar en Madrid, ingeniería primero -para fastidiar a su padre, según Charo-, y Filosofia y Letras después. Es navegante y frecuenta el mismo círculo de amigos del mundo náutico que el rey de España, quien le tiene mucho aprecio. Se casa con la mallorquina Carmen Mateu, a la que Charo y Camilo toman mucho cariño.

Camilo viaja mucho, sus editores están en Barcelona, y se aloja en el Ritz o en el Avenida Palace por lo menos una semana al mes. En la Ciudad Condal mantiene una relación plácida y civilizada con una señora muy elegante, María Teresa," que curiosamente guarda un gran parecido con Charo, y que lo acompaña a todas partes -cenas, debates, conferencias, casas de sus amigos-, con discreción pero sin pausa. Las azafatas de la sala vip de Iberia se acostumbran a verlos cogidos de la mano. Si no está con ella, suele departir con Fernando Vizcaíno Casas y Alfonso Ussía, los tres compitiendo en ingenio y agudeza, sobre todo a la hora de piropear a las mencionadas azafatas, ya que los tres eran grandes amantes del género femenino.

Es una situación que conoce todo el mundo, incluso Charo, que la acepta con deportividad y suprime casi totalmente sus viajes a Barcelona. En realidad, la relación de su marido con María Teresa la tranquiliza, ya que a ella no le gusta salir de su cómoda casa de la Bonanova, ni de Mallorca, donde tiene muchos amigos, y además reconoce que Camilo está en buenas manos. La humedad de Barcelona afecta a los delicados bronquios de Cela, y Charo sabe que su marido será cuidado por su compañera de forma amorosa y eficaz. Al cabo de casi veinte años, la pareja de amantes rompe sin dramas.

Charo vive al fin con tranquilidad; encara la recta final de su vida con serenidad, ambos tienen setenta años. Considera que su matrimonio ha sido un éxito porque es indestructible, sabe que su marido depende de ella porque durante todos estos años le ha dado lo que más necesita: paz, comodidad, apoyo, respeto, admiración y un hijo al que los dos quieren profundamente.

Sí, todo iba bien hasta que Camilo conoció a Marina.

Fue el 25 de enero de 1985. En un acto tan árido como el Congreso de Folclore de las Comunidades y Nacionalidades Históricas en Santiago de Compostela. Los presentaron, se cruzaron sus miradas, hubo un flechazo instantáneo, comieron el uno al lado del otro en un banquete en el Hostal de los Reyes Católicos, Camilo le acarició las rodillas, y después de comer subieron a la habitación del Nobel. Marina Castaño tiene veintiocho años, es periodista y trabaja en Radio Galega, la emisora autonómica; está separada de un marino mercante y tiene una niña de seis años.Y siempre había estado secretamente enamorada de Camilo José Cela, desde que a los once años leyó, deslumbrada, La familia de Pascual Duarte.Y Camilo, a la vista de esta rubia delgada y tan cautivadora y dulce como sólo saben serlo las gallegas, se va sacando decenas de años de encima.

Él regresa a Mallorca y Marina se queda en Santiago, pero ya no pueden estar lejos el uno del otro. Se encuentran siempre que pueden. Ella le hace varias entrevistas, y el cínico, el escéptico, el que encontraba el amor cosa ordinaria y propia de gente de pocas luces, se vuelve loco con los cuidados amorosos que le presta Marina, que lo convierte en el eje de su vida: «¡Qué guapito estás, filliño mío!», tanto, miña xoia!». El dulce acento gallego se va hincando poco a poco en el rudo corazón del escritor, que ya se creía de vuelta de todo. El amor de Marina lo vuelve insensato, valiente y, si no la tiene, perpetuamente hambriento. Ese verano ya van juntos a Marbella; Camilo no se esconde, los fotógrafos toman imágenes de ellos dos, nadie sabe dónde ubicarla, pero ellos no se preocupan en dar explicaciones. Marina alquila un pequeño apartamento en la rúa Castrón Douro de Santiago, donde Camilo manuscribe pacientemente de nuevo La familia de Pascual Duarte para regalarla a la Diputación de Cantabria. Marina deja de llevar pantalones -nunca más se va a comprar unos vaqueros-, se viste con falda estrecha y tacones aun para andar por casa, y cocina para su amado: el exquisito olor de la merluza a la gallega, el jarrete de novillo o el aroma del anís de las filloas de calabaza se expande por el piso y es como un tónico rejuvenecedor para Camilo. Marina se sienta en sus rodillas, le mesa los cabellos, le pellizca la oreja, le besa, y luego se mueve sin hacer ruido para que Camilo pueda trabajar. Les gusta compararse con Picasso y Jacqueline Roque; ambos tienen la misma edad que ellos cuando se conocieron y en sus momentos de arrebato amoroso Marina le dice: «Soy tu niñera». Crean sus pequeños ritos que contribuyen a formar una cadena de afecto que anuda a los dos para siempre, como el café de las once de la mañana que Marina prepara y que le lleva a su amado. Camilo es más feliz en este pequeño piso atendido por su Marina que en su fastuosa mansión de la Bonanova con nueve personas de servicio. Por las noches, Marina coge la guitarra y canta con una cadencia que encabrita los sentidos del escritor como si fuera un adolescente, y se dicen tonterías que sólo tienen sentido para ellos:

-Mamón de mierda.

En fin, que se han enamorado.19

En Madrid, se ven en el hotel Miguel Ángel.Y el mes de agosto de 1986 lo pasan en el molino de Caspueña, en Guadalajara. El «molinero» es el escritor y poeta Francisco García Marquina -autor de una buenísima biografia del Nobel-, a quien Camilo pide «asilo para la última generación de mis amores» portando una caja de Moét Chandon y varias latas de caviar. Es tan amable la estancia de la pareja en el molino, que un día, con una copa de Viña Ardanza en la mano, Camilo grita: feliz!!!».Volverán a Caspueña durante varios veranos.

La fama de conquistador de Camilo camufla estos amores. En 1987 se van los dos a Arizona, a ambientarse para escribir su novela Cristo versus Arizona, donde sale un personaje llamado Marinne Brown, rubia de largas piernas. En 1988 ya acuden juntos a actos oficiales -un homenaje en Tarazona, una conferencia en Ejea de los Caballeros, a la Universidad Menéndez y Pelayo, donde la presenta como su novia-, y también a actos de su fundación, entonces en estado embrionario, junto a la mujer del alcalde. En Marbella, Cela comunica a sus amigos que «a esta insensata se le ha ocurrido que vivamos juntos, me parece una locura, pero ya que se empeña...». Pero lo cierto es que cada vez que un periodista le pregunta por su relación con Marina, él se enfada y responde con evasivas.

En Mallorca, Charo vive ajena a esta realidad. O, si lo sabe, no cree que sea nada serio: «¡Cosas de Camilo!». Está muy preocupada por los problemas matrimoniales de su hijo, lucha para que no se separe de Carmen, a la que tanto quiere, pero al final debe aceptar los hechos consumados porque él se ha enamorado -¡él también!- de una suiza separada de un mallorquín y madre de dos hijas, Giselle Marty, con la que se casa una vez conseguido el divorcio. Charo se enfada con su hijo e incluso está una temporada sin hablarle.

También tiene problemas domésticos; la casa, con tanto servicio y complicaciones, recae sobre ella. Camilo no está nunca, sus viajes a Galicia por el tema de La familia de Pascual Duarte, a Madrid para hablar con los editores, a Arizona para tomar notas para un libro, a Incosol en Marbella para adelgazar, llenan todo su tiempo y ella tiene que hacer frente a la delicada filigrana que representa la intendencia cotidiana.

Se necesitaba un cataclismo para aclarar una situación que amenaza con enquistarse.Y éste se produjo en el otoño de 1988. En Palma, Camilo sufre un dolor espantoso de estómago y tiene que ir de urgencias al hospital. Entra en el quirófano creyendo que tiene cáncer y que se va a morir. Lo operan de apendicitis aguda y, al salir, demudado, coge la mano de su mujer y le dice:

-Estoy enamorado de otra, me he enamorado como un cadete, entre el amor y la fama yo elegí la fama y me equivoqué. Ahora que me quedan pocos años de vida voy a cambiar.

Charo no sabe qué contestar, se queda sin palabras, no dice

La convalecencia fue larga. Marina estaba desesperada en Santiago sin saber a quién preguntar. Ella se siente la mujer de Camilo, pero no tiene derecho a estar a su lado. Finalmente tiene la audacia de ponerse en contacto con el hijo. Camilo la recibe bien, la entiende, y le dice que vuele a Palma, que él le facilitará los encuentros con su padre. Quiere ver a su padre tan feliz como es él y, al mismo tiempo, cree que ver a Marina le sentará bien, ya que no se está recuperando con la rapidez que auguraban los médicos. Marina corre a Mallorca y se entrevista varias veces con su amado, ni siquiera hablan, están largo rato cogidos de las manos. Camilo está contento al ver a su padre mejorado y, para animarle, les busca a los dos una casa en la isla, muy cerca de la Bonanova. Pero Marina vive la actitud del hijo como una encerrona, cree que es una trampa urdida para mantenerla en el estatus de amante, sin ningún peligro para la estabilidad familiar.

Porque Marina no quiere ser la amante, sino la esposa legítima delante de todo el mundo; cree que tiene derecho, ya que Camilo la quiere a ella, llevan cuatro años juntos y ha dejado todo por él: su trabajo en la radio, sus amigos, su ciudad, su futuro profesional... Enfadada, se vuelve a Santiago. Un abatido Camilo abandona la clínica y regresa a su casa, donde Charo reina y se comporta como si nada hubiese ocurrido. Ese mismo mes, diciembre de 1988, se constituye la sociedad Camilo José Cela Producciones, con 500 acciones: 125 a nombre del padre, 125 a nombre de Charo y 250 a nombre del hijo. Camilo y Marina dirán más tarde que esta sociedad se creó para arrebatarle todo el patrimonio al escritor, ante el temor de que éste quisiera abandonar a su familia. El hijo y Charo, por su parte, aclaraban que había sido una operación convencional, aconsejada por los abogados, para proteger el ingente patrimonio y también a los descendientes: Giselle está esperando un hijo, el primer nieto de Charo y Camilo.

A Cela deben intervenirlo de nuevo, esta vez de una diverticulosis, y él quiere que sea en la clínica Rúber de Madrid, para que Marina pueda estar a su lado. Pero Charo se niega a quedarse en Mallorca, y así, se reparten el día entre Marina y ella: la gallega está de seis a ocho y la vasca el resto del tiempo. Es una situación angustiosa y estresante para un hombre mayor y enfermo, y humillante para las dos mujeres. Cuando Camilo se recupera, no quiere continuar esta doble vida que se le hace insoportable y se va con Marina a Las Rozas, a un chalet que les presta el pintor Otero Besteiro. Charo regresa a Mallorca. Sabe que no hay nada que hacer, ha perdido la partida y una gran amargura se instala en su corazón.

Llegan tiempos de dolor para Charo, que no puede entender por qué su marido la ha dejado, ha abandonado su vida, su amada Mallorca, su casa tan cómoda, con su jardín y su piscina, su hijo, la nieta que va a nacerles, para vivir una existencia «embarullada, todo el día de aquí para allá, como un muñeco...». 21 Cuando llega por fin su primera nieta, Camila, es como un bálsamo para su vida atormentada, como lo es el apoyo que le ofrece su hijo, incondicionalmente a su lado. Prefiere no leer las revistas. Cela y Marina ya viven su amor en plena libertad, pero todavía la prensa no se atreve a hablar claramente de ellos como pareja, ya que Cela siempre contesta «no comment» si se le pregunta directamente. Se compran una casa en la urbanización El Clavín, en Guadalajara, adonde se llevan a vivir a la hija de Marina, Laura. Pero en ¡Hola! sacan, el día 2 de septiembre, imágenes del bautizo en Palma de Camila, con Cela presente como si no hubiera pasado nada, está toda la familia unida en la iglesia. Aunque mejor sería decir con Cela de cuerpo presente, tal es su expresión de cadáver ambulante, cariacontecido y triste. No había ninguna razón para negarse a asistir al bautizo de su primera y única nieta, pero sabe que Marina ha quedado disgustada y no soporta que sufra por su culpa.

Cela emprende un periodo de trabajo ingente, participa en tertulias televisivas, hace anuncios, acude a fiestas, presentaciones, hace «bolos», todo, según él, por necesidad, ya que carece de liquidez. En todas partes -Marbella, Madrid, Santiago, Guadalajara-, se le fotografia al lado de su «inseparable Marina», según dicen los pies de foto, que no saben qué denominación aplicar a la gallega.A petición de su marido, Charo emprende los trámites de la separación, pero con más lentitud de lo que querría la nueva pareja; quizás cree que su marido, convaleciente de una enfermedad grave, con setenta y tres años y acostumbrado a un ritmo de vida pautado y rutinario, no aguantará este tirón y volverá a su lado. Pero Camilo parece encontrarse mejor que nunca, Marina ha conseguido que adelgace treinta kilos y el amor le da fuerzas y lo convierte otra vez en un hombre joven que escribe versos como éstos:

El «Marina» no se le cae de la boca: «Preguntadle a Marina, que es la lista», «Eso lo sabe Marina», «Oye, Marina, ¿tengo frío?». Llega al extremo de que, cuando lo visita el médico y le pregunta cómo se encuentra, llama a su novia: «Marina, ¿cómo me encuentro?». Bajo su aparente dulzura, Marina esconde un carácter de hierro. Ahora ya no se define como «su niñera», sino como «un director de orquesta». La orquesta se llama

El 19 de octubre se abren todos los telediarios comunicando oficialmente que Camilo José Cela ha ganado el Premio Nobel de Literatura. El Clavín adquiere el aire enloquecido «de una pollería en la que ha tocado el gordo de Navidad», según definición de Raúl del Pozo, y se organiza un embotellamiento de coches tocando la bocina frente al chalet de tal calibre, que al final se tiene que enviar a un agente de tráfico a que ponga orden. Camilo ha llamado a Charo y a su hijo para comunicarles la noticia, y la vasca de hierro se echa a llorar y recuerda las palabras que tantas veces le ha dicho su marido: «¡Si gano el Nobel, será gracias a ti!». Empieza a repasar todos los planes que habían fraguado, la reverencia que tiene que hacer delante de los reyes de Suecia, la ropa que debe ponerse y, cuando la llaman los periodistas preguntándole si va a ir a la ceremonia, casi se enfada:

-¡Claro! ¿Cómo no voy a ir?

Y se despide de ellos diciendo: «¡Hasta Estocolmo!».

Su hijo y sus amigos no intentan desengañarla, para no quitarle brillo a este momento único y emocionante que está viviendo.

Claro está que Marina no tiene ninguna duda y se mantiene firme: ella es la mujer de Camilo, representa su presente y su futuro, y es ella la que asistirá a su lado a la ceremonia más importante de sus vidas; Charo es el pasado, si le hubieran dado el premio un año antes, quizás sí que tendría derecho a ir Charo, pero ahora que ya están conviviendo y que piensan casarse, la balanza se ha decantado a su favor. Camilo está desgarrado entre las dos mujeres: por una parte, su fidelidad a su historia, a sus comienzos, a quien estuvo a su lado cuando pergeñó las obras capitales por cuyo mérito le han concedido el premio; ese «¡Si me dan el Nobel, será gracias a ti!» que, desgraciadamente, él tampoco puede olvidar, le indican que tendría que ir Charo, la madre de su único hijo. Pero él de quien está enamorado es de Marina, coño, con quien quiere vivir es con Marina, se niega a llevar del brazo a una mujer que ya no representa nada para él, haciendo sufrir a otra a la que ama

Entonces, en este punto, se produce uno de esos sucesos enigmáticos y providenciales de los que ni siquiera los propios protagonistas tienen explicación. El 30 de octubre 21 aparecen unas declaraciones explosivas de Charo Conde -por despecho, por orgullo, quizás por inconsciencia, nunca lo sabremos- en las que afirma que nunca estuvo enamorada de Camilo y que en realidad tampoco ella le fue fiel, ya que durante siete años fue la amante de su secretario José Antonio Caballero Bonald, quien ratificaría esta afirmación en sus memorias.

La cabeza de Juan Bautista servida en bandeja de plata ante Herodes. Cela ya puede abominar tranquilamente, con toda España dándole la razón, de esta mujer que le ha puesto cuernos en su propia casa (no sabemos si él conocía esa circunstancia y lo que le molestó fue que Charo la expusiera en público). Marina está triunfante, y una desolada y arrepentida Charo tiene que ver cómo se hunden todos los barcos de su flota. Hay una foto de ella en esos días, en ese tibio noviembre de 1989, en la que aparece súbitamente avejentada, envuelta en una gruesa chaqueta, casi se puede adivinar el temblor de aquel cuerpo antaño arrogante en la instantánea, y es que en el bulevar de los sueños rotos siempre hace frío.

Pero hasta el último momento, con una enternecedora humildad, solicitó un puesto, aunque fuera en segunda fila, o al fondo, entre el público, para presenciar ese momento de gloria al que ella tanto había contribuido. Enseñó tímidamente el traje que se había comprado para la ceremonia, emprendió el vuelo hacia Madrid con su hijo y su nuera para ir de allí a Estocolmo... Pero la frenaron las palabras lapidarias de su todavía marido:

-Charo no vendrá porque yo no quiero. Quien tiene que estar a mi lado es Marina.

Aún tuvo ánimos Charo, unos días después de la entrega del Nobel en Suecia, de organizar una fiesta en su casa de la Bonanova para celebrarlo. Acudieron las autoridades de la isla, amigos del matrimonio, periodistas, todos a rendir homenaje a aquella mujer que tanto había hecho para que Camilo José Cela recibiera su Premio Nobel. La reunión estuvo presidida por su hijo, su nuera y las dos hijas de ésta, y Charo estaba muy elegante: al final pudo estrenar su traje de terciopelo negro y lentejuelas, ponerse el collar de tres vueltas y llevar el bolsito dorado. Se brindó por Cela, que estaba celebrando su triunfo en Madrid con sus nuevos amigos, los cómplices de sus amores con Marina, y el hijo tuvo unas palabras de agradecimiento para todos los presentes. Algún periodista encontró absurda esta celebración sin el protagonista y comentó que era como celebrar una boda sin los novios, y es cierto que todo tenía el esplendor marchito del oro que no es oro, pero a Charo se la veía agradecida y emocionada por tener también su reconocimiento. Una de las llamadas que más la conmovieron fue la de María Teresa, la dama de Barcelona, que le dijo que la felicitaba de corazón porque sabía todo lo que Cela le debía y que tenía que haber sido ella la que la acompañara en la ceremonia. 26

Fue quizás el último acto de su vida pública. Charo saludó con la elegancia que siempre tuvo y se retiró a la intimidad de su familia y de sus penas privadas.

Todo estaba ya perdido para ella. Las discusiones por el dinero se enroscaron en el cuello de los contendientes como serpientes venenosas; había un patrimonio ingente que no se sabía cómo dividir. Por fin, en octubre de 1990, se disuelve el matrimonio, y Camilo se compromete a pasar a su ex mujer 800.000 pesetas al mes, dejándole en propiedad las dos casas que tenían en Mallorca, a cambio de que su hijo ceda sus acciones de la sociedad creada después de la operación. Más tarde fue bajando paulatinamente el importe de la pensión, hasta, según Charo y su hijo, dejar de pagarla durante varios La anulación matrimonial por la vía religiosa se consiguió con inusitada rapidez. Marina y Camilo se casaron primero por lo civil, el10 de marzo de 1991, y por la Iglesia el 29 de junio de 1998 en su fastuoso chalet de Puerta de Hierro, ya Camilo convertido en marqués de Iría Flavia por la gracia del Rey. Los casó el cardenal Rouco Varela y el padrino fue Federico Trillo, en aquel entonces presidente del Congreso, miembro del Opus Dei. Fueron setenta y un invitados, desde Álvarez Cascos con su mujer, Gema Ruiz, hasta José Federico de Carvajal con Elena Boyra, y Fernando Fernández Tapias junto a su entonces novia, Nuria González; nótese que todos son hombres mayores unidos a mujeres mucho más jóvenes que ellos. El hijo del Nobel no fue invitado. En realidad, Camilo José hijo no volverá a ver nunca a su padre, quien sólo conoció a su nieta cuando era un bebé. Camila en la actualidad tiene dieciocho años.

Rosario se dedicó a su vida de señora sola, con sus amigos, viajando con su hijo, ocupándose de su nieta, quizás, a pesar de los cinco pleitos con los que se enfrentó a su marido, con momentos de serenidad. Pero, según los que la trataban, todo tenía ya un aire melancólico y final. Cela murió el 17 de enero de 2002, y, según se dijo en su momento, gritando: «¡Viva Iría Flavia!». Un mes después, Charo concedió una entrevista en la que el le preguntó qué le habían parecido estas últimas palabras del que fue su marido. Ella echó mano de su viejo sentido del humor, tan parecido al de Camilo, para contestar:

-Yo no me lo creo. Cuando uno va a morir no dice esas gilipolleces.

Y también comentó con nostalgia:

-El otro día lo vi en televisión cuando era joven, cuando vivía conmigo... cuando era alegre y hablador, cuando recorríamos los mismos caminos... Me parecía que no había muerto... no sabía que le quería tanto...

La propia Charo murió un año después, el 3 de febrero de 2003. Su hijo explicó que no estaba enferma ni nada.

Que, simplemente, se había muerto.

ip pip. Un mensaje. ¿Quién será? ¿Nuria? ¿María José? ¿Montse? ¿Paloma? Alguna amiga, seguramente, para marcar la cita de la comida de Navidad, que suelen celebrar juntas. Quizás este año decidirán organizar por fin «el amigo invisible», un regalo a ciegas con un tope de dinero, nada, una tontería, pero qué divertido. Gema coge el móvil y se sorprende al ver el remitente del mensaje. Su marido, Fran para ella, Paco para los amigos, Francisco Álvarez Cascos, ministro de Fomento, para el resto de la humanidad. Qué raro, él nunca le escribe mensajes, ¿habrá pasado algo? Gema le da a la tecla para acceder al buzón de entrada.Y se queda con la boca abierta, sin saber cómo reaccionar.Y no porque le cueste leerlo. En realidad el mensaje de texto es muy corto y muy simple. Sólo pone: «Te amo». Sólo eso. «Te amo».

Gema sabe, fuera de toda duda, que no es ella la destinataria. Ella no es la amada. Él jamás le dice «te amo». Nunca se lo enviaría en un mensaje. Él, lo sabía íntimamente, ya no la amaba. Pero hasta ahora no quería confesárselo.

El corazón le sube a la garganta. Luego le parece que baja al estómago. Ese estómago tan delicado, esas suturas de la reciente operación que parecen despertar una a una.Tiene que sentarse. No puede dejar de mirar el móvil, te amo, te amo, te amo. TE AMO. TE AMO.

Hay otra. Entonces es verdad que hay otra.

Gema sacude la cabeza, como una potranca aturdida. Alta, rubia, bella, muy delgada. Diciembre de 2004.

Nueve años menos joven que cuando lo conoció.'

Gema Ruiz Cuadrado es cordobesa.Y, como casi todas las de Córdoba, muy guapa. En febrero de 1996 ha cumplido veintiún años, está estudiando cuarto de Derecho y tiene novio formal desde hace siete, un teniente de aviación con el que está a punto de casarse. El 26 de julio.Ya ha elegido su traje en Pronovias. Estos días está muy ocupada; ya han sido proclamadas las amonestaciones, ya han hecho el cursillo matrimonial preceptivo, y ya empieza a enviar las participaciones de boda.Además, está terminando de amueblar la que será su casa, aunque no compra muchas cosas, pues espera que la lista de bodas haga el resto. Pero ahora, encima, tiene que echarle una mano a su madre, que es una de las representantes del PP de Córdoba. Marita Cuadrado es enfermera, y una mujer muy activa, joven, ambiciosa y muy preparada.Y se presenta en las siguientes elecciones, el 3 de marzo, en el puesto número 9 de las listas populares. Su marido, Juan Rafael Ruiz, que era viudo cuando se casó con ella, es fabricante de joyería y se mantiene al margen de la política. Gema tiene un hermano y la familia vive en un bonito chalet en la urbanización El Tablero, a las afueras de Córdoba.

Gema es simpática, animada, muy charlatana, cariñosa y expresiva, y tiene un montón de amigos con los que se cuelga al teléfono en cuanto llega a casa. Es muy dinámica y miembro activo de las Nuevas Generaciones del PP, con los que hace campaña al mismo tiempo que prepara su boda. Claro que la uni versidad, con todo este trajín, queda un poco en tercer plano. El 21 de febrero el partido decide que vaya a Córdoba el secretario general, Francisco Álvarez Cascos, a buscar votos, y a Gema le toca acompañarlo, no como azafata, como se ha comentado en muchas ocasiones, sino como «compañera» de partido. Lo recoge en un mitin para llevarlo al campus de la Universidad Menéndez y Pelayo, precisamente donde ella asiste a clase. Ahí Cascos tiene un encuentro con estudiantes, jóvenes, sí, pero ya con derecho a voto.

Es un flechazo. Gema, que es apasionada, espontánea y muy decidida, se enamora instantáneamente del futuro ministro. Y también, quizás, de su leyenda. Porque Álvarez Cascos, además de ser una persona inteligente y un valor en alza dentro de su partido, y a pesar de sus exabruptos y su carácter bronco y algo bravucón, tiene fama de hombre irresistible. Al lado de las vidas tan ordenadas de sus compañeros, Álvarez Cascos exhibe una peripecia sentimental complicada. Asturiano, de Gijón, es hijo de José María Álvarez Cascos Suárez, que fallecería en noviembre de 2006, importante empresario, propietario de la empresa luarquesa Alsa y de medios de comunicación, entre los cuales los principales son el diario El Noroeste, donde su hijo Paco llegó a escribir crónicas taurinas, y Radio Gijón. Paco estudia, en el colegio Corazón de María y después en Madrid, ingeniero de Caminos, cuyo primer curso repitió tres veces. Luego haría el doctorado y la carrera de Ciencias Económicas. Se casa a los veinticuatro años, en 1971, con Elisa Fernández Escandón, de una conocida familia gijonesa, cuyo padre es economista, periodista y empresario importante, y segunda de siete hermanos, todos con una vida social y profesional relevante en la ciudad. Tienen cuatro hijos, Fernando, Pablo, Icíar y Elena, y mientras él se entrega a la empresa particular viven entre Gijón y Madrid, donde tienen una preciosa casa en la calleVelázquez de 260 metros cuadrados y se dedican a la habitual vida social propia de los matrimonios de su nivel: club de regatas, golf y cenas con los amigos, sobre todo con el matrimonio Marqués, íntimos. Finalmente, Fraga, que ha oído de su admiración por Franco, lo capta en 1976, a través de su amigo Marqués, para un puesto en el Partido Reformista, y el «Chato Salmones», como lo llaman en voz baja dentro del partido por su gran afición a la pesca de este tipo de pez y al mismo tiempo por lo pequeño de su apéndice nasal, se convierte en el hombre de Fraga en Asturias. El Partido Reformista se transmuta en Alianza Popular y más tarde en el PP, y Cascos ocupa distintos cargos dentro de su ciudad, siempre en la oposición. En esa época concede y dice cosas de este estilo: «No cabe una vida familiar desordenada y ser capaz de resolver al mismo tiempo los problemas públicos, todo está entrelazado».

Son ese tipo de afirmaciones categóricas que te llevan a preguntarte al cabo de algún tiempo: «Pero ¿yo he sido capaz de decir esto?». Porque, inesperadamente y contra todo pronóstico, Cascos se enamora de otra mujer y su vida familiar queda absolutamente «desordenada». Primero opta por contemporizar su vida de casado y su «otra» vida, es una época de incertidumbre en la que Cascos se gana el mote de «El Almendro», porque sólo vuelve a casa por Navidad para hacerse el consabido reportaje en familia. Pero, finalmente, cuando le nombran secretario general del partido, Cascos, que ha demostrado a lo largo de su vida que le gustan los riesgos y huye de toda hipocresía o doble moral, decide trasladarse definitivamente a Madrid y empezar una nueva vida con la otra. «La otra» es Cristina Amor, una atractiva morena relaciones públicas de una central térmica, y Álvarez Cascos la ha conocido en el ejercicio de su cargo.

Gran escándalo en Gijón. Los amigos de toda la vida dejan de hablarle -el matrimonio Marqués, por ejemplo-, los hijos, que están en una edad dificil, no pueden perdonar a su padre, y Elisa se queda destrozada, pero la nueva e irregular pareja convive abiertamente en Madrid y asisten juntos a todas partes, pese a que, comentan, aAna Botella no le hace ninguna gracia. Aunque también se cuenta que cuando Fraga recibió una carta anónima advirtiéndole de que el nuevo secretario general sentía una gran atracción por las piernas femeninas, contestó que eso no le asombraba, que lo que le habría dado miedo es que la atracción la sintiera por las piernas de un guardia civil.

Porque, eso sí lo tiene Cascos, cuando se enamora lo hace abiertamente y es incapaz de humillar a la mujer con la que está, intentando mantenerla oculta u obligándola a algún tipo de disimulo. Con Cristina va a actos semioficiales, por ejemplo a un aniversario del periódico El Mundo, y se les fotografía juntos. Entretanto, lleva adelante los trámites de su separación de Elisa, que se queda con los cuatro hijos. Le pasa 700.000 pesetas al mes, le cede la casa de Gijón y también el piso de Madrid. Ella consigue un puesto relevante como consejera de Mapfre Caja Salud de Seguros, y en la actualidad es consejera de Tasaciones Madrid, filial de Cajamadrid.

De todas formas, no se sabe por qué, Cristina y Paco no hablan de matrimonio, se limitan a hacer vida de pareja. Nueve años. Una relación tan larga, conoce dichas, pero también quebrantos, y es en uno de estos momentos bajos cuando Cascos va a Córdoba y es recibido por una chica rubia, de larga melena, ojos enormes y brillantes a los que el amor hace irresistibles, pómulos atractivos y una sonrisa resplandeciente: Gema Ruiz Cuadrado. Él no puede menos que sentirse conmovido por la evidente atracción que ha despertado en la muchacha, con su deslumbrante juventud y su belleza arrebatadora. Está en un momento de exaltación, pues es casi seguro que el PP gane las elecciones, y le esperan los más altos destinos, y Gema le parece el trofeo adecuado para el guerrero vencedor. Más tarde, mucho más tarde, una abatida Gema confesaría que, en realidad, para Cascos, no había sido más que «un capricho» y que tenía la íntima convicción de que en realidad nunca había estado enamorado de ella.

En los pocos días que están juntos en Córdoba se anuda entre ellos una atracción irreprimible. Inesperadamente, el 23 de febrero, muere la mujer de Fraga, Carmen Estévez, de un cáncer, y Cascos debe ir a su entierro en Perbes. Mientras permanece fuera, Gema se da cuenta de que está totalmente enamorada del político asturiano y de que ya no puede vivir sin él; le atrae su forma de ser, tan distinta de la de los andaluces, sobria y seria, le da la impresión de que es más varonil, protector, hondo y profundo que los chicos con los que trata habitualmente, incluido su novio, cosa nada extraña ya que el político dobla en edad a todos ellos. Cuando Cascos regresa, Gema lo acompaña a un mitin en Puente Genil; en el coche ya pueden ir cogidos de la mano, pero no llaman la atención de nadie, pues toman a Gema simplemente por una azafata acompañante.

Por fin Cascos debe irse. Gema sigue con su novio, pero con desgana, no sabe cómo abordar con él lo que le pasa, no sabe cómo explicárselo a este chico que tan enamorado está de ella. Los preparativos de boda, que tanta ilusión le hacían, los deja aparcados, y no tiene ganas ni de ir a la universidad ni de salir con sus amigos, pues no puede contarles la verdad y tampoco quiere mentirles. Su única alegría es el teléfono, y Cascos es el ejemplo perfecto de que cuando hay una mujer que interesa de verdad, como decía Napoleón, las batallas más decisivas carecen de importancia, y, en ese periodo de enamoramiento loco de los primeros meses, habría sido capaz de colgar a su presidente y al mismo Franco redivivo si hubiera sabido que su amada estaba esperando una llamada suya. Gema vive pegada al teléfono, y al final su familia empieza a sospechar. Cascos llama y el hermano le dice a Gema:

-Gemi, me parece que es otra vez ése del PP.

El padre pregunta con ingenuidad:

-Ah, nena, ¿quién es?, ¿un compañero de las Nuevas Generaciones?

Y la madre, más realista y al mismo tiempo preocupada, le comenta a su marido:

-No, no, me parece que este que llama está más arriba.

Cascos tiene cinco años más que Marita.

El día 3 de abril se celebran las elecciones, que gana el PP por mayoría, y Cascos es nombrado ministro de la Presidencia y vicepresidente primero del Gobierno. Tan altos cometidos no le impiden asistir a la Feria de Sevilla, donde se pasea en calesa con Gema, más guapa e ilusionada que nunca. Entonces sí que los fotogra$an juntos y empiezan a correr los rumores. De la vida privada de Cascos sólo se sabe que está separado, aunque le rodea cierta fama de ligón y se le adjudica el rotundo piropo con el que nuestras simpáticas clases populares distinguen a los superdotados en el ars amandi: «Pichabrava».

Los padres de Gema al final se dan por enterados, no están de acuerdo con esta relación y las discusiones son constantes. Gema se refugia en los libros, estudia, una excusa perfecta para no tener que salir con su novio, y consigue aprobarlo todo excepto Derecho Laboral. La situación se hace inaplazable, tiene que hablar con su prometido, y al fin no se atreve a enfrentarse a él en persona y se lo dice sencillamente por teléfono, un gesto que el novio interpretó como un menosprecio inmerecido y que no le pudo perdonar nunca.

Cuando lo cuenta en su casa, sus padres se disgustan, le preguntan qué piensa hacer el vicepresidente, qué intenciones tiene, y Gema no sabe qué contestar y rompe a llorar. Por fin, en medio de una discusión más fuerte que las otras, Gema decide quemar sus naves y llama a Cascos, le dice que no aguanta más en su casa y le pide que la vaya a buscar a Córdoba. Únicamente con su bolso, baja a la calle y espera nueve largas horas, lo que se tarda en realizar el trayecto Madrid-Córdoba, a que llegue su maduro galán, que la acoge entre sus fornidos brazos pero se pregunta al mismo tiempo qué demonios toca hacer ahora. Porque quizás su intención no era llevar las cosas tan lejos, o al menos no de una forma tan inmediata, pero esto nunca lo sabremos.Ahora, desde luego, sabe que el escándalo que se ha montado sólo puede paliarse con una boda.Y sabe también que el PP en general, que está por la regeneración moral y los nuevos valores después de los devaneos amorosos y financieros vividos por ciertos miembros del Partido Socialista, y Ana Botella en particular, fiel defensora de la institución familiar, no van a permitir otra cosa que un matrimonio con todas las de la ley.

Ay, por la Iglesia no puede ser, porque Elisa no quiere ni oír hablar del tema de la anulación, además de que hay cuatro hijos altos como torres que se erigen en testigos vivientes de que el matrimonio existió más allá de toda duda. Pero para conseguir el divorcio no hay problema, porque Elisa pone todas las facilidades posibles, y como llevan separados tanto tiempo, les es concedido casi de inmediato. Cascos, mientras, instala a su novia en un pequeño apartamento en la calle Juan Bravo, y el primer cometido de Gema es comprarse lo más elemental, porque ha venido con lo puesto, desde un cepillo de dientes hasta la ropa interior.

Cristina Amor, con una discreción admirable y una paciencia franciscana, saluda, hace mutis por el foro y nunca ha querido hablar de esta historia que en tan mal lugar la dejó. Para ella no ha habido pensiones, ni pisos en propiedad, ni siquiera hijos. El novio de Gema también ha guardado silencio hasta el momento; únicamente su hermano llamó muy dolido al programa Protagonistas de Luis del Olmo para preguntarse qué había hecho el muchacho para merecer esto y por qué Gema se había empecinado en hundirlo, y manifestó con amargura que nunca pensaron que ella sería tan fría como para romper por teléfono una relación tan larga y tan formal.

Claro está que Marita debe llamar a los invitados, se anula el convite y la iglesia, y se devuelve el traje de novia. Los padres de Gema, poco a poco, van aceptando lo irremediable: hombre, si Cascos ha prometido casarse... al fin y al cabo es ministro, ¡y del PP!

Pero la boda, que con tanta ilusión -¡y prisas!- preparan Marita y Gema, el sábado 19 de octubre de 1994, a las ocho y media de la tarde, se convierte en el acto más escandaloso del año y, desde luego, disgusta a la plana mayor del PP, a la gente común e incluso a los arzobispos. Gema iba vestida deVictorio y Lucchino, un traje espectacular, con todo el cuerpo bordado de volantitos en guipur, digno de una catedral, aunque la boda era civil. De todas formas se buscó el marco más regio posible: el salón de los mosaicos del Alcázar, decorado con gladiolos y flores blancas. Todo lució tal boato que mucha gente creyó que el enlace era por la Iglesia y que se trataba del primer matrimonio del apuesto y algo maduro novio. Los casó el alcalde de Córdoba, Rafael Merino. Hasta los alcázares se desplazaron los corresponsales de los periódicos más importantes, y Carmen Rigalt, 3 por ejemplo, escribió: «Córdoba estaba tomada por las fuerzas de seguridad, ríos de gentes bajaban por la Judería como en procesión... puede que Gema tenga veintidós años o puede que ya puestos tenga diecinueve, pero está empeñada en aparentar el doble, deseosa quizás de acortar distancias estéticas con Ana Botella... estaba guapa, enseñó insistentemente su hermosa dentadura y se dejó traicionar por ese ramalazo romanticón que ataca a todas las novias: ser Sissí por un día... El novio, a su lado, uno más de catálogo. Lo mejor fueron los invitados, que realizaron un divertido y vistosísimo paseíllo para hacer su entrada en el alcázar», sobre una alfombra roja. Cuatrocientos invitados; los más circunspectos, los asturianos, que educadamente se detenían delante de los fotógrafos y daban su filiación casi con el DNI entre los dientes: «Me llamo Pepe Pérez, ésta es mi mujer y somos amigos del novio». Muchas señoras iban de largo, como Marita, con traje negro, que no paró de saludar y de explicar que «ser enfermera me hace muy feliz», «lo que más me gusta del novio es su sinceridad» y, también, «no me preguntéis de política que yo de eso no entiendo» (había salido concejal).Ana Botella iba espectacular, con levita granate recamada de pedrería; Paloma Cuevas, entonces novia de Enrique Ponce, lucía escote pronunciado según los cronistas, y los testigos, el presidente Aznar, Rato,Trillo y algunos familiares, iban de chaqué. Esperanza Aguirre se decantó por el color crema para su traje, y la mujer de Javier Arenas, Macarena Olivencia, también andaluza, que iba de gasa color celeste, fue la más aplaudida y jaleada. Los centenares de espectadores gritaban «olé», «torero» y «guapa, guapa, guapa», y alguno se arrancó con un tímido «Asturias, patria querida», contradiciendo el habitual estoicismo cordobés. Se vendían bocadillos y bebidas y desapareció más de una cartera; a pesar de la amplia presencia policial, los raterillos hicieron su agosto. Los invitados sonreían con algo de cortedad y cara de circunstancias, y llegó un momento en que parecía que la única que se tomaba la ceremonia en serio era la propia Gema, que se emocionó, y su sonrisa extasiada mostró que le parecía vivir un sueño, su rostro conmovía, al fin y al cabo se trataba de su primera boda y sólo tenía veintidós años.

Fraga, el mentor de Cascos, se negó a acudir, aunque el flamante novio lo excusó por la muerte de su esposa (había falle cido ocho meses antes). Sorprendió que Trillo, miembro del Opus Dei, apoyara como testigo esta boda, pero él se justificó opinando que «Cascos ha participado en la regeneración del partido, y yo quiero participar en la regeneración de su vida privada con Gema». Otro miembro del Opus, Isabel Tocino, no se atrevió a soltar un argumento tan estrambótico y decidió ir directamente a la cena, así como Loyola de Palacio, Mayor Oreja y Rafael Arias Salgado, que prefirieron pasar desapercibidos. El banquete se celebró en El Caballo Rojo, uno de los mejores restaurantes de España, que preparó un sugerente menú con elementos asturianos y cordobeses: aperitivo regado con sidra y jerez, caldo a la hierbabuena, rape con langostinos al estilo mozárabe, perdiz escabechada y tarta. Las bebidas ampliaron algo el espectro regional, ya que hubo Ribera del Duero y cava Juvé y Camps. También las Islas Afortunadas estuvieron representadas, ya que los puros fueron canarios. Después se bailó el twist setentero hasta la madrugada, un baile más dedicado a los coetáneos de los padres de la novia y de su marido que a ella misma, para la que resultaría tan rancio como para nosotros la polca. Contaron los enviados especiales que la que más habilidad mostró a la hora de trenzar los pasos de tan animado baile fue Isabel Tocino, revalidando el récord que ya había conseguido en varias ocasiones: no se despeinó ni un pelo.

Los hijos de Cascos, el mayor tiene un año más que Gema, no asistieron, claro está, y ese día hubo dos mujeres que se consideraron «viudas»: Elisa y Cristina. Mientras ésta no despertó la compasión de nadie, al fin y al cabo había vivido «en pecado» con el ministro, todo el mundo recordó a aquélla y la llamaron para expresarle su solidaridad y su estupefacción por esta exhibición que casi todos los gijoneses consideraron de muy mal gusto. Naturalmente que esta solidaridad se circunscribió al ámbito íntimo, ya que estamos hablando de un superministro. Para Cascos no hubo más que palmadas en la espalda y felicitaciones en su primer viaje a su tierra.

Pero a los dos días se acabó la feliz luna de miel, que duró menos que la vida de una flor, porque a los radiantes novios empezaron a caerles palos por todas partes. Su boda, realizada con tanta suntuosidad como un enlace religioso e imperial, despertó la indignación y hasta el insulto. Lo curioso es que la mayoría de las críticas vinieron de las propias filas del PP y, lo que es más grave, de la Iglesia. El primero en hablar fue el obispo de Córdoba, que tachó de «penoso espectáculo» la boda que tan feliz había hecho a Gema (y a Marita). Monseñor Francisco Javier Martínez predicó el día del patrono de Córdoba, san Rafael, y en presencia del alcalde, que tan orgulloso se había sentido celebrando tan magna ceremonia. El arzobispo vino a decir en su homilía que la boda civil es un mal que afecta a lo más profundo de la vida humana, que es la familia, y también recordó el dolor que dicho enlace supondría para la familia de Álvarez Cascos (Cristina estaba desaparecida en combate) y dudó de la capacidad de éste para dar lecciones de orden moral con semejante comportamiento. También pronunció en su sermón las palabras lujuria, dinero y poder, y todo el público quedó anonadado por esta severidad hacia un vicepresidente de gobierno. A varios centenares de kilómetros de Córdoba, en Mondoñedo, su obispo recordó a todos los sacerdotes, urbi et orbi, que no se podía dar la comunión a Cascos, ya que vivía en pecado, al ser válido únicamente su matrimonio contraído por la Iglesia (con Elisa). Y criticó a los cargos populares que habían apoyado con su presencia este acto «nulo de raíz».

Aunque quizás el gesto que generó más controversia fue la carta que una hermana de Fraga Iribarne, el idolatrado consej ero de Cascos, publicó en el diario ABC.4 Teresa Amadora Fraga Iribarne le dirige su misiva en realidad a Elisa Fernández Escan dón, que, recordemos, hacía nueve años ya que no vivía con Cascos, pero ella o bien ignoraba esta circunstancia, o bien le importaba un comino: «Querría decirle a la señora de Álvarez Cascos, querida señora: quiero que sepa que como mujer, como madre de familia, como votante del PP y como cofundadora del partido, estoy a su lado. Muchos otros también, no sólo yo, somos los que nos sentimos avergonzados de que, al dolor de ver rota su familia, usted y sus hijos hayan pasado la vergüenza de ver a todo el aparato del PP en la fiesta de la boda civil de su marido... ¿Es éste el partido que defiende a la familia? Pues a la familia de usted la ha defendido muy poco, a lo mejor nos toca ver algún día al vicepresidente como testigo de la segunda boda del presidente... ¡azafatas de veintidós años hay muchas! ¡Más respeto a las familias, señores del Gobierno!». (Es oportuno resaltar que en el proceso de investigación que he seguido para escribir este capítulo del libro han quedado al descubierto las fuentes de las que bebió el ex alcalde de Marbella, Julián Muñoz, para construir su inmortal frase: «Dejen en paz a las familias, más respeto a las familias». Queda claro que se inspiró en la carta de la buena doña Teresa Amadora).

En el otro lado del espectro político, también criticaron la boda las fuerzas de izquierdas, pero en esta ocasión porque todo el montaje le había costado a las arcas del Ayuntamiento cordobés la cantidad de 10 millones de pesetas, gladiolos y alfombra roja incluidos.

Quizás no eran los mejores mimbres para construir una relación sólida, pero desde luego que ambos lo intentaron. Gema era tan joven, estaba tan enamorada, era tan receptiva y tan dúctil, que Cascos podía atribuirse perfectamente el papel de mentor, tenía capacidad de sobra para ello. Para empezar encarga a su her mana Cristina que le dé unas cuantas lecciones de protocolo, y ambos creen que Gema, que es lista y dócil, aprenderá viendo. La pareja alquila un confortable piso en una de las mejores zonas de Madrid, en el paseo Pintor Rosales, frente al parque del Oeste, la renta, 350.000 pesetas, corre a cargo del Partido Popular, y encargan la decoración a Lienzo de los Gazules. Gema emprende con ilusión su nueva vida de casada.Y, como mujer del vicepresidente del Gobierno, casi casi se siente a la altura de su adorada Ana Botella.

Pero empiezan las dificultades. La diferencia de edad, que en los tiempos apasionados de su relación era un atractivo más, se convierte en una rémora. Cascos, tanto por su trabajo como por el tipo de amistades, se mueve en un ambiente de gente seria, circunspecta, madura, sutil y, por qué no decirlo, muy aburrida para una chica tan joven y con esa alegría de vivir que tienen los andaluces, que quieren comerse el mundo a dentelladas jugosas y fáciles. Gema no tiene mucho que hacer en Madrid, no conoce a nadie de su edad, no trabaja y se empeña en ir con su marido a todas partes, como si se tratase de un matrimonio de «menestrales», según me comenta una personalidad catalana, habitual de la pareja.Viajes, comidas políticas, reuniones con empresarios o en Zarzuela, siempre está ahí Gema, guapa, bronceada, vestida a la última, la más joven de todas, cogiéndose del brazo de su marido, que parece algo incómodo. Es cierto que la vida de los políticos está llena de recovecos y exige grandes dotes diplomáticas, pero no se comprende por qué nadie disculpa los deslices que la juventud de Gema lógicamente propicia y por qué en lugar de intentar ayudarla, la hacen sentir insegura y ridícula. Sus meteduras de pata se hacen antológicas, como las equivocaciones en los tratamientos o aquella ocasión en la que comentó alborozada lo cerca que estaba Miami de Madrid, «¡ya que se sale a las doce de Madrid y se llega a las tres a Miami !».5 La guinda fue cuando, ya separada, se definió delante de Concha García Campoy en la radio como «católica, apostólica y románica». (Aún es raro que Gema, que en esa época ya iba de moderna, no se definiera como «católica, apostólica y picasiana»). De todas formas, existen dos corrientes de opinión: hay quien piensa que el mayor encanto de Gema es que es una chica espontánea y normal de veintidós años, y los que creen que tiene pocas luces. Lo que sí es cierto es que, cuando Cascos está delante, Gema parece muda y prácticamente no abre la boca, y cuando está sola derrocha simpatía y encanto. Poco a poco, aquella muchacha cariñosa, ocurrente, ingeniosa, que hacía reír a todos sus amigos con sus salidas de tono y meteduras de pata, se va convirtiendo en una mujer apagada, silenciosa, sobre todo cuando su marido está presente. Se hace evidente para todos que Cascos ocupa su tiempo libre reconviniendo a su mujer, con el resultado de que ésta se acompleja, lo que la hace mucho más insegura.Y en su interior, tal vez empieza a decirse que no había sido tan buena idea esta boda. Son tan distintos... Paco se refugia en la caza, va a Rumana frecuentemente y visita varios cotos españoles, siempre invitado, y no falla tampoco a la pesca del salmón cuando es temporada en sus queridos ríos asturianos. Gema se mantiene al margen de estas aficiones, ninguna de ellas le divierte, y en Madrid casi se pone enferma de añoranza.A Gijón van poco; es un terreno vedado para la pareja, hay demasiado Elisa por todas partes y además los hijos de Cascos se niegan a conocer a la nueva mujer de su padre. Sergio Marqués, su antiguo amigo, es ahora el presidente de la junta General del Principado de Asturias, y, con sutileza, boicotea la presencia de Gema en actos públicos; él y su mujer son fieles a Elisa aun a costa de atraerse las iras del vicepresidente del Gobierno. Cascos no se lo perdona y, según se cuenta dentro del partido, hace todo lo posible para que Marqués abandone el PP, circunstancia que sucede en el año 1998 y que provoca que el Gobierno asturiano quede en manos de los socialistas.

Claro que cuando nacen los dos hijos, Alfonso, en enero de 1999, e Íñigo, en marzo de 2001, las cosas parecen arreglarse. Gema está más ocupada y, con los dos niños, se acostumbra a ir casi todos los fines de semana a Córdoba con sus padres, para ver a sus amigos de siempre. Cascos tiene una agenda de trabajo apretadísima; en las elecciones del 2000, que también ha ganado el PP, ha bajado algo de categoría y ya no es secretario del partido, pero sigue siendo ministro, y de Fomento, una cartera muy complicada. Pero, a pesar de todo, a veces hace un esfuerzo y va y viene de Córdoba en un mismo día, el domingo. También algún domingo va solo a Gijón para reunirse con sus hijos, aunque la relación no llega a ser muy fluida: siempre se interpone la figura de Gema, su juventud y los malditos fastos de aquella boda. Aunque los chicos tampoco habían conocido a Cristina Amor, ésta al menos no había llegado a casarse con su padre, por lo que siempre existió la remota posibilidad de que éste volviera con su madre, esa pequeña esperanza que pervive tenuemente en lo más secreto del corazón de los hijos de divorciados. Elisa, desde luego, no contaba con esa posibilidad en absoluto. Mujer inteligente y sensata, seguía la trayectoria amorosa de su antiguo marido con irónica sorpresa. Está muy ocupada con su trabajo y no tiene tiempo de andar con habladurías.

Al contrario que Gema, que dispone de todo el tiempo del mundo.Va de tiendas, por la tarde recoge a sus hijos en el colegio cuando no va Juan, el chófer del ministerio. Alfonso e Íñigo van a la misma guardería a la que lleva sus hijos la infanta Elena. Y sale con sus amigas, porque por fin ya tiene «grupo» en Madrid: Nuria González, casada con Fernando Fernández Tapias, otra chica joven con un marido rico y poderoso que la dobla en edad; la sofisticada Paloma Cuevas, ya casada con uno de los toreros que más dinero ha ganado en España -Enrique Ponce-, 15 millones de pesetas por corrida, y también Montse Fraile, la mujer del periodista José María García, que les hace a todas un poco de «mamá» y les da muy buenos consejos. El único problema para Gema es que todas sus amigas son mucho más ricas que ella, el sueldo de ministro es de 7.200 euros al mes, de lo que hay que descontar la carga económica que le representa su familia anterior; pero Gema tiene tanto estilo y buen tipo que hasta un vestido de Zara le queda bien, y si no se pueden llevar bolsos de Vuitton auténticos, pues probablemente se recurre a una copia porque no hay nadie que las distinga: por Dios, si en la tienda hasta te los arreglan sin darse cuenta de que son una falsificación (oído por la autora de este libro a una amiga de Gema).

Gema, eso sí, termina su carrera en la universidad privada Francisco de Vitoria, una asignatura de cuarto y todo quinto, y es dificil comprobar si se debió a la influencia de su marido como se dijo en su momento o si lo consiguió por méritos propios. Entonces piensa en ponerse a trabajar y opta al puesto de relaciones públicas en la joyería Damiani, pero después de una entrevista con ella, la empresa considera que no da el perfil para este cargo. Al final entra como asesora de moda en la revista Diva.

En el año 2002 tiene lugar la catástrofe del Prestige, que coge a Cascos cazando en Lérida, de donde no regresa con la suficiente celeridad, lo que es muy criticado. Claro que luego, en un gesto de gallardía típicamente suyo, se atribuye todas las responsabilidades y los fallos: «Fui yo quien cometió el error de enviar el barco al quinto pino», dijo, aunque posteriormente se averiguó que habían sido otros los culpables. Pero su ministerio había quedado tocado de muerte y él, como político, también. La desilusión y la ceniza cubren su vida pública y su vida privada. Está harto.

En el verano de 2003 aún se ve al matrimonio en las playas de Cantabria cogidos de la mano, aunque tal vez sea sólo de cara a las fotos. Los que los trataron en ese verano comentan que mientras Gema estaba pendiente de sus hijos, su marido se aburría.Y que evitaba las conversaciones políticas.A pesar de su apariencia, de sus famosos desplantes, de que es conocido por sus enemigos como el «dóberman del PP» y de que no le gusta la vida social, Álvarez Cascos tiene una conversación muy interesante, es un hombre culto, le gusta leer, ama la pintura y es muy entendido en ella.

Ahí empezó todo. En septiembre de 2003. En la galería Marlborough, Francisco Álvarez Cascos, ministro de Fomento, asistió a un vernissage y conoció a su atractiva directora, María Porto. Hija del periodista Juan Antonio Porto, que al parecer era tan rojo que la inscribió en el registro civil con el nombre de María de la Hoz Porto, está separada del diputado socialista Virgilio Cano, con el que se había casado en 1995, y tiene un hijo de seis años. Es licenciada en Derecho, pero desde hace diez años se dedica al mundo del arte, donde está considerada una primera figura.

Contra lo que se ha dicho, las obras que el ministerio adquirió en la sala de arte de María, concretamente nueve cuadros del pintor Pelayo Ortega por valor de 40 millones de pesetas, fueron compradas antes de que la pareja se conociera. María y Paco entablaron una conversación apasionante, que continuó luego por móvil y que no se ha detenido hasta el momento en que se redactan estas líneas.

Hay atracción. Inevitable. Él es un hombre aburrido en su matrimonio, cansado de su actividad política, desengañado, decepcionado, y lleno de ansias de libertad, con unas ganas locas de dedicarse a sus aficiones y a temas privados, cree que todavía tiene unos años buenos por delante, a los que quiere desespera damente sacarles todo el provecho posible, apurarlos hasta la última gota. María es inteligente, culta, ingeniosa, muy simpática y sumamente atractiva, y tiene carácter. También es muy delgada y rubia, como Gema, pero aquí se acaban las semejanzas. Nada tiene que ver el aspecto de alta ejecutiva tipo londinense de María con la gracia romántica de Gema. También les separa la edad, la galerista es seis años mayor que la abogada.

La relación empieza de una forma tan intensa e impetuosa que enseguida surgen los consabidos rumores, que llegan a oídos de Gema, que se atreve a preguntarle a su marido si es verdad que hay otra mujer. Él le contesta que no. Por algo que comentan en su entorno, ella cree que Cascos vuelve a verse con su antigua novia, Cristina Amor. Su marido lo niega todo con impaciencia.

En noviembre, el día 8, operan a Gema en La Paz de unas hemorragias intestinales. Ella se queja de que su marido no está a su lado todo el tiempo que debería, y a partir de aquí se conocen dos versiones de los hechos. Según dicen los próximos al ministro, éste, harto ya de reproches, le comunica que no hay otra mujer, pero que quiere tomarse un tiempo de reflexión, que se siente agobiado, que necesita su propio espacio y que lo mejor es que se separen una temporada. Cuando Gema sale del hospital, van al notario y redactan un documento de separación con fecha de julio de ese mismo año, para que el tiempo para poder divorciarse sea más corto. Los acuerdos de esta separación no se conocen, pero Cascos dispone únicamente de su sueldo de ministro, ninguno de los hijos de su primer matrimonio se ha emancipado, excepto Elena, que ya se ha casado, con lo que debe seguir pagándoles las pensiones

La versión de Gema es que sale de la clínica con toda normalidad, su marido no le ha explicado nada y ella cree que su matrimonio es tan sólido como lo ha sido durante todos estos años. Lo que sí es cierto es que ella acude a dos actos políticos en Asturias acompañándole y nadie advierte ningún cambio en la pareja.

Y ambos continúan con su vida habitual. Se acerca la Navidad, una Navidad que va a ser especial porque Gema quiere darle la sorpresa a su marido de reunir en su casa a todos sus hijos. Ha conseguido hablar con los de Elisa y casi, casi le han prometido que asistirán, por fin estarán todos juntos. Gema se siente como una niña impaciente antes del día de Reyes, piensa que su Fran estará orgulloso de ella y de este regalo que le ha preparado.

Pero todo se diluye como un azucarillo en el agua cuando Gema recibe el mensaje en su móvil que su marido le envía a María: «Te amo». Aquí cabe preguntarse: ¿fue un error?, ¿fue deliberado? Quizás es la única forma que se le ocurre a Cascos para comunicarle a su mujer que quiere a otra persona. Nunca lo sabremos. Fuera cual fuese la intención, lo que sí es cierto es que eso terminó con su matrimonio para siempre.

Ese mismo día, cuando el ministro llega a su piso y se enfrenta con Gema, ésta no le pide explicaciones, simplemente le exige que se vaya de casa.

-Ahí está la puerta, cógete un pantalón y una camisa y vete.

Cascos lo hace a la mañana siguiente. Cuando sale para el despacho, ya no regresa al que ha sido hasta entonces su hogar, rumbo a otros brazos.

Gema se queda hundida. Esos días pasan para ella de una forma tan dolorosa que luego, cuando quiere recordar lo que ha hecho, no puede explicárselo. Sólo mira a sus hijos y los abraza. Y reza interminablemente el padrenuestro, tres avemarías, el credo, otra vez el padrenuestro, ahora el rosario entero... Dos días después Paco va a casa a ver a sus hijos y, según explica la propia Gema,' intenta acostarse con ella, que lo rechaza y lo pone en la puerta. Paco la llama el día 28 como si no hubiera ocurrido nada, está frío y quiere llevarse a los niños unos días por ahí, de viaje, de vacaciones. Gema acepta, ella también tiene ganas de quedarse sola para reflexionar. ¿Ha hecho bien rechazándolo? ¿Vale la pena perdonar? Nadie sabe nada todavía, nada está perdido... Piensa que su vida, sin él, será dificil y solitaria, y también confia en que el todavía ministro no va a arriesgarse a protagonizar un nuevo escándalo, ¡hay tantas parejas que superan una crisis y luego salen más reforzadas que nunca!

Pero dos días después todo se desmorona, y esta vez sí que es definitivo. Empieza a recibir mensajes de móvil de un grupo de amigos suyos que han ido a pasar el fin de año a Lanzarote. Pero no son mensajes de texto, son fotos: fotos de su marido con el hijo de María Porto, de María con los hijos de ella y de Fran... Gema cree que va a perder la razón, no entiende nada, trata de ponerse en contacto con su marido... Un par de días después, la llama una amiga y le dice que vaya corriendo a comprarse la revista Diez Minutos.Y ahí están a todo color: fotos familiares de María, Álvarez Cascos, los hijos de los dos, en la puerta del hotel, en una piscina, en un parque infantil de atracciones en Lanzarote.Y las imágenes salen en todas las televisiones, y en los periódicos, y Gema no comprende por qué no se vuelve loca... Cascos está tranquilo, sonriente, feliz, sus hijos juegan con el hijo de María, que se coge de la mano de Cascos con tranquila confianza...

El ministro reacciona con violencia ante lo que él considera una intromisión en su vida privada y emprende acciones legales contra todos los que han emitido las imágenes y contra las publicaciones que han dado a conocer las fotos. Al mismo tiempo, decide presentar su renuncia como ministro, aunque antes emprende un viajecito a NuevaYork para ponerse al tanto de las últimas novedades artísticas, desplazamiento pagado, como se apresura a declarar, con los puntos de la tarjeta de viaje de María. Les acompañaron los cuatro hijos que Álvarez Cascos tuvo con Elisa, y el marido de Elena, lo que es doblemente doloroso para Gema, que peor ya no puede estar, y que reza y llora, llora y reza. Pero el día 5 de enero se levanta, se da cuenta de que lleva la misma ropa desde hace una semana, se arregla, se viste y sale por primera vez a la calle provista de unas enormes gafas oscuras: va a El Corte Inglés para comprar los regalos de Reyes de sus hijos.

El 22 de enero, en una comparecencia pública en Oviedo, con María en primera fila vestida con un traje llamativo rojo fuego y a su lado los tres hijos mayores de Paco, que están muy cariñosos con la nueva novia de papá; éste presenta su renuncia como ministro y anuncia su retirada definitiva de la política, pide respeto para su vida privada y da las gracias «al amor incondicional», mirando fijamente a los ojos de su amada. Y consigue un aliado inesperado en su particular lucha contra los medios, Rodríguez Ibarra, el presidente socialista de la junta de Extremadura. Éste acude expresamente a la colocación de la primera piedra de una autovía para darle un abrazo cómplice y amistoso a su antiguo oponente, y aprovecha para comentar ante los micrófonos que se solidariza con su rival político por ser víctima de cotilleos e indecencias propios de la telebasura que padecemos en España. Cascos se muestra emocionado por este apoyo inesperado, él, al que ya han empezado a negar el saludo muchas personas de su propio partido, y alude indignado a las imágenes de Telecinco, de Aquí hay tomate precisamente, en las que se ve a su novia en la feria de arte Arco, acosada por los papparazzi. «¡Ni siquiera dejan trabajar a las personas honradas!», protesta airadamente.

Nada dice de las decenas de papparazzi apostados en la puerta de la casa de Gema, que no puede ni llevar a sus hijos al colegio, y debe llamar todavía ajuan, el chófer del ministerio, a pesar de que ya no tiene derecho a utilizar sus servicios. Una circunstancia muy injusta, pues ella es una víctima de esta situación que no ha provocado, pero nadie la compadece. El PP también le ha comunicado que no se va a hacer cargo del alquiler de su casa, ya que su marido ha dejado de ser ministro, y que si quiere seguir viviendo allí debe pagar ella las 350.000 pesetas. Se hunde en la desesperación. Una a una, coge todas las fotos del día de su boda, las que tiene en el salón en marcos de plata, las de la habitación, más sencillas, las de los álbumes, esa novia sonriente que mira extasiada a su apuesta pareja con chaqué, esos ojos brillantes de Fran, tan negros, que tanto le gustaban, ese traje tan bonito de guipur, las fotos de sus invitados, a la mayoría de los cuales no va a volver a ver en su vida, ella ya no es nadie, borrarán su número de las agendas, si llama no se pondrán, si la ven la saludarán distraídamente, no invitarán a sus hijos a las fiestas de cumpleaños ni a las comuniones... Y, en todas las fotos, la luz color mercurial que tiene Córdoba.Y las reúne en un montón y las corta con unas tijeritas de las uñas en pedacitos muy pequeños, muy pequeños. Su vida hecha pedazos como esas fotografías.

Está convaleciente de su operación de estómago y no tiene hambre, y no comer es un lujo que no puede permitirse, está muy delgada y se empieza a hablar de anorexia, bulimia, trastornos nerviosos... Mide 1,75 y llega a pesar cuarenta y ocho kilos, las piernas de una niña de seis años, los brazos como alambres, se le notan las costillas asomando por los escotes vertiginosos de los vestidos de noche que se empeña en ponerse a pesar de que no le sientan bien, los ojos se ven más grandes que nunca... En vano ella dice que está perfectamente, que siempre ha sido muy delgada, pero su aspecto inquieta, y la verdad es que, ahora, en lugar de resultar atractiva, da mucha lástima. Sale, va a fiestas, es amable con todo el mundo, pero su presencia constante en los medios de comunicación y su aspecto demacrado pone nervioso a su marido, quien, según cuenta ella más tarde en una entrevistas en televisión, le llega a decir:

-Estás enferma, estás loca, y si sigues así te voy a quitar los niños.

Es ésa una época en la vida de Gema que prefiere olvidar y que sólo puede superar con la ayuda de sus amigos y de su familia. Empieza a conceder alguna entrevista, ve que ahí puede tener una fuente de ingresos y al mismo tiempo se da cuenta de que necesita ocupar su tiempo. Busca una prestigiosa representante, Susana Uribarri, que le consigue un contrato de concursante en el programa de Televisión Española Mira quién baila, cobrando una cantidad cercana a los 20.000 euros por programa (su compañera, Carmen Martínez-Bordiú cobraba 48.000). Lo que empieza como una broma descabellada que deja boquiabiertos a sus conocidos, se demuestra al final como una elección acertada por parte de Gema. Un trabajo que le devuelve la confianza en sí misma. Para sus hijos se convierte en una heroína, se beneficia fisicamente, ya que engorda, se pone más musculada, su aspecto general mejora espectacularmente -se dice también que se ha retocado el rostro y el pecho-, vuelve a ser una mujer bellísima y se convierte en una persona más próxima y cercana. Despierta las simpatías y la ternura de la gente, a la que le hace gracia que esta chica que ha estado tan cerca del poder se desmelene cada lunes levantando la pierna con mucho esfuerzo y algo de torpeza bailando el chachachá «Me lo dijo Adela», compitiendo con Carmen Sevilla, David Civera, Pablo Martín y Belinda Washington.

Cuando termina el concurso, Gema empieza a trabajar como comentarista en Telecinco, en el programa Dolce vita. El primero, el 5 de agosto de 2006, en el que narra entre lágrimas y suspiros sus vivencias íntimas con Álvarez Cascos durante su matrimonio, alcanza un share de 32,1 por ciento, y casi tres millones de telespectadores siguen la historia de su enamoramiento y su ruptura. En las semanas siguientes, y durante un año, Gema interviene como una contertulia más, echando mano de vez en cuando de sus conocimientos jurídicos.

Hasta hace muy poco, Gema seguía concediendo entrevistas espléndidamente pagadas, en las que apenas mencionaba ya a su ex marido: «Sólo hablo con él por asuntos relacionados con los niños. ¿Si se ha casado con María? No tengo ni idea, pero a mí me parece que no».

Su vida sentimental sigue siendo tan azarosa como cuando tenía veinte años. Conoce a un maduro empresario andaluz, Rafael Leflet, un ex camionero hecho a sí mismo, también con un pasado sentimental muy agitado, con el que se pelea y se reconcilia en público. No tiene empacho ninguno en llorar, besarse con él, pedirle perdón, un hijo, o explicaciones delante de una cámara, como si quisiera desquitarse de todos los años en que fue la señora de Álvarez Cascos y tuvo que reprimir sus sentimientos y su carácter. Todo con mohínes de quinceañera, se pone colorada, se tapa el rostro con las manos, se ríe a carcajadas, se emociona hasta las lágrimas cuando en un programa estelar su amado le entrega un ramo de flores (tan mustias que parecen arrancadas de alguna maceta del hall de Telecinco) y le pide matrimonio. Que él todavía no tenga la separación de su anterior mujer no representa, al parecer, ningún obstáculo para esta catarata de amor incontenible. Amor incontenible que termina con denuncias de acoso, órdenes de alejamiento y otro nuevo pretendiente en el horizonte, dado a conocer, cómo no, en un programa de televisión.

También es cierto que su naturalidad, su simpatía y su franqueza hacen que aumente su cachet y que la gente olvide quién fue y la vea tan sólo como una «famosilla» más, incluso hay quien piensa que ha salido de algún Gran Hermano. Las cosas llegan hasta tal punto que su propia madre, la gran Marita, le pide que se comporte con dignidad, y Gema espacia sus apariciones en televisión.

Gema Ruiz tiene ya treinta y tres años y es probable que termine sentando la cabeza, pero de momento, tratando de recuperar el tiempo perdido, como dice el cantor, «viaja como el viento hacia ninguna parte», con la complicidad de todos nosotros.

abíamos quedado a la hora de comer en el restaurante Lucio, en la Cava Baja, lugar de reunión de periodistas, políticos y gente conocida de Madrid. En la barra tomaban unas tapas Víctor Manuel y Ana Belén, y en la enorme mesa de la entrada estaba Lita Trujillo, con sus hijos y un grupo de amigos, comiendo los célebres huevos estrellados, el sencillo plato que popularizó don Juan de Borbón, que fue un cliente habitual.Víctor y Ana pasaron hacia al interior del local y todas las cabezas se volvieron para mirarles. Nosotros esperábamos en una mesa al lado de la escalera de caracol que conduce al piso de arriba, oteábamos sin cesar la puerta temiendo no reconocer al misterioso personaje que estaba a punto de llegar.

A la entrada del comedor, lleno de humo y conversaciones, se detuvo de pronto una mujer que apareció súbitamente, como viniendo de la nada. Cabello negro, peinado como un casco guerrero, piel muy blanca, algo andrógina, con unos espléndidos ojos verdes.

La subdirectora de mi programa me dijo:

-Mírala, es ésa, ¿tú crees que lleva lentillas?

-No sé. ¿Seguro que es ésa?

-Sí, sí, es Antonia Dell'Atte.

La italiana -que después supimos tenía los ojos verdes de nacimiento- nos vio por fin, nos saludó enérgicamente con el brazo y se abrió paso en la sala abarrotada de gente. Nadie se giró para mirarla. Era una completa desconocida. Pero faltaban sólo cuarenta y ocho horas para que se convirtiera en la mujer más famosa de España.

En el otoño del año 1990 había desembarcado en Madrid una atractiva pareja. Alessandro Lequio (león-España-quesoUrquijo-Italia-Oviedo, como gustaba de deletrear a él mismo con coquetería) y Antonia Dell'Atte. Él, hijo de Sandra Torlonia, hija de la infanta Beatriz de Borbón, hija a su vez del último rey de España, Alfonso XIII, y del conde italiano Clemente Lequio, hijo de un general laureado en la Primera Guerra Mundial, en cuyo honor hay estatuas y nombres de calles por toda Italia. Clemente, el padre de Alessandro, se suicidó en Turín cuando su hijo, que lo adoraba, tenía once años. Esta dolorosa circunstancia, que nunca llegaría a asimilar, forjó el carácter rebelde y algo alocado de Alessandro.

Antonia venía de una familia muy humilde de Brindisi; su padre había abandonado a su madre cuando los niños eran pequeños y éstos se tuvieron que poner a trabajar muy jóvenes. Se dice que un cazatalentos descubrió a Antonia desayunando en un bar romano cuando tenía dieciséis años y la fichó como modelo. Desfila con ropa de Armani durante 1983. Al mismo tiempo participa en un programa de televisión en el que narra su propia vida como modelo utilizando una divertida mezcla de acentos, el italiano clásico y el dialecto de su región. Antonia, guapa y simpática, y, sobre todo, muy espabi lada, alterna con la alta sociedad italiana e incluso se rumorea que mantiene una amistad especial con Víctor Manuel de Saboya y también con el productor Edoardo Zaragozzini, que intenta meterla en el festival de San Remo. No lo consigue, aunque sí participa en un vídeo de Franco Battiato. Muy pocas personas saben que Antonia tuvo también un pequeño papel en una película de corte erótico, que se titula Sotto... sotto... strapazzato da anomala passione, obra de la estupenda directora Lina Wertmuller, junto a Verónica Lario, la actual mujer de Silvio Berlusconi. Antonia y Verónica interpretan juntas una escena lésbica suave.

A partir de entonces, empieza a ser popular en su país. Sin embargo, tiene un temperamento demasiado fuerte y poco diplomático, y se hace famosa por sus enfrentamientos con sus superiores y adquiere fama de «conflictiva», un lastre en una carrera como la suya, en la que son necesarias grandes dosis de resistencia y astucia.

Finalmente, a los veintisiete años conoce a Alessandro Lequio, que tiene su misma edad.Ambos son apasionados, excesivos, exagerados, se sienten atraídos furiosamente y empiezan a salir. En Italia, oficialmente, los títulos nobiliarios fueron abolidos cuando cayó la monarquía, sin embargo los aristócratas, auténticos o falsos, se cuentan por miles, por tanto el pedigrí noble del bisnieto del último rey de España no se cotiza en la bolsa social de aquel país. Tampoco destaca fisicamente Lequio, en un país en el que todos los hombres son guapos, ni tiene dinero ni un gran futuro profesional, y probablemente el romance no hubiera llegado muy lejos si no se hubiera dado la circunstancia de que Antonia se queda inesperadamente embarazada. Ambos deciden casarse en una ceremonia civil muy sencilla, en Milán, el 12 de octubre de 1987. La lluvia que caía ese día no les aportó la felicidad que auguraba, según el dicho italiano.

La familia de Dado, como llaman los íntimos a Alessandro, no acude a la boda; únicamente se presenta Giovanni Torlonia, su primo hermano, acompañado por su padre.

La familia de Antonia sí va, y tiempo después Alessandro explicaría a esta periodista lo peculiares que le habían parecido las costumbres de sus nuevos cuñados: procedentes del sur más profundo de Italia, preferían dormir en el duro suelo que en una cama.

Después nace Clemente y el matrimonio vive de los ocasionales trabajos de Antonia como modelo. Finalmente, Alessandro, a través de sus relaciones familiares, consigue un puesto de directivo en Fiat y es trasladado a España. En Madrid, la empresa les alquiló un pisito que en poco tiempo Antonia decora con gracia y sencillez.

Lo primero que hace Dado al llegar a Madrid es llamar a don Juan Carlos, primo hermano de su madre y por tanto tío segundo suyo. El matrimonio real los invita a una comida íntima en Zarzuela y después ellos acuden a cenar al piso de la joven pareja, donde Antonia les prepara macarrones con salsa boloñesa a base de tomate natural, cebolla, ajo y carne picada, según una receta familiar, y queso parmesano rallado. Pronto trasciende que un primo italiano del Rey, guapo, joven y casado con una modelo, vive en Madrid, y empiezan a lloverles las invitaciones a cenar y a actos sociales. Los «condes» Lequio empiezan a formar parte ya de los mailings de los relaciones públicas más importantes de la capital, y la elegancia de Antonia, tan personal y distinta de las señoras madrileñas, empieza a llamar la atención de los fotógrafos. Cuando las damas conocidas de la sociedad española van recargadas y peinadas con complicados moños,Antonia aparece, o bien con un jersey grueso de cuello alto y un sombrero de fieltro, o con la magnificencia majestuosa de los trajes de noche italianos, que hace que los trajecitos de Dafnis que primaban en aquel momento se asemejen a sencillas batitas de estar por casa. Alessandro, a su lado, parece muy joven, con un indomable pelo rizado y una nariz típicamente borbónica.

Ana Obregón, en la vida civil Ana García Obregón, es en esos momentos una de las mujeres más populares de España, aunque nadie sabe muy bien por qué, a pesar de haber interpretado una docena de películas -mediocres- y haber presentado varios programas de televisión. Su padre, Antonio García, de origen muy humilde, había estudiado aparejador, y se había casado con la hija de un constructor, Antonio Obregón Toledo, propietario de una pequeña empresa, Jotsa, que él convierte en un imperio.A partir de aquí es dificil distinguir en la biografia de Ana lo auténtico de lo falso, ya que incluso ella en persona suele definirse como una «completa embustera».1 A mí misma, en una entrevista que le hice para la revista Interviú a principios de los ochenta, me reprochaba constantemente el hecho de que le hiciera preguntas tan tontas «cuando he estudiado Ciencias Biológicas, quedé primera de mi promoción». Apenas diez minutos más tarde, me decía que había quedado segunda y, al despedirnos, se encargó de advertirme con gesto admonitorio:

-Oye, espero que no me dejes como una tonta en tu entrevista, porque para que lo sepas he quedado ¡cuarta! de mi promoción.

Si tal disparidad de cifras se daba en el transcurso de la hora escasa que duró la interviú, es justo poner en duda el resto de su currículo.

Quizás, para ilustrar su forma de ser, podríamos contar la verdad de los avatares en los que está inmersa cuando el matrimonio Lequio-Dell'Atte llega a España.

Su relación con el príncipe Alberto de Mónaco ocupa todas las portadas con titulares del estilo de «Se formaliza el compromiso de Ana yAlberto de Mónaco. Ana le presenta a sus padres», «Aunque nadie se lo crea, Alberto y yo sólo somos amigos, de momento», «No podría acostumbrarme a vivir en palacio» y «Se cree inminente un anuncio de los esponsales de Ana Obregón y Alberto de Mónaco».

La realidad es que Ana vio a Alberto de Mónaco en apenas dos ocasiones. La primera, durante una competición internacional que enfrentó a la selección española de fútbol con la del Principado. Ana fue a Montecarlo invitada por el multimillonario catalán Ricardo Sicre, llevando como testigos-cómplices a dos periodistas madrileños que después publicaron un reportaje en el que se veía a Ana en una discoteca («Ana en la puerta de la discoteca esperando la llegada del príncipe Alberto») y en el estadio junto al hijo de Sicre y su amigo Julito Ayesa («Ana presenciando el partido de fútbol junto a los amigos del príncipe Alberto»). Ana también se puso en la cola del largo besamanos que ofreció al pueblo el príncipe de Mónaco en palacio, mientras un criado, a su lado, sostenía una palangana con una toalla, para tendérsela a Su Serenísima cada media hora. Ella, cuando terminó el acto, se quedó rezagada buscando una chaqueta que presuntamente se había olvidado en el salón hasta que un criado la puso amablemente en la puerta («Ana sorprendida en el momento de salir de palacio después de una cita privada con el príncipe»). Ni que decir tiene que el pobre Alberto, dedicado en aquellos momentos a otras devociones, no tenía ni idea de las maniobras de la imaginativa española.

Al cabo de un tiempo, la Obregón regresó a Mónaco, esta vez a un torneo de golf.Ana consiguió sentarse en la mesa presidencial haciéndose pasar por «madame Severiano, en aquellos momentos, estaba soltero.

Pero ahora estamos en enero de 1991.Y Ana Obregón es una mujer de cuarenta años (ella confiesa algunos menos), guapa, rica y muy popular, pero que, queda claro, no sabe muy bien qué hacer con su vida.

Alessandro Lequio y Ana Obregón estaban condenados a encontrarse, entenderse y enamorarse. Conocer, se conocieron en casa del multimillonario y mecenas Manolo March, en la calle Miguel Ángel, al lado de la sede de la que iba a ser su hada madrina, la revista ¡Hola! A esa cena, a la que acudieron Nati Abascal, Julio Ayesa y un pequeño grupo de amigos, no fue Antonia, que estaba pasando las vacaciones navideñas con su familia en Italia. A Alessandro no le apetecía ir, y no se decidió hasta última hora, con desgana. Como dice el poeta:

Porque cuando Ana y Dado se miraron, ambos se sintieron como barcos que llegan a puerto, y ya no se quitaron la vista de encima en toda la noche, sin saber todas las dichas y los quebrantos que este amor insensato les depararía.

A partir de entonces, empiezan a verse a diario, aunque el romance es un secreto para los periodistas. Cuando Antonia regresa de Italia, según me cuenta Alessandro, éste le confiesa que está pasando una pequeña crisis, que siente algo especial por Ana y que prefiere dormir de momento en el cuarto de los invitados. Según Antonia, no le dice nada y continúan haciendo su vida matrimonial normal, compartiendo habitación y lecho.

Lo que sí es cierto es que Dado yAna se convierten en inseparables, los une una atracción magnética y pasional y cada vez se vuelven más y más indiscretos. Incluso acompaña ella a Alessandro a su casa con su descapotable y se quedan largas horas hablando en la calle. Según se supo después, Antonia les vació más de una vez un cubo de agua sucia desde su ventana.

La prensa empezó a sospechar de ellos en una fiesta de Loewe, donde estaban ambas mujeres:Ana, vestida de negro con un tirante azul, flequillo y el pelo liso; Antonia, de raso marrón, con un espectacular chal de seda verde y pendientes de esmeraldas largos hasta los hombros. Trataron de evitarse toda la noche.

Pero fue en el aparcamiento habilitado en la plaza de toros, en otra fiesta social, la de Chanel, donde se vio a Ana y Dado besándose. Antonia, a la que la prensa llamaba con reverencia Su Alteza la condesa Lequio, concedió entonces unas primeras declaraciones: «Mi marido se encapricha de todo lo que ve, pero sigue siendo mi marido».Y, también: «Estamos felices, yo, mi hijo de tres años y miAlessandro». Ana, por su parte, no tiene recato en confesar que «Alessandro es una persona muy especial y, cuando arregle su situación, hablaré».Y Alessandro, a su vez, intenta lo imposible, contentar a las dos mujeres con este titular: «Ana y yo somos muy amigos y hemos salido alguna vez, porque los dos somos empresarios, y mi mujer,Antonia, es fenomenal, muy madura y con los pies en el suelo». Los tres hablaron con la prensa en la misma semana.

Pero Dado no abandona el hogar conyugal, aunque sigue durmiendo en la camita del cuarto de los invitados. El romance a tres bandas es tema de tertulias y hasta se comenta en los consejos de ministros. La situación de Lequio en el trabajo cada vez es más frágil. Según me contó él mismo, una mañana, a las ocho, su secretaria, Estrellita, le comunica:

-Doctor Lequio, le paso una llamada, dice que es el Rey.

Es, en efecto, don Juan Carlos, quien advierte a su primo:

-Dado, yo no me voy a meter en tu vida porque ya eres mayorcito, haz lo que quieras, pero con discreción. Que no se entere la prensa, no hagas declaraciones.

Alessandro decide irse unos días a Mallorca, a meditar sobre su futuro. Pero, asombrosamente, en lugar de ir a El Manantial, el chalet que la familia García Obregón tiene en la Costa de los Pinos, se aloja en casa de la íntima amiga de don Juan Carlos, la decoradora Marta Gayá, quien le recomienda que siga los dictados de su corazón.

Cuando regresa de Palma ya se va a vivir a La Moraleja, a la casa fabulosa que el padre de Ana ha regalado a ésta. Alessandro tiene cuanto puede ambicionar un hombre: dinero, poder, notoriedad y un futuro dorado y esplendoroso. Antonia se convierte en una mujer derrotada y hundida cuando se entera de los planes de su marido por la revista donde Dado declara en exclusiva, a cambio de varios millones de pesetas, que quiere casarse lo antes posible con Ana Obregón, y esta vez por la Iglesia.Alessandro desoye así el consejo de su primo de mantenerse alejado de los medios de comunicación, algo que el Rey no le perdonará nunca, hasta el punto de que lo excluye definitivamente de la familia, y ni siquiera lo invitará a la boda del príncipe Felipe, a la que sí acudirá su madre, Sandra. Una bofetada pública que Alessandro recibirá con resignación. «¡Me lo merezco!», confiesa en esas fechas.

La italiana se siente profundamente humillada e intenta luchar por su matrimonio, pero no sabe cómo hacerlo. Cuando Dado le envía a sus abogados, los que le ha recomendado su Anita del alma, se siente en inferioridad de condiciones y acepta todo lo que le proponen. Ella es extranjera, y no tiene aquí ni familia ni amigos, mientras Ana es poderosa, rica y española, y Alessandro es primo del Rey y, por primera y única vez en su vida, Antonia se siente atemorizada e insegura. En esas largas jornadas solitarias en las que el teléfono no suena ni una sola vez, es cuando empieza a alimentar la hoguera de odio que a partir de ese momento la dominará.

La vida de Alessandro y Ana es una exhibición constante de lujo, glamour y felicidad. Cenas, toros, fiestas, siempre sonriendo, cogidos de la mano, comprando en las más exclusivas tiendas del barrio de Salamanca y cenando en los restaurantes más caros de Madrid. Ella empieza a trabajar presentando Caliente Caliente, en TVE, se le ofrece una cantidad de dinero fabulosa y para colmar la expectación que su fichaje despierta, a su primer programa lleva a Alessandro, al que hace una de las entrevistas más involuntariamente cómicas que se han podido ver en televisión.Ana, que está guapísima, con un vestido rojo con un solo hombro y orquídeas en el pelo, presenta a su amor como «licenciado en historia, master en economía, cinturón negro de kárate y próximo marido de Ana Obregón». Dado, con un peinado que recuerda al popular Niño jesús de Praga, permanece todo el tiempo recostado en su asiento, a la romana, contestando con suficiencia a una Ana entregada hasta el sonrojo, que exhibe un completo repertorio de risitas jijiji- y miradas de rendida admiración ante las chorradas que va soltando el conde: que los españoles son envidiosos porque son bajos y subnormales (sic), que él mide 1,87 y que eso nadie se lo perdona, que cómo se dice esposare en castellano... La situación es tan patética que nadie ríe, y los realizadores tienen que añadir carcajadas enlatadas, con lo que se consigue el singular efecto de que se oigan unas risas desternillantes mientras se ve un público totalmente impávido, como si estuviera formado por grotescos muñecos de José Luis Moreno.

Dado se siente obligado a dejar su trabajo en la Fiat; está incómodo porque sabe que lo consiguió gracias a su parentesco con la Familia Real, tan enfadada con él, y empieza a trabajar en una empresa constructora de la órbita del padre de Ana, quien también compra un gimnasio en la calle Lagasca dotado de los adelantos más modernos, que llevarán entre los dos.

En septiembre la pareja anuncia que va a tener un hijo.Antonia sigue sumida en una profunda depresión, pasa mucho tiempo sola, y sola debe enfrentarse a sus problemas, aunque, según explicó después, su suegra, Sandra Torlonia, y también las primas de Dado la apoyan y la consideran la única mujer legítima de Alessandro. Por fin, los tribunales dictan sentencia: Alessandro y Antonia van a tener la custodia compartida de Clemente, y la italiana recibirá de su marido 100.000 pesetas al mes, una suma insuficiente, pero acorde con los ingresos que justifica el conde. Solamente el alquiler del piso, que deja de ser financiado ya por la Fiat, excede esa cantidad. Tímidamente, Antonia empieza a salir en las revistas, que siguen llamándola condesa Lequio, lo que hace protestar a Alessandro: «De mí dicen que soy un falso conde, y a ella, que lo es únicamente por nuestro matrimonio, la siguen llamando condesa aunque ya estamos separados, ¿cómo se entiendo esto?».

Antonia también intenta retomar su carrera como modelo. Clemente pasa la mitad del tiempo en la casa de La Moraleja. Es un niño guapísimo, alto, esbelto y elegante como todos los Borbones, al que Dado quiere con locura.Ana, antes de quedarse embarazada, también lo trataba con mucho cariño, pero después las cosas cambiaron radicalmente, y empieza a sentir unos celos devoradores hacia el hijo de Antonia. Por una parte, teme que Dado no llegue a querer a su futuro hijo como quiere a Clemente, que es el primogénito.Y, por otra, cree que su compañero le presta más atención a su hijo que a ella, que, en su estado, necesita los cuidados exclusivos de su pareja sin distracciones de ningún tipo. Empiezan las escenas tormentosas en la casa de La Moraleja. Lo que antes eran riñas pasionales que terminaban siempre de la misma manera, en brazos el uno del otro, se convierten en peleas insidiosas en las que cada contendiente intenta dañar al contrario con todas las armas a su alcance.

Pero de todo esto nadie se entera, claro está. La imagen que presentan a la prensa -y a Antonia- es la de una pareja orgullosa que espera impaciente el nacimiento de la criatura que vendrá a sellar su amor para siempre.

Pero el punto de no retorno tiene luz y taquígrafos.Y fecha. La tormenta estalla el 13 de junio de 1992, diez días antes del momento previsto para que Ana dé a luz. Clemente está pasando unos días en casa de su padre. Cuando Alessandro regresa a mediodía de su trabajo, no ve a su hijo, entonces un niño de cuatro años, y empieza a llamarlo. Finalmente, le pregunta a Ana qué ha pasado y ésta le contesta:

-Lo he echado de casa.

Ana, presa de un incontenible ataque de celos, sumida en una vorágine de sentimientos contradictorios e irracionales, ha facturado el hijo de su marido a casa de unos vecinos, los MacPherson, porque no soporta verlo. Los vecinos relatan lo acontecido a Antonia.

Una ola de lava caliente le sube a la Dell'Atte desde el estómago a la garganta. Toda su rabia de mujer despechada, toda su furia de madre se vierte en el teléfono. Llama a Dado, y éste, que también está furioso con Ana -de hecho, en el fondo no llegaría a perdonarla nunca-, en lugar de justificarla, le echa toda la culpa y le promete a Antonia que en cuanto nazca el niño «de los coglioni», volverá con ella. Los pocos que hemos escuchado aquella cinta completa nunca hemos oído tal catarata de odio en directo. Recuerdo perfectamente, palabra por palabra, aquel diálogo terrible, pero me está prohibido reproducirlo, a mí o a cualquier persona, por orden de un juez que consideró vejatoria toda la conversación y prohibió que se difundiera.

Alessandro, al que llamarán Alex en familia, nace en la clínica Rúber, mediante cesárea, a las diez y media de la mañana del 23 de junio de 1992, y los felices padres conceden una entrevista exclusiva por la que cobran 10 millones de pesetas, que, según contó Ana, ponen en una cuenta destinada a su hijo, un niño que iba a ser millonario tan sólo por haber nacido.Y, contrariamente a la promesa que le había hecho Dado a Antonia, él no solamente no abandona a Ana, sino que ambos reiteran, al menos públicamente, su intención de casarse en cuanto el conde obtenga el divorcio. Pero lo cierto es que la relación ya está herida de muerte.

Antonia, cuando nace el pequeño Alex, espera todavía que su marido vuelva a su lado como le ha prometido, pero comprende el engaño que ha sufrido, cuando lee, una vez más, las declaraciones de Alessandro a la revista ¡Hola! Su furia sube al máximo nivel. No sólo ha sido engañada por su marido, sino que si no quiere ser acusada de desacato por el juez debe dejar que Clemente pase unos días con su padre a pesar de que el niño llora siempre que tiene que ir a la casa de La Moraleja.Ana, afectada por una pequeña depresión posparto, sigue estando celosa de Clemente, y espía cada gesto, cada palabra de Dado, buscando comparaciones, y los continuos reproches no hacen más que minar su convivencia.Alessandro empieza a acusar la dureza tremenda de estar desgarrado entre dos mujeres y dos hijos: si tenía a uno, no tenía al otro, si intentaba llevarse bien con una, se tenía que llevar a matar con la otra. Fue un año de tensión íntima tremenda, de la que muy poca gente tenía conocimiento, ni los abogados que llevaban el caso de separación, ni los familiares. Alessandro no tiene amigos en España y tiene que luchar en solitario contra una situación que poco a poco va consumiendo el amor que siente por Ana.Ya no disfruta ni con la fabulosa casa que comparten, ni con su vida de lujo; el estrés y la tristeza inva den todos sus días. Ana, por su parte, sigue enamorada de Dado y quiere que la relación continúe a toda costa; quiere casarse, quiere ser condesa y quiere que su matrimonio dure tanto como el de sus padres. Pero, al mismo tiempo, no puede dejar de comportarse como una criatura irracional que siente celos de un niño de cuatro años, que teme que su hijo se vea relegado en los afectos paternos, que se siente ninguneada por la familia Borbón y que, en resumen, sólo está pidiendo a gritos y de mala manera que la quieran.

Antonia, a su vez, se siente profundamente herida el día que le cuentan que han visto a Sandra Torlonia, su suegra, a la que creía una aliada, paseando apaciblemente a Alex, el hijo de «la otra», en su cochecito por las calles de La Moraleja.Yo pude oír cómo mascullaba entre dientes esta extraña sentencia: «¡Lo que hace el dinero!».

Forman un triángulo amoroso en el que, extrañamente, las tres partes son tremendamente desgraciadas.

La primera decisión de Antonia, lo que sabe que puede doler más a su ex marido, es intentar quitarle la patria potestad de Clemente, pero los abogados le dicen que no pueden conseguir más de lo que ya tiene. La sensación de impotencia de la italiana llega a su máximo. Su aislamiento, su soledad, la incomprensión que la rodea, la falta de apoyo, le hacen jugar la baza definitiva, y ve la ocasión de devolver el bofetón a la mujer que le ha quitado el marido, humillándola y exponiéndola al escarnio público. Podría cantarle a Ana, como en la ranchera que tanto le gusta a su ex primo el Rey, que se sentía absurdamente colmada «porque sé que de este golpe ya no vas a levantarte».Antonia se va a la guerra.

Fue en el mes de octubre de 1993. En esa época, un grupo de periodistas de los que yo era el último eslabón, estábamos poniendo en marcha un programa novedoso que se iba a llamar La máquina de la verdad. Lo iba a presentar y dirigir Julián Lago, en Telecinco. La redacción estaba en la torre Picasso, y ahí tuvimos varias reuniones decidiendo quién sería el primer invitado. Tenía que ser una bomba. De forma misteriosa empezó a perfilarse el nombre de Antonia Dell'Atte, la casi desconocida ex mujer de Alessandro Lequio, la pareja de Ana Obregón -sí, hombre, aquella condesa italiana tan guapa que había sido modelo de Armani y que lleva lentillas de color verde. Pero esta mujer ¿qué va a decir?- Y se empezó a hablar en la redacción de unas misteriosas cintas, pero ¿se podrán emitir? Se consultó con los abogados y éstos dijeron que adelante.

Hubo muchas reuniones en esos días, además de la comida en Lucio con una Antonia ojerosa, tensa, triste, con una mirada baja de mujer insegura y culpable. Sólo se encendía -se le ponían dos rosetones de fuego en las mejillas-, cuando hablaba de Ana.

-Me ha quitado a mi marido.

Lloraba, gemía, tenía una voz que parecía salirle del centro del cuerpo.

Hablamos con Ana también, claro que sí. Ana, que entonces estaba en el punto máximo de su belleza, delgadísima, morena, mediterránea, frutal y juvenil, se reía con todo.

-Uys, estoy harta de vosotros, sólo falta que me hagáis fotos cuando esté haciendo pipí.

Alessandro se ocupaba del gimnasio, y se desnudaba delante de mí y me enseñaba un torso perfecto, y, para contentar a su compañera, fingía también no estar preocupado y se reía, pero más de una vez, si nos quedábamos a solas, me preguntaba:

-¿Está muy mal Antonia? ¿La ves muy enfadada conmigo?

Grabamos el programa la mañana del día 15 de octubre, y todos asistimos estupefactos a esa explosión de odio en 625 líneas, a esa caldera en ebullición que era Antonia Dell'Atte. Fue impresionante ver a una bellísima Antonia, vestida con una chaqueta de brocado blanco y negro de Armani, que ese invierno sería la prenda de moda, sobre todo en su versión low cosí hecha por Zara, mirar a la cámara y proferir insulto tras insulto para Ana y su hijo. También para Alessandro, pero menos.Yo intenté varias veces decirle que su odio tenía que volverse contra Dado, que él era su marido, el que le había traicionado, pero ella se revolvía contra mí como una pantera enfurecida, por unos instantes trasladaba el odio de sus turbadores ojos verdes hacia mi persona, me acusaba de ser amiga de Ana, me gritaba, rotos ya todos los diques de la contención y el decoro.

-No, no, es Ana la culpable. ¡Ella, ella!

Luego se pusieron las cintas. El día en que Ana echó a Clemente de su casa,Antonia grabó su rotunda conversación con Alessandro en el contestador de su domicilio, la forma más doméstica de realizar una escucha telefónica. Había tenido la cinta guardada un año y medio, esperando la ocasión de convertirla en el proyectil más destructivo contra su marido y su amante. Como decía ella en su pintoresco español: «La venganza e una mangiata que se come fredo». En el plató de televisión, aquel diálogo desaforado entre una mujer de voz desgarrada y un hombre también desbordado que prometía, juraba y lloraba nos estremeció a todos, dejando sin habla incluso a Massiel, lo cual tiene su mérito.

Más tarde, agotados como después de una batalla, fuimos todos a comer a un asador que estaba próximo a los estudios de televisión.Yo me senté en un extremo de la mesa y Antonia en el otro, y la pude oír llorar y gemir todo el tiempo. En los postres intentó tirarme una botella de rioja, unViña Ardanza por más señas, y se lo impidieron mis compañeros de programa.

La audiencia fue increíble; vieron el programa diez millones de personas. Incomprensiblemente para muchos de los que estuvimos allí, la opinión pública se puso del lado de Antonia, una madre coraje que defendía su territorio, su hombre y su hijo, frente a la intrusa depredadora que sólo quería tener un macho italiano en su cama. Según nos contó ella misma, al día siguiente de la emisión la había llamado la infanta Beatriz, hermana de don Juan de Borbón y tía por tanto del rey de España, para felicitarla por su valor y poniéndose de su lado. A la Obregón llegaron a insultarla por la calle. El atractivo mediático de Antonia Dell'Atte empezó a crecer y no ha parado de hacerlo hasta ahora. Ella empezó a trabajarse su papel de mujer honrada a carta cabal, sincera y desgarrada, quizás siguiendo las enseñanzas que recibió en aquella remota película de sus comienzos, y tomando como modelo algunos personajes a los que interpretó Ana Magnani en el cine, aunque, eso sí, con un fisico algo más agradecido.

Ana se querelló contra Antonia, a la que pidió la cantidad de 337 millones de pesetas, que finalmente se quedaron en «sólo» 31. Como, al parecer, la italiana no pagó, el juzgado dictó orden de embargo contra

Pero, en realidad, y a pesar de que Ana ganó en los tribunales, la jugada a Antonia Dell'Atte le salió perfecta según sus intenciones.Antonia consiguió lo que quería, pues la relación de Ana y Dado nunca se recuperaría totalmente de la bofetada pública que les dio en aquel programa de televisión, y terminaría apenas un año después, cuando él se enamoró de la azafata de Iberia Silvia Tinao y abandonó a Ana, que pasó en un día, cuando salieron las fotos de Dado y Silvia juntos, del papel de verdugo al de víctima. Sin embargo, el conde italiano me confesaría años después que en realidad habían roto su convivencia de tres años porque «no pude soportar que Ana me lo pusiera tan dificil con Clemente a causa de Antonia».

Pero Antonia Dell'Atte aún no iba a darse por satisfecha; que Ana sufriera también por convertirse en una mujer abandonada no iba a lavar su ofensa, y tampoco perdonaría nunca a su ex marido el dolor que le había causado. El día 8 de enero del 2002 denunció públicamente en un programa de televisión, ya su hábitat natural, que había recibido malos tratos por parte de Lequio: «Me dio una patada mientras estaba embarazada, simplemente por recibir correspondencia con mi nombre de soltera, y eso no fue más que el principio». Después,Antonia Dell'Atte, acompañada por la prestigiosa abogada feminista Cristina Almeida, puso una denuncia en los juzgados por acoso y malos tratos contra Alessandro Lequio di Assaba Torlonia, para quien parece que se haya creado el viejo refrán inglés «los viejos pecados tienen largas sombras». Lequio, que niega rotundamente estos maltratos, confiesa amargamente que, después de todos estos años de lucha, si erró ya ha pagado su equivocación con creces y espera con resignación la película que Antonia, según dice, rodará, en la que contará «las palizas que me daba Lequio» y que se titulará Ganaré.

Antonia tampoco ha perdonado a quien le quitó a su marido, a pesar de que la ofensa se produjo hace ya más de una década, y las burlas y descalificaciones hacia Ana Obregón son constantes en todas las apariciones de la ex modelo en televisión o en entrevistas escritas. Concretamente, cuando se dio a conocer que Ana mantenía una relación con el joven Darek, Antonia se apresuró a decir entre risas que «con quien niños se acuesta, se levanta con caca. Es así, el refrán, ¿no? Jajaja».

Hace un par de años, en una fiesta en casa del empresario Pedro Trapote, se encontraron ambas mujeres y Ana se acercó a saludar a su rival. Antonia se enfrentó a ella a gritos, para que pudieran tomar nota todos los periodistas presentes:

-Vete, tienes más de cincuenta años y eres un vieja patética.Y como defiendes a un maltratador, eres una maltratadora también.

Y, después, cuando Ana, que llevaba un peinado muy complicado a base de postizos, ya había huido avergonzada,Antonia clamaba ante el mundo entero:

-¡Le voy a arrancar las extensiones!

No es extraño que la Obregón haya reconocido que Antonia le da mucho

Antonia, cuando alude a su ex marido, dice de él que es una persona diabólica y violenta, que es como Satanás; aunque lo más doloroso tal vez de esta historia es que también declara que su hijo «es como si fuera huérfano porque yo ya le he explicado quién es su padre». Naturalmente, Clemente se niega a ver a Alessandro, y hace siete años que padre e hijo no tienen apenas relación.

Hace poco me encontré a Antonia en medio del ajetreo enloquecido del aeropuerto de Barcelona. Estaba irreconocible, con gorra de jugador de béisbol y un anorak tipo «bomber». Hablaba por el móvil con el suave maullido de un gatito, cuando de pronto alzó su voz de tigresa y todos nos detuvimos para escucharla:

-Pero, cara, no lo olvides nunca. ¡Estás hablando con una superviviente!

Lo que no me parece un mal resumen para finalizar este libro.

asta aquí las vidas de estas ocho mujeres, bellas y ricas cada una a su manera, pero con la misma marca en la frente: el hierro del abandono. Hemos visto que algunas se han levantado, mientras otras continúan sangrando lentamente por sus atroces heridas, pero lo cierto es que aunque han dejado jirones de su vida en esta lucha desigual contra el desamor, todas siguen adelante, incansables, sin haberse gastado.

Capítulo 1. MARISOL

1 Interviú, 9 de agosto de 1979.

2 Terenci Moix, Suspiros de España, Plaza & Janés, Barcelona, 1993.

3 Paco Umbral, Crónica de la gente guapa, Planeta, Barcelona, 1991. Pepa Flores ha desmentido en alguna ocasión esta anécdota.

4 Garbo, 21 de octubre de 1972.

5 Garbo, 17 de julio de 1972.

6 Nuevo Fotogramas, 10 de marzo de 1972.

Semana, 16 de marzo de 1974.

8 El Mundo, 2 de mayo de 1999.

9 Lecturas, 22 de noviembre de 1974.

10 Pronto, 13 de enero de 1977.

11 Sal y Pimienta, 3 de septiembre de 1980.

12 Tiempo, 15 de septiembre de 1986.

Capítulo 2. ALICIA KoPLOwITz

1 Mayte Contreras, Las Koplowitz, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

2 ¡Hola!, 3 de julio de 1989.

3 Casimiro García-Abadillo y Luis Fidalgo, La rebelión de los Albertos, Temas de Hoy, Madrid, 1989.

4 Jesús Cacho, Duelo de titanes, Temas de Hoy, Madrid, 1989.

5 Luis Fidalgo y Casimiro García-Abadillo, Alicia Koplowitz. A solas con el poder, Temas de Hoy, Madrid, 1990.

6 Ibíd.

¡Hola!, 3 de julio de 1989.

8 Luis Fidalgo y Casimiro García-Abadillo, Alicia Koplowitz..., ob. cit.

Capítulo 3. ELENA ARNEDO

1 Elena Arnedo, La picadura del tábano, Aguilar, Madrid, 2003. Todas las citas de Elena Arnedo se han extraído de este libro.

2 Raúl Heras, El clan,Temas de Hoy, Madrid, 1990.

3 Elena Soriano, Testimonio materno, Plaza &Janés, Barcelona, 1990. La mayor parte de los detalles de la infancia y juventud de Elena Arnedo y su familia pertenecen a este libro autobiográfico escrito por la madre de nuestra protagonista.

4 Raúl Heras, Dioses de barro, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

5 Sol Alameda, El País, 7 de abril de 2002.

6 El País, ibíd.

Mis conversaciones con Isabel Preysler han sido plasmadas en diferentes pasajes de este capítulo del libro.

8 La picadura, ob. cit.

9 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

10 Pilar Eyre, Mujeres veinte años después, Plaza & Janés, Barcelona, 1992.

11 Paloma Barrientos, El Corf dencial, 29 de julio de 2005.

12 http://lauraboyer.zoomblog.com

Capítulo 4. MARTA C14ÁVARRI

1 ¡Hola!, marzo de 1984.

2 Jesús Cacho, Duelo de titanes, Temas de Hoy, Madrid, 1989.

3 Ibíd.

4 Ernesto Ekaizer, Banqueros de rapiña, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.

5 ¡Hola!, 20 de agosto de 1989.

6 Andrés Aberasturi, El Mundo, 29 de octubre de 1995.

Capítulo S. ISABEL SARTORIUS

1 Gustavo González, Diario de un papparazzi, Plaza &Janés, Barcelona, 2005.

2 ¡Hola!, 11 de septiembre de 1989.

3 José Apezarena, El Príncipe, Plaza &Janés, Barcelona, 2003.

4 Joaquín Bardavío, El Mundo, 30 de enero de 1998.

5 María EugeniaYagüe, Tiempo, 22 de enero de 1996.

6 Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal, Planeta, Barcelona, 1992.

Pilar Eyre, Secretos y mentiras de la Familia Real, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

8 ¡Hola!, 20 de marzo de 2007.

9 ¡Hola!, 27 de diciembre de 2005.

Capítulo 6. CHARO CONDE

1 «Memorias de Rosario Conde», ¡Hola!, 11 de enero de 1990.

2 Ibíd.

3 Interviú, 30 de octubre de 1989 y también en «Memorias...», ob. cit.

4 Baleares, 25 de junio de 1977.

5 El Mundo-Baleares, 24 de febrero de 2002.

6 Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre,Temas de Hoy, Madrid, 1989.

7 «Memorias...» , ob. cit.

8 Ramón Eugenio de Goicoechea, Memorias sin corazón, Rafael Borrás, Barcelona, 1959.

9 César González Ruano Diario íntimo,Taurus, Madrid, 1970. Todas las citas textuales de César pertenecen a este libro.

10 Marcos Ordóñez, Ronda del G¿ión,Aguilar, Madrid, 2007.

11 Camilo José Cela Conde, ob. cit.

12 Jesús Pardo, Autorretrato sin retoques, Anagrama, Barcelona, 1996.

13 «Memorias...», ob. cit.

14 Camilo José Cela Conde, ob. cit.

15 «Memorias...», ob. cit.

16 Luis Otero, Animales sagrados, Personas, Madrid, 1976.

17 «Memorias...», ob. cit.

18 Francisco García Marquina, Cela: masculino singular, Plaza & Janés, Madrid, 1991.

19 Ibíd.

20 El Mundo-Baleares, 24 de febrero de 2002.

21 Francisco García Marquina, ob. cit.

22 Camilo José Cela, Reloj de arena, reloj de sol, reloj de sangre, 1989.

23 Francisco García Marquina, ob. cit.

24 Ibíd.

25 Interviú, 30 de octubre de 1989.

26 «Memorias...», ob. cit.

27 El País, 22 de enero de 2002.

28 El Mundo-Baleares, 24 de febrero de 2002.

Capítulo 7. GEMA RUIZ

1 Confesiones al programa Dolce Vita, Telecinco, 5 de agosto de 2006.

2 Hoja del Lunes, Gijón, 31 de agosto de 1981.

3 El Mundo, 20 de octubre de 1996.

4 ABC, 22 de octubre de 1996.

5 El Mundo, 23 de octubre de 2005.

6 El Mundo, 25 de enero de 2004.

7 Confesiones al programa Si yo fuera tú, Antena 3, 26 de septiembre de 2007.

8 Confesiones al programa Dolce vita, ob. cit.

Capítulo 8. ANTONIA DELL'ATTE

1 Declaraciones a una revista de los años ochenta aparecidas en el programa Hormigas blancas de Telecinco el 3 de abril de 2007.

2 Josep Sandoval, La Vanguardia, 15 de enero de 2006.

1 Karmele Marchante, Tiempo, marzo de 1991.

4 ¡Hola!, junio de 1991.

5 ¡Hola!, 29 de enero de 1998.

6 Ángel Casas en TV3, diciembre de 1995.

Abascal, Nati, 223

Abelló,Juan,48

Aguilar, Miguel Ángel, 61