Pilar Eyre nos brinda en este libro un retrato completo de Francisco Sabaté Llopart, conocido como el Quico, el último maquis en activo en el territorio español. Nacido en Hospitalet, máximo exponente de la guerrilla urbana junto con José Luis Facerías, Quico Sabaté volvió en numerosas ocasiones del exilio al que le condenó el final de la guerra civil para llevar a cabo acciones en contra del régimen de Franco. Murió en 1960, durante una espectacular huida de la Guardia Civil, víctima de un miembro del somatén. Un libro con todo el rigor histórico que se lee como un relato de aventuras y que se ocupa de una de las páginas más desconocidas, misteriosas y oscuras de nuestra posguerra.

Pilar Eyre

Quico Sabaté

El último guerrillero

ePub r1.0

jasopa1963 10.09.14

Título original: Quico Sabaté

Pilar Eyre, 2000

Editor digital: jasopa1963

ePub base r1.1

Para mi hermana Olga

AGRADECIMIENTOS

El movimiento anarquista, durante veinte años la más importante fuerza motriz de la clase trabajadora, fue liquidado hace mucho a fuerza de «represión y silencio». De ahí las dificultades con que nos encontramos todos los que pretendemos escribir sobre alguno de sus hombres. La vida de Francisco Sabaté se inicia con una incógnita: cuatro fechas diferentes de nacimiento (en el padrón consta que nació el 8 de julio de 1914; Téllez, su biógrafo y amigo, da el 30 de marzo de 1915; la policía francesa hace constar el 30 de mayo de 1914, y para la policía española nació el 30 de marzo de 1914). Y, a partir de aquí, suspicacias, desconfianza, reticencias. Demonización o hagiografía pagana. Datos tergiversados, ocultaciones, miedo. Ignorancia.

A pesar de todo, he tenido la suerte de poder contar con un puñado de buenos libros para documentarme sobre el personaje o su entorno, algunos de ellos con el mérito añadido de haber sido escritos en circunstancias muy adversas :El eco de los pasos, de Juan García Oliver (Editorial Ruedo Ibérico );La muerte de la esperanza ,de Eduardo de Guzmán (Editorial G. del Toro );Historia del franquismo, de Daniel Sueiro y B. Díaz Nosty (SARPE );España del siglo XX, de Tuñón de Lara (Alianza Editorial );Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, de Gregorio Morán (Planeta );El niño republicano, de Eduardo Haro Tecglen (Debate );La CNT en la revolución española ,de José Peirats (Editorial Ruedo Ibérico); la tesis doctoral sobre el movimiento anarquista en Hospitalet y el trabajo publicado en la revista Identitats (Museu de L’Hospitalet), de la historiadora Dolors Marín ;L’Hospitalet ,de Joan Camos (Diputació de Barcelona );Habla mi conciencia ,de José Francisco (Editorial Alas );El corto verano de la anarquía ,de Hans Magnus Enzensberger (Editorial Anagrama );Guerrillas españolas y Republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial ,de Eduardo Pons Prades (Planeta );Un libertario en las cárceles franquistas ,de Juan Busquets (Fundación Anselmo Lorenzo );El maquis en España ,por F. Aguado Sánchez (Editorial San Martín );Los años rojos ,de Manuel Tarín Iglesias (Planeta );La premsa de sorra ,de Miquel Bové y Antoni Capilla (Col·lecció Vaixells de Paper );La Guerra Civil vista por los exiliados ,de Carlos Rojas (Planeta );La España de posguerra ,de Fernando Vizcaíno Casas (Planeta );La oposición de los supervivientes ,de Víctor Alba (Planeta );Memorias ,de Ilia Ehrenburg (Planeta );Anarquistas en la guerra secreta contra el nazismo ,de Antonio Téllez (Virus Editorial) y, claro está ,Sabaté, guerrilla urbana en España 1945-1960 ,también de Antonio Téllez (Virus), que tan útil me ha sido.

Asimismo, son innumerables los periódicos y revistas consultados y varios los archivos visitados. De estos últimos mencionaré dos: el Arxiu de L’Hospitalet y el Archivo Nacional; este último me proporcionó los expedientes policiales de Quico Sabaté y sus dos hermanos, inéditos hasta estos momentos.

De todas formas, este libro no hubiera sido posible sin la ayuda de algunas personas que me ofrecieron, con una generosidad y una entrega que nunca agradeceré lo suficiente, consejos, sugerencias, y, quizás lo más valioso de todo, su tiempo y sus recuerdos. Sus nombres son Víctor Alba, Luis Otero, Jaume Valls, Marcelino Boticario, Jerónimo Faló, Germinal Penalva, Carmen Guallar, Manuel Capdevila, Teresa Garriga, Lola García, José Luis Calzada, Pedro Costa, Ramón Corbera, Maria Casadevall y Ferran Llisterri; y, de manera muy especial, Francesc Pedra, viejo anarquista de Hospitalet, que me proporcionó datos de primera mano sobre un hombre, un lugar y una época, y el periodista y escritor libertario Antonio Téllez, que me apoyó fraternalmente y me permitió usar con plena libertad su libro. También conste mi agradecimiento a Abel Rocha, que me abrió las puertas de su casa y de su prodigiosa memoria. Y a Joaquim Palau, que creyó en el proyecto y lo convirtió en letra impresa.

A todos ellos, y otros que prefieren no ser mencionados, muchas, muchas gracias.

P. E.

PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

Cuando éramos pequeñas, a mis hermanas y a mí nos decían, en aquella España en penumbra debido a las restricciones eléctricas y la larga sombra del Caudillo, «si no merendáis, vendrá el Sabaté y os secuestrará». Nosotras no sabíamos muy bien lo que era secuestrar, pero podíamos imaginar perfectamente al monstruo como un ser sediento de sangre, feroz y primitivo como una alimaña. La vida, y también la muerte del Quico se contaban en voz baja, y por las noches yo permanecía febril e insomne deseando ser mayor para investigar y enterarme de qué quería decir «somatén», «meublé», «dinamita», «garrote vil», «anarquista», «perdulario», «amor libre», «amancebada», «revolución», «chivato», «tortura», «cárcel»… ¡Quería saber por qué al perro del comisario Quintela le habían puesto el nombre de Cazador de sangre!

Y cuando fui mayor, lo hice. Yo estaba entonces dedicada al más desenfadado ejercicio de mi profesión de periodista en varias televisiones de nuevo cuño, alteradas y con las hormonas revueltas cual adolescentes despendoladas. Y aun así, en este ambiente profesional tan poco propicio, me puse a investigar la vida de un hombre misterioso, un luchador libertario lleno de ideales, de pasión, de valentía, de aventuras insospechadas, de riesgo y de sacrificio, aunque también capaz de una frialdad y una crueldad despiadadas. Fueron dos años trabajando en silencio, entrevistándome con decenas de personas en citas secretas que me recordaban la clandestinidad franquista, visitando archivos, (accedí a los expedientes policiales de Sabaté y sus hermanos, inéditos hasta esos momentos), viajando a Holanda y al sur de Francia, donde él vivió, y donde residían aún sus camaradas, no regresados de su largo exilio. El mejor, Antonio Téllez, al que desde aquí quiero rendir un modesto homenaje. Téllez fue un gran periodista, un gran libertario, un gran amigo, que apoyó fraternalmente mi trabajo y me permitió usar con generosidad sus libros, sus recuerdos y sus archivos. También hablé muchas horas con su amigo de la infancia, Francesc Pedra, viejo anarquista de Hospitalet, y asimismo con el hombre que lo abatió, Abel Rocha.

Yo, que he escrito más de una docena de libros biográficos, puedo decir que aquél fue el trabajo más difícil de todos. ¡Cuántas veces trataron de engañarme! ¡Cuántas veces dejaron de acudir a mis citas, o me llamaron luego para arrepentirse de lo que me habían contado, me suplicaron e incluso me amenazaron para que no escribiera este libro! Aun así, logré culminar este trabajo, que se publicó por primera vez hace catorce años. Desde entonces, no ha habido ninguna feria literaria a la que yo acudiese, ningún acto público en el que participase, ninguna conferencia que pronunciase, a las que no viniera algún anciano, cada vez menos, y algún muchacho, cada vez más, con un ejemplar estropeado por el uso entre las manos. Nadie quería mi firma, ni una dedicatoria. Simplemente me daban las gracias. De ahí que cuando Ramon Perelló, director editorial de Península, me propuso reeditarlo en el 50 aniversario de la editorial y en el centenario del nacimiento de Sabaté, sentí una gran alegría y, por qué no decirlo, un gran orgullo y una enorme emoción. La singular vida de Quico Sabaté, esos ideales libertarios por los cuales recurrió a una violencia sólo entendible en el contexto violento en el que se movía, la pureza austera y casi monacal de su vida, su sacrificio personal, su inmolación inevitable, su lucha constante y legendaria para lograr un mundo mejor, merecen ser recordados. Las vicisitudes de su vida sólo pueden explicarse en aquel «tiempo de gigantes», como lo describía mi amigo Víctor Alba, porque Sabaté puede ser un héroe para algunos, pero no es un santo, porque los claroscuros de su vida resultan demasiado aterradores como para que sirvan de ejemplo. Y sin embargo, es totalmente contemporáneo porque en este momento de pérdida de valores, en que los jóvenes desconfían de los políticos y de las instituciones, escuchar la vida de este hombre que parece tallado en piedra berroqueña es una bofetada a nuestras conciencias. Equivocado o no, verdugo o víctima, asesino o justiciero, fue siempre fiel a sus convicciones, y a ese ideal de fraternidad, igualdad y libertad que canta el himno confederal entregó su vida:

Aunque nos espere el dolor y la muerte

contra el enemigo nos llama el deber.

En su tumba del cementerio de San Celoni nunca faltan flores frescas y los muchachos de Hospitalet escriben todavía su nombre sobre las paredes.

PILAR EYRE, enero de 2014

Capítulo I. El principio del fin

CAPÍTULO I

EL PRINCIPIO DEL FIN

(4-6 de enero de 1960)

—Cerco en el mas Clarà (Bañolas)

y huida de Sabaté.

—Periplo en tren desde Fornells

de la Selva hacia San Celoni.

—¡Ríndete, Sabaté, cabrón!

Quico Sabaté aguza la vista para ver exactamente de dónde viene el grito; la luz ambarina del atardecer invernal bisela nítidamente, como a cuchilla, el contorno de los árboles que rodean la masía, y cree distinguir el brillo de un tricornio de la Guardia Civil. Dispara una ráfaga de metralleta que es respondida de inmediato por una lluvia de balas que rebota contra la piedra arrancando esquirlas y levantando nubes de polvo que enturbian la tersura transparente de la atmósfera.

Ahora es del suelo, casi a su lado, de donde surge un ruego tembloroso y espectral:

—¡Quico, Quico, vete, sálvate!

Sabaté está asomado a un ventanuco con su Thompson apoyada en el alféizar, tiene una herida de bala en el cuello que sangra incesantemente y no se gira pero reconoce la voz. Es uno de sus hombres, el libertario Antonio Miracle Guitart, peón de albañil de 29 años, que ha sido herido en el costado y está delirando. Sabaté sospecha que le quedan pocas horas de vida. Le contesta secamente:

—Calla, compañero, coño… Cómo voy a dejaros.

Sabaté sabe que Miracle no oye su respuesta, una voz que se pierde entre otra ráfaga de disparos. Frente a la puerta de la masía está el cadáver de un segundo compañero, Paco Conesa Alcaraz, con la gorra teñida de sangre todavía encajada en el cráneo. Tapado con una manta, Juan Sala, el masover, tirita bajo una mesa mientras su mujer, Balbina Alonso, una chica de 19 años, lloriquea y tira a Quico de la manga del mono azul para enseñarle un pequeño rasguño que se ha hecho en el dedo. Quico se tambalea y está a punto de caer:

—Cuidado, mujer, no me distraigas.

Pero Balbina se queja con el pulgar en alto, un fino reguero de sangre le resbala hasta la muñeca y no deja de agarrar a Quico impidiéndole disparar. Sabaté arroja el arma a un lado, y de su botiquín de campaña saca algodón y yodo con el que desinfecta el dedo de la muchacha. Es ya de noche, pero todavía se distinguen dos bultos tirados en el suelo: Rogelio Madrigal, el tercero de sus hombres, de 27 años, está inconsciente desde que lo han derribado frente al mas (Quico lo ha vuelto a meter en la casa arrastrándolo por los pies); Miracle, todavía vivo, sigue delirando:

—¡Sálvate, Quico, déjanos, nosotros ya tenemos lo nuestro, sálvate, Quico!

Es una cantinela atroz, una salmodia que repite desde hace horas, el tiempo que Quico y sus cuatro hombres llevan defendiendo su vida a tiros en el mas Clarà, al lado de Bañolas, a unos 50 kilómetros de la frontera francesa. Juan Sala y Balbina Alonso, que cuidan la masía, permanecen en el interior en calidad de rehenes. Afuera hay trescientos guardias civiles venidos de toda Cataluña para capturar a Francisco Sabaté Llopart, al que llaman Quico, considerado el enemigo número uno del régimen; al frente de ese cerco infernal está el exjefe de la Brigada Político-Social de Barcelona, Eduardo Quintela, que ha venido acompañado de Cazador de sangre, su perro.

Los guardias civiles siguen vomitando metralla sin cesar. Sabaté vuelve a la ventana y suelta una ráfaga de su Thompson. Únicamente cuenta con la ayuda de Martín Ruiz, el último de sus hombres, el más joven, apenas veinte años, y de Hospitalet, como él; pero no es un buen tirador, está herido en el brazo derecho y sólo puede disparar torpemente con el izquierdo. Es su primera misión como guerrillero y está asustado, y a pesar de todo se une a Miracle para pedirle:

—Sabaté, Antonio tiene razón, trata de salvarte tú. Es a ti al que buscan, a nosotros no nos pasará nada.

En un rincón oscuro de la vieja masía hay un antiguo horno de pan, en desuso. Martín Ruiz le insiste:

—Ve… Yo me ocultaré ahí, es imposible que me vean, y, cuando los ánimos estén más calmados, me entregaré.

¿Realmente lo cree Sabaté? ¿Lo da todo por perdido? ¿Se alza en su interior el instinto de supervivencia, egoísta y despiadado? ¿O confía una vez más en esa suerte prodigiosa que lo ha conservado con vida mientras a su alrededor han ido cayendo camaradas, amigos y hasta sus dos hermanos? Miracle, con una voz en la que aletea ya el estertor de la muerte, prosigue:

—Salva’ t, Quico, ves-te’n! (¡Sálvate, Quico, márchate!)

Los mira un instante y por fin se decide. Se ajusta el macuto donde lleva la munición, entre el cinturón y la barriga se coloca el Colt del 45 amartillado y se pone la Thompson en bandolera. Es casi medianoche del día 4 de enero de 1960. Los disparos han cesado, pero se oye un murmullo sordo desde más allá del robledal y se adivina una tenue claridad a lo lejos. En la cuadra hay dos vacas que mueven las quijadas rumiando pacíficamente. Quico se desliza a su lado, azuza a una para que salga, se oculta tras ella y procura acomodar su paso al del animal, pero no ha caminado dos metros cuando los recibe una descarga cerrada, la vaca cae mugiendo espantosamente y Quico, de un salto, vuelve a meterse en la casa.

Le han herido en una nalga y en el pie. Los masovers, locos de miedo, están abrazados bajo la mesa sin pronunciar palabra. No ve a Martín Ruiz, lo supone ya en su escondite. Del suelo surge un hilo de voz:

—Salva’ t, Quico, salva’ t! (¡Sálvate, Quico, sálvate!)

Quico está a punto de desvanecerse de sufrimiento, coge el botiquín y busca febrilmente la morfina, se la inyecta directamente en el muslo sin quitarse el pantalón, en la nalga se echa un chorro de yodo y, después, se tapona la herida del cuello con gasa. No se quita la bota de montaña que lleva, pues teme que el pie herido se le hinche y no pueda calzarse de nuevo. Regresa a la cuadra; la segunda vaca, como presintiendo algún peligro, se niega a salir. Esta vez, Sabaté no se protege con ella, al contrario, la empuja y el animal se arranca con un pequeño trote; vuelve a oírse una descarga y la vaca cae en una trágica pirueta. Al mismo tiempo, Quico empieza a arrastrarse sobre los codos, centímetro a centímetro va atravesando el pequeño calvero que rodea la casa, las balas de las ametralladoras no lo descubren en su terrible recorrido y consigue llegar a los matorrales. Entonces, increíblemente, en medio de la oscuridad, ve a alguien que repta sobre la tierra hacia la casa y que va diciendo en un susurro a los números apostados:

—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.

En efecto, es el teniente Francisco Fuentes de Fuente Castilla-Portugal. Sin dudarlo, Quico se saca el Colt de la cintura y le pega un tiro entre las cejas. Nadie presta atención a un disparo aislado en medio del crepitar de las armas. Y, reptando de nuevo, Sabaté pasa los cuatro cordones de vigilancia imitando el susurro del oficial:

—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.

Sin reconocerlo, los guardias civiles le abren paso mientras disparan hacia la masía barriendo puertas y ventanas. Quico echa la vista atrás y ve una columna de humo —seguramente han lanzado una granada—, remolinos de chispas y ceniza elevándose hacia el cielo y alaridos de terror. Comprende que sus compañeros han sido aniquilados. No sabemos si en ese instante sintió compasión por aquellos muchachos, aquellos compañeros que se habían dejado arrastrar a esa aventura crepuscular e insensata. No lo sabremos nunca.

En la noche dura y fría se oye una voz furiosa que se destaca entre todas; es la voz de Quintela, que lleva persiguiéndolo quince años:

—¡Quiero a Sabaté! ¡Buscadlo, cojones! ¡Quiero a ese hijo de puta! ¡Traédmelo vivo o muerto!

Quico se aleja cojeando. En las negras montañas que se recortan en el cielo resuenan los ecos:

—¡Vivo o muerto! ¡Vivo o muerto!

Probablemente, Sabaté camina de una tirada los 18 kilómetros que lo separan del puente de la Dehesa de Gerona, aguas arriba, y cruza a nado el río Ter. Permanece escondido durante el día 5, con toda seguridad en alguna cabaña de pastores, y, cuando se hace de noche, con una temperatura de varios grados bajo cero, herido y empapado, recorre otros diez kilómetros hasta llegar a la estación de ferrocarril de Fornells de la Selva, a no mucha distancia de la costa, donde se oculta en una de las barracas que utilizan los peones camineros.

A las seis de la madrugada pasa el tren expreso número 1104, procedente de Portbou, que va a Massanet-Massanas. Quico, pistola en mano, se encarama a la locomotora y encañona al fogonero Joaquín Puig Suárez y al maquinista Pedro García Marcos, un gallego que al día siguiente de estos hechos desapareció para siempre por temor a las represalias. Los dos hombres lo miran aterrados. Sabaté les grita, con la voz desgarrada por el dolor:

—¡Soy el Quico!

Y luego les señala la máquina con la pistola:

—¡Adelante, no paréis hasta Barcelona!

Puig y García, estremeciéndose, le explican que eso es imposible porque en Massanet deben detenerse para cambiar la locomotora de vapor por una eléctrica.

—Venga, pues seguid hasta Massanet, ya os diré allí lo que tenéis que hacer.

Semiinconsciente, pero sin dejar de apuntarles, Sabaté se deja resbalar hasta el suelo, lleva las ropas sucias de sangre y de sus heridas se escapa ya el hedor a leche cortada de la gangrena, pero es tal el pánico que su nombre provoca que los dos hombres se ponen dócilmente a los mandos de la máquina y emprenden el viaje más extraño de sus vidas.

Sabaté reclina la cabeza en la escalerilla y aspira con fuerza el aire marino.

Capítulo 2.Infancia en Hospitalet

CAPÍTULO 2

INFANCIA EN HOSPITALET

(1914-1923)

—Huelga de La Canadiense (febrero-marzo de 1919).

—Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930),

durante el reinado de Alfonso XIII.

—Martínez Anido (gobernador civil de Barcelona)

declara ilegal la CNT.

—Lluís Companys, abogado sindicalista, es deportado

a Mahón por Martínez Anido (1930).

—Salvador Seguí, el Noi del Sucre, es asesinado

(10 de marzo de 1923).

—Difusión de la Escuela Moderna.

Y eso que Rogent se lo decía siempre mientras liaba un pitillo: «Que los olores no se recuerdan, chaval, que está científicamente comprobado»; e insistía en lo de científicamente para que en algo se notara que era un maestro racionalista. Y en este punto pasaba la lengua por el papel de fumar, lo enrollaba, lo levantaba mirándolo al trasluz, lo sacudía y se lo acomodaba en una esquina de la boca, donde cobraba vida propia, yendo arriba y abajo al compás de las palabras, como un trapecista: «Chaval, tú… Se recuerdan los sabores, el tacto, el sonido, pero los olores no».

Coño que no se recuerdan. A Quico no se le ha borrado jamás el olor de su pueblo; es un olor que está en el hueco de su brazo cuando duerme, en los muslos de Leonor, en la culata de su pistola. El olor a polvo, a ganado, el olor húmedo de la riera y, por encima de todo, el olor amargo de la fábrica de aceites y grasas industriales de Emilio Paílhez, el tufo que el viento del sur traía y que les golpeaba la cara como un latigazo. Su calle era de tierra, como todas, en el corazón de Hospitalet viejo, Xipreret número 55, planta baja, haciendo esquina con un callejón. Las escasas bombillas temblaban en la noche creando pequeños círculos de luz amarillenta. Hospitalet, en los primeros decenios del siglo XX (Quico ha nacido el 30 de marzo de 1914), era ruido de sirenas de fábrica y oscuridad. A seis kilómetros de Barcelona, el puñado de casuchas de los aparceros que cuidan los cultivos, casi todos propiedad de los Buxeres, se ha ido extendiendo y ensanchando hasta que ha quedado unido a Barcelona sin solución de continuidad, cruzado por callejones retorcidos y viscosos como culebras, que más tarde, mucho más tarde, Sabaté utilizará para huir o para ocultarse. Conocer la intrincada geografía de su pueblo como la palma de la mano le salvará más de una vez la vida.

Durante la infancia de Quico, los campos han ido desapareciendo, y en su lugar se han alzado las enormes moles de las fábricas. En Europa ha estallado la Gran Guerra, y España, que es neutral, se arranca brutalmente a producir; las minas del norte escupen mineral forzando al máximo la maquinaria y las fábricas catalanas establecen por primera vez en su historia tres turnos de trabajo. Y necesitan mano de obra, miles y miles de obreros que Hospitalet engulle con inagotable voracidad: 4948 habitantes en 1900, 12 360 en 1920. Gentes de otros lugares de Cataluña, todavía sólo de Cataluña, van llegando para trabajar en fábricas cuyos propietarios viven en casas modernistas de la Rambla de Hospitalet: los Vilumara (todavía hoy, en 1999, vive el patriarca muy cerca de la que fue su antigua fábrica); los Todá, en el centro; los Godó, en el paseo de Gracia. Los Buxeres, cuando nació Quico, vivían aún en su magnífico palacio con columnas y arcos en la parte alta de Hospitalet, rodeado de jardines por los que corría un negrito de diez años traído de las plantaciones de café de Guinea, un negrito descalzo y vestido con su bata de rayadillo, la atracción del pueblo. Los niños se agarraban a la verja del jardín y lo llamaban:

—¡Negritu, negritu!

Y cuando salía, lo observaban, y el pequeño africano los miraba también en un diálogo mudo que se prolongaba durante largas horas.

Quico es un niño inquieto, nervioso, de ojos negrísimos y grandes como océanos en una cara angulosa, llena de aristas, muy poco infantil. Apenas duerme, su familia está acostada, en la misma cama, sobre el mismo colchón de panochas de maíz está su hermano mayor, Pepe, que ha nacido cinco años antes que él; su hermanita Jacinta está en el cajón que le hace de cuna; después nacerían Manuel, María y Juan. Quico se entretiene hasta la madrugada contemplando las diminutas motas de polvo que suben y bajan, o adivinando monstruos en la silla donde su padre ha colgado su modesto uniforme de guardia urbano, la chaqueta azul, la gorra, o mirando el rostro dulce y cansado de su madre que ni aun durmiendo abandona la sonrisa.

La huelga de la compañía de electricidad, La Canadiense, que ha durado veintiún días (entre febrero y marzo de 1919) y que ha dejado Barcelona a oscuras, ya ha terminado y ahora un tenue resplandor color membrillo permite ver las ventanas de la casa de enfrente, negras como ojos ciegos. En la calle silenciosa se oye de pronto el traqueteo de unas ruedas. Quico se levanta, se acerca a la ventana, se sube a una silla y asoma los ojos, despiertos y siempre vigilantes. Por la calle estrecha, irregular, viene a paso lento un borriquillo. Arrastra un pequeño carromato con dos personas detrás. En el carromato, un bulto blando, que se mueve de un lado a otro, parece que se vaya a caer; debajo de una farola el borriquillo se detiene, y una mujer con el pelo suelto acomoda el fardo; bajo la luz vacilante, Quico ve que el bulto es un hombre muerto, ve sus pies descalzos, de un blanco mercurial, y son lo más muerto de todo. Con aire cansino, el cortejo miserable reanuda el paso, la mujer y un niño que, de pronto, levanta la vista y clava sus ojos directamente en los de Quico. Se miran los dos un instante y Quico presiente de una forma oscura una teoría de la vida que va más allá del horizonte de su calle. Se acuesta, insomne, excitado, raro. Cuando se levanta su familia, al amanecer, explica, pregunta, y sus padres se miran en helado silencio. Es el hermano mayor, Pepe, que a sus once años trabaja ya en una fontanería, el que le contesta mientras se peina frente al espejo:

—Es uno de nuestro sindicato, lo han matado los pistoleros de Martínez Anido.

El padre le da un bofetón:

—¡Cállate! No le calientes la cabeza a éste, que bastante caliente la tiene ya. ¡Mira qué ojeras de viejo!

Pero más tarde ve que su madre prepara un paquete con algo de ropa y comida, ve cómo su padre añade una manta de las que les dan en el Ayuntamiento y, sin que nadie se lo diga (¿cómo aprenden los niños las cosas?), sabe que todo esto es para la familia del muerto, para ese niño que no conoce pero al que ya no olvidará nunca.

Y no es que sea un caso extraordinario, no, el que haya muerto un hombre de una cuchillada.

Todos los días, antes, durante y después de la huelga, caen decenas de confederales a manos de los pistoleros del sindicato libre de la patronal, creado por el gobernador civil Martínez Anido, tristemente famoso por ser el promotor de la Ley de Fugas. Alfonso XIII, al que los catalanes llaman Cametes (Piernecitas), ha nombrado capitán general de Cataluña al despótico dictadorzuelo Miguel Primo de Rivera, y Barcelona, con sus tiroteos, extorsiones y actos de sabotaje, está al borde de la catástrofe. Martínez Anido declara ilegal la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), el sindicato de los trabajadores anarquistas o confederales, que ha encabezado la huelga de La Canadiense, y se dedica a asesinar a sus hombres, más de mil, hasta que es destituido por el propio rey, en 1923. Los confederales, por su parte, no se quedarán con los brazos cruzados y ejecutarán a su vez a 600 personas, confidentes, policías y propietarios de fábricas que financian a los pistoleros. Quico ha oído decir, por ejemplo, que el empresario Muntadas, el de la España Industrial, ha pagado 40 000 pesetas al matón Fulgencio Soria para que asesinara al abogado de los anarquistas Francesc Layret, y ahora a los anarquistas los tiene que defender el abogado Lluís Companys, al que apodan Pajarito.

Es una lucha atroz, sin cuartel, un ensayo general de lo que más tarde será la Guerra Civil.

—Es que, coño, Quico, chaval, las huelgas y los atentados son las únicas armas que tenemos los trabajadores para luchar contra… a ver si lo adivinas.

Tras decir esto, Rogent se queda mirando a su discípulo con los ojos entrecerrados para evitar el humo del cigarrillo. Están en la playa, y el viento de poniente arrastra grandes nubes grises como barcos a la deriva. Quico responde rápido:

—¡El amo!

Rogent, que ahora mira una almeja que se arrastra penosamente intentando llegar al agua, le pega al niño un pescozón:

—Cuántas veces te tengo que repetir que no digas amo, chaval, que nadie es amo de nadie. Di burgués.

—Burgués.

—Eso está mejor.

—¿Y yo no soy un burgués, Rogent?

—Tú qué vas a ser. Tu padre no es obrero, es verdad, pero gana diez duros a la semana y así no hay burgués que valga.

Están en el faro de El Prat, frente al mar. Rogent había sido maestro racionalista de la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia de la calle Alcolea, pero ahora que Martínez Anido ha prohibido estas escuelas («¡Burgueses y proletarios juntos, germen del anarquismo! ¡Niñas y niños en la misma clase, promiscuidad sexual!») se ha tenido que poner a trabajar de peón y sólo tiene un alumno, Quico, que se niega a asistir a la escuela pública de la calle de la Iglesia. Cuando su madre consigue llevarlo a rastras, Quico se escapa a la primera oportunidad, por cierto con gran alivio del señor Miquelet, el maestro.

Casi cada tarde, Quico va a buscar a Rogent a la obra, y se acercan hasta la playa. Quico recordará siempre estas conversaciones, que conformarán la espina dorsal que sostendrá toda su vida:

—Mira, Quico, aquélla es Venus, y esas otras que parece que estén haciendo guardia, la Osa Mayor. Y esto que ves aquí, este humilde bicho al que llamamos almeja, es en realidad un molusco eulamelibranquio que vive en las playas europeas…

—Ah, sí, Rogent, en los dibujos del Boletín del Ladrillero salen unas sirenas tapándose las tetas con dos almejas cada una.

—Olvídate de las sirenas, no existen, chaval, es un invento burgués, y ya te tengo dicho que menos Boletín del Ladrillero y más Gorki.

Otras veces Quico y Rogent no hablan, se tienden sobre la arena fría como seda, los dos cierran los ojos y se olvidan de todo lo que no sea la música, porque Rogent con la boca, con las uñas, con un par de piedras es capaz de reproducir la música de los más grandes, Liszt, Tchaikovski:

—Escucha, Quico, escucha, en la Pastoral se oye el canto de los pájaros y el rumor del viento entre las ramas de los árboles.

Y Quico silba el aria de Nabucco y la canta con la letra cambiada, como la cantaban los niños de la Escuela Moderna antes de empezar la clase cogiéndose de las manos.

Ven, oh mayo, vamos hacia el país

en donde nunca se pone el sol.

Y los dos se entretienen hasta tarde con estas cosas, hasta que la luna está en el cielo y se ponen en pie y la saludan con el puño en alto:

—¡Buenas noches, compañera, hoy falta un día menos para la revolución!

No lo entiende, la verdad, pero Quico se da cuenta de que, a pesar de lo que dice Rogent, su familia quizás no sea burguesa, pero tampoco es de las más pobres del barrio. Sus padres, Manuel Sabaté Escoda y Madrona Llopart Batlle, han venido del agrícola barrio de Montaña, donde cultivaban un pequeño huerto que pertenecía, como casi todo, a la familia Buxeres. Allí, en el número 22, casi una cuadra que forma parte de la gran casa pairal de los propietarios y que compartían con los abuelos y los tíos, han nacido Pepe y Quico. Harto de pasar hambre, Manuel se traslada al centro, consigue un trabajo de peón y levanta las cuatro paredes de su hogar en la calle Xipreret. Después llama a la madre y los dos chicos, que corren a cargar un pequeño carretón con sus enseres. Ollas, colchones y el modesto ajuar que Madrona ha ido cosiendo desde que era pequeña.

La familia pasa grandes privaciones, que se acrecientan cuando empiezan a llegar los otros niños. Un amigo le habla a Manuel de un puesto de trabajo de vigilante municipal. Hospitalet, hasta entonces simplemente villa, está a punto de convertirse en ciudad. Pero hay un gran inconveniente. Manuel es analfabeto y la ley no permite al estado emplear analfabetos. Manuel y Madrona, que tienen respectivamente 41 y 32 años, quitándole horas al sueño, sobre la única mesa de su casa, con la ayuda de Rogent y con la cartilla donde estudia Pepe, el hijo mayor, aprenden a leer y escribir. Quico recordará siempre las cabezas de sus padres a la mortecina luz de una bombilla, inclinadas sobre los cuadernos, deletreando frases sencillas que él también se llega a aprender de memoria. Frases que repetirá muchas noches, cruzando la frontera como guerrillero, y que le servirán para marcar el paso y para mantenerse despierto: «El-ni-ño-jue-ga-con-la-pe-lo-ta».

Y ahora que su padre ha conseguido el trabajo, no es que gane mucho, es verdad, pero al menos cobra todos los meses y lleva uniforme. «Tenía una presencia que imponía —explica Francesc Pedra, un viejo anarquista de Hospitalet, probablemente la única persona viva que conoció al padre de Quico en aquella época— y una voz que daba miedo, pero todos sabíamos que tenía un gran corazón». Con su gorra, su chaqueta azul, sus grandes bigotes y su aire de importancia, Quico piensa que se le parece un poco a Stalin, de quien ya le ha contado Rogent que es un pequeño héroe de la revolución rusa (el gran héroe es Bakunin, y tiene más mérito porque además está muerto). Y su madre no tiene que trabajar en las fábricas, como hacen las otras mujeres, pero, precisamente por ello, se levanta también al amanecer, como las demás, y se ocupa de los niños y de los viejos que se quedan solos, desarbolados y balbuceantes, con el cayado que han traído de la aldea entre las piernas, única raíz que los ata a la vida.

En la casa de Quico siempre hay gente; tiene algo de campamento. No se ha despertado todavía y siente el bulto caliente empapado en llanto de un niño al que han acostado a su lado. Su madre, bajita, gruesa, diligente, a veces embarazada, limpia el suelo con lejía hasta que las manos se le quedan en carne viva, y dispone la comida sobre la mesa. Butifarra, pan, bacalao seco. Quico ha oído decir que las casas de los amos, ay, de los burgueses, tienen mil o cien mil habitaciones, «una exclusivamente para cagar, chaval»; pero a Quico le gusta que la suya sólo tenga un cuarto, grande y despejado, porque así puede seguir todos los pasos de su madre desde la cama y oír el saludo de las mujeres cuando pasan frente a su puerta («¡Adiós, Madrona!»), la zancada recia de los hombres llevando sus tarteras con sardina ahumada, sangre frita e infección —el año pasado murió un vecino de los bichos que se crían en el aluminio— colgadas de la cintura, y el ruido lejano de los carromatos.

La canción proletaria, el ulular de las sirenas al amanecer. Las industrias de ladrillos, que aquí se llaman bòbiles, y las de tejidos, en edificios de hierro como modernas estaciones sin trenes ni viajeros, donde trabajan las mujeres, tan apreciadas por sus manos pequeñas y delicadas; el taller de aserrar mármoles de Tomás Giménez, cuyo polvo ligerísimo de color gris cubre todo Hospitalet, pulmones incluidos; las pedreras de Montjuïc donde trabajan tantos niños… «¡Tecla Sala, Cosme Todá, las Sangoneras!», repite Quico en sueños; tampoco olvidará nunca estos mágicos nombres fabriles que puntean su infancia adornados con atributos prodigiosos, porque Quico se imagina estas fábricas como enormes vientres, monstruosas ballenas que devoran a los habitantes de su calle y les chupan los huesos en un proceso digestivo en el que intervienen oscuros fluidos. Por eso, cuando los escupen y estos hombres y mujeres regresan al barrio, están negros, tiznados de polvo y grasa, como irán luego, ese 18 de julio de dentro de dieciséis años que ya se está gestando ahora, negros de humo y pólvora, con los correajes de cuero cruzándoles el pecho como escapularios contra el miedo y contra la muerte.

Porque cuando regresan por la noche, las calles, que han estado todo el día tranquilas y silenciosas, vuelven a llenarse de voces, de gritos, de ladridos de perros, de carreras, puertas que se cierran de golpe, el silbido del afilador, los niños jugando a las cuatro esquinas, el drapaire que viene a por trapos viejos, el pellaire que se anuncia a voces a quien quiera comprar pieles de conejo; detrás de una ventana se oye cómo baten los huevos para hacer una tortilla, una pelea, una risa, un bofetón, el llanto y, a veces también, los suspiros que enseñan que la vida, a pesar de todo, nunca se detiene.

Y siempre, a todas horas:

—¡Quico! ¡Quicoooo! Dónde demonios se ha metido este chiquillo…

A Quico sólo se le llama a gritos. Nunca se sabe dónde está. Porque Quico entra y sale de las casas sin pedir permiso, conoce a todo el mundo, se acerca a la tienda de comestibles de La Reina, donde le regalan unas cortezas de cerdo, va a hablar con el abuelo de su amigo César, que cultiva ajos en el pequeño patio trasero de su casa, para que le explique cosas del pueblo, cómo recogían el trigo y lo molían con una piedra gigantesca; en cada relato crece y crece la piedra y Quico se maravilla ante este fenómeno de desmesura que no sabe cómo puede acabar. Corre, Quico, corre, que va pasando el día, que van cayendo las horas y se acerca la noche, todavía tienes que ir al puesto del mercado para ver cuántos pollitos quedan, y que el zapatero remendón te cuente cómo perdió el brazo en la guerra de Cuba, y corre, corre, al bar del Rector, métete entre las piernas de los hombres, escóndete detrás de una mesa, evita la mirada condescendiente y burlona de tu hermano Pepe. Hablan de la huelga de La Canadiense, setenta años después todavía se hablará de aquella huelga en la misma fábrica de la avenida del Paralelo reconvertida para albergar las oficinas de FECSA, donde trabajan hoy algunos nietos de aquellos míticos luchadores anarquistas y todavía se conservan en pie las tres chimeneas que dejaron de echar humo durante veintiún días.

Claro que a fuerza de escuchar opiniones en el bar, después de darle vueltas, comparar explicaciones, intercambiar conclusiones, Quico ya no sabe si la huelga ha sido un éxito o un fracaso.

—Que al final nos hemos tenido que bajar los pantalones…

—Pero ¿no habéis conseguido la jornada de ocho horas, que os readmitan a los huelguistas y que si tenéis un accidente u os ponéis enfermos también cobréis el jornal?

—Sí, pero no hemos hecho la revolución.

«Ah —piensa Quico—, de lo que se trata es de hacer la revolución».

—Ja ho veieu, el Cametes segueix en el tron. (Ya lo véis, el Piernecitas sigue en el trono).

—Pero ya está avisado, ya sabe que hemos estado a un paso de hacer lo mismo que en Rusia. Ni Primo de Rivera puede salvarle.

—Primo es un borracho.

—El rey está enfermo de vicios.

—Y Martínez Anido…

Y aquí todos están de acuerdo y se levanta un rumor inquietante que crece y crece, «¡Ramón Batalla!», «¡Benito Menacho!», «¡Evaristo Vilaplana!», que son los nombres de los últimos compañeros muertos, y alguien susurra «el asesinato de Foix en el bar Izquierdo lo pagó el empresario Miró y Trepat, 23 000 pesetas», y un confederal apunta trabajosamente en un papel «Miró y Trepat, por Foix». Siguen los susurros: «La catequista Carmen Olivella señaló el momento de la ejecución. Vive en Gracia, en el número 5 de la calle del Olivo», y el mismo lápiz escribe en el mismo papel «calle del Olivo…».

Y al fondo de la sala es una mujer la que grita: «¡No se lo cargará, no, a Martínez Anido el Noi del Sucre de un tiro bien dado!».

Y siempre alguno se lleva las manos a los testículos y dice: «¡El Noi no tiene cojones! Él tuvo la culpa de que paráramos la huelga, nos dijo que volviéramos al trabajo».

Y otro le grita: «Calla, bruto, animal, no es cuestión de cojones, es que El Noi es demasiado bueno, no es hombre para esta situación».

Lo que no impidió que lo mataran los pistoleros de Martínez Anido, al pobre Noi del Sucre, pintor de brocha gorda, dos años después. El líder sindicalista de la CNT, anarquista moderado, Salvador Seguí, llamado el Noi del Sucre por la dulzura que tenía su voz aun en los mítines más arrebatados, en los que encandilaba al personal durante horas, aunque luego fuera incapaz de redactar una simple carta, fue asesinado de un tiro en la cabeza en la calle de la Cadena esquina San Rafael, el 10 de marzo de 1923. Sus verdugos fueron Carlos Baldrich, alias Onclo, que lo marcó, Manuel Simón, el brazo ejecutor, y un camarero del bar Tostadero llamado Salieri, que facilitó la fuga de los pistoleros.

«¡Asesino!».

Palabras, palabras. Puñetazos sobre el zinc de la barra, silencios preñados de amenazas y maldiciones.

Quico vuelve a su casa con la frente calenturienta, los ojos rojos, a echarse de cabeza en el regazo de su madre, sentada en una sillita de enea con otras vecinas. Con dedos que nunca descansan, van trenzando palmas y palmones que llevarán los niños ricos el día de la Pascua de Resurrección. Mientras, su padre les lee un fragmento de La Revista Blanca que acaba de traer su hermano desde Barcelona.

—«A la niña Aurora el marqués la hizo ir al bosque con engaños y allí la violó».

—¿Qué es violó?

—La puso morada, cállate. «Y la niña Aurora, sacando un puñal de su cesta, le dijo: muere…».

Y Quico se va quedando dormido y en su cabeza van girando el africano, Rogent, y las tres chimeneas que se ven desde la azotea de su casa se han convertido en tres pistoleros que llevan al bosque a la niña Aurora color morado, collares de almejas y sangre, las sirenas ululando, las de las fábricas, y las sirenas, las del mar, cantando, ¿o son las sirenas de las fábricas las que cantan?, las sirenas del mar ululan, ululando, cantando, cantando, ululando. Para aclararnos, cantan las que tienen tetas, está científicamente comprobado…

Capítulo 3. Adolescencia y aprendizaje

CAPÍTULO 3

ADOLESCENCIA Y APRENDIZAJE

(1924-1930)

—Se constituye en Valencia la Federación Anarquista

Ibérica (FAI) en 1927.

—Dimisión de Primo de Rivera (28 de enero de 1930);

Alfonso XIII encarga al general Berenguer

el gobierno (la Dictablanda).

—Durruti, Ascaso y García Oliver (Los Solidarios).

—Visita de Alfonso XIII a Barcelona y de Victoria Eugenia a Hospitalet,

a la que se le concede el título de la ciudad.

—Alzamiento contra la monarquía (15 de diciembre de 1930).

—Ingreso de Quico Sabaté en la CNT.

—Inmigración murciana.

Quico se ha vuelto a inyectar morfina antes de abordar el tren, pero el efecto ya está desapareciendo y siente el dolor en el pie y en el glúteo como una quemadura. La herida del cuello le impide girar la cabeza, tiene escalofríos, siente las piernas rígidas y la ropa acartonada por la sangre seca. El conductor del expreso, Pedro García, lo observa con más compasión que miedo y le tiende en silencio el bocadillo de su desayuno. Quico se lanza sobre éste, pero antes le hace al hombre un gesto mudo con la pistola para que mire hacia delante; le parece que si habla se le destaponará la herida del cuello y se perderá en una hemorragia. La máquina devora kilómetros horadando la oscuridad entreverada ya de la luz lechosa del amanecer.

La misma luz turbia, como empolvada de talco, que lo recibía cuando se levantaba para ir a trabajar, porque Quico empieza a trabajar a los diez años; a los diez años los niños proletarios son ya adultos, sobre todo si, como Quico, han pasado por el reformatorio. El reformatorio o asilo Durán, creado por el mecenas Toribio Durán, lo regían frailes de la orden de San Pedro ad Vincula; estaba en Gracia (más tarde se trasladará a la calle Vilana de Sarriá, donde hoy está la Clínica Teknon), y acogía entonces a 320 «pillets, trinxeraires i incorregibles» (granujas, pordioseros e incorregibles), según consta en el archivo del mismo centro. Y a Quico lo recluyen, precisamente, porque el señor Miquelet, el de la escuela de la calle de la Iglesia, le pronostica un día a su padre:

—Escolta, el teu nano, tot el dia amb en Rogent, acabarà convertint-se en un trinxeraire .(Oye, tu hijo, si se pasa todo el día con Rogent, acabará convirtiéndose en un pordiosero).

El padre consigue meterlo en el asilo Durán gracias a una recomendación del Ayuntamiento, pero a Quico el encierro se le hace insoportable. Un escritor llamado Michel del Castillo, que alcanzó cierta popularidad, explica el régimen infernal que seguían en aquella institución en su libro autobiográfico Tanguy: «Teníamos hambre, comíamos cáscaras de naranja, de mandarina e incluso de plátano; se nos pegaba, hacíamos, como castigo, “la noria”, como si fuéramos asnos alrededor del patio, los hermanos del asilo nos daban puntapiés y puñetazos en las duchas…». Y el que más tarde sería secretario de la CNT, Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet, que ha pasado también por el reformatorio Durán, despacha así en sus Memorias a todos, edificio, sacerdotes y alumnos: «¡Un lugar siniestro! ¡Pedazo de invertidos, corruptos y pelotas!».

Con la ayuda de su hermano, Quico consigue escapar, y los padres, derrotados, lo vuelven a acoger en casa con mucha resignación y escaso entusiasmo. Pepe se ha cambiado de trabajo y Quico ocupa el puesto de aprendiz que ha dejado libre en la fontanería. Todas las mañanas se levanta a las cinco, la casa está silenciosa y oscura, los pequeños duermen y su madre prepara el almuerzo para los tres. Siempre se acordará Quico de la primera vez que sale a trabajar con su padre y su hermano y se unen a la riada de hombres, mujeres y niños que pasan por la calle y que también van a trabajar a la misma hora, y cómo le sorprende la forma que todos tienen de moverse en aquel desorden, con los ojos petrificados de sueño, orientándose como murciélagos en medio de las tinieblas.

El paisaje de su pueblo ha cambiado; a los apellidos catalanes Mir, Martí, Caralt, Recoder, Raventós, se han unido ahora los Fernández, Madrigal y López castellanos, y de repente el castellano es la lengua mayoritaria que se habla en la calle, como sucede todavía en la actualidad. Sobre todo de Murcia y Almería han venido pueblos enteros a trabajar en las obras del metro y de la Exposición Universal; ya no caben en el centro, donde viven los Sabaté, y van ocupando Santa Eulalia y La Torrassa, que a partir de ahora se llamará también «Murcia chica». Donde antes había cañizo y riera ahora se levantan las chabolas de los «murcianos», que así se denominará, por extensión, a todos los que hablan el idioma comiéndose los finales de palabra y seseando, hombres pequeños, renegridos, mujeres de bellísimos ojos brillantes y cuerpos castigados por los partos y el hambre, que van extendiéndose como una mancha de aceite por todo Hospitalet, y por Sants, Hostafrancs, Gracia, Pueblonuevo, barrios que ciñen Barcelona y que se fueron convirtiendo en su cinturón industrial.

Aunque, para Quico, el cambio más importante es que ya no está Rogent. Se lo suelta su hermano enseguida, sin contemplaciones:

—El sindicato lo ha enviado a Zaragoza; pasa página, chaval, ¡crece!

Crecer es trabajar doce horas diarias. Como le explicará más tarde a su amigo Antonio Téllez en una carta escrita en una vieja Underwood: «Como habrás podido comprobar, soy muy poco ducho en la escritura… No he podido adaptarme a las letras, en cambio puedo afirmarte que en trabajos manuales, en mecánica y en diferentes oficios, creo que mi categoría es elevada». Tiene habilidad con las manos, y, sobre todo, el hecho de convertirse en obrero le da entrada a un mundo de amistad, de auténtica fraternidad con los compañeros del barrio, José Casajuana Gol, Antonio Díaz, Juan García, los hermanos Manzanares, Antonio López, Ángel Rodríguez, Floreal Ródenas, Aleu, Comas, Puig, todos ellos trabajadores de los talleres y las bòbiles cercanas. Al atardecer pasean hasta que las madres los llaman a gritos desde la puerta de sus casas para cenar. El barrio, las charlas enfebrecidas, los planes para el futuro, el afán de aventura, la noche, los sueños compartidos establecerán una intimidad, una camaradería que no se romperá nunca. La muerte, la cárcel y el exilio pondrán su marca de desdicha en Quico y en sus amigos, pero los lazos que los unen permanecerán sólidos e incólumes de ahora en adelante.

A Quico le gusta su trabajo, a pesar de que su jefe pretende enseñárselo a fuerza de palizas. Si rompe una pieza, bofetón; si se equivoca en un pedido, bofetón; y a veces hay bofetones simplemente porque sí, porque a su patrón le da la gana. «Por algo Quico es un aprendiz, se le enseña, se le da un jornal, qué más quiere, que encima le den besos», esto, al menos, es lo que le dice su padre cuando se queja en su casa y cuando se lo cuenta a sus amigos; ellos le detallan a su vez los malos tratos que reciben de sus patronos. Y no digamos las chicas.

Se lo explica Puig mientras pasean por el barrio dando patadas a las piedras y mirando de reojo a las chicas que van a la compra o acunan a sus hermanos más pequeños en los portales de sus casas.

—El jefe de mi hermana las hace ir a un cuarto que tiene detrás y la que no quiera desnudarse, a la calle.

Las mujeres. Las hermanas de los amigos. Las muchachas del barrio. Las que ayer eran seres insignificantes que no merecían ni un pensamiento y, de repente, los vuelven locos sólo porque dejan caer los párpados lentamente o se levantan las mangas de la blusa porque hace calor o simplemente caminan y se convierten en seres lejanos, atractivos, poderosos como sirenas.

—¿Dónde trabaja tu hermana?

La multitud le separa de su amigo que, desde lejos, le grita:

—¡En la calle Galileo!

Porque hoy el gentío ha tomado la calle, Hospitalet está alborotado y es que la reina, doña Victoria Eugenia, y las infantas, sus hijas, vienen a visitarlo.

—¿Y el rey no viene?

«Don Alfonso comunica al pueblo de Hospitalet que no puede venir porque se ha lesionado jugando al polo, pero envía en su nombre a sus hijas y a la reina y concede el título de ciudad a su querido Hospitalet» (del discurso del alcalde).

¿Qué es eso del polo? ¿Por qué dice «querido Hospitalet»? Si Quico lo pidiera, su jefe le daría fiesta, aunque tendría que recuperarla el próximo domingo, para que fuera a la plaza a recibir a la reina y a las infantas, pero prefiere quedarse en el taller; cuando sale de trabajar, las «figuras reales» hace horas que se han ido, «después de degustar un delicado lunch en los locales del Ayuntamiento» (de los Boletines Municipales). ¿Qué demonios es un lunch? Las calles están llenas de banderitas y Quico pisotea el confeti de colores que han tirado los niños de la parroquia. El confeti se mezcla con la tierra y el barro y se pega en la suela de las alpargatas, que es de esparto.

Su madre, que siempre lo sabe todo, mientras les pone la cena les explica lo guapa que estaba la reina, lo señora que se veía, tan elegante con su abrigo con cuello de piel, y las hijas parecían muy simpáticas, han salido al balcón a saludar, les han regalado ramos de flores y unos mantones de manila confeccionados por las costureras de Hospitalet.

—¿Y al rey no le han dado un mantón de manila?

—No, el rey no estaba, se ha lesionado jugando al polo.

¿Qué coño es el polo? Nadie lo sabe, pero todo el mundo en Hospitalet habla del polo.

—¿Y dónde se ha lesionado Su Majestad?

«Su Majestad se ha lesionado en su real pie». Pero el rey «ha enviado un telegrama a la reina desde el palacio de Pedralbes al Ayuntamiento, explicándole lo triste que está por no haber podido visitar su amada Hospitalet donde tan a gusto se ha sentido siempre» (de La Vanguardia).

—Si no ha venido nunca.

—Y por qué envía un telegrama desde aquí al lado.

—Y por qué se lo envía a su mujer, si sólo van a estar dos horas separados.

—Y por qué sus pies son reales y los míos no.

La madre finge enfadarse y los manda callar, María imita a sus hermanos mayores y hasta se oye la risa cavernosa del padre. Quizás ríe también el rey, mientras la reina, en el palacio de Pedralbes, debe de estar también cenando y quejándose del polvo que ha tragado y lo duro que se ha puesto el oficio. Poco debe imaginarse —o quizás sí, porque a estas alturas nadie, ni siquiera los reyes, se hace muchas ilusiones— que la inmensa mayoría de hospitalenses que la han recibido con gritos, canciones y banderitas, celebrarán poco tiempo después, con mucho más jolgorio si cabe, la caída de la monarquía y la proclamación de la República.

Pero Quico no puede pensar en otra cosa que en las chicas desnudando sus cuerpos a medio hacer, secretos y adolescentes, delante de los ojos sucios del encargado, y una noche se presenta en la fábrica textil de la calle Galileo. El aire enloquece con el canto de los pájaros y las obreras salen después de trabajar todo el día, impacientes, alegres y charlatanas. Quico es un muchacho alto y fuerte, se delata la sangre campesina en sus brazos musculosos, en su torso ancho, en los hombros. Sus ojos, sin embargo, sus ojos atormentados y delirantes tienen un brillo desafiante, una mirada insoportable. Las chicas se ríen con nerviosismo, se dan con el codo y le dirigen ojeadas coquetas y tiernas. Quico las observa atentamente, una a una, buscando a la hermana de Puig, una morena de mejillas color vino que se ha quedado inmóvil en medio de su grupo de amigas, esperándole. Cuando Quico se acerca a ella, lo mira con fijeza y se echa la larga trenza sobre la espalda; debe de estar sobre aviso, porque baja la voz y le indica:

—Mira, es el de la bicicleta, ése que sale por la otra puerta.

—Pero es el que…

—Sí.

El encargado es bajo y grueso, y cuando el chico se enfrenta a él, lo mira con ojos crueles:

—¿Qué quieres?

Quico se adelanta.

—Oye, esbirro, quiero que dejes en paz a las mujeres.

—¿Y quién me lo dice?

Sabaté pronuncia por primera vez la frase que más tarde se hará famosa, simplemente su nombre, ese nombre que provocará el pánico, que hará que los hombres tiren sus armas al suelo, que huyan los más valientes, ese nombre que le abrirá las cajas fuertes, le franqueará el paso de los prostíbulos y de las fábricas, ese nombre que también hará que muchas mujeres, en las masías perdidas de las montañas, en las largas jornadas a través de los Pirineos, en los pisos francos, se arrojen a sus brazos y a sus labios para conocer el sabor de la leyenda. O quizás no es solamente el nombre.

—¡Soy el Quico!

Pero entonces nadie lo conoce y el encargado se echa a reír.

—¿Sííí? ¿Y qué me harás, chiquitín?

—Te enviaré al hospital si no rectificas.

Está a punto de irse pero, casi con vergüenza, añade:

—¡Viva la justicia proletaria!

El hombre se sube a la bicicleta entre carcajadas, enfila el callejón salpicado de charcos que reflejan el negro cielo estrellado, suelta el manillar, separa los brazos del cuerpo y, sin volverse, le grita:

—¡Ay, sí, mira cómo tiemblo!

Quico se entera de que en el Charles, una hojalatería a tres calles de su casa, buscan a un trabajador, se presenta y se entrevista con el dueño:

—Eres uno de los hijos de Manolo, el guardia, ¿no?

—Sí.

—Pues aquí cobrarás cinco pesetas y te pago el desayuno en el bar de al lado.

—¿Y las hostias?

El hombre deja por un momento la tarea que está haciendo, y lo mira socarrón con una colilla pegada al labio.

—Aquí estamos sólo para trabajar, y consideramos que ya se viene pegado de casa.

Ni se despide del fontanero, aunque eso le suponga dejar de cobrar la última paga; pone a sus padres delante de los hechos consumados. Como tantas veces, es su madre la que apacigua el ambiente:

—Manolo, que el chico ya es mayor, cobrará más, y está al lado de casa.

Ello no impide que llegue cada noche tarde a cenar. Se reúne con los amigos en el local del Coro, y las horas pasan sin darse cuenta, un médico naturista va una vez a la semana y les da charlas sobre educación sexual, la organización de los soviets o la producción de trigo en los koljoses de Alma Ata (ni que decir tiene cuál es el tema preferido de Quico y su grupo). Otras veces se sientan en un rincón del local alrededor de un tablero de «ouija» con las letras del alfabeto escritas en círculo, y con un vaso recogen mensajes del más allá.

—Que dice Lenin que aquí no hay koljoses ni soviets ni puñetas, que esto es pura anarquía y que estaba equivocado.

Y Casajuana, que es el experto en espiritismo, protesta:

—Cojones, que si no os lo tomáis en serio me llevo el tablero a casa.

Paco Manzanares hace poesías que declama a gritos:

Vendrá la revolución, queridos hermanos,

y nos encontrará con la masa en las manos.

El Capitán Palomo se ha comprado un diccionario de esperanto en el mercado de libros viejos de Santa Madrona y todos se sientan alrededor suyo para tratar de aprender el idioma: pátro, padre. Parolo, palabra. Homo, hombre. Cébalo, caballo. Siempre hay un gracioso que pregunta con aire inocente: «¿Cómo se dice quieres follar conmigo?». Y le contestan con el gesto universal de extender los dedos pulgar y meñique y agitar la mano con un tembleque oscilante que hace que todos se mueran de risa.

Hay una efervescencia nerviosa, esa calma violenta preñada de tensión que precede a los grandes acontecimientos. El orden antiguo, representado por una decrépita monarquía, se hunde irremisiblemente, y muchos adoptan la decisión simbólica de cambiarse el nombre para entrar puros e inocentes en el mundo nuevo. Nadie quiere un nombre de santo, todo el mundo sabe que los santos son de derechas y no digamos Dios, y Hospitalet se convierte en un jardín poblado de Floreales, Gérmenes, Germinales, Auroras, Violetas, incluso hay uno que se hace llamar Principio del Mundo. Los sábados por la noche van a La Harmonía, una sala de baile que está también en la calle Xipreret, a estrenar nombres nuevos:

—Si me llamas Miquel no te contestaré. A partir de ahora atiendo por Redención Humana.

Redención Humana, Principio del Mundo, Floreal, Germen y Quico miran con la boca abierta a los hermanos mayores que, con sus mejores galas, americana, camisa blanca y corbata, beben coñac y se arrancan a bailar tangos argentinos, que es la única forma autorizada que conocen de meter mano, por mucho que las chicas digan que sí, que ellas también están por la libertad sexual.

—Dice mi hermano que él está de acuerdo con el amor libre, pero que a quien le toque a su compañera le rompe los huevos.

Porque Pepe se ha enamorado de Emilia, una chica navarra tan larguirucha que le llaman la Popeye.

—A mí me gustaría darle unas charlas de educación sexual a esa morenita que está ahí sentada.

—Animal. Que ésa es la hermana de Pepe Castells, ¡ay, si te oye!

Un día, el encargado de la calle Galileo desaparece. Unos dicen que está en el hospital, otros comentan que se ha muerto o que ha huido. Nadie le pregunta a Quico directamente, pero, por la noche, en la paz provinciana del paseo dominical, las chicas de la fábrica le rinden miradas de agradecimiento. Durante la cena, su hermano Pepe le pregunta:

—Oye, ¿tú sabes lo que es la CNT?

—Claro que lo sé.

—¿Te quieres apuntar?

—Sí que quiero.

Cada semana, cientos de trabajadores se dan de alta en la CNT o en su filial, la Federación Anarquista Ibérica (FAI), constituida en el congreso de Valencia en 1927. Ya nadie quiere al Cametes, ni siquiera la derecha, que ve con pánico que las arcas del Estado se vacían y se evaden capitales hasta que, finalmente, el mismo rey no tiene más remedio que sustituir al dictador Primo de Rivera por el general Berenguer —la «Dictablanda»—, que tratará de apuntalar el régimen monárquico con medidas desesperadas. Vuelven casi todos los intelectuales y políticos que estaban exiliados menos los líderes anarquistas Durruti, Ascaso y García Oliver, Los Solidarios, que han sustituido los métodos reformistas del Noi del Sucre por la pura violencia revolucionaria y por tanto son considerados altamente peligrosos. Pero los parches de Berenguer no consiguen remendar un sistema político que ya no cuenta con partidarios: en 1930 hay 250 000 trabajadores en huelga en España. En la plaza de toros de Madrid se reúnen en un mitin gigante todos los partidos políticos que forman el Comité Revolucionario (la CNT se mantiene al margen) y Azaña, el líder republicano con más prestigio, grita: «¡Derribemos la monarquía! ¡Gobernemos el país!». En un secreto a voces, los conjurados señalan el 15 de diciembre como el día del alzamiento general que sacará a patadas al rey de su trono.

La tarde en que Quico se inscribe en la CNT, en el sindicato de Oficios Varios, van a celebrarlo al Coro. Toman un café —Quico no fumará ni beberá nunca, «siempre será un hombre sin vicios», testimonia Francesc Pedra—, y su hermano, pasándole el brazo por los hombros, le pregunta:

—¿Estás dispuesto a todo, compañero?

Quico afirma con la cabeza, el furioso palpitar de su corazón le impide articular palabra. Hace un esfuerzo para rehacerse y echa mano de una de las frases oídas a Rogent:

—Por un mundo sin amos ni esclavos.

El hermano le da un golpe y se ríe. Hay un taller de coches en la calle Badal. El dueño perteneció a los sindicatos libres de Martínez Anido, de infausta memoria, y además explota al personal que trabaja para él.

—Es un canalla. Y necesitamos dinero, entiendes, queremos abrir una Escuela Moderna y necesitamos un local, y libros, y contratar a un maestro.

El rostro de Quico se ilumina:

—¿Y vendrá Rogent?

—Chaval, olvídate de Rogent, vendrá Xena.

Quico conoce a Xena. Es, como Rogent, maestro racionalista, vegetariano, amigo de los niños, con auténtica pasión por la enseñanza. Pero no es Rogent.

—Sí, Xena es un tío cojonudo, en serio, vendrá con Armonía, su compañera. No quieren cobrar sueldo, pero bien tienen que comer, y necesitan una casa. Y quién nos va a dar el dinero, ¿el Borbón?

El día señalado, los Sabaté salen juntos del Coro. Caminan al unísono. Pepe es un hombre entero, más alto que su hermano y de una palidez aristocrática que subraya su mirada fatídica y destructora y la tortuosa geometría de su nariz quebrada en una pelea callejera. Hurga en una bolsa que lleva colgada al hombro, saca primero unos libros de Eliseo Reclús, manchados de aceite, y después un Colt:

—Toma, pero está descargado, aún no sabes usarlo y podrías hacerte daño.

—Entonces ¿para qué me la das?

—Para que se caguen de miedo, no puedes figurarte qué miedo da una pistola.

Quico mira a su hermano y se pregunta cuánto hay en su vida que él no conoce. Pepe Sabaté es misterioso, disimulado y frío, es un intelectual autodidacta de una dureza tenebrosa que jamás da lecciones; Quico le admira sin reservas. Por contraste, y aunque nunca se lo confiese, a Pepe le gustaría ser el hombre de acción que es su hermano, con ese instinto nato para la oportunidad y su apasionado arrojo personal. Los dos Sabaté, que compartirán ideales y una vida —una muerte también— heroica, se querrán siempre entrañablemente.

Quico se guarda la pistola en el bolsillo de la chaqueta. La acaricia con sensualidad, tiene una visión de vértigo, así se debe acariciar a las mujeres. Cañón grueso, culata ancha, está hecha para su mano. Nunca más, léase bien, nunca más volverá a salir desarmado de su casa.

Llegan al taller de coches de la calle Badal. Un hombre con mono de trabajo está hurgando en los bajos de un Chevrolet, sólo se ven sus piernas. Otro, con camisa blanca y corbata, está hablando por teléfono. Pepe se tira hacia él mientras saca la pistola de la bolsa. Sus bramidos llenan todo el local; y Quico actúa:

—¡Esto no es un atraco, esto es una expropiación!

Lo empuja, le clava el cañón de la pistola bajo la barbilla:

—¡Venga, venga, chorizo, dame todo el dinero de la caja!

Y sin girarse le grita al que está debajo del coche, que ni siquiera ha salido:

—¡Tú, quieto, no te hagas el valiente!

Temblando, el propietario saca una caja de cartón que, con los nervios, se le cae al suelo. Pepe le acogota poniéndole la zarpa en la nuca, le obliga a arrodillarse y a recoger los billetes, sin soltarlo le tiende la bolsa para que lo meta todo dentro. Cuando está llena, con la mano armada con la pistola, Pepe da un golpe hacia arriba y el hombre empieza a sangrar por la nariz a chorros:

—¡Grita conmigo, cabrón! ¡Viva el anarcosindicalismo!

El propietario quiere gritar pero le sale únicamente un tartamudeo: «Vi vi vi va eeeel anarcosindicalismo». Pepe lo suelta y el tipo cae como un guiñapo; ahora tiene toda la camisa color carmín. Cuando está en el suelo, el mayor de los Sabaté le suelta todavía una patada en el costado que le arranca un gemido pavoroso. Caminando de espaldas, los dos hermanos se van hasta la puerta; cuando están en la calle, guardan las pistolas y, al doblar la esquina, empiezan a reír sin poder contenerse; Quico siente la adrenalina en las sienes y en los latidos del corazón, que parece que vaya a estallarle. La felicidad arrolladora, la plenitud, el vigor de la juventud que percibe, no se parece a nada de lo que ha sentido, es el peligro, este veneno dulce e insidioso que ya le ha penetrado en el cuerpo y que le intoxicará de por vida.

Siguen corriendo los dos hacia el bar Tupinet, en Hostafrancs. Pepe le va preguntando:

—¿A que es cojonudo? Di, es cojonudo, dilo, dilo.

—¡Es cojonudo, es cojonudo!

Grita Quico como un demente, van corriendo los dos, la gente les mira y ellos se sonríen. Se para Pepe un momento, hace unas flexiones:

—¡Gimnasia revolucionaria, gimnasia revolucionaria!

Vuelve a acelerar, el viento les echa el pelo hacia atrás, les zumba en los oídos, los aísla de todo y de todos. De pronto Quico se detiene también, atacado por una idea súbita:

—¡Pepe, menos mal que el de debajo del coche no ha dicho ni pío, si no…!

El hermano le da un golpe en el hombro, sin dejar de avanzar:

—Imbécil, que el de debajo del coche era un confederal, ha sido el que me dio el cante, ¡novato, chalado, payés!

Corriendo, Quico le pega un puñetazo en el hombro, se paran un momento para golpearse en broma, Pepe le atenaza el cuello, le hace doblarse sobre sí mismo, Quico se suelta de un codazo en la barriga, corre otra vez perseguido por su hermano:

—¡Chalao, payés, novato, galifardeu!

Y Quico grita:

—¡Viva el anarcosindicalismo! Contesta, cabrón, si no contestas eres un burgués. ¡Burgués, burgués, burgués!

El bar Tupinet está lleno de compañeros y apenas se puede dar un paso. El bar Tupinet es el centro de reunión de los gitanos de la zona. Antes de que se haga de noche y lleguen los anarquistas, un grupo de gitanos tratantes de caballos dejan a los animales atados afuera y beben fino dando palmas y cantando mientras se acompañan de una guitarra:

No te mueras cariñito

porque me vas a matar

tú en el cielo, yo al infierno…

¡no nos vamos a encontrar!

Una de las chicas que sirve en la taberna se recoge el delantal sobre la cadera y baila descalza encima de la mesa, con la cabeza echada hacia atrás y la melena colgando hasta más abajo de la cintura.

Para los anarquistas, sin embargo, el principal atractivo del bar es que está apartado y que tiene gramola. Llegan con sus discos debajo del brazo y entonces los gitanos murmuran, la chica baja de la mesa y la guitarra queda abandonada en un rincón. Los confederales piden horchata a voz en grito; después se acercan a la gramola, echan un céntimo y ponen el disco que previamente han limpiado cuidadosamente con la manga. Beethoven, Tchaikovski… Los gitanos mascullan y escupen por encima del hombro:

—¡Malaje los juláis! ¡Qué mal fario!

Los anarquistas quieren confraternizar y arguyen:

—Pero, compañeros, si esto se puede bailar.

Se suben Casajuana y Díaz a una mesita y, el uno frente al otro, con los brazos en alto, torpemente, trenzan unos pasos de baile y taconean con sus zapatones.

Los gitanos se ríen con desprecio:

—Pero qué poca gracia tenéis ustedes los payos. Carmelita, enseña a lo señores compañeros.

Carmelita vuelve a subir a la mesa y repiquetea con sus pies mugrientos y diminutos, los libertarios dan palmas imitando a los gitanos y piropean con acento catalán:

—Joya.

—Perla.

Carmelita se queja:

—Pero qué desaboríos, callarsus que asín no hay quien se inspire.

Hasta que alguien pone Liszt. Y Liszt es el acabose.

—¡Que esto es música de difuntos, compare!

Recogen la guitarra y los caballos:

—¡Hala!, con Dios.

—¡Salud! —contestan todos.

Los gitanos casi se dan de bruces con Comas, que llega corriendo desde Barcelona. Comas es tipógrafo en La Publicitat y siempre está al tanto de las últimas noticias; por eso, cuando grita «¡compañeros!», todos se levantan para rodearlo y en el local se hace de pronto un silencio tan denso que se podría cortar de un hachazo.

—¡Compañeros! ¡La sublevación! ¡Ha empezado la sublevación! ¡En Jaca!

Capítulo 4. De la sublevación de Jaca […] a la proclamación de la República

CAPÍTULO 4

DE LA SUBLEVACIÓN DE JACA […] A LA PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA

(15 de diciembre de 1930-abril de 1931)

—Gobierno de Manuel Azaña.

—Fracaso de la sublevación de Jaca

(ejecución tras juicio sumarísimo

de los capitanes García Hernández

y Fermín Galán, 14 de diciembre de 1930).

—Muere Primo de Rivera en Madrid (16 de marzo de 1930).

—Elecciones municipales (12 de abril de 1931)

y triunfo de la opción antimonárquica.

—Segunda República, proclamada

por Niceto Alcalá Zamora en discurso radiofónico

(14 de abril de 1931).

—Abdicación y exilio de Alfonso XIII, en París,

vía Marsella (14 de abril de 1931).

—Proclamación del Estado Catalán por Francesc Macià.

—El Congreso aprueba el voto de la mujer

(1 de octubre de 1931).

Es diciembre, y en Jaca hace frío y cae una lluvia fina que hiela los huesos. Fermín Galán, un capitán lunático que odia visceralmente todo lo que huela a rey o a monarquía, toma una decisión aciaga: adelantarse tres días al compromiso de sublevación contraído por el Comité Revolucionario Nacional en el mitin de Madrid —dice temer que la nieve aísle Jaca del exterior—. Sale de su guarnición con dos columnas, unos mil hombres, y cincuenta camiones para ocupar Huesca. Cree, equivocadamente, que se le unirá el Ejército español en pleno. La marcha es lentísima, y llegan a Huesca empapados, ateridos, con síntomas de congelación. Pronto está claro que nadie les apoya, y los sublevados son recibidos ferozmente por las ametralladoras gubernamentales, se dispersan por el monte e intentan resistir utilizando tácticas de guerrilla. Los camiones con la munición huyen, y las tropas de Jaca son diezmadas y perseguidas como conejos. Sesenta sublevados caen para siempre. Galán, consciente de que su imprudencia los ha llevado al fracaso, da la orden de alto el fuego para evitar nuevas víctimas. Los supervivientes, mutilados, heridos, algunos agonizantes, se entregan en perfecta e impresionante formación. Galán, que hubiera podido huir a Francia tranquilamente cruzando la cercana frontera, marcha en el estribo de un camión hasta Biscarrués y, con esa forma de crecerse ante la derrota que tienen algunos seres humanos, se entrega al alcalde de este pueblecito. Sabe que, en estricta aplicación del código militar, sólo le espera la muerte.

Llueve también en Barcelona, el agua helada se mete por los cuellos de las cazadoras, empapa las gorras y los zapatos. Las nubes bajas mantienen el día en una perpetua opacidad; nadie piensa en ir al trabajo y, en la calle, hay grupos de personas que comentan y discuten a gritos. Uno agita un periódico por encima de su cabeza. La censura ha impuesto una férrea disciplina, no se publica nada y los rumores toman la calle.

Los confederales de Hospitalet, como seguramente los de España entera, no han dormido en toda la noche; están reunidos en los locales del Coro. Unos quieren salir a la calle, otros prefieren esperar y están los que piensan que ésta no es su guerra, que lo propio de los anarquistas es la revolución y no una república burguesa en la que están representados todos los partidos, incluso los de derechas.

Cada uno defiende a gritos su punto de vista. En el pequeño local lleno de humo se apretujan decenas de personas; Quico Sabaté, como todos, tiene los ojos enrojecidos de no dormir y la voz ronca, algunos compañeros han ido al sindicato de Tejedores de la calle San Cristo de Sants, otros a Barcelona, y unos cuantos tratan de ponerse en contacto telefónico con los camaradas de Madrid o con las redacciones de los periódicos. Cada vez que alguien entra en el local con noticias frescas, todos corren a rodearlo.

—Aunque Casares Quiroga no ha querido sumarse a la sublevación, lo han detenido en Jaca.

—También a Maura y a Alcalá Zamora.

—¡El Gobierno ha dictado orden de detención para todos los miembros del Comité Revolucionario!

¿Qué hacemos?, se preguntan con apremio. Ir a la huelga, por descontado, salir a la calle, tomar el cuartel de Atarazanas… La revolución, ¡la revolución! La sublevación se ha adelantado, pero ¿siguen en pie las consignas? La CNT es la fuerza más importante de Cataluña, es cierto que en un principio no se habían firmado los acuerdos del Comité Revolucionario, pero ¿vamos a seguir con los brazos cruzados? A Quico los pies se le van solos, y sus dedos se crispan sin quererlo en el gatillo de la pistola. ¿Qué hacen los confederales de Zaragoza? ¿Y los de Levante? En Alicante han detenido a Ángel Galarza y a Álvaro de Albornoz, del Partido Radical Socialista. Es una guerra de nervios que al final se resuelve en un grito:

—¡Armas! ¡Necesitamos armas!

—¡Armas!

Las pocas armas de que disponen han sido repartidas. Pequeños revólveres, escopetas de caza, pistolones. Quico lleva su Colt y su hermano le acaba de dar unas cincuenta balas. En un rincón del local hay una cesta con granadas de mano; son muy rudimentarias, los cascos los han fabricado obreros metalúrgicos y se han cargado con dinamita proporcionada por los canteros de Montjuïc. Pepe, empuñando un «naranjero», grita:

—¡No hay más armas, compañeros! Esperamos tenerlas pronto y las repartiremos en cuanto lleguen. ¡Esperad!

Hay murmullos de descontento y frustración. Ángel Rodríguez y los hermanos Manzanares, al frente de un grupo numeroso, levantan las manos al cielo y gritan con desespero:

—¡Con las manos vacías! ¡Nos enfrentaremos a ellos con las manos vacías!

Sigue lloviendo, y todos saben que las armas no van a llegar. Quico mira a su alrededor, adivina que en cada rincón del país, en cada local del sindicato, hay miles, cientos de miles de compañeros que, si tuvieran armas, podrían cambiar el curso de la historia. No sabe de dónde sale el grito, quizás ha sido él mismo el que ha gritado:

—¡En el aeródromo! ¡En el aeródromo hay armas!

Pepe le coge del brazo, y grita también:

—¡Sí, el capitán Díaz Sandino está al mando, vamos al aeródromo, compañeros!

Casi atropellándose los unos a los otros, salen a la calle. Grupos de personas con aire crispado se hacen eco de los últimos rumores.

—Han detenido a Galán.

—La sublevación ha fracasado en toda España.

—En Madrid…

—En Sevilla…

Nadie sabe lo que es cierto o falso. Todos miran al grupo de confederales que, empapados, mal pertrechados con unas pocas armas anticuadas en las manos, se dirigen hacia el aeropuerto de El Prat, a tan sólo dos kilómetros de Hospitalet.

—¡Viva Galán!

—¡Viva la Confederación!

Un hombre con gabardina y sombrero detiene a Quico cogiéndole por la manga de la chaqueta:

—Chico, que Galán ha sido detenido, no os comprometáis más, la sublevación ha sido aplastada en toda España.

—Déjeme en paz…

—Soy periodista, sé de lo que hablo, hazme caso, muchacho.

Quico se suelta bruscamente, no quiere saber nada, pero otros compañeros sí lo han oído, y ahora se dividen en dos grupos, los que quieren continuar hasta el aeródromo y los que piensan que, sin armas, solos y aislados del país, poco pueden conseguir.

Un grupo de unos cincuenta confederales, con los hermanos Sabaté al frente, decide continuar. Cuando llegan a El Prat, todo está a oscuras, sigue lloviendo y el pequeño edificio central los recibe compacto y hermético como una fortaleza inexpugnable. Desalentados, lo rodean y ven en las pistas cuatro aparatos y varios grupos de aviadores en uniforme que hablan con expresión preocupada. A la vista de aquellos desharrapados que no ocultan sus armas, todos se callan y los miran gravemente. Del grupo de los oficiales se separa uno que se aproxima a ellos; Quico ve sobre la manga de su casaca las insignias de capitán. En la oscuridad el capitán busca entre aquellos rostros expectantes e instintivamente se dirige al mayor de los Sabaté.

—Eres Pepe, ¿no?

—Salud, compañero.

Se adelanta el militar y le da un abrazo. Es el capitán Díaz Sandino, que más tarde, en la Guerra Civil, luchará en el bando republicano.

—Qué lástima, chico, la jodimos, todo ha fracasado, Galán está detenido y mañana mismo le forman consejo de guerra.

—¿Y los políticos, qué mierda hacen los políticos?

—Todos detenidos también… En Madrid, los aviadores de Cuatro Vientos se van a levantar, pero sin el apoyo de los artilleros de Campamento… No hay nada que hacer, sólo esperar a que llegue nuestra hora, lo siento, amigos.

Felipe Díaz Sandino mira aquellos rostros, todos jóvenes, algunos, como el de Quico, casi adolescentes, decepcionados, tristísimos, y repite con emoción:

—Lo siento, compañeros.

La cincuentena escasa de confederales dan media vuelta. Fríos, exhaustos, caminan como autómatas y se van reintegrando a la quietud de sus casas sin intercambiar ni una palabra.

En consejo de guerra sumarísimo se condenó a muerte a los capitanes Ángel García Hernández y Fermín Galán, como responsables de lo que pasará a la posteridad como «la sublevación de Jaca». La sentencia, contra una vieja tradición, se cumplió en domingo, dos días después de los hechos. García Hernández confesó, comulgó y, en el último momento, gritó: «¡Viva la República!». Galán se negó a que le vendaran los ojos, fumó un pitillo y murió mirando a la boca de los fusiles que le disparaban, con una entereza que impresionó a sus mismos verdugos.

Dos hermanos de Galán, Paco, coronel de la Guardia Civil, y José María, oficial de Ejército regular, comunistas los dos, combatieron en el Quinto Regimiento y al finalizar la guerra marcharon al exilio.

En Hospitalet, cuatro meses después de estos hechos, el día en que se proclamó la República, Sabaté y los suyos cambiaron los nombres de la calles Pareto y Comercio por los de Fermín Galán y García Hernández como testimonio de que los héroes de Jaca no habían sido olvidados. Muchos años después, en 1950, un grupo guerrillero que operaba en Andalucía, al mismo tiempo que Sabaté lo hacía en Cataluña, fue bautizado con el nombre de Agrupación de Guerrilleros Fermín Galán. Todos sus miembros menos dos fueron exterminados por la Guardia Civil.

Es duro reanudar la vida normal cuando se ha estado a un paso de hacer la guerra o la revolución, es difícil regresar al trabajo como si nada hubiera sucedido. Quico se reintegra al taller con una desgana tremenda, muchas tardes se escapa para ir al cine o simplemente para pasear por la playa. Las exigencias de su jefe, el horario, la sensación de encierro se le hacen insoportables. La primavera es el tiempo de la juventud, el aire es suave, fresco, tonificante, y las noches son cada vez más cortas. Pepe se ha ido a La Torrassa, pasaje Mas número 127, a vivir con la Popeye, y Quico va a su casa de la calle Xipreret de madrugada cuando todos duermen desde hace horas, se echa sobre la cama y cae en un sueño de piedra del que su madre apenas logra despertarlo. Devora la comida y sale corriendo, siempre llega tarde a todas partes, y su padre y su jefe se turnan para sermonearle. Las horas que pasa trabajando en la hojalatería se le hacen eternas. Afuera están los compañeros, las reuniones, el sindicato, la revolución.

Pasean, se reúnen en el Coro o en el Ateneo Libertario, analizan todos los pormenores de su actuación el día 13 de diciembre, como, diez años antes, se desmenuzaba también en el mismo lugar la huelga de La Canadiense. Comparan sus opiniones con las de los textos políticos, repiten lo que escriben desde Bruselas, en su periódico Solidaridad Obrera ,Durruti y Ascaso, que todavía siguen sin poder regresar a España.

—Si hubiéramos salido antes para ir al aeropuerto.

—Si hubiéramos ido a Huesca.

Y siempre la misma obsesión:

—Si tuviéramos armas…

El día 12 de abril de 1931 tienen lugar las elecciones municipales; al final, en la CNT ha prevalecido el criterio de Durruti de no participar en una república burguesa y de propugnar la abstención. Están convencidos, sin embargo, de que ganarán los partidos republicanos. Xena, el nuevo maestro, explica en el Coro lo que debe ser la nueva línea de la CNT cuando en España quede abolida la monarquía:

—No hay que darle a la República ni un momento de respiro. Que no se afiance, si no cada vez nos será más difícil hacer la revolución.

Su mujer, Armonía, asiente. Ambos comparten vida, profesión e ilusiones; lo primero que hacen cuando llegan a Hospitalet es sacar a sus alumnos de casa y los llevan al campo con papel y lápices para dibujar la naturaleza. Después, gimnasia, nadan en el río y vuelven cantando al local que les sirve de escuela y que les ha subvencionado el propietario del taller de la calle Badal a instancias de los Sabaté. Aquella primavera, en las calles del barrio viejo, se hace habitual ver a Xena y Armonía con un grupo de niños alegres, bronceados, sanos, volviendo del río con ramos de flores. José Xena, maestro de Cassá de la Selva, entonces un atlético muchacho de 25 años, llegará a formar parte del consejo de la CNT en Francia, junto a Federica Montseny, y pasará toda su vida en el exilio hasta morir en Caracas en el año 1988.

La jornada de las elecciones, fiel a la consigna de su sindicato, Quico no va a votar, pero está todo el día en un estado de febril excitación. A las ocho de la mañana se forman largas colas en los colegios electorales y al atardecer se empiezan a conocer los resultados.

Obedeciendo a una orden que nadie ha promulgado, todos los hospitalenses confluyen frente al edificio municipal, justo donde recibieron, años atrás, a la reina y a sus hijas con gritos de júbilo. Los Sabaté y sus compañeros intentan mantenerse al margen con cierto escepticismo, pero terminan por contagiarse de la alegría de sus vecinos. Se oye un ruido ensordecedor de gritos y aplausos cuando sale el alcalde a dar el resultado de las elecciones.

Lee primero una larga lista de partidos y votaciones que nadie entiende, se hace el silencio y los allí congregados se interrogan los unos a los otros con muda extrañeza. El alcalde se da cuenta, deja el papel al lado y con toda la fuerza de sus pulmones grita:

—En todo el territorio español han sido derrotadas las candidaturas monárquicas. ¡Ciudadanos de Hospitalet! ¡Viva la República!

Ahora sí. Centenares de voces corean «¡Viva la República!».

Todo el mundo grita alborozado, algunos lloran, tiran al aire sombreros y chaquetas, muchos se abrazan.

Sin poderlo evitar, Quico y sus compañeros se abrazan también, dan saltos todavía abrazados, un poco más allá está su familia, sus padres que sonríen y aplauden, Manolito y los más pequeños agitan banderitas tricolores que les han confeccionado en la escuela, la plaza entera parece estremecerse ante el griterío:

—¡Viva la República!

Alguien saca una armónica y toca una melodía frenética e irreconocible. Tenemos una foto de Quico en esta época, un rostro conmovedor en el que contrastan una boca de gesto infantil y unos ojos ardientes que parecen taladrar las tinieblas que lo rodean; mira quizás ahora a los vecinos de su calle con la misma expresión, los conoce desde niño, los que trabajan en los comercios, los funcionarios, oficinistas y camareros van con chaqueta y corbata, los compañeros de las fábricas con mono y alpargatas, él con aquella cazadora de pana con cremallera que no se quita nunca. Han subido los murcianos desde Santa Eulalia y La Torrassa, Xena y Armonía han traído a los niños de la Escuela Moderna, la Popeye, la compañera de Pepe, se ha puesto un mono azul de hombre y un pañuelo al cuello con el color anarquista, totalmente negro. Pero están también el expistolero del Sindicato Libre de la calle Badal y el antiguo jefe de Sabaté, el fontanero, que vitorea a la República con voz estentórea. Quico ve cómo su padre se saca la gorra para saludar a un hombre bien vestido, en quien cree reconocer al propietario de una de las muchas fábricas de vidrio que hay en el pueblo.

Y, como si se hubieran puesto de acuerdo, casi todos los que han participado en el frustrado asalto al aeródromo (es decir, los dos Sabaté; Joan Mèlich, que es el mayor del grupo y que ya está casado y trabaja en la Campsa; Joan Playans, al que llaman el Capitán Palomo, por el gran amor que tiene a los pájaros; Casajuana, el más idealista; los hermanos López, que han aprendido a leer también con Rogent; Díaz y Floreal Ródenas), todos los amigos diseminados por distintos puntos de la plaza, entonan los primeros versos del himno confederal:

Negras tormentas agitan los aires,

nubes oscuras nos impiden ver…

Sus voces, vacilantes al principio, se elevan cada vez con más potencia,

… y aunque nos espere el dolor y la muerte

contra el enemigo nos llama el deber.

Primero son cinco, luego veinte, más tarde decenas. Quico recuerda a Rogent, las palabras que le repetía Rogent, solidaridad, fraternidad, justicia. Siente que un nudo le oprime la garganta, los ojos húmedos. Ve que su madre también canta. Algunas muchachas se separan de su familia y de sus amigas para acercarse a él, cantando también; son las chicas de la fábrica textil con la hermana de Puig al frente. Los murcianos se destacan de la multitud, buscan de dónde vienen las voces y se ponen a su lado. Xena, Armonía, la Popeye, se van uniendo a los confederales en el centro de la plaza. Se acalla el griterío. Muchos tienen gestos de desaprobación, y un escalofrío premonitorio recorre a la multitud cuando, en medio del impresionante silencio, se oyen solamente sus voces:

¡A las barricadas, a las barricadas

por el triunfo de la Confederación!

Capítulo 5.Los novatos

CAPÍTULO 5

LOS NOVATOS

(1932-noviembre de 1933)

—Regreso de Los Solidarios (Tres Mosqueteros),

Durruti, Ascaso y García Oliver

para reorganizar la FAI.

—Sublevación minera en el Alto Llobregat, aplastada

por el Ejército a instancias del presidente Azaña.

—Elecciones generales del 19 de noviembre de 1933.

—Triunfo de la coalición derechista CEDA,

de Gil Robles.

Han vuelto, por fin; algo bueno ha traído la República: el regreso de los anarquistas exiliados. Buenaventura Durruti es alto, corpulento, ruidoso, primitivo, pero con una mirada inesperadamente candorosa. A su lado, Ascaso es casi elegante, pequeño y delgado, lleno de energía como una bomba a punto de explotar. Juan García Oliver, que no estaba en Bruselas, como los otros, sino preso en la Modelo de Barcelona, es, de los tres, el mejor orador; habla con apasionamiento, la multitud está pendiente de sus palabras:

—Ni un momento de respiro, ésta no es nuestra República, debemos golpear donde más duela y hacerles sentir nuestra fuerza, ¡la de todos los hermanos confederales!

Quico absorbe sus palabras no solamente con el oído, sino con todos los poros de su piel. Ve por primera vez a los que llaman los Tres Mosqueteros, los tres líderes de la CNT, en su primer mitin legal. Están en el palacio de Bellas Artes, rodeados de los presos anarquistas, pálidos y desmejorados, que acaban de salir de la cárcel gracias a la amnistía decretada por el Gobierno de la República.

—¿Vamos a confiar en Alcalá Zamora o en el presidente de la Generalitat, Macià, que nos han odiado siempre, o en el Cametes, que ha corrido tanto que a estas alturas ya debe de estar en… la estratosfera?

Todos los compañeros ríen, Quico con ellos. No puede apartar la vista de aquellos tres hombres, ¡Los Solidarios!; nadie ha doblegado a estos hombres incorruptibles que han respondido con violencia a la violencia. Quico sabe que Durruti y Ascaso llevan muchos años, dentro y fuera del país, luchando por la causa anarcosindicalista, una lucha en la que, directa o indirectamente, se han llevado muchas vidas por delante. Pero Quico no sabe que, asimismo, también estos hombres tienen concertada su cita ineludible con la muerte hacia los primeros días de la Guerra Civil. Sólo sobrevivirá García Oliver, que morirá en Guadalajara (México), en 1980, a los 87 años de edad. Oliver dejó un libro ,El eco de los pasos ,un ajuste de cuentas lleno de rencor hacia sus antiguos compañeros.

Los miles, decenas de miles de confederales que llenan el palacio de Bellas Artes y los jardines de Montjuïc salen en manifestación por las calles de Barcelona. Quico acude con sus amigos de Hospitalet, recorren la Gran Vía en dirección a lo que hoy es la plaza de San Jaime, entonces plaza de la República. Por primera vez, sobre los manifestantes vuelan las banderas con los colores rojo y negro en escuadra que se convertirán en enseña del anarcosindicalismo. El número de participantes en la manifestación va aumentando a medida que llegan los tranvías abarrotados de camaradas sudorosos y vocingleros; las bocas del metro escupen compañeros de Pueblonuevo, Gracia y El Clot. Millares y millares de libertarios invaden aceras y calzadas, los Sabaté van en las primeras filas, bajan por las Ramblas, entran por la calle de Fernando y, de pronto, un grito:

—¡Cuidado, compañeros!

Suenan varios disparos seguidos de una ráfaga de ametralladora; las balas pasan silbando por encima de Quico, que se tira al suelo; sus amigos, después de unos instantes de desconcierto e incredulidad, se agolpan en los portales o intentan refugiarse detrás del tronco de un árbol. La Guardia Civil, por orden de la Generalitat, ha abierto fuego contra la primera manifestación proletaria de Barcelona. Una fracción de soldados del Ejército, formados también, están listos para disparar. Desde donde está, Quico puede ver la cabeza de la manifestación; en las manifestaciones anarquistas los líderes siempre han de ir delante. Durruti no se ha inmutado, no ha corrido, no ha intentado protegerse, continúa caminando con García Oliver y Ascaso hasta que llega frente a las armas de los soldados del Ejército. Los cañones de los fusiles le rozan el pecho.

—¿Vais a disparar contra nosotros, hermanos? Sois trabajadores también, ¿vais a matarnos, compañeros?

Los fusiles tiemblan en manos de aquellos muchachos, algunos quizás tienen su carnet de la CNT en el bolsillo. Siguen apuntando a la multitud tanto ellos como los guardias civiles. Un comandante de la Guardia Civil, haciendo oídos sordos a las palabras de Durruti, da la orden reglamentaria:

—Regimiento, preparados.

Se oye el ruido de los cerrojos. Quico, con la mejilla pegada al suelo, ve a los tres confederales que no retroceden ni un centímetro, la figura corpulenta de Durruti con la camisa abierta sobre el pecho desnudo, García Oliver con cazadora, Ascaso con americana y corbata.

—… Apunten.

Quico quiere correr, pero sigue allí, fascinado por el espectáculo. De pronto tiene lugar uno de aquellos momentos que no se olvidan nunca. En el aire perfectamente inmóvil de este Primero de Mayo, como en un ballet silencioso, los fusiles de los soldados se desvían lentamente de su objetivo, la cabeza de la manifestación, y giran cuarenta y cinco grados para apuntar todos a una, sin que nadie dé la orden, a los guardias civiles. Durante unos instantes que se hacen eternos, la Guardia Civil, el cuerpo más profesionalizado del país, encañona a la manifestación, y los soldados de reemplazo, jóvenes e inexpertos, pero con fría determinación, les apuntan a su vez a ellos. Quico aplasta la cabeza de tal manera hacia el suelo que, cuando la levanta, su hermano cree que le han herido. Tiene el rostro ensangrentado.

Lentamente, los guardias civiles bajan sus armas, un segundo después lo hacen los soldados y la plaza entera exhala un suspiro de alivio. Con sencillez, sin aspavientos, Durruti, Ascaso y García Oliver dan media vuelta y se introducen entre las filas confederales. Los compañeros les estrechan las manos, les dan sobrios golpes en la espalda.

—Cuñado, qué cerca hemos estado —le dice la Popeye en La Tranquilidad, un bar del Paralelo donde se reúnen los confederales, mientras le cura la mejilla con un pañuelo y alcohol que le ha dado Martí, el propietario. Quico la aparta con brusquedad, no sabe si avergonzado por haberse herido de esta forma tan absurda o porque en estos momentos, con todos sus sentidos alerta, unas manos de mujer sobre su rostro le levantan en el cuerpo un ejército de pasiones que no puede dominar. Sólo tiene 17 años.

Sus amigos le rodean sombríos y desanimados; Quico, instintivamente, se da cuenta de que necesitan una palabra de aliento, y él, que hasta ahora siempre ha escuchado, empieza a hablar y a tomar la iniciativa:

—Ya lo veis, compañeros, las cosas no han cambiado. Tenemos que organizamos, la República nos ha traicionado.

—¿Y qué esperabas? —gruñe su hermano Pepe.

—Solos, cada uno por nuestro lado, no conseguiremos nada, lo que podemos hacer individualmente son picadas de mosquito. A ver, ¿cuántos somos?

Se cuentan a ellos mismos, siete, nueve.

—Suficientes para formar nuestro propio grupo de acción. Mañana lo apuntamos en la FAI.

Brindan con sus cafés. Acaban de nacer Los Novatos.

Lo primero de todo, las armas, para que no vuelva a pasar lo mismo que cuando la sublevación de Jaca. Y, enseguida, aprender a disparar. Por medio de un compañero del sindicato, metalúrgico, consiguen un botín precioso. En vez de las Winchester que suelen llevar la mayoría de confederales, con gran potencia de fuego, pero sin repetición y muy peligrosas de manejo —una de ellas, disparada accidentalmente, herirá de muerte a Durruti en el frente de Madrid—, les consigue pistolas Walter 9 milímetros y metralletas Thompson desmontables.

—Joder, si son como los que usa Paul Muni en Scarface —comentan Los Novatos con admiración.

Este fusil ametrallador ligero y preciso, que desmontado mide apenas cuarenta centímetros, será para siempre el arma favorita de Quico, hasta tal punto que hoy, a la manera de un trofeo sangriento —Sabaté murió desangrado abrazado a él—, está expuesto en el museo de la Guardia Civil de Madrid, junto a sus gemelos y el reclamo que imita el gorjeo de las codornices y que Quico utilizaba para comunicarse con sus hombres.

Comas, que ha luchado en la guerra de Marruecos, les enseña todo lo que hay que saber sobre pistolas y ametralladoras, el ángulo de tiro y, sobre todo, la puntería. Los primeros días van a la playa de El Prat a hacer prácticas, pero allí juegan los niños de la Escuela Moderna con Xena y Armonía, y Los Novatos cambian su lugar de entrenamiento y se trasladan a la fuente del Oso, en las montañas limítrofes con Esplugas de Llobregat, donde alguna vez los sorprenden los guardias de asalto que hacen también instrucción por la zona. El objetivo son latas de conservas, dianas hechas con cartones, piñas y hasta un espantapájaros vestido de mujer que traen de un campo vecino. La Popeye, que tiene buen humor, se ríe cuando lo ve:

—Anda, si se parece a mí.

Poco a poco, a los amigos de toda la vida se van añadiendo los «murcianos» de La Torrassa, los hermanos Serón, que acaban de llegar de Albalate del Obispo, en Teruel (Ramón Serón será el primer detenido del grupo; en el año 34 pasa una temporada en la cárcel, luego lucha en el frente de Aragón y muere en París cincuenta años después sin haber vuelto a ver a ningún «novato»), los cinco hermanos Cano, los Hernández Ródenas. Todos militan en el sindicato a pesar de que trabajan doce horas diarias o más, porque Miquel Xartó, por ejemplo, está durante el día en la Cosme Toda, por la noche ayuda al barbero y los domingos, junto a su madre, rifa gallinas y conejos por las calles del pueblo.

Se van al campo a entrenar o a leer debajo de un pino a Rousseau, Bakunin… o a Malatesta: «No es violento el que se defiende, sino el que obliga a los otros a tenerse que defender; el asesino es el que pone a los otros en la terrible necesidad de matar o morir». Xena les enseña una tabla de gimnasia para desarrollar y endurecer los músculos, y Puig, que ha sido boxeador aficionado y no se pierde ni una velada en el Price, sobre todo si interviene el hospitalense Ortega, campeón de España de peso mosca, les hace pelear los unos con los otros hasta que caen derrengados al suelo. Quico, que tiene la fuerza de un toro, los levanta a puntapiés y los obliga a recorrer a paso ligero los cinco kilómetros que los separan de casa.

Los tiempos son duros. Se desborda el río Llobregat y destruye casas y fábricas, familias enteras se quedan sin vivienda y sin trabajo. Quico va a La Torrassa a ver a sus amigos, los Serón, y se queda horrorizado cuando advierte las condiciones en las que viven. Chabolas insalubres con olor a miseria en medio de los barrizales, mujeres de rostros terrosos y ojos hundidos, niños con tracoma, descalzos y de vientres abultados, y el hedor de la riera, y el zumbido incesante de moscas y mosquitos… La Torrassa se ha convertido en la cloaca de Barcelona.

La gente tiene hambre y roba en las huertas para poder comer. «Se acabó el silencio de la noche, se oían tiros, gritos y de pronto la claridad de un incendio», explica Francesc Pedra con la voz todavía trémula de angustia; los amos vigilan sus propiedades y disparan cuando ven algún sospechoso. El Gobierno de la República no lleva a cabo ningún cambio estructural, y el ministro de la Gobernación Miguel Maura utiliza para aplastar a las masas obreras la misma táctica que sus predecesores monárquicos: la represión.

«Donde ocurría una injusticia, allí estaba Quico, y así se fue haciendo un nombre», prosigue Pedra. Las compañeras de trabajo de la Popeye denuncian a su encargado, que ha violado a una niña de nueve años. Quico lo envía dos meses al hospital. El mismo mes realiza dos «expropiaciones», a un latifundista y al propietario de una fábrica de vidrio, y entrega el dinero a su amigo Serón para que lo reparta entre las familias más necesitadas de La Torrassa.

En esa época tiene lugar un suceso que nunca ha sido aclarado. El comité Llibertat pro Revolució Social envía una carta al teniente de alcalde del Hospitalet Salvador Gil y Gil en la que le exige 500 pesetas en billetes de 25, bajo amenaza de muerte. Según explica la prensa de la época, la entrega debía hacerse en el Camí de la Fonteta; Gil y Gil va con un amigo y dos guardias civiles que lo protegen, y en la oscuridad de la noche tiene lugar un tiroteo en el que resulta muerto el teniente de alcalde y uno de los guardias acaba gravemente herido. La acción parece obra de Los Novatos, aunque ellos nunca la reivindicaron y, a estas alturas, resulta ya imposible verificar los hechos, ya que ningún componente del grupo ha sobrevivido hasta hoy. De ser ellos los autores del secuestro, se trataría de la primera muerte provocada por Quico Sabaté.

Los domingos acuden, como casi todos los confederales de Barcelona, a escuchar a los Tres Mosqueteros en Montjuïc. Más que mítines son charlas en las que cada uno expone con total libertad sus ideas y proyectos. El pensamiento general es que la república burguesa ha fracasado y que ha llegado la hora de la revolución. Quico va sobre todo para empaparse de las palabras de Durruti, y un día en que lo busca con la mirada infructuosamente, Ascaso le informa con la expresión irónica que le es habitual:

—No lo busques, que no está. Ha ido con Pérez Combina y Arturo Parera a enseñarles a los mineros que con la dinamita se pueden hacer otras cosas que sacar carbón para que se enriquezcan los otros.

Es en La Tranquilidad, un domingo por la tarde, mientras la gente pasea por el Paralelo bajo el mortecino sol de diciembre y llegan, más fuertes que nunca, los olores del puerto, que Martí, el propietario, les susurra:

—Hay tomate en Fígols.

En la zona minera del Alto Llobregat y el Gardener, los mineros se levantan contra sus patronos y proclaman el comunismo libertario. Quico a duras penas puede contenerse, se va directamente a la sede del sindicato, un destartalado edificio en la calle Montcada. Pero allí no queda ningún camión y aunque esperan varias horas, Quico, Pepe, Sainz y Cano no encuentran otro medio de transporte que una moto con sidecar, una vieja Indian. A pocos kilómetros de Barcelona, la moto se avería y deben continuar a pie procurando evitar las patrullas de la Guardia Civil que vigilan la carretera. Cuando por fin llegan a Fígols, la insurrección se ha extendido a Berga, Cardona, Sallent, Balsareny, Puigreig, Gironella, San Vicente de Castellet y Súria, las minas de carbón, las de potasas y las colonias textiles proclaman el comunismo revolucionario.

Pero les llama la atención ver tan pocos mineros por las calles. El pueblo está lleno de compañeros de Barcelona y de Zaragoza, las mujeres del lugar están desbordadas, apenas tienen para comer ellas y sus familias y deben aprovisionar y alojar a los forasteros en sus pobres habitáculos, al mismo tiempo que intentan hacer de enlaces entre los diferentes grupos y transmitir información a cada nueva oleada de compañeros que llegan de fuera.

Pepe, que conoce a todo el mundo, se encuentra un compañero, Ramón Vila Capdevila.

—¡Jabalí, Jabalí!

Así llaman sus amigos a Ramón Vila; la prensa franquista le llamará Caraquemada debido a las señales que un rayo le dejó en la cara cuando era niño. Ramón Vila será realmente el último guerrillero que operará en España, ya que hasta el 7 de agosto de 1963 no fue abatido por la Guardia Civil, solitario e indomable como un jabalí, en una emboscada preparada en Castellnou de Bages, muy cerca de donde se lo encuentran ahora los Sabaté.

—Salud, Pepe y la compañía. Ya veis que aquí nos hemos decidido a hacer lo que vosotros no os habéis atrevido.

Están en el local de la CNT en Fígols, repleto, aquí sí, de mineros de rostros oscuros y ojos que brillan en el centro de los círculos más claros, como marcas, que han dejado las gafas protectoras, como si llevaran un antifaz hecho de piel humana. Discuten con pasión y vehemencia. «Mirad, ahí tenéis a Durruti con su escolta».

Buenaventura lo oye y le da un puñetazo amistoso en el hombro:

—Coño, Jabalí, no es mi escolta, son mis amigos, yo no soy ningún capitoste para llevar escolta. Salud, compañeros, y viva la anarquía.

Quico y sus amigos se sienten desplazados con sus chaquetas livianas de ciudad, sus monos azules y sus alpargatas rotas después de haber caminado a campo traviesa. Los mineros, aunque tienen los rostros cansados, están perfectamente preparados para un enfrentamiento, todos llevan armas; sobre un mapa que han desplegado encima de una mesa discuten con Durruti y señalan las posibles zonas de ataque y defensa, y, un poco más allá, unas cuantas chicas jóvenes con gestos aprendidos de sus madres para amasar pan, hacen bolas con una pasta blanda que huele a almendras en la que insertan una especie de lápiz con la punta rota. Jabalí les explica:

—Son bombas explosivas destinadas a hacer descarrilar los trenes. Es un material nuevo que se llama plastic y que han traído unos compañeros franceses.

—¿También han venido camaradas de Francia?

Jabalí contesta con sorna:

—Y belgas e italianos, por no hablar de los andaluces y aragoneses. ¿Cuántos confederales hay en Barcelona?

—No sé, ¿quinientos mil, un millón?

—Pues también han venido. Todos.

Se miran Los Novatos con sonrisa de conejo. Ramón Vila, implacable, prosigue:

—Perdonad, compañeros, os agradecemos vuestro apoyo, pero no teníais que haber venido, aquí nos molestáis más que ayudarnos.

Quico se adelanta:

—Pero os van a enviar al Ejército, nos necesitáis.

—Vosotros no conocéis la zona, no sabéis moveros, no tenéis medios de transporte, en nuestros camiones ocuparéis la plaza de uno de los nuestros. Y no tenemos sitio para que durmáis, ni comida para vosotros…

—Pero ¿no habéis colectivizado los alimentos?

—¡Pero si no hay alimentos para repartir! Nuestras mujeres tienen que ir al campo a coger nabos y hierbas para que coman nuestros hijos, ya hemos matado a todos nuestros animales… ¡Lo siento, compañeros! Necesitamos apoyo, pero en Barcelona, que allá hagáis lo mismo que nosotros hemos hecho aquí. Marchad y explicad allá lo que habéis visto.

Lo que han visto… Llueve continuamente, las barracas oscuras de los mineros se confunden con la tierra negra. Las mujeres y los niños les miran tímidamente desde las puertas de las casas, y Quico se dice que todos los niños con hambre se parecen.

Es imposible encontrar un camión que los lleve a Barcelona, van caminando en silencio hasta Manresa; Quico tiene la sensación de que las revoluciones siempre suceden al margen de él. Deben identificarse en una barricada construida con adoquines frente a la estación y cogen un tren triste y húmedo que los deja en Barcelona, en la terminal del Norte.

La insurrección, el comunismo libertario duró cinco días. Cinco días de anarquía… Como dirá más tarde Federica Montseny, «no duró más que la vida de una flor».

Por orden del presidente de la República, Manuel Azaña, el Ejército entró a saco en la cuenca minera; Cardona fue el último reducto que cayó, el 22 de enero. Nunca se ha sabido cuántos mineros murieron en los enfrentamientos, centenares de ellos fueron ingresados en prisión. Jabalí fue a parar a la cárcel de Manresa, Durruti, Ascaso y García Oliver fueron deportados a Bata (Guinea Española ),Solidaridad Obrera fue prohibido, y la CNT, una vez más, tuvo que trabajar desde las catacumbas de la ilegalidad.

Cuando Quico intenta volver a su trabajo, su jefe se lo dice muy claro:

—Chico, a mí me parece muy bien que seas de los novatos o de las «navatas» y que quieras levantarte contra Dios, el rey o la madre que lo parió, pero yo necesito a alguien que esté por la faena y no todo el día pensando en la revolución.

A Quico no le asusta la labor, al contrario, trabajará toda su vida, como el resto de los militantes anarquistas. Durruti, que hasta la Guerra Civil ejerció su oficio de mecánico y ajustador, decía que «la universidad del obrero es la fábrica». García Oliver y Ascaso trabajaron, siempre que la cárcel o el exilio se lo permitió, de camareros. Los libertarios están orgullosos de no depender de nadie y de ganarse el pan con sus propias manos; de hecho, a diferencia de los comunistas, no existirá en las filas confederales la figura del revolucionario «liberado», que cobra del partido.

Sabaté se lo comenta a sus amigos:

—Si sabéis de algo para mí…

Así se entera con asombro de que los Cano y los Serón van a poner una tienda de artículos religiosos.

Quico se acerca por el local que han alquilado sus amigos y ve cómo pintan con delicadeza cabecitas de angelotes de color purpurina.

—Lo que tiene más salida ahora son las imágenes de Santa María Goretti, que murió antes de entregar su pureza.

—Ondiá, como en La Revista Blanca, sólo que allí no se iban al cielo, sino al sindicato de cabeza a hacerse militantes confederales.

—Si quieres te apuntas; es fácil, sólo hay que pintar la cara blanca y las mejillas de color rosa con este pincel de tres pelos. O si no…

—O si no qué…

Serón le guiña un ojo y se acerca a un rincón del local, donde hay una cesta cubierta por un pañuelo de hierbas y levanta una punta. El cesto, de aspecto inofensivo, está lleno de potes de metralla y botellas inflamables.

—Regalos para los patronos.

Quico prefiere los petardos, aunque no sean de plastic como las bombas de los compañeros franceses; trescientos artefactos como ésos estallarán ese año en las puertas de las fábricas. Los primeros explotan en Caralt Vda. Trías y Trinxet, cuyos trabajadores están en huelga. La empresa cierra y deja en la calle a 1200 familias.

La miseria recorre las calles de Hospitalet, a los ruidos nocturnos de disparos y gritos se unen los aullidos de los perros, que agonizan de hambre. Cada día se ejecutan decenas de desahucios. La situación se agrava día a día y se convocan nuevas elecciones para el 19 de noviembre de 1933. Durruti, que ya ha regresado de la deportación, habla en un mitin multitudinario en la plaza de toros Monumental de Barcelona. La consigna de los libertarios, que ya saben todo lo que pueden esperar de la República, es la abstención: «¡Frente a las urnas, revolución social!».

Esta vez, el día de elecciones, en las calles no se forman largas colas, ni se celebran los resultados en la plaza de ningún ayuntamiento. Quico y sus amigos ven sin ninguna sorpresa que ganan las derechas, Gil Robles y la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA).

Con sombría determinación, los confederales se levantan en Aragón y La Rioja y, en Cataluña, únicamente en La Torrassa, y proclaman de nuevo el comunismo libertario.

Capítulo 6. Griselda, Carmelita, Leonor

CAPÍTULO 6

GRISELDA, CARMELITA, LEONOR

(noviembre 1933-julio 1936)

—Revueltas en Aragón, La Rioja, Barcelona,

Lérida, Sevilla y Valencia

(8 de diciembre de 1933)

—Muere Francesc Macià

—Huelga general minera revolucionaria en Asturias

(4 de octubre de 1934) e instauración durante trece días

de la República obrera y campesina

—Lluís Companys proclama el Estado Catalán

(6 de octubre de 1934) y es detenido

junto a su gabinete el día siguiente

—Fundación del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM),

de ámbito catalán, en 1935

—Creación de la coalición de partidos

de izquierda Frente Popular

—Elecciones generales del 16 de febrero de 1936

—Triunfo del Frente Popular

Por mucho que lo intenta, Quico no puede acordarse de cómo demonios se llamaba la hermana de Puig. ¿Roser? ¿Núria? ¿Isabel? Recuerda sus piernas, morenas y fuertes, con una sombra oscura que las transitaba desde sus tobillos gruesos, ceñidos por las cintas de las alpargatas, hasta los muslos duros como piedras. Debajo de los brazos siempre tenía manchas de sudor, y la trenza gruesa, negrísima, le recorría la espalda, eléctrica y viva como un ofidio. Olía a carne fresca y a fluido marino. En el tren expreso número 1104, Sabaté inspira el aire con fuerza. Ah, sí, cómo olían aquellos días jóvenes a sexo y dinamita.

Como una bestia lisiada se siente Quico en estos momentos. Para olvidar el dolor de sus heridas trata de agarrarse al recuerdo, trata de beber de aquella sangre tumultuosa que circulaba por las venas con fuerza de torrentera. Respira, respira profundamente, el estertor hace que el maquinista y el fogonero lo miren inquietos. Sabaté ve que uno de ellos lleva una cantimplora colgando de la cintura y le hace una seña para que se la tienda. Deja el arma a un lado, empina el recipiente y el agua tibia y de sabor metálico cae en su garganta, que se ahonda como un pozo. Ahora está indefenso y los dos hombres podrían reducirlo fácilmente, pero fingen no verlo y continúan con la mirada puesta en las vías. Quico se limpia la boca con el revés de la manga, tira la cantimplora vacía al suelo, vuelve a coger la Thompson y se reclina contra el vagón con un crujido de huesos.

¿Cómo se llamaba? Apareció un día, en la fuente del Oso, un domingo, sin nadie más, se dirigió directamente hacia él y le dijo:

—Vengo a que me enseñes a disparar.

Todos se ríen y Quico le pone una pistola entre las manos, se sitúa detrás de ella y la ayuda a apuntar y a apretar el gatillo. Su pecho se acopla a la espalda de ella, que se gira mirándole burlona y haciéndole sentirse obligado a apartarse bruscamente. Luego, ella dispara sola, con las piernas separadas, las caderas poderosas, la espalda derecha, en la nuca se le encabritan unos rizos húmedos.

—¿Y el encargado…? ¿Ha vuelto a molestaros? —le pregunta Quico.

La muchacha se ríe con desprecio.

—¿Ése? Después de lo que le hiciste no volvió a aparecer por la fábrica. Ahora tenemos otro.

—I aquest també us fot? (¿Y éste también os jode?).

—A mi només em fot qui em dóna la gana. (A mí sólo me jode el que me da la gana a mí).

Los amigos de Sabaté le gastan bromas con la hermana de Puig. Quico, que ahora es lampista por libre y va adonde lo llaman, la ronda a la salida de la fábrica como un animal en celo. No trabaja, no come, no duerme, el deseo lo aturde y no puede pensar en otra cosa. Un domingo, cuando sus compañeros lo ven llegar, desaparecen mientras su hermano le guiña el ojo:

—Nos vamos a hacer el vermut a La Tranquilidad.

La muchacha está sentada en el suelo comiendo almendras que aplasta con una piedra. A Quico se le pone una bola en la garganta que le impide articular palabra. En silencio, prepara un blanco, carga su arma y la llama con un gesto. La hermana de Puig se levanta y se sacude la falda. Quico le tiende la pistola.

La chica la rechaza y se acerca a él lentamente.

—Hoy quiero probar otra cosa.

Se echan encima el uno del otro como si estuvieran imantados, casi se oye el golpe sordo de sus cuerpos al chocar, sus labios se unen, sus bocas se funden, sus cuerpos se estrechan con impaciencia, se empujan el uno al otro hasta que tropiezan con el tronco de un pino próximo y se dejan caer los dos al suelo, donde se van arrancando la ropa uno a otro mientras se revuelcan sobre la pinaza, hiriéndose casi con ella sus cuerpos desnudos, y Quico, acucioso y salvaje, se hunde en su cuerpo hasta saciarla y saciarse.

Después, con ella sobre el pecho, vacío, calmado y tranquilo, Quico bromea:

—Pues no sé dónde has aprendido todo esto, yo no te he visto nunca en las clases de educación sexual en el Coro.

Ríen los dos a carcajadas locas y la chica se incorpora y se le echa encima, le muerde las orejas, las tetillas, los hombros, el cuello… Aún ahora, después de tantos años —¡treinta!—, Sabaté la asocia con el apetito desmedido, con cierto instinto primario del goce. Recuerda sus pechos cargados, de grandes pezones casi violetas.

—Bruto, burro, yo aprendo en la práctica; éste es mi maestro racionalista.

Y le pellizca el pene hasta que Quico grita.

No se dicen muchas palabras de amor. El 8 de diciembre de 1933, en Aragón y Hospitalet, los confederales se echan a la calle y, como respuesta al reciente triunfo electoral de la CEDA y las derechas, proclaman el comunismo libertario. La muchacha sube al balcón del ayuntamiento y, de pie en la barandilla, cuelga la bandera rojinegra. Quico la ve allá arriba, musculosa como un guerrero, y tiene que sacudir la cabeza para olvidarse de su cuerpo desnudo, apretado contra el suyo. Los compañeros arrastran a Sabaté hacia adentro. El ayuntamiento está vacío, los guardias han huido y en la sala de registros, en los archivos, duermen los informes y antecedentes de casi todos los confederales de Hospitalet, así como los registros de propiedad, los contratos de matrimonio y las partidas de nacimiento. Sin ponerse de acuerdo sacan las cajas a la plaza, hacen una montaña con los papeles y le prenden fuego. Todo Hospitalet está a oscuras, Los Novatos han destruido la central eléctrica de La Torrassa con los petardos que ahora llaman bombas FAI, y las llamas animan los rostros de los libertarios con resplandores rojos, amarillos, azules, las armas cuelgan de sus espaldas como lanzas de guerra y el movimiento crea un aterrador efecto de verbena diabólica.

El movimiento insurreccional dura hasta el 12 de diciembre. El primer día tienen lugar pequeñas pero sangrientas peleas callejeras con la fuerza pública, huyen los guardias de asalto y los confederales quedan dueños de Hospitalet. Hay gente que tiene miedo y se recluye en sus casas, aunque la mayoría trata de hacer su vida normal. Los tranvías dejan de circular, cierran las fábricas y casi todos los comercios y, de la noche a la mañana, desaparecen chaquetas y corbatas. Quico y su amiga patrullan incesantemente por las calles, hacen guardia en las esquinas para tratar de impedir que los francotiradores disparen desde las azoteas; con el arma cargada al hombro se sienten poderosos como dioses que disponen de la vida y de la muerte; de un puntapié, con un golpe de su Thompson abren las tiendas cerradas a culatazos y reparten la comida entre los suyos y las familias más desvalidas de La Torrassa. No se cobra en ningún sitio, ni siquiera en los bares, los camareros están también en la calle y todo el mundo se sirve libremente. Contra cualquier pared, en cualquier momento, dejando las armas en el suelo y abriéndose la ropa a manotazos, Quico y su compañera hacen el amor de una forma violenta, jadeante, urgente, rápida.

Pronto se acaban los víveres, la basura se amontona en las calles y empieza a reinar el desconcierto. Se dan órdenes contradictorias, no hay consignas, los mismos confederales dudan de que puedan continuar cuando les llega la noticia de que la represión se ceba en Zaragoza y La Rioja, los otros focos revolucionarios. Lo que todos temen al fin se cumple:

—¡Macià envía el Ejército!

Es la última decisión que tomará el presidente de la Generalitat, ya que morirá de un ataque de apendicitis doce días después. Quico va de reunión en reunión, discuten, proponen, nadie sabe qué hacer. Faltan armas, como siempre faltan armas, de cada veinte anarcosindicalistas sólo uno está armado. De pronto se da cuenta de que hace horas que ha perdido a su compañera y la busca con desesperación por todos los rincones del pueblo. Finalmente entra en el Coro. Va a preguntar:

—¿Has visto a…?

Cuando su hermano se la señala, está al fondo del local. Sentada sobre una mesa, rodea con las piernas la cintura de un compañero al que Quico no conoce, bebe de un porrón de vino blanco y su garganta, cruzada con líneas horizontales de hollín, se estremece al paso del líquido. Él va, como Quico y como todos, con la camisa abierta y el pañuelo rojinegro al cuello, la cara tiznada también de humo y pólvora. Alguien entra gritando:

—Mitin en el sindicato.

Salen todos, atropellándose. La chica pasa por su lado, lleva un mono azul de trabajo y la gorra miliciana. Le da a Quico un golpe en el hombro, amistoso, cordial, que casi lo tira al suelo. Sonríe y sus dientes blanquísimos brillan en su cara negra.

—Salud y dinamita, Sabaté.

Levanta el puño, segura de sí misma, tan libre que a Quico le hace daño. El mismo día se despide de la muchacha y de la revolución.

Sí, ahora lo recuerda. Griselda, se llamaba Griselda.

Torpe, confuso, roto por el cansancio, Quico va a su casa, hunde la cabeza en la almohada y, sin darse cuenta, cae dormido. Su madre lo sacude:

—Quico, despierta, vienen los guardias, están en la calle de la Iglesia, registran todas las casas.

Se despierta de golpe. En un hueco de la pared que sólo él y Pepe conocen, guardan diez fusiles y la munición correspondiente. Si los encuentran, toda la familia irá a la cárcel. Por la puerta entra su padre corriendo:

—¡Hijo, hijo, ya están aquí, huye, vete, vete!

Las armas.

—¡Padre, hay armas!

El padre no tiene tiempo de protestar, se oyen puertas que golpean, los gritos de la gente, disparos aislados, la sirena de una ambulancia. Después se enfadará, reñirá, pero ahora:

—¿Dónde están? Rápido. ¡Dímelo!

Quico retira la cama, quita unos ladrillos y queda a la vista el pequeño arsenal. La madre, sin que nadie le diga una palabra, trae un saco y entre los tres meten dentro los fusiles. Quico está a punto de cargárselo a la espalda, cuando el padre lo detiene:

—¿Estás loco? A ti te detendrían. Ya lo llevaré yo.

Su hijo trata de impedirlo, pero con gesto ágil, Manuel Sabaté se carga el saco a la espalda, se encasqueta la gorra de guardia urbano y le da un empujón a Quico para que huya mezclado entre el gentío que en aquel momento llena la calle Xipreret. Mientras la madre tapa el escondite de nuevo, el padre sale de la casa, pero los guardias de asalto están ya en la puerta. Se lleva la mano a la visera y les sonríe:

—¿Qué, mucha faena, no?

El oficial que está al mando repara en su uniforme de urbano, pero da la orden de entrar de todas formas:

—Tenemos que registrar, supongo que lo entiendes.

Manuel Sabaté hace un gesto amplio con la mano como invitándolos; su mujer está ahora frente al fogón haciendo la escudella de cada día, y los niños se agarran a su falda. Juan, el pequeño, está royendo un hueso de pollo y mira a los guardias con sus dulces ojos de retrasadito.

—Claro que sí, cumplid con vuestra obligación. Yo me voy al ayuntamiento, que tengo trabajo.

Con una sangre fría impresionante, el hombre, que se juega su trabajo y el pan de su familia, la cárcel y, quién sabe, quizás hasta la vida, atraviesa el cordón de guardias de asalto y empieza a subir por la Rambla, que está rodeada a su vez de guardias civiles con el arma reglamentaria desenfundada y lista para disparar. Camina lentamente, cualquiera puede detenerle y ordenarle que muestre el contenido del saco. Llega hasta la vía del tren y sólo se desprende de su carga en un pequeño túnel, donde arroja las armas.

Nunca hablará de aquel episodio con nadie. Pedra explica la anécdota y reflexiona: «Cuando nos enteramos comprendimos de quién había heredado Quico su entereza y su valor». Víctor Alba, que conoció esos hechos mientras se preparaba este libro, resume así aquella época y aquellos hombres: «Era un tiempo de gigantes».

Para doblegar a Hospitalet se han necesitado 1050 guardias civiles, 200 guardias de asalto y 200 guardias más de otras unidades. Se realizaron más de cien detenciones. ¿Cuántos muertos hubo durante esos cuatro días? Sabemos, por lo menos, el nombre de uno de ellos, un modesto funcionario municipal que estaba cumpliendo el turno de noche, llamado José María Tarín García. Su hijo —que achaca su muerte a «los pistoleros de la FAI»—, Manuel Tarín Iglesias, más tarde periodista y director de El Noticiero Universal, tuvo que identificar su cadáver en el depósito judicial de Hospitalet el mismo día que cumplía catorce años: «¡Dios, qué visión! Había varias mesas como de grafito, como las que solían usar las pescaderías, con no sé cuántos cadáveres completamente desnudos. Hacía frío. Busqué a mi padre. También estaba totalmente desnudo, estrenados sus cuarenta y tres años, abiertos los ojos, prietos los labios en actitud tranquila, apacible, serena, como era él. El torso atravesado por dos orificios, uno mismo debajo del corazón… ¡son tan pocos cuarenta y tres años!». Al futuro periodista, que pasará la guerra en los fosos de Montjuïc condenado a muerte, le entregan los objetos que portaba su padre aquel día: su carnet del Partido Republicano Radical, una hoja de calendario, décimos de lotería por valor de seis pesetas… Un reloj de bolsillo marca Kienele, parado a las tres treinta y seis, y con el cristal roto en tres pedazos. «Ése era todo el capital de mi familia».

Tarín explica: «Mis padres me habían contado que la monarquía era una casa de zorras, y ahora veía que la República era una mafia de asesinos». Y confiesa que estas razones lo decidieron, poco después, a afiliarse a un partido nuevo, que no era ni monárquico ni republicano, Falange Española.

Como hicieron muchos. José Antonio Primo de Rivera, el hijo del dictador, había fundado Falange Española junto a Julio Ruiz de Alda y Alfonso García Valdecasas en un acto en el Teatro de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933. El nuevo partido se define como antiliberal, antimarxista, nacionalista y totalitario. Y los anarquistas, los comunistas, los hombres de la izquierda en general, incorporarán una nueva palabra a su desesperado vocabulario de batalla: fascista.

A Macià lo sucede Lluís Companys, aquel Pajarito que defendía a los confederales en los años veinte. Lerroux manda en el Gobierno central. Una vez más, la represión es implacable: miles de libertarios son condenados a presidio. Los trabajadores, decepcionados, van a la lucha; se suceden las huelgas, los levantamientos campesinos… Es la «gimnasia revolucionaria». En toda España, a cada acción de los confederales, responde el Gobierno con cargas policiales por parte de los Mossos d’Esquadra, los escamots, la Guardia Civil o el Ejército, en una espiral de violencia que no permite ni un respiro.

Las cárceles están llenas de anarquistas y, como medida de presión para lograr su libertad, los trabajadores de Zaragoza se declaran en huelga indefinida y revolucionaria. Después de treinta y cuatro días se mueren literalmente de hambre; como en todas las guerras, los que más sufren son los niños. Una oleada de fraternidad confederal se desata entre los compañeros de Cataluña que deciden compartir con estos niños sus modestos haberes. Unas 15 000 familias se inscriben para albergar en sus casas a los hijos de los huelguistas de Zaragoza.

Alquilan autocares y taxis para traer a los niños a Barcelona. La caravana humanitaria es detenida en todos los pueblos por los que pasa, la gente quiere abrazarlos y obsequiarlos. El periódico Solidaridad Obrera ha organizado la campaña de acogida; en su sede de Barcelona, en la calle Consejo de Ciento, una multitud emocionada e impaciente espera la llegada de la caravana. Entre las familias que alojarán a los niños de Zaragoza se encuentra la del director del diario, Manuel Villar. Llevan muñecas de cartón, ropa de abrigo, libros, regalos para que los niños se sientan a gusto. Sin ninguna razón, los guardias de asalto cargan contra ellos con una crueldad inaudita; la gente huye, y queda el suelo sembrado de juguetes, junto a un cadáver: el del metalúrgico Salvador Anglada Masferrer. Al mismo tiempo, la Guardia Civil detiene el convoy de los niños, que llegan a Barcelona de madrugada, asustados y llorando; después son encerrados en un hospicio.

Para protestar por estos hechos, la sección catalana de la CNT decide realizar una huelga de 24 horas; la convocatoria se hace mediante documento público. Quico Sabaté tiene que ir a recoger este manifiesto a la avenida del Paralelo, a La Tranquilidad, y lo debe llevar a las distintas delegaciones sindicales para que sea copiado y distribuido. Pero la policía se entera (Ilia Ehrenburg se asombra en sus memorias de la Guerra Civil de lo que cuesta guardar un secreto en España: «Los barberos te explican mientras te afeitan los secretos militares más comprometidos…») y lo detiene, a él y a un grupo de compañeros.

Sabaté pasará un día en la comisaría de Pueblo Seco, un día en el Palacio de Justicia, donde se le tomará declaración, y dos noches en la cárcel Modelo.

La policía solía aplicar entonces una tortura para conseguir delaciones, el «trimotor», que consistía en pasar una cuerda por las manos atadas del preso y colgarlo de una polea sujeta al techo, con el consiguiente crujir de tendones y desarticulación de omoplatos. A la víctima se le separaban las piernas y se le daban repetidos golpes en los testículos hasta reventárselos. Sabaté ve cómo llegan hombres deshechos a la Modelo después de aplicárseles este suplicio, aunque él personalmente no sufre malos tratos, y le impresiona su entereza. «No solamente no cantaban, sino que daban datos falsos que confundían a la policía», comentará luego a sus compañeros más jóvenes en el monte, en las largas noches de guardia y de espera.

Cuando regresa a su casa, su padre comprende que son estériles las discusiones y las advertencias, intuye que el destino de sus hijos, Pepe y Quico, está trazado y que nada puede hacer ya para cambiarlo, y con resignada conformidad trata de sacar adelante a lo que queda de su familia: su propio hermano, Jaume, ha ido también a vivir con ellos, y hay tres niños en la casa; el más pequeño, Juan, requerirá siempre cuidados especiales. Quico nunca más volverá a ver en el rostro quebrantado de su madre aquella leve sonrisa que no abandonaba ni aun en sueños, y esta pérdida, tan nimia, quizás sea la más dolorosa.

La casa se le queda pequeña. Su calle se le queda pequeña, el pueblo le oprime. Quico Sabaté no sabe vivir en reposo, nunca más se acomodará a los horarios, a la disciplina de la vida de familia. Además su pueblo ha cambiado, es ya una ciudad, con calles empedradas que van cubriendo las huertas y edificios altos y sofocantes que apenas dejan ver un trozo de cielo. Habla con Casajuana:

—No sé qué me pasa, que me ahogo.

Va solo al Faro, en la playa del Prat; aunque haga frío, Quico se mete en el agua y nada hasta que se queda sin aliento, o se tumba sobre la arena. Por las tardes vaga por la Marina; los campos de cultivo, perfectamente ordenados, y el silencio pesado y cenagoso ponen paz en su espíritu rebelde y atormentado. A veces coge la tierra, roja y rica, y hunde su cara en ella; el olor a humedad y a herrumbre le refresca los sentidos.

Se acerca al bar Tupinet para ver a Casajuana, Antonio Díaz, Ángel Rodríguez, los Serón. Un día un camarero nuevo les recomienda:

—No se os ocurra pedir cerveza Damm, están en huelga y hacemos un boicot solidario.

Quico levanta la vista y ve con asombro que, con camisa blanca, pajarita y un paño colgando del brazo, aquel camarero es Juan García Oliver.

—Coño, ¿qué haces aquí?

—Pues trabajando, como todos, ¿o es que te crees que soy un señorito falangista?

A veces Sabaté ve a Durruti con su hija Colette dormida en brazos. Espera a su compañera, Mimí, que termina de trabajar de madrugada (es acomodadora de cine), y cuando llega se van los tres a Sants, donde viven; Quico los envidia secretamente.

La gitana Carmelita sigue bailando encima de las mesas. Un día, Puig, que trabaja en un puesto de libros de lance en el mercado de Santa Madrona, les lleva un poemario de Salvat-Papasseit, «un luchador libertario, como nosotros».

Res no és mesquí

ni cap hora és isarda

ni és fosca la ventura de la nit.

Carmelita quiere que se lo recite y va con él a la Marina, pero de pronto coge el libro y lo tira a la riera:

—Es muy triste, y encima en catalanufo.

Hacen el amor a campo raso. El cuerpo pequeño de Carmelita, nervioso, delgado, se retuerce en los brazos de Quico como el de una lagartija.

Sabaté entra en quintas y le llega la orden de incorporarse a su regimiento, en el recién inaugurado cuartel de Pedralbes. Hace tiempo que ha decidido desertar, y ésta es la excusa perfecta para abandonar definitivamente su casa y su familia. Un payés que lo ve merodeando por los campos le propone que cuide su rebaño de vacas y le deja una cuadra para alojarse. Quico acepta y trata de arreglarla, tapa los huecos con papel de periódico y engancha en la pared fotos de Bakunin, Kropotkin y Tolstoi. De día lleva las vacas al campo, y con un libro de gramática aplicada y un cuaderno trata de mejorar su ortografía. En esos días, intenta hacerse vegetariano.

Carmelita va muchas noches a verlo y se queda a dormir. Antes le da la vuelta a las fotos:

—Es que los barbudos me miran malamente.

Le gusta adornarse con flores y ensayar danzas nuevas y, mientras, le va contando sus ilusiones de chica pobre. Una noche fue a verla al Tupinet un hombre que le dijo que era empresario, y le aseguró que volvería a buscarla para que actuara en su compañía.

—¿Cómo estoy mejor, de virgencita o asina?

Se pone la manta de la cama como si fuera un velo, o sobre la cabeza, o en torno a sus breves caderas, mueve los brazos, chasquea los dedos… Quico la mira en silencio.

—Pero qué desaborío eres, mi arma.

Sabaté le gusta porque la trata bien, porque es fuerte, porque cuando camina por Hospitalet las madres hacen entrar corriendo a sus hijas en casa, mientras los niños tratan de imitarlo: «¡Pum, pum, soy el Quico!».

—Pero a veces me das miedo.

Él mismo, a veces, también se da miedo. Se queda estirado por las noches mirando las estrellas, cruzan los aviones que entran y salen del aeropuerto por encima de él y recuerda sus ingenuas conversaciones con Rogent; a su lado zumba y zumba Carmelita con su parloteo incesante, y, aburrido, Quico termina por dormirse.

Liderada por los socialistas, estalla la sublevación de Asturias que pasará a la historia como la otra revolución de octubre —¡a cuántas niñas, hijas de comunistas, se les puso entonces el nombre de Octubrina!—. Companys aprovecha para levantarse contra el Gobierno central de Madrid y proclamar el Estado Catalán, dentro de la Federación de Repúblicas Ibéricas. Los anarcosindicalistas, que han sufrido en carne propia la represión de Pajarito, no mueven un dedo para secundarle, y el presidente rinde la Generalitat a las tropas de Madrid al mando del general Batet. Companys es detenido y encarcelado, se suspende la Generalitat y los escamots y Mossos d’Esquadra, su única fuerza leal, se arrancan los uniformes por la calle mientras huyen y arrojan sus armas a las alcantarillas para no ser reconocidos. Los Novatos las recogen; Quico oculta en la cuadra, debajo de la paja, un verdadero arsenal: cincuenta Winchester limpias, relucientes, recién engrasadas.

Con una de ellas, en solitario, decide realizar un atraco en el Banco Central de Gavá. Lo reconocen perfectamente, enseguida, y, aun antes de que pronuncie una palabra, de que amenace con su arma, le tienden temblando una bolsa cargada de dinero, que irá a parar, íntegro, a los familiares de los presos.

—¿Y no temes que te denuncien?

Sabaté se encoge de hombros con desprecio. Sabe que la mayoría de empleados, pese a ir vestidos como burgueses, llevan en la cartera el carnet de la CNT.

Su hermano va a buscarlo:

—Vamos al cine, a ver M, una de terror, alemana.

—¿Alemana como Hitler? Ni pensarlo.

—Hermano, estás como una regadera.

Y luego Pepe le comenta a su mujer:

—Es que este tío es la caraba, no sé si lo que necesita es una mujer o una guerra.

Otra día es la propia Popeye la que lo arrastra:

—Has de venir al Coro, la Murciana da una charla. Pero antes báñate, que apestas a establo.

Quico la conoce, a la Murciana. Dolores Peñalvar. La compañera de Francesc Pedra, que la rememora con una voz que se ha vuelto repentinamente joven: «Era una gran luchadora. Había ido a un mitin de Federica Montseny en Gracia y había aprendido higiene y normas para no quedarse embarazada. Aunque era analfabeta, se hacía leer manuales de medicina y luego daba conferencias en el Coro».

Al finalizar, como siempre, hay un coloquio en el que todos hablan a gritos. Hoy de lo que se trata es de decidir si, después de las próximas elecciones, en el caso de que ganen las derechas, debe salirse a luchar directamente desde los ateneos libertarios o desde las centrales sindicales.

—Mejor desde el sindicato, porque en los ateneos hay mujeres.

Se oye una voz serena y cálida que surge del fondo del local:

—Compañero; las mujeres también sabemos luchar y hasta morir si es preciso.

Quico se levanta de un salto para ver de quién es esa voz que le subyuga. Ve un rostro enérgico y sensual a la vez, una muchacha alta, de formas rotundas y expresión seria. Le pregunta a su cuñada:

—¿Quién es aquélla?

La Popeye mira a su vez y le contesta:

—Pero si ya la conoces, cuñado, es la hermana de Pepe Castells. Se llama Leonor.

Lo mira riéndose y le da un golpe:

—¿Qué te dije? Menos mal que te has bañado.

No hace falta tampoco hablar de amor. No piensan casarse. Leonor se lo dice con su voz reposada:

—Un contrato matrimonial es como un contrato de compraventa.

Leonor Castells Martí estará unida a él toda la vida, y afrontará padecimientos y dificultades, pobreza y persecución sin renegar ni un momento de sus ideales: la utopía libertaria y la lealtad, más allá incluso del amor, a su compañero.

Tampoco pueden hacer planes de futuro; todos saben que habrá guerra. Las elecciones se celebran el 16 de febrero de 1936 y se presentan las fuerzas de izquierda unidas en el Frente Popular. La CNT deja libertad de voto, tiene 30 000 hombres en la cárcel y sólo saldrán libres si vence el Frente Popular, pero tiene muy claro que el enfrentamiento, gane quien gane, es inevitable. Si triunfan las izquierdas, se levantará la derecha; por el contrario, si la que gana es la derecha, serán las izquierdas las que se rebelarán. Es lo que les dice Durruti en el Tupinet: «Hay que votar y, luego, sin saber quién ha ganado, hay que ir a casa a por la pistola».

Gana el Frente Popular, se abren las cárceles, se recupera la Generalitat, pero no hay tiempo para el alborozo. Quico y Leonor van a un mitin en el teatro Olimpia, corren rumores de que va a haber una militarada y que Marruecos será el epicentro de la conjura. Se lee un comunicado que todos escuchan con el ánimo estremecido: «Nosotros no defendemos la República, pero combatiremos sin tregua al fascismo y derrotaremos a los verdugos históricos del proletariado español. ¡Ojo avizor, camaradas! ¡En pie de guerra, compañeros, contra la conjura monárquica y fascista!». Esta vez no hay cantos, ni gritos. Sabaté y su mujer salen con la sensación de catástrofe bailándoles en el estómago.

En apenas cuatro meses tienen lugar 212 huelgas totales y 228 parciales, en choques con la fuerza pública se registran 1287 heridos y 269 muertos. Hay 213 atentados de uno y otro signo.

Quico y Leonor alquilan una casa y la amueblan provisionalmente. Todo, en aquella primavera del 36, tiene un aire provisional. Muchos años después, Leonor le escribirá a Antonio Téllez una carta sencilla y conmovedora: «Me acuerdo como si fuera ahora. Después de muchos días de reuniones, sin dormir y casi sin comer, un día por la madrugada los compañeros lo vinieron a buscar a nuestra casita que ya nos habíamos organizado con esfuerzo y amor. Francisco, activo y valeroso, se fue de mi lado casi podría decir que para siempre… La revolución estaba en marcha; Francisco me abrazó, yo le estreché entre mis brazos y se marchó».

Dieciocho de julio. España es una rosa de fuego.

Capítulo 7. La guerra civil

CAPÍTULO 7

LA GUERRA CIVIL

(1936-1939)

—Hechos de mayo de 1937 en Barcelona;

enfrentamientos entre anarquistas y comunistas

—Ilegalización del POUM (1937)

—Columna Durruti y frente de Aragón

—Muerte de Durruti en Madrid (noviembre de 1937)

—Retroceso general de las posiciones republicanas

y fin de la guerra

De madrugada es, en efecto, cuando lo van a buscar a su casa. Quico ha dormido apenas un par de horas. Forma parte, como el resto de Los Novatos, de los grupos de defensa de Hospitalet, y el día anterior, ante la noticia de que la sublevación ha estallado ya en Marruecos, después de repartir entre sus compañeros los 50 Winchester de los escamots que tiene escondidos en la cuadra de la Marina, ha ido casa por casa desarmando y amenazando a los sospechosos de complicidad. Todos saben cómo se las gastan los de la FAI, y Quico está seguro de que, en Hospitalet, nadie, ni siquiera el empresario Just Oliveras, simpatizante falangista, se unirá al alzamiento.

—¿Y Pepe? —le pregunta a Puig, mientras coge su Thompson; Leonor, vestida ya también, está preparando café y el olor invade toda la casa.

—En el sindicato, repartiendo los 200 fusiles que sacó de los barcos, pero no hay suficientes.

Nunca hay suficientes. Ante la negativa de Companys de proporcionar armas a la CNT para hacer frente al Ejército de Barcelona, a punto de sublevarse, Pepe Sabaté ha asaltado, junto a Juan Yagüe y un grupo de compañeros, los cuartos de armas de los barcos Manuel Arnús, Uruguay, Argentina y Marqués de Comillas, de la compañía Transatlántica.

—¿Y qué dice Companys ahora?

—Ése… Ése nos tiene más miedo que a los fascistas. ¡Va listo si espera que lo defiendan los Mossos d’Esquadra!

Al día siguiente, Companys, un hombre que aúna rasgos de una grandeza extraordinaria con otros de una incoherencia y pusilanimidad pasmosas, recibirá a la plana mayor del anarquismo, reconocerá que gracias a ellos Barcelona no ha caído en poder de las tropas facciosas y se pondrá a su servicio. Pero hoy este hombre de trágico destino está encerrado en la Generalitat y habla a la ciudadanía a través de Radio Barcelona.

—Lo acabo de oír.

—¿Y qué ha dicho?

—Que està disposat a morir o a vèncer amb tots nosaltres. (Que está dispuesto a morir o a vencer con nosotros).

Pero Quico gruñe, malhumorado, apurando su café y recordando que incluso el día anterior decenas de confederales han sido detenidos, denunciados por personas que seguramente hoy están al lado del ejército rebelde:

—Si vol morir, que baixi aquí al carrer a lluitar amb una pistola. (Si quiere morir, que baje aquí a la calle a luchar con una pistola).

En la puerta hay un pequeño camión requisado en la empresa de transportes de Oliveras; con pintura blanca le han escrito en la chapa las letras CNT-FAI. Quico está ya con un pie en el estribo; Leonor les tiende brazales rojinegros y después marcha calle abajo, al Sindicato de Mujeres Libres.

Díaz, Muñoz, los Hernández y otros compañeros del barrio le van explicando las últimas novedades:

—Se espera que Goded llegue esta mañana para ponerse al frente de los facciosos.

—En Madrid luchan en el cuartel de la Montaña.

Está amaneciendo y ya hace un calor sofocante. La sede de distrito de la CNT, situada en un hotel inaugurado durante la Exposición Universal de 1929, está abierta de par en par y varios millares de trabajadores se agolpan en la plaza de España intentando entrar o esperando noticias.

Ricardo Sanz sale a la puerta e intenta hacerse oír:

—Compañeros, estamos esperando un cargamento de armas, tened paciencia. Y no bloqueéis la plaza, por favor, de aquí han de salir confederales para defender Barcelona.

Se oye un grito ensordecedor:

—¡Viva la CNT-FAI!

—¡Muerte al clero!

—¡Muerte al fascismo!

¡Muerte! La plaza entera vibra, parece que hasta las piedras se estremecen con los gritos. La Thompson de Sabaté despierta envidia, teme incluso que se la arrebaten y opta por ocultarla debajo de la camisa. A empujones se abre paso y entra en el local, que está inmerso en una actividad febril. Hay periodistas yendo arriba y abajo con cuartillas en la mano, tomando notas; unos fabrican granadas de mano con cartuchos de dinamita, otros llenan botellas de gasolina para preparar lo que más tarde se llamará «cóctel Molotov», y el Valencia, el veterano luchador Pepe Pérez, cuenta y recuenta los cartuchos:

—Sólo hay veinte por cada arma, hay que racionarlos.

Un confederal bregado en la lucha callejera enseña a disparar a un grupo de muchachas de las Juventudes Libertarias:

—Esto es el cerrojo, se le da así, por aquí se mira, se apunta y fuego.

Ródenas protesta:

—¿Cómo les dejáis las armas a estas chicas que no saben disparar cuando la plaza está llena de hombres hechos y derechos que también quieren ir a la lucha?

—Ellos tampoco saben disparar —le contesta el improvisado instructor—. Y éstas han entrado primero.

Unos compañeros de Pueblonuevo transportan una caja de fusiles, que descargan en el suelo; los han conseguido al asaltar una armería de la calle Fernando: «¡Los hemos ganado con nuestros pechos!». Grupos de confederales van en busca de otras armerías. Pepe Sabaté, que lleva dos noches sin dormir, le dice a su hermano moviendo la cabeza con desaliento:

—Necesitamos armas y coches para transportar a la gente y no sabemos de dónde sacarlos. Abad de Santillán y García Oliver han ido a la comisaría de Vía Layetana a pedirle a Escofet que nos dé las armas de los guardias, y Ascaso ha ido a las fábricas a requisar camiones de reparto.

El teléfono no para de sonar. Se pone Díaz, los hace callar inútilmente, no puede oír; al fin parece que comprende lo que le dicen porque cuelga y grita mientras coge su fusil ametrallador y se lo pone al hombro:

—¡El cuartel de Pedralbes, el regimiento número 13 de Badajoz, se ha sublevado! ¡Están bajando al centro de la ciudad! ¡Vamos, compañeros!

En el mismo instante empiezan a sonar las bocinas de los barcos y las sirenas de la fábricas; Durruti ha dado orden a los fogoneros de que mantengan las sirenas constantemente en marcha como medida de presión psicológica. El sonido enloquecedor, obsesivo, no se detendrá en todo el día.

Salen decenas de anarcosindicalistas para unirse a los que ya están luchando en la calle, el teléfono vuelve a sonar una y otra vez, ahora son los cuarteles de San Andrés, los del Clot y los de Atarazanas los que se han sublevado.

—¡La plaza de Cataluña está ocupada, los fascistas han tomado el hotel Colón, el hotel Ritz y el edificio de la Telefónica!

Una compañera que está atendiendo un teléfono en otra habitación llega y les grita:

—¡Se necesita gente, los de Atarazanas han ocupado desde Correos hasta el Paralelo!

Quico y sus amigos se abren paso a empellones y salen a la calle. Tienen el camión en la calle Tarragona, suben sin ocultar las armas. Son veinte, treinta: algunos Novatos; Ricardo Sanz, que después sucederá a Durruti al mando de la 26 División y que saldrá de España con Quico, por Puigcerdá; los metalúrgicos Yoldi y Barón; Pepe Pérez, el Valencia; Progreso Ródenas. Conduce Puig. Quico se pone en la caja del camión, en distintos puntos de la ciudad se levantan columnas negras de humo:

—¡Mirad, estamos quemando las iglesias!

La ronda de San Pedro está llena de gente que mira al cielo, alarmada por el ulular de las sirenas; los camiones que circulan, muchos «blindados» con colchones, lanzan con su bocina el grito obsesivo:

—¡CNT! ¡CNT! ¡CNT!

Los barceloneses corean también y algunos levantan el puño:

—¡CNT! ¡CNT!

Al lado de Quico, un compañero muy joven que no conoce, alto y desgarbado, protesta:

—Oye, que yo soy del POUM.

—¿Y cómo coño se dice POUM con la bocina?

Otro le grita, dándoselas de gracioso:

—El mejor pum es el que hace esto.

Y señala la punta de su pistola, y todos, hasta el trotskista, se ríen. A medida que se van acercando a la zona de combate, en el casco antiguo, van oyendo tiros y el traquido constante de una ametralladora. Tienen que dejar el coche en la calle Hospital, detrás del mercado de la Boquería; allí dos camiones cruzados forman una especie de barricada. Baja todo el grupo y se guían por el ruido de los disparos y por la gente, que sin ningún miedo va corriendo hacia el foco del conflicto, por la ronda de San Pablo hasta la calle Reina Amalia. Acaban de abrir la cárcel de mujeres y un grupo de presas, aterrorizadas, no se decide a atravesar la línea de fuego. Sabaté ve a unos compañeros del sindicato de la madera que están levantando una barricada con adoquines en la Brecha de San Pablo; los combatientes, casi todos con el brazal de la CNT-FAI, se parapetan detrás y disparan al otro lado del Paralelo, casi esquina con la calle Rosario, donde se han refugiado los soldados de Atarazanas. Los sargentos Manzana y Gordo, el cabo Soler y algunos subordinados que permanecen fieles a la República se han arrancado los uniformes y las insignias de su grado para combatir a sus ex compañeros con dos ametralladoras Hotchkiss que han logrado sacar del cuartel de Santa Madrona. A pesar del peligro, por la calle circula mucha gente buscando refugio en los portales o en la boca del metro de Pueblo Seco.

Quico y su grupo empiezan a disparar al chiringuito del Paralelo, por donde asoman los cañones de varios fusiles.

—Hay que ver los cojones que tienen estos tíos —reconoce Pepe sin poder ocultar su admiración y disparando sin tregua.

Arrimándose a la pared, un grupito de los que iban en el camión se acerca hasta el Paralelo, atraviesa la calle y se protege tras la puerta del Molino, muy cerca de La Tranquilidad, pero los soldados se dan cuenta y disparan sobre ellos. Quico ve cómo cae herido de muerte el chico del POUM con el que tanto se han reído todos en el camión; una triste muerte anónima, nadie conoce ni siquiera su nombre.

Entretanto, García Oliver ha retrocedido y baja por la calle de las Tapias. Las putas se asoman a los balcones. Con el tiroteo se rompen todos los cristales de las tiendas, hasta que en una maniobra envolvente, avanzando metro a metro, los confederales atacan a las tropas rebeldes por la retaguardia. Los soldados, desesperados pero cumpliendo a rajatabla las órdenes que les han dado y sabiendo que sus adversarios van cortos de munición, quieren obligarles a gastar cartuchos, pero son los suyos los que se acaban. En una ventana se ve ondear un trapo blanco y a Quico lo llama su hermano:

—Esto ya está listo, vamos a Atarazanas.

El cuartel de Atarazanas y la comandancia de Marina, dos edificios que están al final de las Ramblas enfrente del mar, todavía resisten. Corriendo, los Sabaté llegan a la calle de la Unión, los sigue Puig, las Ramblas están también llenas de gente, millares de trabajadores que han afluido desde los cuatro puntos cardinales para defender el corazón de su ciudad. A sus espaldas, en la plaza de Cataluña, han dejado tendidos decenas de cadáveres —hoy morirán 400 anarquistas—, pero han eliminado los focos facciosos, el hotel Colón, la Telefónica, y ahora esperan a que caiga algún combatiente para cogerle el arma y seguir luchando. En medio de la batalla, en una zona batida por los disparos de unos y otros, algunos fotógrafos toman imágenes de los defensores de la República que, pistola en mano, agachados, bajan por las Ramblas. Escogen ángulos, ajustan el objetivo de su cámara como si fueran inmunes a las balas; su actitud puramente profesional resulta impresionante.

Es uno de ellos el que le dice a Sabaté, apartando el ojo de la cámara por un instante:

—Durruti está herido.

Delante de él García Oliver y Ascaso bajan por las Ramblas protegiéndose con el arbolado. Entre Quico, Puig y Julián Gorkin, el dirigente del POUM que va con su inmensa Parabellum al cinto, cogen una bobina de papel que alguien ha traído de los talleres de Solidaridad Obrera y se protegen con ella. Empiezan a bajar por las Ramblas haciéndola rodar. Desde donde están ven la estatua de Colón erizada de ametralladoras que los apuntan. Un cañón del 7,5 dispara contra los muros de la fortaleza abriendo enormes boquetes. García Oliver les advierte:

—Huid de las barricadas, las barricadas son tumbas.

Hay una barricada en la calle del Arco del Teatro, es cierto, sembrada de cadáveres. Los disparos de los sitiados barren la calzada, crepitan las ametralladoras, silban las bombas FAI que lanza Ricardo Sanz. Delante mismo de Quico cae un compañero con la camisa blanca manchada de sangre, Joaquín Cortés, pero no está muerto porque va arrastrándose sobre los codos para recuperar su fusil, una escopeta de caza de dos cañones. Al ruido de las sirenas de las fábricas, de las bocinas de los barcos, de los cláxones de los coches, al estrépito de la batalla, se unen ahora los aviones. El capitán Díaz Sandino, que permanece leal a la República, empieza a bombardear la guarnición de Atarazanas desde el aire.

Están a la altura de la calle Santa Madrona. Puig ve su puesto de libros viejos.

—Mira, Quico, vamos a refugiarnos allí. He dejado escondidas varias granadas de mano.

Sabaté no lo ve claro. Delante, Ascaso, con un traje marrón ligero, se mantiene en tensión, presto también a saltar. Los soldados disparan continuamente.

—¡Espera, Puig, cuidado!

Pero Puig no lo oye o no le hace caso, sale de detrás de la bobina, son apenas diez metros los que le separan del pequeño puesto de libros, lleva la Winchester por encima de la cabeza, va semiagachado. De pronto una ráfaga de ametralladora, disparada desde un piso alto, le acierta: da un salto y cae al suelo, totalmente inmóvil. Un confederal que esperaba oculto en un portal sale y le quita el arma y continúa corriendo en dirección al mercadillo. Paco Ascaso, que ha intentado la misma maniobra un poco más allá casi al mismo tiempo, cae también dos segundos después y su cadáver es acribillado a balazos. Con cada nuevo disparo, se levanta como un muñeco roto. Quico, que ve cómo las alpargatas de su amigo muerto se han desanudado misteriosamente y que sus pies son ahora un despojo blanco y muerto, en un último esfuerzo desesperado corre hasta el puesto de libros, encuentra las granadas y tira una al edificio donde está el nido de ametralladora, que enmudece.

Con un grito de rabia, Sabaté, Sanz, García Oliver, Pepe, Gorkin, Valencia… se lanzan ahora Ramblas abajo, atraviesan el portal de la Paz, por donde viene gritando también la multitud, que acaba de incendiar el edificio de la Lloyds, y entran en Atarazanas. Se oyen todavía algunos disparos sueltos; son oficiales que prefieren pegarse un tiro antes que rendirse. García Oliver vocifera como un loco, enronquecido:

—¡Madres de la defensa federal, anarquistas, juventudes libertarias, mujeres libres que habéis caído en combate, os hemos vengado!

Levantan los fusiles, dan vítores, se abrazan, Quico grita:

—¡Por Puig!

A su lado, con un vendaje ensangrentado cruzándole el pecho y los ojos llenos de lágrimas, Durruti grita también:

—¡Por Paco!

No se ha podido averiguar qué hace Quico durante el mes que permanece todavía en Barcelona, mientras casi todos los Novatos han salido con Durruti a finales de julio y están combatiendo ya en Bujaraloz. Se desconoce si también se dedicó a «passar els taps» («matar», en la siniestra jerga de la época) formando parte de los grupos de control de la FAI, que marcaron a sangre e infamia tantas familias barcelonesas. Sí sabemos que en agosto decide salir para el frente de Aragón con los Aguiluchos, la columna creada por García Oliver. Los dos Sabaté se apuntan en el Coro y el día 22 se reúnen con sus compañeros en el cuartel de Pedralbes, rebautizado cuartel Miguel Bakunin. Son 1500 voluntarios llenos de pasión y coraje pero sin ninguna disciplina ni formación militar; entre ellos van 200 muchachas de las Juventudes Libertarias, la Popeye es una de las responsables. Leonor prefiere quedarse en Barcelona; casi todas las chicas de Hospitalet han sido movilizadas en las fábricas de vidrio, donde ahora los frascos son para los botiquines de guerra.

Pepe está al mando de una centuria y Quico es el responsable de 20 hombres. Desfilan con las banderas rojinegras al viento por Diagonal y Vía Layetana hasta llegar a la estación de Francia. Al frente de la columna, casi todos Los Solidarios, que ahora se llaman Nosotros: Pepe Pérez, el Valencia; Jover; García Oliver; García Vivancos; Severino Campos; Aurelio Fernández; Sanz. Nadie va uniformado, ninguno marca el paso, desfilan con sus compañeras del brazo, algunos llevan a sus hijos, otros van con sus padres; a lo largo del camino sus canciones se mezclan con los gritos de la gente, ¡CNT, CNT, CNT!, de las miles de personas que van a despedirlos. Les tiran flores, los abrazan, les dan paquetes de tabaco, embutidos, mantas, una muchacha le mete a Quico en el bolsillo de la camisa una foto con su dirección después de darle un beso en la boca. En la estación, Aranguren, el jefe de la Guardia Civil, les hace entrega solemne de cuatro «naranjeros».

Afónicos de tanto cantar y gritar, la expedición llega a Grañén, en la provincia de Huesca, un pueblito polvoriento. Por el camino han consumido todas las provisiones y se les entrega lo que será su cena habitual, pan duro y una sardina en escabeche. Alguno se atreve a protestar:

—¿Éste es el trato que reciben los combatientes de la revolución social?

Duermen en el bosque, sobre el suelo. ¿Dónde está el enemigo? Poco a poco las canciones se extinguen y empiezan a darse cuenta de que la guerra no es como ellos imaginaban.

Al día siguiente continúan hasta Vicién, donde se establecen junto a la columna Rojinegra. Hace un calor espantoso, las moscas y el sol se ceban en la piel de mujeres y hombres, pasan hambre, sed, no han realizado ningún tipo de instrucción y la mayor parte de la jornada están agotados, sumidos en un sopor paralizante. A los pocos días, a la hora de la siesta, cuando están durmiendo, sufren un tremendo bombardeo, los cuerpos destrozados cuelgan de los árboles y todas las paredes del pueblo quedan cosidas por ráfagas de ametralladora.

Pero esto no es la lucha callejera, donde se puede contestar inmediatamente, donde uno puede enfrentarse solo al fascismo. Ni siquiera se sabe con exactitud dónde está el frente; la separación entre las distintas columnas es total y es casi imposible realizar un ataque unificado. Los mandos elaboran un proyecto combinado para anillar Huesca. La hora prevista para el comienzo son las cinco de la mañana, pero cada columna llega a una hora distinta —los Aguiluchos no aparecen hasta las ocho—, cada una combate por su cuenta y la operación es un fracaso que se salda con decenas de víctimas. Quico ve caer a su lado a Muñoz y a Centelles, amigos de la infancia y del barrio. Desbordado por las circunstancias, el coronel Villalba —que tiene a un hermano, también militar, luchando en el otro lado—, jefe de operaciones del frente de Aragón, se queja:

—¡Nadie se pone de acuerdo!

Finalmente, García Oliver vuelve a Barcelona, donde escribe: «La marcha hacia el frente de los Aguiluchos había sido entusiasta y vistosa, mi regreso no puede ser más oscuro y apagado. Yo soy el único responsable del fracaso de la columna».

Los Aguiluchos se integran en la columna Rojinegra. Pepe y la Popeye van con Durruti a Madrid; Quico, convertido en armero, es transferido al pueblo de Pina, donde se instaura el comunismo revolucionario y el dinero es abolido y sustituido por un complicadísimo sistema de cartillas. Se colectiviza la tierra y se reparten los alimentos entre todos; se decreta que «las almendras y las avellanas son para el doctor y el maestro», ya que el médico naturista que daba charlas en el Coro les había explicado que tales productos son indispensables para el trabajo mental. A Quico lo consumen la inquietud y la zozobra y, además, cuando no está en combate, se aburre. Escribe cartas a su compañera, la añora con ferocidad, y no porque falten mujeres: las milicianas se sienten tan solas como ellos, y, además, al mismo tiempo llega un ruidoso contingente de prostitutas de Barcelona. Quico va a La Almunia, requisa un De Soto y lo camufla con chapa de una camioneta; con este automóvil se hará famoso en el frente. Por las tardes visita a la columna vecina, la Malatesta, formada por antifascistas italianos, y se los lleva a un estanque que está muy cerca de las posiciones enemigas. Hablan de orilla a orilla:

—¡Fachas, degollad a los señoritos, cabrones, os dejáis mandar por monjitas!

—¡Anarquistas, rojos, sanjoderse todos!

Y dedicado a los italianos de la Malatesta:

—¡Mariconi!

Un día va el poeta Rafael Alberti con mono azul de obrero a recitarles sus versos; su compañera, María Teresa León, lleva tacones y falda estrecha y a la cintura una pistolita con cachas de nácar. Los milicianos lo escuchan con el fusil entre las piernas.

El otoño, otra vez. Luego, el invierno. Sea.

Caiga el traje del árbol. El sol no nos recuerde.

Pero como los troncos, el hombre en la pelea,

seco, amarillo, frío, mas por debajo verde.

Esa noche Quico se estira cara al cielo envuelto en su manta. Ha llegado de nuevo el invierno, y las noches puras y claras se llenan de estrellas. Los comunistas —que al principio de la guerra eran apenas unos miles y ahora pasan del medio millón— han copado la aviación disponible; Quico sueña con hacerse piloto, aunque para ello tenga que afiliarse al PSUC. «Mientras por dentro siga siendo libertario…», razona.

Las prostitutas, que han contagiado a muchos milicianos gonorrea y sífilis, son reexpedidas a Barcelona, y Quico, para desfogarse, cava con Gordinflón Valero grandes refugios antiaéreos que no llegarán a utilizar. Con el cocinero Damians, al que llaman Pancho Villa por su aspecto, jura que no se cortará el pelo hasta que ganen la guerra, y los dos enamoran a las muchachas campesinas, que los toman por soviéticos.

Ilia Ehrenburg, corresponsal del periódico soviético Pravda, comunista pero gran amigo de Durruti, explica así la situación: «Hay unas pocas trincheras, primitivas; el mando unificado existe sólo sobre el papel; la columna Rojinegra concretamente ha perdido mucho espíritu combativo; el aprovisionamiento va mal. El batallón de Pompenillo sólo tiene dos ametralladoras y aun así estropeadas, las granadas de mano son pésimas… Sin embargo, veo continuamente como muchos de estos anarquistas ingenuos y primarios van a la muerte con valor, sin renunciar ni a uno solo de sus principios. Por desgracia, los miembros del PSUC no comparten mi admiración y me dicen, asqueados por su indisciplina: “Prefiero un fascista a un anarquista”».

Porque, poco a poco, las relaciones entre comunistas, anarquistas y «poumistas» se han ido agriando hasta cristalizar, en 1937, en los «hechos de mayo» en Barcelona, en los que las distintas fuerzas de la izquierda se enfrentan a tiros en las calles. Muchos trotskistas y confederales mueren en la lucha, son ejecutados o encerrados en las terribles checas por miembros del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Andreu Nin, el dirigente poumista, es torturado hasta la muerte por orden de Orlov y Vittorio Vidali, comisario del Quinto Regimiento. En el frente, en la batalla de Teruel, donde la ciudad mártir cambiará hasta tres veces de manos, se dice que los comunistas siguen otra táctica: enviar a los anarquistas a las misiones más difíciles para que sea el enemigo el que acabe con ellos.

Quico, que lleva casi dos años en el frente y que ahora forma parte de la brigada 116 adscrita al XX Cuerpo del Ejército, participa, al mando del comisario comunista Ariño, en una misión descabellada en primera línea de fuego; sin ninguna visibilidad, en medio de una tormenta de nieve que les impide casi moverse, muere el ochenta por ciento de la tropa. Indignado, en un arrebato demencial, Sabaté, todavía con el traje de campaña manchado con la sangre de tantos compañeros, espera a Ariño y le descerraja un tiro que lo deja tendido en el suelo, muerto para siempre.

Teruel ya se ha perdido, el 22 de febrero de 1938, y Quico decide desertar; sabe que si regresa al campamento será fusilado de inmediato. Huye a Barcelona y se refugia en casa de un amigo, Paco Aleu, en las Ramblas. El paisaje ha cambiado. Los edificios importantes han sido ocupados por obreros y sus fachadas están cubiertas con banderas rojas o rojinegras; casi todas las iglesias están siendo sistemáticamente demolidas piedra a piedra por cuadrillas de obreros. No hay coches particulares, que han sido requisados, y taxis y tranvías están pintados de rojo y negro. Por todas partes se ven carteles revolucionarios; los de la calle de las Tapias exhortan a las prostitutas a abandonar su oficio. Día y noche, a lo largo de las Ramblas, los altavoces atruenan el aire con himnos y consignas. Hay suciedad y oscuridad, las tiendas están medio vacías y la gente, hambrienta, empieza a estar cansada de la guerra.

Los agentes del SIM han allanado la casa de sus padres y Quico no se atreve a ir a verlos. Leonor, que trabaja en la fábrica y en las Juventudes Libertarias, se ocupa también del transporte de alimentos que la colectividad de Hospitalet envía al frente, y cuida de su familia: está agotada y enferma, pero en Quico, y para siempre, la rabia ha sustituido a la compasión. El sindicato le da la orden de que permanezca escondido hasta que pueda integrarse en una columna confederal. Un día, Leonor lo visita con Manolito, su hermano, que ya tiene once años; Quico le pregunta por lo que pasa en Hospitalet, y el niño le contesta, con ingenuidad, que el único que está cada vez más rico es Just Oliveras.

—Diu el pare que es dedica a l’estraperlo. (Padre dice que se dedica al estraperlo).

Quico se acuerda de los muertos que ha visto en las trincheras y de esos pueblos aragoneses arrasados a los que canta Neruda: «Por las calles la sangre de los niños corría simplemente, como sangre de niños…».

—¡Maldito!

Fuera de sí, mordiéndose los labios hasta lastimarse, corre a Hospitalet, busca el comercio de Oliveras y, cuando el presunto estraperlista está a punto de echar el cierre, entra, le apunta en medio de la frente con la misma Stern con la que liquidó al comisario Ariño y, antes de disparar, le dice:

—¡Por fascista y por ladrón!

Porque quiere que sepa por qué le mata. Al terminar la guerra, lo primero que hacen los vencedores en Hospitalet es un vía crucis en memoria de Just Oliveras Prats «asesinado por las hordas marxistas el 1 de abril de 1938».

Pasan los días, y Quico, que no soporta estar mano sobre mano, consigue que el Comité de Defensa le encargue dos misiones que realiza con éxito, ayudado por un amigo de Pepe en la columna Durruti, Jaume Parés, el Abisinio, que ahora es escolta del secretario de Armamento. Son dos fugas, la de un compañero que está en las garras del SIM en una checa, y la de cuatro confederales a los que llevan desde la cárcel Modelo al castillo de Montjuïc para ser ajusticiados.

Un amigo del barrio, viudo y único sostén de sus cuatro hijos, le pide ayuda: necesita papeles falsificados para no ir al frente. Sabaté se los consigue gracias a un impresor al que conoce, pero la policía va al pequeño taller de trabajo y acribilla a balazos a dos «clientes»; uno de ellos es Aleu, en cuya casa se aloja Quico. Los guardias de asalto montan un servicio de vigilancia y detienen a Quico cuando sale del cine. Lo conducen a la comisaría de Sants y cuatro agentes del SIM se turnan para pegarle. Con él no emplean métodos sofisticados, ni «trimotor» ni corrientes eléctricas; el odio se expresa mejor en el piel a piel, con los puños y las patadas. Cuando acaban con él, el cuerpo de Sabaté es un burujo de sufrimiento.

El Comité Regional de la CNT consigue que en lugar de ser enviado a una checa, donde su muerte sería segura, lo ingresen en la prisión Modelo, donde entra echando cuajarones de sangre. La población penal en aquel último año de guerra es una mezcla abigarrada y confusa. Sabaté coincide con muchos compañeros presos por los «hechos de mayo» y con varios trotskistas: Julián Gorkin, con el que estuvo en la toma de Atarazanas; Jordi Arquer; el maestro Pedro Adroher, alias Gironella, cuya compañera es directora de la cárcel de mujeres (después se exiliará a México y regresará a España con su segunda mujer, que se arrojará al metro tras la muerte de Adroher, en 1988); y también con el padre de la autora de este libro, Vicente Eyre Fernández, estudiante falangista de 17 años condenado a dos penas de muerte, que está «en capilla» esperando su ejecución junto al compositor de coplas Rafael de León, con el que compite «a versos».

Sabaté tiene el cuerpo destrozado, pero su mente sigue alerta y vigilante. Con el lápiz atado a la mano —le han roto los dedos— hace un plano rudimentario de la prisión y se da cuenta de que su celda da a un foso, y éste a un sótano que comunica con la calle. Tan pronto se recupera, con los instrumentos más inverosímiles, cucharas, lápices, las manos desnudas, cava un túnel perforando muros y cimientos; pero cuando casi ha terminado, la dirección decide poner una reja entre el sótano y la calle: el ingente trabajo de Sabaté ha sido en vano. Sin embargo, las ansias de libertad son más fuertes que su decepción, y decide cavar otro túnel que lo lleve, esta vez, a las alcantarillas. El mismo día que tiene pensado escaparse, la obra es descubierta por una patrulla que hace una ronda de rutina. El director de la prisión llama a Quico y no puede evitar decirle:

—¡Ya me habían dicho quién era usted, pero en esta ocasión se ha superado!

Este director, gallego, al entrar las tropas de Franco en Barcelona, en lugar de proceder al cumplimiento de las penas de muerte, como ocurrirá en otras cárceles, entregará las llaves de la cárcel a los presos mientras él huye rumbo a la frontera.

Trasladan a Quico a una cárcel de castigo, en Vic. Aquí soborna a un celador para que deje entrar a Leonor en un vis-à-vis sin cachearla. ¡Lo que hace la guerra a los seres humanos! Esta mujer, de convicciones totalmente pacifistas, de una bondad a toda prueba, entra escondiendo entre sus faldas una bomba de mano y una pistola. Sin un pestañeo. Con estas armas se abrirá paso Sabaté a través de pasillos y funcionarios. Coge un tren, y cuando llega a Barcelona advierte que se ha dado la voz de alerta y la terminal está llena de agentes del SIM que lo esperan. Ahora lo buscan por el asesinato de Ariño, deserción y fuga. No sabe qué hacer. Ve un cochecito con un caballo empenachado al pie de la estación y, sin pensarlo dos veces, salta al faetón, coge las riendas y arrea la montura para que se ponga al galope, y al galope rompe el cordón policial.

Sube por las Ramblas; el caballo desbocado, cubierto de sudor, fustigado por un hombre vociferante de largas melenas, hace que la gente huya, despavorida. Quico se embriaga de oxígeno y de libertad, su corazón y el golpeteo de los cascos del caballo van al unísono, grita, grita:

—¡Guadalajara! ¡Badajoz!

Son las ciudades que más han sufrido, las batallas perdidas:

—¡Gandesa!

Es su homenaje, su despedida a los compañeros muertos, ahora no le importa morir él también; es más, espera con ansia la bala asesina en medio del pecho, casi nota el orificio fino como una aguja:

—¡Belchite! ¡Madrid!

Un confederal, Comas, jugándose la vida, sube al caballo, lo domina, lo detiene:

—¿Estás loco, Sabaté? ¡Bájate, coño! ¿O es que quieres que te maten?

En un tiempo de héroes y locos en el que actos de audacia increíble se producen cada día a docenas, Sabaté se convierte en un talismán para las filas confederales, y en el enemigo público número uno para los comunistas —como luego lo será para el régimen de Franco—, que ponen precio a su cabeza. El sindicato lo envía a un refugio seguro, una colonia infantil que la CNT tiene en Masquefa. Quico decide ir a pie y le pide a su cuñado Pepe, el hermano de Leonor, que lo acompañe. Por el camino los detienen cuatro carabineros —cuerpo de vigilancia rural que trabaja codo con codo con el SIM—, que les piden que se identifiquen. Sabaté no tiene tiempo de reflexionar si quiere continuar con vida:

—¿La documentación? Sí, hombre, aquí la tengo.

Finge llevarse la mano a la cartera y lo que hace es sacar su pistola amartillada; deja muertos en el camino a los cuatro carabineros. El ejercicio de la supervivencia en tiempos de guerra requiere de estas atrocidades, imposibles de juzgar fuera de contexto, pero mucho después confesará Sabaté que la imagen de estos cuatro cadáveres la lleva grabada a fuego en la retina.

Regresa a Barcelona y la CNT se apresura a sacarlo de la ciudad. Quico va al frente y se enrola en la 26 División, excolumna Durruti, que ahora está al mando de Ricardo Sanz.

Quedan apenas dos meses de guerra. Su división participa todavía en la desesperada defensa del Montsec, donde el Estado Mayor decide colocar las tropas tan cerca del frente que de pronto se encuentran delante del avance enemigo. En esta agónica lucha, sesenta mil hombres mueren sepultados en los parapetos, destrozados por la metralla del Ejército de Franco.

El 10 de febrero no queda ya en territorio español ninguna tropa organizada. Sanz se reúne con los últimos despojos de su división. Todavía alguno propone:

—En la sierra del Cadí podemos…

—Si fuéramos a Madrid.

—Si…

Sanz hace con la mano un gesto de punto final:

—Compañeros. No hay nada que hacer, hemos sido vencidos, os relevo de vuestro compromiso. Azaña, Martínez Barrio, Rojo, Giral y Hidalgo de Cisneros ya están en Francia…

Abatidos, destrozados, apenas resguardados del tremendo frío por una manta raída, van pasando la frontera por Puigcerdá con las últimas luces del día. Sabaté, como todos, va con la cabeza gacha, el pecho abrumado por una terrible impotencia ante la derrota; más que la desgracia personal le duele la pérdida colectiva de esos ideales que con tanta pasión han defendido y por los que tantos han muerto. Arroja el fusil en un montón de armas incautadas por los gendarmes. En medio de un silencio impresionante, un compañero se lleva la pistola a la sien: «¡Muerte al fascismo!», y suena un disparo, permanece en pie un momento y luego cae verticalmente, como si sus piernas se hubieran vuelto de arena.

Sabaté se gira un momento y mira hacia atrás. Un camarada casi anciano se agacha, coge un puñado de tierra y la guarda en el pañuelo rojinegro que llevaba en el cuello. A su lado, alguien solloza desconsoladamente.

Se hace de noche y no sólo en el cielo.

Capítulo 8. La lucha en Francia

CAPÍTULO 8

LA LUCHA EN FRANCIA

(1939-1945)

—Segunda Guerra Mundial

—Los maquis españoles en la Resistencia francesa

—La represión de los presos en España

—Quico y Leonor tienen una hija, Paquita,

y se instalan en una granja de Eus

Hoy Vernet d’Ariège es un pequeño valle suave y pacífico, recubierto de mazorcas de maíz verdes y brillantes como rafia; a lo lejos se ven las nevadas cumbres de los Pirineos. Es un paraje muy tranquilo, por la carretera comarcal que lo cruza apenas pasan coches. En medio del campo de cultivo hay un pequeño cementerio lleno de lápidas blancas con sencillas inscripciones. Juha Makkinen, 1919-1940, Finlandia; Gustavo Santomé, 1921-1939, Chile; Sun Yun Chan, 1915-1942, China; Pietro Gambioli, 1915-1940, Italia; Vlaadimir Dimitrov, 1913-1940, URSS. Fueron antifascistas de todo el mundo que lucharon en la Guerra Civil española, como miembros de las Brigadas Internacionales, y que murieron aquí, en el olvido y gastados por el combate.

Al lado de la carretera hay una placa que informa a los viajeros: «Aquí se encontraba el campo de concentración de Vernet d’Ariège. En este campo, 4000 republicanos españoles fueron internados en el año 1939…». Uno de ellos fue Quico Sabaté.

Durante la Primera Guerra Mundial, Vernet había sido también campo de concentración; en 1939, unos destartalados barracones quedan todavía en pie como testimonio de aquella época. Es una ciénaga podrida y se clasifica como campo de castigo; aquí se confina lo que queda de la 26 División, con Ricardo Sanz ejerciendo su ahora patético liderazgo. Para recibirlos, una doble fila de soldados senegaleses con las bayonetas caladas: «Allez! Allez!». Muchos combatientes vienen con heridas gangrenadas, otros están enfermos, el frío de los Pirineos y la falta de comida pronto hacen mella en estos cuerpos desgastados por tres años de combate. El primero en morir, el 4 de marzo de 1939, se llama Abel Navarrete Tortajada. En el mes de agosto ya han fallecido 48, y lo más terrible es que los que sobreviven envidian a los muertos.

Los primeros días la mayoría no puede ni moverse. Al agotamiento físico se une el sufrimiento moral, les paraliza la vergüenza de su impotencia y su derrota. Menos mal que no leen el chiste que aparece en ABC el 14 de abril, un dibujo que representa a dos republicanos de aspecto patibulario en un campo de concentración, y el uno le dice a otro: «Se aburre uno, tres meses sin quemar una iglesia ni asesinar un cura»; y el otro responde: «Sí, se desentrena uno».

Poco a poco, los más decididos empiezan a moverse. Paco Ponzán, un maestro libertario aragonés que luego organizará la red de evasión más importante de Francia a través de los Pirineos —los alemanes lo fusilarán en Toulouse en 1944—, monta brigadas para levantar barracones bajo la dirección de Juan Catalá, que es carpintero. Cuando terminan con los barracones, empiezan a construir la enfermería, limpian el campo y Antonio Nacenta, un muchacho de 16 años, cultiva un jardín en el que, en lugar de flores, planta tomates y verduras para alimentarse.

Quico está enfermo de los pulmones; el recuerdo de las torturas que sufrió a manos del SIM en la comisaría de Sants, y este padecimiento y la amargura de su fracaso lo dejan totalmente abatido. Pasa días enteros acostado y en silencio.

No quiere escuchar, tampoco, las causas de la derrota. En cualquier lugar del campo, a cualquier hora, mientras se realiza cualquier trabajo de mantenimiento —de repente, un viento loco se lleva los techos de los barracones y arrasa con todo—, se habla de las causas de la derrota.

—Desengañaos, compañeros, ha sido la superioridad material del enemigo, que ha contado con la ayuda de Alemania e Italia.

—¿Y qué me dices de la maldita desunión de las izquierdas?

Ponzán y Catalá trenzan y destrenzan interminables diálogos en los que todos intervienen. Juan Zafón, un confederal que ocupa el jergón vecino al de Quico, no se cansa de repetirle:

—Olvídate, Sabaté, la causa de la derrota ha sido el miedo a la revolución.

—¿Y la traición de las democracias occidentales? —pregunta Larrañaga.

Con indignada impotencia se enteran de que, el día 11 de abril, Mr. Petersen, embajador de Su Graciosa Majestad británica, presenta sus credenciales ante Franco, «brazo en alto, con la mano abierta y extendida guardando con la vertical del cuerpo un ángulo de 45 grados», saludo que se regula por decreto ley.

Piojos, disentería, sarna, suciedad. Peleas. ¡La maldita desunión de las izquierdas! El campo se divide pronto, los anarquistas por un lado, por el otro los comunistas. Francisco Antón, miembro de la dirección del PCE, es rescatado a requerimiento del propio Stalin y enviado a Moscú junto a su amante, la Pasionaria, mientras al marido de ésta, Julián Ruiz, se le destina bien lejos: a una fábrica en los Urales. Otros comunistas, como Jesús Larrañaga, son reclamados por el partido durante el efímero pacto de no agresión germano-soviético, o por el SERE, el Servicio de Emigración de los Refugiados Españoles, que preside el embajador Azcárate y que opta por repatriar a los «chinos» (como llaman los libertarios a los prosoviéticos), en lugar de a los militantes de otros partidos. Es lo que dirá años más tarde José Gros: «Los que estábamos en el campo no nos sentíamos solos: teníamos el partido».

En Varilhes, un pueblo que está al lado de Vernet, viven dos matrimonios aragoneses que regentan la panadería; todos los días vienen a traer a sus desgraciados compatriotas pan y otros alimentos. Aquí, como en todos los campos de concentración del sur de Francia, se puede apreciar el maravilloso bálsamo de la solidaridad humana. Pierre Benazet y su mujer, Cécile, que pertenecen al Partido Comunista Francés y tienen un garaje también en Varilhes, socorren a los refugiados sin distinción, muchas veces poniendo en riesgo su propia vida (de hecho, después, durante la ocupación nazi, Benazet fue condenado a muerte). A través de ellos y a instancias de Ponzán y Catalá, que han empezado a trabajar como carpinteros en el exterior, se organiza en el campo una minúscula red de evasión. Al primero que consiguen sacar es a Ricardo Sanz, casi el único superviviente de Los Solidarios, que irá a vivir a una sombría casa a orillas del Garona donde, hasta su muerte, en 1986, enseñará a sus escasos visitantes las reliquias que le quedan de la guerra: la mascarilla de Durruti, una bandera hecha jirones de la 26 División, los manuscritos de sus memorias nunca publicados y un puñado de fotografías amarillentas.

Quico, en realidad, no necesita que nadie lo ayude, se evade con relativa facilidad agenciándose un brazalete que lo identifica como trabajador externo. Escapa, sí, pero ¿para ir adónde? No sabe el idioma, no tiene ni amigos ni contactos —todos están muertos, presos o en campos de concentración— y, además, sigue estando enfermo, seriamente enfermo. Tose sin cesar, está muy cansado, quizás ahora tiene también la «peste blanca», tuberculosis. Vaga un tiempo, casi descalzo, sobrevive robando comida en las granjas. Por fin, tan desmoralizado que prefiere estar entre alambradas, regresa al campo, semiinconsciente; tiene mucha fiebre y es ingresado de inmediato en la enfermería. Sus compañeros le dan parte de sus ya escasas raciones de comida, los panaderos de Varilhes le traen leche y medicinas. El médico es francés, pero los enfermeros, camilleros y ayudantes son refugiados también, que velan día y noche el delirio de Sabaté para que en su desesperación no intente quitarse la vida. Poco a poco su tremendo vigor se impone a la enfermedad y va saliendo adelante.

«¡Huid y no volváis! ¡Dejadnos y no volváis!». Así les grita el diario Arriba al medio millón de refugiados que se han ido de España al finalizar la Guerra Civil: «No volváis». Muchos años después, cincuenta y ocho exactamente, Carmen Guallar, que huyó de España en aquella época y que ahora vive en Mont de Marsan, explica para este libro, con voz todavía trémula de desconsuelo: «Irnos, irnos de nuestro país, como si sólo ellos fueran españoles… Dejar nuestra lengua, nuestra familia, las fotos, los libros, los amigos de la infancia… Escaparnos como si hubiéramos hecho algo malo, sentirnos avergonzados por ser refugiados, tener que estar agradecidos todavía por un metro cuadrado de un suelo lleno de barro en un campo de concentración, tener que ganarte la vida fregando o como obrera manual, sólo te dejan los trabajos más pesados… Y así un día tras otro, años. Que mueran tus padres sin poder cerrarles los ojos. Tus hijos, que son franceses, se cansan de oírte hablar siempre de España… Quien no ha conocido el exilio no ha conocido lo triste que puede ser la vida».

Cuando le comento que son 140 000 los españoles procedentes de la Guerra Civil que se quedaron a vivir definitivamente en Francia, Carmen murmura:

—Sí, ya, ciento cuarenta mil desgraciados.

A través de los Benazet, Sabaté consigue ponerse en contacto con sus padres, que le hacen llegar por carta un puñado de noticias angustiosas: Pepe, que cuando terminó la guerra estaba al mando de un batallón, estuvo esperando en vano en el puerto de Alicante a que lo recogiera algún barco extranjero. Luego, lo ingresaron en el campo de concentración de Albatera, y ahora está en la prisión de Alicante, esperando su juicio. A Quico lo han ido a buscar varias veces a su casa, han llevado a sus padres a la comisaría para interrogarles, nadie le achaca el asesinato de Oliveras —no se sabrá que él ha sido el brazo ejecutor hasta que se lo confiese a Téllez y éste lo publique en su biografía póstuma—, pero consta como autor de varias muertes, atracos y robos, además de su militancia anarquista y sus actividades en el frente. Si regresa le espera el paredón. La Popeye está huida, nadie sabe dónde. Leonor hace de sirvienta en algún lugar del sur de Francia.

No le cuentan el resto, pero Quico lo sabe. Nadie se acuerda de aquel «paz, piedad, perdón» que había suplicado Azaña en un memorable discurso. El ideólogo de la Falange, Ernesto Giménez Caballero, exige: «¡Que corra la sangre purificadora!». Ya el 17 de abril de 1938 tienen lugar las primeras ejecuciones mediante juicio, con fiscales y abogados: ocho miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas, porque, eso sí, la máquina de matar no distingue entre comunistas, anarquistas, poumistas o militares fieles a la República: todos son «rojos», en 1939 hay medio millón de «rojos» en las prisiones, miles son condenados a muerte. Muchas de estas condenas serán conmutadas, pero muchas más se cumplirán.

En Vernet los refugiados hablan de los últimos momentos: de Enrique Sánchez, que, cuando el director de la prisión le comunica su inmediato fusilamiento, le dice: «¡Tómeme el pulso!», y, ante el gesto de sorpresa del funcionario, le repite perentorio: «¡Tómeme el pulso, para que vea cómo mueren los comunistas, sin temblar!»; de las Trece Rosas, trece comunistas menores de edad que van cantando en camiones descubiertos a su ejecución, en Madrid, el 5 de agosto; de la primera caída en grupo de libertarios, ejecutados en Barcelona los primeros días de septiembre, en el Campo de la Bota, por haber falsificado documentos para liberar a presos anarquistas.

—Los hermanos Gómez Talón…

—Juan Baeza…

—Fulgencio Rosaledo y Pepe Tarín.

Los refugiados pasan lista a los muertos con melancolía, quizás incluso con algo de envidia. Tiene mucha más grandeza morir frente al pelotón de ejecución, dejando unas cuantas frases para la posteridad, que extinguirse poco a poco de miseria y disentería. En Francia, entre 1939 y 1941, treinta y cinco mil españoles morirán de las secuelas de la Guerra Civil y de los padecimientos en los campos de concentración.

El 3 de septiembre de 1939 estalla oficialmente la Segunda Guerra Mundial, aunque durante casi un año los alemanes y los franceses se limitarán a mirarse y a medir sus fuerzas: es lo que la prensa llama la drôle de guerre .Los agentes de reclutamiento francés quieren utilizar a los españoles como mano de obra barata y entran en los campos de concentración para examinar la salud de los refugiados como si fueran bestias, les hacen abrir la boca para ver el estado de sus muelas, les palpan los músculos de los brazos. Unos 50 000 españoles irán a parar a las compañías de trabajo militarizadas para construir fortificaciones, 25 000 más, como especialistas, irán a las fábricas de material de guerra. A Quico lo envían a Angulema (Charente) como montador en la Fábrica Nacional de Pólvora. Corre el mes de diciembre de 1939 cuando Sabaté llega a la ciudad donde vivirá tres años. He aquí cómo una niña llamada Iris describe a estos extranjeros, viejos y cansados combatientes de una guerra perdida, en su cuaderno escolar (estos ejercicios serán recogidos posteriormente en un libro titulado Croniques de l’avant-guerre): «Esta última semana han llegado los refugiados españoles. Descienden de grandes camiones con ojos asustados, llevan maletas destrozadas atadas con una cuerda, la fábrica les proporciona mantas y las familias del pueblo algunos artículos de primera necesidad. Los ayudamos como podemos. Se alojan en barracones construidos alrededor de la fábrica, catorce de ellos son de la FAI, y la policía los vigila. Mi padre me ha contado que son anarquistas que han tenido que irse de su país… Cuando no trabajan no van nunca al café. Se quedan leyendo libros en la puerta de su casa».

Quico consigue al fin localizar a Leonor, que va a reunirse con él; juntos, instalan en un barracón un remedo de hogar. Un hogar sin alegría. El 14 de junio las tropas alemanas del XVIII Ejército de Küchler entran en París por la puerta de la Villette y Francia se divide en dos. Angulema queda en zona ocupada por los nazis; en la zona llamada «libre» está el mariscal Pétain y su política de colaboración con el enemigo. Las victorias militares de Alemania son aplastantes y los refugiados de la Guerra Civil ven con horror la amenaza de un eje Berlín-Roma-Madrid dominando el mundo. Las cárceles españolas siguen llenas y Franco firma centenares de «enterados», pone en una esquina de las sentencias, con su letra pequeña y pulcra, «fusilamiento» o «garrote vil», sin que le tiemble el pulso, lo que le vale la admiración de Giménez Caballero, que se queja en la prensa «de que no tengamos los españoles besos suficientes para besar el aire por donde pasa el Caudillo».

—¡Han matado a Pajarito!

Lluís Companys, detenido en París por los alemanes, donde está visitando a su hijo demente ingresado en un sanatorio, es deportado y muere en los fosos de Montjuïc diciendo con voz clara y firme: «Per Catalunya!». El anarquista Joan Peiró, que fue ministro de Industria con el Gobierno de Largo Caballero, también detenido en Francia, después de tres semanas de torturas rechaza indignado el ofrecimiento de colaboración en el sindicato franquista y es fusilado en Valencia. Julián Zugazagoitia, director de El Socialista ,y el periodista Paco Cruz Salido, entregados por la Gestapo, son ejecutados en Madrid. El primero tenía 41 años, el segundo 42.

A Quico, ahora, los alemanes lo transfieren a una fábrica de gasógenos. Las condiciones de trabajo son muy duras, llega derrengado por las noches a su barracón y cae rendido en la cama. Una noche, a las doce, llaman a la puerta. Abre Leonor, y Quico, semidespierto, ve una silueta familiar.

—¡Salud, Sabaté!

Quico se levanta, prende la luz. La figura maciza, compacta, el rostro destruido por el fuego de su amigo Ramón Vila Capdevila, Jabalí. Le da un abrazo, primero son sólo unos golpes en la espalda, luego se estrechan con fuerza. Se miran el uno al otro emocionados.

—Coño, Sabaté, ¿ya no quieres hacer la revolución con alpargatas?

Se ríen los dos recordando sus años jóvenes, cuando luchaban en la cuenca minera de Fígols, un tiempo en el que todo parecía posible. Ramón Vila mira a Leonor, que está preparando café, y le pregunta a su amigo señalándola con el dedo:

—¿Está…?

Sabaté se acerca a su mujer por detrás y le acaricia el vientre.

—Sí, está preñada.

Ramón Vila se lleva el dedo a la sien. «¡Estáis locos!». Leonor le pregunta:

—¿Y tú, compañero? ¿Siempre solo?

Y Jabalí contesta rascándose la cabeza:

—Es que yo necesitaría dos mujeres, una para crear una familia y otra para que luche conmigo en el monte.

Se ríen los tres, y se sientan alrededor de la mesa, pasan toda la noche hablando. Jabalí actúa con un grupo de franceses, y explica orgulloso:

—Mis compañeros me llaman Capitaine Raymond, y nuestro grupo ha destruido ya seis puentes ferroviarios y tres viaductos.

De madrugada se levanta para irse, debe evitar los controles alemanes que recorren Angulema. Antes le ha hecho a Quico una propuesta concreta:

—Queremos que nos hagas un plano del edificio de la Fábrica Nacional de Pólvora, como el que hiciste de la Modelo.

Quico dedica ahora todas sus noches a levantar el plano con concienzuda precisión. Debe iluminarse con una pequeña linterna, ya que una luz toda la noche encendida despertaría sospechas. Muchas veces, en su nuevo puesto de trabajo, está a punto de quedarse dormido, sobre todo por la mañana, antes de empezar, cuando un oficial nazi arenga a los obreros y un intérprete lo va traduciendo al castellano. Exige ardor en la tarea, indica a los españoles que no deben confraternizar con los franceses; en realidad éstos sí que son sus auténticos enemigos, ¿no los han tratado peor que a perros encerrándolos en campos de concentración?, y termina advirtiendo:

—Si alguno de vosotros tiene la intención de realizar un acto de sabotaje, recordad que será castigado inmediatamente todo el batallón donde se produzca dicho sabotaje.

En 1941, mientras el Ejército nazi patrulla las calles, nace la primera hija de Sabaté, Paquita. Quico se pregunta con amargura qué mundo rodeará a esta niña, un mundo hostil, lleno de botas militares, tan alejado de los ideales libertarios que presidieron su juventud. Paquita no conocerá un Rogent que le enseñe el nombre de las constelaciones y de los pájaros, no tendrá un hermano mayor que le abra camino, no estará rodeada de amigos, de compañeros, de cómplices con los que vibrar, luchar y crecer. La coge en brazos, mira con ternura y desaliento el cuerpecito de su hija, tibio y recubierto de una pelusa de seda, mal envuelto en algunas ropas que les han regalado las mujeres de otros refugiados, y lo aprieta con tanta fuerza que la niña suelta un vagido lastimero como un pequeño animal azorado.

En el bosque, combaten a muerte los maquis, prófugos que se lanzaron al monte para huir del trabajo obligatorio y organizar la resistencia contra los alemanes. Unos 15 000 republicanos españoles, que verán en estas acciones la ocasión de enfrentarse cara a cara con el nazismo, lucharán a su lado, hasta el punto de que casi todo el maquis de la región centro lleva el sello de la guerrilla española. Ponzán dirige el tramo final de la cadena de evasión Pat O’Leary; 750 españoles, al mando de Miguel Vera, reclutados en un principio para tender las vías de ferrocarril, operan en la Alta Saboya; en Limoges funciona el grupo de sabotaje creado por Armando Castillo. Desde el exminero asturiano Cristino García, que con el grado de teniente coronel llegará a liberar la ciudad de Foix —lo ejecutarán tres años después en Alcalá de Henares con otros nueve comunistas, todos ellos antiguos combatientes del maquis francés—, hasta el mismo Jabalí, que ha dejado Angulema y se ha ido al bosque de Rochechourt, donde todavía hoy se recuerda el heroico comportamiento del Capitaine Raymond frente a los alemanes, en realidad, en las tres cuartas partes del territorio francés hay guerrilleros españoles. Luchan con enorme coraje, como lo demuestra el hecho de que de los 150 españoles que desembarcaron en Normandía, sólo sobrevivieron 16. Pero eso no impide que en los museos franceses de la Resistencia no se encuentren apenas huellas de esta lucha que llevó a la tumba a diez mil compatriotas nuestros. En el museo Jean Moulin de Burdeos, por ejemplo, las acciones realizadas por españoles —la destrucción de varios almacenes alemanes y el sabotaje en la vía del tren, dirigidos por Manolo Linares, alias el Peque— son atribuidas a maquis franceses. (A pesar de las protestas realizadas por la autora de este libro a lo largo de varios años, esta sórdida injusticia histórica no ha sido subsanada).

En Angulema, el 10 de diciembre de 1942, dos destacamentos especiales de sabotaje, uno francés, al mando de Barrière, con René Michel y los hermanos Nepu, y otro español, con Paco López, Martín y Cuadras, consiguen, gracias a los planos que ha realizado Sabaté, quemar todo el algodón de la Fábrica Nacional de Pólvora. Los autores materiales son detenidos: los franceses son fusilados en el bosque de La Braconne, Cuadras es enviado al campo de exterminio de Büchenwald, Martín cae en manos de la Gestapo y es torturado hasta la muerte y Paco López, torturado también salvajemente, es transferido a Compiègne, antesala de los campos de la muerte, pero consigue fugarse y regresar a Angulema justo a tiempo para participar en los combates por la liberación.

Sabaté se entera de la caída del grupo; cuando llega a su casa, nada más ver su rostro demudado, Leonor empieza a hacer con resignación el modesto equipaje: ropita para la niña, tan pequeña y ya una fugitiva como sus padres, una manta, algo de comida. Han encontrado en el bolsillo de uno de los franceses una fotografía de Sabaté y ahora lo busca la Gestapo. Caminando, atraídos como un imán por la frontera española, huyendo de los controles, van a parar a Prades, donde el alcalde, Piguillen, les consigue documentación en regla. La pequeña familia se instala en un pueblecito abandonado, en Comes, al norte de Eus. Quico compra unas herramientas de fontanero y se dedica a ir por los pueblos vecinos haciendo pequeñas reparaciones para ganarse el sustento y, al mismo tiempo, estudia la geografía de la región. Su casa sirve de punto de apoyo para los evadidos del grupo de Ponzán, y Sabaté colabora con los guías para hacerlos llegar a la frontera española. Una vez en Cataluña, estos fugitivos —paracaidistas ingleses, franceses que pertenecen al maquis y están buscados por la Gestapo, y resistentes canadienses y noruegos— se dirigen a Gibraltar o a Portugal, o se presentan en los consulados de sus países respectivos en Barcelona.

El 25 de agosto de 1944 entran las tropas aliadas en París. Prácticamente ya se ha derrotado al fascismo y entre los refugiados españoles reina la euforia. Primero ha caído Mussolini, luego Hitler, y se piensa que mañana le tocará a Franco. Las muchachas parisienses se suben a los carros de combate españoles que, integrados en la legendaria División Blindada Leclerc, entran en París por los Campos Elíseos. Llorden, que conduce el Teruel y que cree que muy pronto estará realizando este mismo desfile en España, les enseña a cantar:

El ejército del Ebro…

Y les contestan del Belchite, que circula un poco más atrás, manejado por Solana:

rumba la rumba la rumbambá,

y del Guadalajara, del Madrid, del Guernica, se levanta un coro de voces broncas:

¡esta noche el río pasó,

ay Carmela, ay Carmela!

Sabaté y su mujer se trasladan ahora a una vieja granja en Eus, cerca de Prades. Es una zona boscosa y agreste, pero consiguen cultivar un pequeño huerto y criar unas gallinas, un cerdo y algunas cabras. Quico sigue pateándose los alrededores como lampista y fontanero, y Paquita crece en contacto con la naturaleza y los animales. Después de tanto sufrimiento, se podría decir que la familia se merece un poco de paz, pero Sabaté se tortura pensando en su hermano y en los compañeros que están presos. Los amigos que vienen de España le explican que, en el clima de necesidad que entonces impera en el país, es fácil conseguir órdenes de libertad por cinco o diez mil pesetas. El dinero del movimiento libertario, bienes materiales, incluso objetos procedentes de requisas, un patrimonio importante pero de difícil evaluación, lo tiene Federica Montseny y su Consejo General en Toulouse, pero nadie puede disponer de él. «Nuestros presos sufrieron mucho por nuestra falta absoluta de medios económicos, a algunos incluso les costó la vida», recuerda con tristeza muchos años después el periodista libertario Marià Casasús frente a los también periodistas Miquel Bové y Antoni Capilla. Y Josep Peiró, hijo de Juan Peiró, evoca también aquellos días en los que «nadie sabía lo que pasaba con el dinero de la CNT. Federica Montseny no solamente se quedó con todo, sino que denunció incluso a militantes que luchaban contra el fascismo en el interior». Cuando Federica Montseny —que naturalmente siempre negó estas acusaciones y que, de hecho, como testimoniarán las numerosas personas que la visitaron, vivió siempre con extrema modestia— regresó a España, a finales de los años setenta, muchos militantes libertarios se negaron ni siquiera a saludarla.

Dentro de Sabaté se va sedimentando una lava espesa de rebeldía y desazón. Francesc Pedra, que vivía en Francia clandestinamente, se entrevistó con él entonces y rememora desde el centro de salud de la calle Miralta, donde ahora pasa sus días: «Se ocupaba de alguna tarea burocrática del sindicato; a mí, concretamente, me proporcionó papeles falsos que había elaborado un compañero ciego que vivía en Toulouse. Pero se le veía inquieto, descontento, vivía más en España que en Francia. Se fue volviendo cada vez más reconcentrado y metido en sí mismo… Cuando su familia le escribía, “Sort n’has tingut, Quico, mira el teu germà” (Has tenido suerte, Quico, mira tu hermano), ese día no se podía hablar con él». Sus padres le cuentan la terrible estrechez en la que viven, el padre conserva milagrosamente su trabajo de guardia municipal, pero gana mucho menos que antes de la guerra y no solamente no han podido pagarle un abogado a Pepe, que ha sido condenado a quince años de prisión, sino que ni siquiera pueden mandarle comida ni tampoco ir a verle a Cartagena, en cuya cárcel está ingresado. Las fábricas y las bòviles de Hospitalet reanudan tímidamente su actividad, pero los sueldos son tan bajos que, a pesar de las consecuencias, las mujeres de la fábrica Trinxet, la mayoría cenetistas —en aquella época, la militancia en un sindicato clandestino está severamente castigada—, van a la huelga. Y cuando, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, gracias al Plan Marshall de ayuda norteamericana, el resto de Europa comienza a renacer de sus cenizas a gran velocidad, España sigue en ruinas y presenta niveles económicos de principios de siglo.

Sabaté tiene una idea fija. Conseguir dinero para los presos, para comprar su libertad o como mínimo para aliviar su situación, y volver a su país a combatir el franquismo, como otros han vuelto antes que él: Pallarés, que actuaba en Hospitalet, Masó Riera, Esteban Pallarols, Marés, lo mejor de la militancia federal, que cae y es ejecutado. Quico comprende que ya ha llegado su momento: hasta ahora su suerte ha formado parte del destino colectivo de millones de personas, pero en este instante crucial emprende un camino solitario. Sabe que las condiciones serán duras, no tendrá un ejército detrás, sus victorias no las cantarán los poetas, los fracasos se saldarán con la muerte, pero no puede hacer otra cosa. En su casa guarda algunas armas del maquis, y entre ellas hay una Thompson. La limpia, la engrasa, la acaricia como a una vieja amiga.

Contradiciendo el último parte de Franco, Sabaté no está ni cautivo ni desarmado. Y, como le dijo Jabalí al despedirse de él en Angulema: «Qué carajo, compañero, para nosotros la guerra no ha terminado».

Capítulo 9. Del «exterior» al «interior»(la guerra continúa)

CAPÍTULO 9

DEL «EXTERIOR» AL «INTERIOR»

(LA GUERRA CONTINÚA)

(octubre de 1945-mayo de 1946)

—Acciones en Cataluña; reorganización de la militancia

en el Bajo Llobregat

—Hechos de Bañolas; fuga de la cárcel Modelo

de Barcelona y otras acciones

—El comisario Eduardo Quiroga inicia

la persecución de Quico (1945)

Quico se anuda trabajosamente la corbata frente al espejo hasta que por fin termina colgándole del cuello como un lenguado mustio. El traje gris le presta la apariencia de un oficinista. Con la colcha de la cama se limpia los zapatos, se palpa la americana como hacían sus compañeros en el bar Tupinet cuando fingían querer pagar, como buscándose la cartera al golpearse el costillar con las manos abiertas, pero no es la cartera lo que él busca sino el bulto familiar de la pistola del nueve largo que lleva metida entre el cinto y el pantalón. Tenemos una fotografía de él en esta época; en ella sus ojos han perdido todo rasgo de ingenuidad y otean el infinito con resolución, su boca dibuja una leve sonrisa, pero en su frente late una vena tormentosa que delata la pasión, la dureza y el riesgo que mueven su existencia.

Se echa una gabardina sobre los hombros y sale a la calle. Es una noche típica de otoño barcelonés, la del 10 de octubre de 1945. Nubes bajas, color tabaco, ponen un toque de humedad a una plaza Calvo Sotelo que reluce como si hubiera sido pavimentada con el mismo material con el que se hacen los tricornios de la Guardia Civil. En el cine Rialto proyectan Los últimos de Filipinas. Sabaté pasa ahora por delante del meublé La Camelia, en Infanta Carlota, detrás de la cárcel Modelo; en su enorme ventanal flotan unos sutiles visillos remendados y amarillentos. De un taxi detenido ante la puerta sale una mujer dejando tras de sí una estela de perfume barato.

Sabaté se sube el cuello de la gabardina. En el cruce con la calle Tarragona otra figura se pone también en marcha; a pesar de que no hace frío, lleva abrigo y bufanda. No se saludan aunque se conocen muy bien. Con su pelo rizado y su tez oscura es fácil adivinar en el otro hombre a Jaume Parés, el Abisinio. De hecho han cruzado a pie juntos la frontera por la masía de La Figa, en Albanyà, hace un par de días, y juntos han bajado siguiendo la guerrillera ruta este, difícil pero más segura que la oeste, jalonada por Llorona, el santuario de la Mare de Déu del Mont en Falgars, Vilademires, Queixàs, Espinavessa, Galliners, Sant Marçal de Querentelles, Guialbes, Cornellà del Terri, Medinyà, La Mota, la ermita de Santa Afra, La Cellera de Ter, Espinelves, El Cerdà de la Garga y Tarrasa, donde han cogido un tren que los ha dejado en Barcelona. El Abisinio se ha refugiado en el piso de su hermana, al lado del Hospital de San Pablo, mientras Quico está escondido en la calle Urgel, en casa de un tercer hermano Parés, Luis, que por haberle dado cobijo tendrá que exiliarse a Francia. Desde su llegada, Jaume y Quico no se han visto y los contactos los han mantenido a través de una lechería regentada por una familia libertaria en la calle Santa Teresa de Gracia.

Sabaté ha faltado de su tierra seis años y medio y esperaba encontrarse con un país sucio, pobre, furioso y despedazado. Y halla un país roto y pobre, sí. Pero, más que ira, Quico detecta una desesperada resignación que no entiende y que le subleva. Entre lo que dice Solidaridad Obrera ese mismo mes desde Toulouse («Esto se hunde. Nuestro esfuerzo colectivo se ve coronado con indiscutible éxito con el final del oprobioso régimen que tiene amordazado y sojuzgado al heroico pueblo español») y lo que publica en Madrid el diario Informaciones («España es hoy la envidia del mundo por la paz y prosperidad que ha alcanzado bajo la égida de nuestro invicto Caudillo») hay una tierra de nadie, yerma y gris, en la que se mueve la mayoría de sus compatriotas. Tal vez, sí, tiene razón Víctor Alba cuando explica: «¡El miedo! ¡El miedo lo cubría todo!».

Los dos hombres caminan a cierta distancia el uno del otro. Se meten ahora en Hospitalet, pero en lugar de ir hacia el núcleo urbano, se internan en los montes que dominan la ciudad hasta llegar a un paraje solitario conocido como la fuente del Oso; sí, allá donde se reunían Los Novatos para hacer prácticas de tiro, y para hablar, reír, pelear, enamorarse; crecer, en suma.

—Es aquí, ¿verdad? —pregunta el Abisinio, y Sabaté asiente en silencio.

En estos momentos hay veinte mil guerrilleros, anarquistas, comunistas, socialistas, poumistas o simplemente republicanos, luchando en «el interior», que es como ellos llaman a España, y en los años 45 y 46, según fuentes de la Guardia Civil, se registrarán un promedio de 1200 acciones guerrilleras. Aunque la CNT no termina de fiarse del feroz individualismo de Sabaté, lo envía con una misión muy concreta: reorganizar la militancia en la comarca del Bajo Llobregat. Los anarquistas han pagado un alto tributo de sangre —dos semanas antes han sido agarrotados seis guerrilleros, y Felisa Gómez fue tan salvajemente torturada que cuando llegó a su celda estrelló un cántaro contra el suelo y se abrió el cuello con un trozo—, pero a pesar de todo, lentamente, van subiendo hasta la fuente del Oso los compañeros que han sobrevivido a guerras y derrotas. Algunos han estado ya en la cárcel, otros viven en la clandestinidad, escondidos como ratas. El evocador saludo es más expresivo que un abrazo:

—¡Salud y dinamita, Sabaté!

Se miran unos a otros, Quico tarda en reconocer a sus amigos; hasta tal punto la atroz biografía de estos hombres les ha cambiado incluso los rasgos de la cara. Ellos a su vez miran las corbatas y los abrigos:

—Coño, si parecéis dos fachas.

Pero se echan a reír cuando Sabaté les enseña su Luger. Comas, que acaba de salir de la prisión de Cartagena, donde ha estado con Pepe, el mayor de los Sabaté, le pregunta guiñándole un ojo:

—¿Te acuerdas de la hermana de Puig, compañero?

Detrás, vestido con cazadora, pequeño de estatura y con un rostro lleno de melancólicas arrugas verticales, Quico reconoce a Díaz, y le vienen a la cabeza las lecciones de esperanto y las sesiones de espiritismo del Coro. Ya se va a adelantar para darle un abrazo cuando Díaz le tiende un pequeño envoltorio: es un bocadillo de jamón y pan blanco. ¡Pan blanco!; seguramente hace años que ninguno de ellos lo prueba, y Quico da grandes bocados para disimular el nudo de lágrimas que le tapona la garganta. Es la vieja fraternidad que regresa después de tanta muerte, tanto dolor, tanto exilio. Carraspea, explica sus planes: organizar una fuga de presos, llevar a cabo acciones de represalia y atracos para conseguir dinero con que ayudar a los que están en la cárcel.

—Todo el que tenga información sobre posibles expropiaciones…

Uno de los hombres le tiende un papel doblado en mil trozos. Quico lo despliega y lo lee. Sólo hay dos nombres y dos direcciones: «Ramón Garriga Pujador, almacenes San José, calle Prat de la Riba número 162» y «Juan Paniella Torras, La Marina». El compañero añade apretando los puños: «Claro que, ahora, la calle Prat de la Riba se llama Generalísimo Franco».

La voz de la hija de Ramón Garriga Pujador, Teresa Garriga Hernández, que hoy, en 1999, regenta junto a su marido la gasolinera Balart en Hospitalet, es una voz rota por la emoción. Sus recuerdos exactos son una victoria frente al olvido. Han pasado 54 años. «Éramos muy amigos de la familia Sabaté, todavía estoy viendo al padre con su traje de guardia urbano viniendo a casa a disculparse, casi llorando, por la acción de su hijo, y a mi padre abrazándole y diciendo: “No pasa nada, Manuel, no ha sido culpa suya”».

Diecisiete de octubre de 1945. Este día, precisamente, Teresa ha estado en clase de costura con María, la hermana de Quico, también de 21 años. Acaba de despedirse de ella frente a la iglesia de San José —la familia Sabaté ya no vive en la calle Xipreret, sino en una casita baja en el número 20 de la calle Maestro Candi—, y otras dos amigas la acompañan hasta su casa, que huele, como todos los establecimientos de comestibles, a café, a arpillera, a humedad, a patatas. «Vivíamos encima del almacén, pero al cruzar el umbral ya me di cuenta de la situación: los empleados estaban maniatados y un hombre nos apuntaba con una pistola». Es el Abisinio, que les dice a las tres muchachas:

—Esto no es un atraco, esto es una expropiación. Venimos de parte de Federica Montseny a buscar dinero para nuestros presos.

Teresa recuerda palabra a palabra, minuto a minuto, aquella hora escasa «que comprenderá usted que a mí se me hizo larguísima». De pronto una de las amigas de Teresa echa a correr y consigue llegar a la calle, pero el Abisinio sale tras ella, la coge casi al vuelo por la rebeca y le dice en un susurro urgente al oído:

—Ahora vas a venir muy arrimadita a mí, como si fuéramos novios, y no te vuelvas a hacer la valiente.

La muchacha, temblando, entra en la casa. Teresa se da cuenta de que un empleado, que más tarde será su marido, y su hermano mayor están también maniatados y sentados en el suelo y, en medio de aquel silencio cargado de presagios siniestros, se echa a llorar desconsoladamente. Entre hipidos y sollozos consigue preguntar:

—I els pares? On són els pares? (¿Y mis padres? ¿Dónde están mis padres?).

Entonces ve a Quico por primera vez. Surge de entre las sombras, alto y compacto, vestido con un mono azul de obrero y lleva también, como el otro hombre, una pistola en la mano: «Me impresionaron sus ojos, los tenía profundos, radiantes y negrísimos, como su hermana». Quico se acerca a ella y le coge el brazo, se lo oprime con fuerza para tranquilizarla:

—No te preocupes, chica, tu madre está encerrada en el sótano, no tenemos intención de hacer daño a nadie. Nosotros no somos unos asesinos. Somos unos luchadores por la libertad y necesitamos dinero para nuestros presos y sus familias, que se mueren de hambre.

De pronto, a Teresa (aun ahora no entiende por qué) aquel hombre deja de darle miedo, se seca las lágrimas con los puños y se atreve a encararse con él y a preguntarle:

—¿Y mi padre?, ¿dónde tenéis a mi padre? ¡Hasta que no sepa dónde está mi padre no dejaré de gritar!

Y es Jaume Parés, el Abisinio, cuyo padre desapareció durante la guerra, el que le contesta con amargura:

—Yo tampoco sé dónde está mi padre y ya ves, tengo que seguir viviendo.

Quico, sin dejar la pistola, empuja a la muchacha hasta el garaje. Allí, sentado en el Opel de la familia —el coche se encontrará abandonado, dos días después, en la Riera de San Miguel—, pálido pero sereno, está sentado Ramón Garriga. Es un hombre de derechas, que nunca, ni cuando esto podía costarle la vida, ha ocultado su militancia carlista, pero a pesar de todo le dice a su hija, que se echa en sus brazos:

—Teresa, quédate tranquila, esta gente no quiere hacernos daño.

—Pare, com pots dir això? Ens estan apuntant amb una pistola. (Padre, ¿cómo puedes decir esto? Nos están apuntando con una pistola).

Y Garriga le contesta con un suspiro acariciando el cabello castaño claro de Teresa:

—Filla, hem de perdonar-los, és gent que ha sofert molt. (Hija, tenemos que perdonarles, es gente que ha sufrido mucho).

Se llevaron un saco de comestibles, las máquinas de escribir, todo el dinero de la caja y unas 30 000 pesetas que uno de los trabajadores, a indicación de Garriga, ha ido a buscar al banco. Y aun ahora, después de tanto tiempo, Teresa repite con timidez, la voz todavía conmovida:

—Mi padre tenía razón, habían sufrido mucho más que nosotros. ¿Cómo no perdonarlos?

El episodio tendrá un colofón inesperado. Unos años después, Ramón Garriga camina por la plaza de España con su cuñado, el padre del poeta Miguel Hernández —la familia materna de Teresa procede de Orihuela—, cuando un hombre se detiene frente a él y le espeta:

—Garriga, ¿me reconoces?

El padre de Teresa duda hasta que ve el brillo cegador de sus pupilas, va a decir «¡eres el Quico!», pero calla a tiempo. Uno es un fugitivo, la policía ha puesto precio a su cabeza, y el otro es un próspero hombre de negocios que en toda su vida no ha sido castigado ni con una multa de tráfico, uno es libertario y el otro carlista, pero se dan la mano mirándose a los ojos antes de que Sabaté se pierda entre la multitud. Garriga le explica quién es a su cuñado, que mueve la cabeza con pesar, asaltado por una terrible premonición; adivina que la lucha de este hombre, como la de su hijo Miguel, muerto reo de versos hace prácticamente una década, no se terminará:

mientras que te queden puños,

uñas, saliva, y te queden

corazón, entrañas, tripas,

cosas de varón y dientes.

Una semana antes del atraco a Garriga, Quico y el Abisinio han realizado la misma operación, en su inmensa finca de la Marina, al latifundista de extrema derecha Juan Paniella Torras —muerto meses antes de escribir este libro—, y Sabaté ha dejado su impronta, un papel en el que ha garrapateado apresuradamente: «Soy el Quico». Pocos días después ha sido un falangista, Canary, el que ha recibido la visita de Sabaté y su amigo; a él le han dejado un mensaje algo más largo adosado a la puerta de su casa, una masía en El Prat, después de haberlo atado junto a su mujer a los barrotes de su cama: una nota escrita en una de las máquinas de Garriga, una Underwood que después Sabaté regalará al cenetista José Galdó, y cuya posesión le valdrá a éste un brutal apaleamiento por parte de la Guardia Civil cuando sea detenido en una redada.

La nota, a las pocas horas, ya está en la comisaría de Vía Layetana, sobre la mesa del policía gallego Eduardo Quintela, que a sus 54 años es uno de los catorce comisarios principales nombrados después de la Guerra Civil y está especializado en anarcosindicalistas: «No somos atracadores, somos resistentes libertarios… No hemos claudicado ni claudicaremos nunca, y seguiremos luchando por la libertad del pueblo español mientras tengamos un soplo de vida, A ti, asesino y ladrón Canary, no te matamos como te mereces porque somos más hombres que tú».

Uno de los policías añade:

—Ha sido el Quico, Canary lo ha reconocido.

Quintela golpea con el puño en la mesa. Quico, Quico, Quico, este nombre se ha convertido en algo obsesivo, sus aullidos hacen estremecer los cristales de un edificio por desgracia hecho ya a los gritos:

—¡Estoy de Quico hasta los cojones! ¡Vivo o muerto! ¡Traedme a ese cabrón! ¡Vivo o muerto!

Empieza una caza del hombre que va a durar exactamente quince años.

Leonor se resigna a la sensación de desarraigo que tienen todos los exiliados, agravada en su caso por la actividad revolucionaria de su compañero. Debe levantar su casa y trasladarse según convenga a los planes de Quico, que convierte su hogar en una especie de campamento errante y base de operaciones. De la casa de Eus se trasladan a Marquixanes, entre Prades y Vinça, y de aquí a La Clapère, a dos kilómetros de Prats de Molló. Leonor está nuevamente embarazada, ha engordado 20 kilos y se mueve con gran dificultad, se encuentra mal, está preocupada por su hermano Pepe, que ha sido detenido en Rubí, pero se acomoda como puede, sin una queja, a su circunstancia: Quico pondrá siempre por delante de su familia su ideal libertario y la lucha contra Franco. Cuando no está en el interior, Sabaté viaja a Toulouse o a Perpiñán, e incluso decide alquilar una casa para él solo, al otro lado del río Tech, donde poder estar con sus hombres y planear nuevas acciones. Con el fin de no despertar sospechas, arrienda un bosque y finge dedicarse a la explotación forestal. Paquita se acostumbra a las ausencias de su padre —en realidad cree que todos los padres hacen lo mismo—, y la primera lección que aprende es la misma de todos los hijos de luchadores clandestinos: debe ser muy discreta.

En el invierno del 45 al 46, Sabaté «baja» varias veces a Cataluña con documentación falsa bajo el nombre de Antonio Marty, calle de la Nación número 17. Esta cédula va a parar a las manos de Quintela, que se hace así con el primer trofeo en su particular acoso a Quico, como ha quedado consignado en uno de los informes secretos que escribirá sobre él, y que se hacen públicos por vez primera en este libro. «Es indudable que esta cédula está falsificada por el propio Sabaté, tiene las mismas faltas de ortografía que las cartas que escribe a sus padres». Con documentación falsa o sin ella, el caso es que Sabaté recorre sin tregua las rutas guerrilleras en compañía del Abisinio. En noviembre reciben el encargo del comité de resistencia de la CNT de liberar a tres presos, dos libertarios y un comunista, en un traslado de Vía Layetana a la cárcel Modelo. Los planes de fuga los ha elaborado un tercer compañero, Victorio Gual, que poco después atentará contra la vida del industrial de Esparraguera Sedó, el fabricante de las toallas estampadas con caballitos de mar que tan populares fueron en años posteriores. Sedó, dando pruebas de una inmensa sangre fría, consiguió huir acelerando el coche, un soberbio Packard; no así Gual, que fue detenido, y ajusticiado el 12 de marzo de 1947.

Siguiendo pues los planes de Gual, el Abisinio espera al volante de un Fiat robado la víspera, mientras Sabaté y otro compañero, Salas, abordan en la calle Entenza la furgoneta que traslada a los luchadores antifranquistas. Quico se sube al estribo con el fusil en bandolera y grita:

—¡Alto, entregadnos a los presos!

Pero uno de los policías desenfunda el arma y Salas lo tumba de una ráfaga de metralleta. En medio de la lluvia de balas —el Abisinio va disparando con su Thompson desde la ventanilla del coche— tiene lugar una escena tragicómica, ya que el preso comunista se niega a evadirse y se resiste a entrar en el Fiat, a pesar de que Sabaté lo obliga a empujones y a patadas.

—Déjame en paz, ¡que no me voy, coño! —Nuevo empujón de Sabaté—. Quiero ir a la cárcel. A la cárcel, ¿te enteras?

Prefiere no complicarse en una fuga con derramamiento de sangre y, por fin, opta por huir: corre hasta la Modelo, llama a la puerta y ruega ser admitido. Seguramente es la única vez en la historia en que alguien pide voluntariamente el ingreso en la prisión barcelonesa y la perplejidad de los funcionarios y sus supuestos comentarios son motivo de risa durante mucho tiempo en las reuniones de guerrilleros.

Los cinco hombres —los dos fugados, Sabaté, Salas y el Abisinio— huyen con el coche rumbo a la frontera, dejando a sus espaldas un herido gravísimo, el suelo lleno de sangre, una furgoneta destrozada, vidrios rotos y varios viandantes en pleno ataque de histeria. Cuando llega Quintela al lugar de los hechos, los transeúntes, todavía aterrorizados, le comunican: «¡Era el Quico!». Sus subordinados temen que le dé un ataque de apoplejía. Organiza la persecución, él mismo se pone en marcha al volante de su propio coche, pero no llega a tiempo. En Alfar, la Guardia Civil cerca el mas de Borda, y uno de los evadidos resulta gravemente herido. Sabaté lanza varias granadas de mano, él y sus tres compañeros huyen en medio de la confusión y las llamas, y consiguen cruzar la frontera, no sin dejar abandonados en la masía, además de al libertario herido, parte de un armamento que prueba que los anarquistas están bien pertrechados: ropa de abrigo hecha con tela de paracaídas norteamericanos usados durante la Segunda Guerra Mundial, 5 metralletas Thompson, 6 Mausers, la munición pertinente y 17 granadas de mano.

Sin tiempo para descansar, Quico va inmediatamente a Toulouse, donde recibe el encargo de regresar al interior con un cargamento de armas que sustituya al que han tenido que dejar detrás suyo. Aunque en el seno de la CNT su temeridad y su audacia son objeto de todo tipo de críticas, las misiones más peligrosas se las encargan a él, y los compañeros se disputan el honor de luchar a su lado. De entre todos, Quico escoge a un veterano luchador, Pepe Gay, y a Ramón Vila Capdevila, al que sólo sus amigos de juventud llaman Jabalí: los demás, periodistas y policía incluidos, lo conocen como Caraquemada. En un camión camuflado consiguen hacer llegar las armas hasta Bañolas, ocultas en dos maletas que Quico esconde debajo de un montón de estiércol, en la parte trasera de la fonda donde se alojan.

María Casadevall, que en aquella época tenía 17 años, rememora el ambiente de aquella jornada: «Era el día de San Marcos, me acuerdo bien porque era el patrón de la fábrica de piel Prat en la que yo trabajaba, y hacíamos fiesta. Las chicas paseábamos por el pueblo cogidas del brazo». Es, además, día de mercado, que se celebra en la plaza de España, en el centro del pueblo.

Quico tenía en Bañolas una amiga, una joven obrera cenetista, hija de un confederal muerto en la batalla del Ebro, con la que mantenía relaciones apasionadas pero esporádicas, ya que la actitud de Sabaté frente a su mujer, Leonor, es la misma que mantuvo respecto a la organización: le permanece fiel en espíritu, aunque no en disciplina. Como me explica Armonía, la compañera de un anarquista que vive actualmente en Perpiñán: «Casi todos tenían sus historias, estaban mucho tiempo lejos de sus mujeres y decían que entre libertarios estaba permitido, ¡pero que no se te ocurriera a ti hacer lo mismo!».

Caraquemada, Sabaté y Gay comen a mediodía en casa de la amiga de Quico y, cuando terminan, van hasta la parada de autobús, desde donde Gay y Caraquemada piensan dirigirse a Barcelona. Sabaté pasará la noche con la compañera, que lleva meses esperándolo con impaciencia, y bajará al día siguiente con las armas. Atraviesan la plaza porticada de Bañolas, llena de payesas con sus grandes cestos cargados con frutas y verduras y sus pequeñas jaulas con gallinas y palomas; debajo de las faldas muchas ocultan género de estraperlo, pan blanco, embutidos. Los hombres beben vino en Can Grilló, y contemplan a las mujeres del pueblo, que se pasean parsimoniosamente estudiando el género. Hay grupos de gitanas que circulan entre la gente vendiendo ropa a voz en grito. Pero algo en el aspecto de Quico, Gay y Caraquemada llama la atención de la pareja de la Guardia Civil que patrulla por el pueblo. Quizás es su forma de ir vestidos lo que despierta la inquietud de los guardias civiles; curiosamente, ésta es una de las causas de las frecuentes caídas de libertarios.

En la carretera de Gerona la Guardia Civil les piden la documentación y, sin dudar ni un momento, Caraquemada dispara al número José Codón García, dejándole muerto en el acto. María prosigue: «Enseguida corrió la voz de que Sabaté había matado a un guardia civil y se terminó la fiesta, todo el mundo fue a encerrarse a sus casas. Nosotros, como ni siquiera sabíamos que estaba en el pueblo, nos asustamos mucho».

En realidad, no se sabrá que el autor de los disparos ha sido Caraquemada hasta que Quico no se lo aclare a Téllez. Una de las dificultades añadidas al relato de la vida de Sabaté es que se le atribuyen acciones que no realizó; claro está que, por otra parte, también es el autor de muchas hazañas que en su momento permanecieron anónimas.

En medio de una barahúnda impresionante, las mujeres gritan, los animales corren asustados en todas direcciones, los hombres se ocultan en la taberna; Caraquemada y Gay huyen al monte en dirección a Francia. Sabaté regresa a la fonda, se hace con una de las armas, y consigue que la compañera lo ayude a salir del pueblo disfrazado de payés; ella misma, jugándose la vida, lleva la Thompson de Quico escondida en un cesto. El hermético Sabaté despertaba tanto entre sus amigos como entre las mujeres que lo trataron una fascinación tan extraordinaria que muchos se mostraron dispuestos a morir por él.

Quico consigue pasar los controles policiales y llega andando hasta Barcelona. Mientras tanto, el dueño de la fonda encuentra el armamento escondido y lo entrega a la Guardia Civil.

Quintela está decepcionado y furioso al pensar en lo cerca que ha estado de atrapar a su enemigo. He aquí lo que escribe en su informe secreto al juez: «Este Francisco Sabaté Llopart es el pistolero más fanático, más bruto y de más empuje que tiene a su servicio la CNT, cuya alma máter es la Federica Montseny. Una de las primeras actuaciones de la Federica es infiltrar en España grupos de intelectualoides y pistoleros […]. Cuando el delegado de éstos fue Sabaté, su labor fue muy fructífera […]. Uno de sus compañeros (que se cree que estuvo con él en Bañolas) fue Antonio Malpica Ramos, tan fanático, tan tosco y tan criminal como Sabaté, pero con menos prestancia física, y por eso nunca será delegado». Homenaje involuntario y curiosa conclusión del meticuloso comisario principal.

Quintela termina por descubrir las actividades de la lechería de la calle Santa Teresa de Gracia a través de la información que le proporciona un confidente llamado Eliseo Melis, ejecutado poco después en la calle Montalegre por el libertario Pepe Pareja, que también resultará muerto en el enfrentamiento. La familia propietaria de la lechería es detenida, y, a través de ellos, Quintela consigue averiguar la dirección de la hermana del Abisinio, de quien ya sabe que es íntimo amigo de Sabaté. El 9 de mayo de 1946 los policías esperan agazapados en el modesto portal de la Travesera de Gracia, al lado del Hospital de San Pablo. El Abisinio llega tranquilamente a la casa después de asistir a un espectáculo del hipnotizador Fassman; cuando su cabeza llena de rizos se recorta en el claroscuro de la puerta, un policía dispara sin darle tiempo a echar mano de la pistola. Jaume Parés Adán, el Abisinio, tiene entonces 37 años. Su hermana identifica a duras penas su cuerpo destrozado.

Quico pierde a uno de sus mejores amigos pero recupera a su hermano. Pepe acaba de cumplir sus condenas de prisión en la cárcel de Cartagena y de confinamiento en la de Valencia, y ha regresado al domicilio de sus padres, en Hospitalet, al que Quintela ha puesto vigilancia las 24 horas del día con la esperanza de que Sabaté se arriesgue a visitarlo. A pesar de que tiene a toda la policía de Barcelona detrás de él con la orden de disparar antes de dar el alto, Quico consigue burlar los controles y establece una cita con Pepe en la fuente del Oso. Con el cuerpo del Abisinio aún caliente en la morgue, los dos hermanos se dan un sobrio abrazo que tiene algo de promesa y de compromiso. Ahora sólo la muerte podrá separarlos.

Capítulo 10. Se forja la leyenda(la vida clandestina)

CAPÍTULO 10

SE FORJA LA LEYENDA

(LA VIDA CLANDESTINA)

(6 de febrero de 1946-1949)

—Pepe Sabaté sale de la cárcel,

va a Francia y es nombrado

secretario de la CNT, en Toulouse

—Menudean las acciones en el interior

(y también en Francia) para obtener recursos

para la organización de la CNT en el exilio

—Tras algunas acciones de Quico en Francia,

la policía francesa ordena su búsqueda y captura

El tren expreso número 1104 está llegando a la estación de Massanet-Massanas; Sabaté se sostiene agarrándose a su Thompson. Pero cuando el maquinista Pedro García Marcos le señala la locomotora eléctrica que marcha en paralelo a ellos y que va a sustituir a la de vapor, da un salto inesperado como si se arrancara del suelo y con una mueca de dolor aterriza al lado del ayudante de la eléctrica, Carlos Virumblales Carcedo, que le grita al conductor:

—¡Pepe, que aquí hay un hombre!

Un asombrado José Saladrigas Escofer le cede los mandos y se dirige a aquel guiñapo ensangrentado, palidísimo, que parece servirse de su arma como de una muleta, y que le dice con un hilo de voz:

—Soy el Quico.

Y después:

—Ayúdame a levantarme, compañero. Y, por piedad, dame algo de comida.

Saladrigas lo incorpora y le da su bocadillo, que Quico devora con ansia. Es una película lentísima en la que Sabaté se ve a sí mismo repitiendo los mismos gestos de dos horas antes. Pone la metralleta en el suelo, a su lado, pero esta vez no se sienta, se limita a apoyarse en la plancha helada del vagón que rueda sobre las vías, cada vez más rápido, cercenando la luz dura y fría de la mañana. Quico presiente que su tiempo, como el viaje del tren, se termina dejando muchas vidas desbaratadas y un puñado de sueños liquidados.

Todos los grises años cuarenta tuvieron «el invierno más frío del siglo», lo que no es óbice para que la alta sociedad de Barcelona acoja con satisfacción la reapertura de la Parrilla del Ritz «con la exquisita bailarina Pepita Sansalvador y la orquesta de Bernard Hilda». El Noticiero Universal informa de que Arturito Pomar, niño prodigio del ajedrez, se va a jugar a Inglaterra y que el alemán Josef Kramer ha acallado por fin las falsas acusaciones de torturas en el campo de concentración de Auschwitz: «Si se moría mucho era por exceso de trabajo». En la sección de sucesos, cuatro líneas dan cuenta de que «una cuadrilla de forajidos se ha llevado 64 000 pesetas de las cocheras de la plaza Lesseps» (los atracadores son en realidad Sabaté, Domingo Ibars y un joven libertario que acaba de salir de la cárcel, José Luis Facerías), una de las pocas menciones que dedica la prensa a la frenética actividad guerrillera comunista y libertaria en España en 1945 y 1946.

Mucho más espacio ocupan los ecos de sociedad, en concreto la boda en Sanlúcar de Barrameda de «la Honorable Priscilla Scott-Ellis, hija de lord y lady Howard de Walden, con don José Luis de Vilallonga y Cabeza de Vaca, hijo primogénito de los marqueses de Castellvell. Firmaron como testigos SAR los príncipes don Álvaro y don Ataúlfo de Orleans-Borbón, el abogado Carlos Veirats, el marqués de Santurce y los señores Domecq. Después tuvo lugar una recepción en el palacio de Orleans». Los novios «partieron de viaje a Portugal». El anticlímax viene en la misma página, un poco más abajo: «Reparto de patatas», «Vendo relojes de pulsera a plazos» y también «Se ha encontrado un zapatito de niño en la vía pública».

Dentro de la política internacional se detallan los elogios del presidente de Bolivia hacia nuestro país, se explica que unos turistas franceses se han visto obligados a efectuar un aterrizaje forzoso en Mahón y se han quedado anonadados por la «paz y prosperidad que reina en España, ¡mucha más que en Francia!», y se deja constancia de que, sobre la base de algunas estadísticas que no se publican, España es la nación socialmente más avanzada de todo el orbe. Es lo que comenta el escritor falangista Eugenio Montes en privado a un amigo:

—La prensa española es la mejor del mundo. Fíjate tú que estamos sin industria, sin agricultura, muertos de hambre, sin prestigio exterior, con guerrilleros en los montes, la ración de pan más exigua de Europa, las cárceles llenas, odiándonos los unos a los otros y sin haber cumplido ni uno solo de los objetivos de la Revolución, y todavía hay muchos españoles que, por lo que leen en el periódico, creen que somos un país privilegiado, próspero, pletórico de dignidad y honor y envidiado por el mundo entero. Comprenderás que nuestra prensa, que les ha hecho tragar tanto absurdo, tiene que ser genial y maravillosa.

La genial y maravillosa Solidaridad Nacional, que sufrió, por cierto, el 29 de noviembre de 1946, un atentado con bombas por parte de un grupo comunista en el que murió un trabajador, narra que un exanarquista llamado León Francisco de Rueda se ha vuelto patriota y está deseando «que llegue el momento de defender a tiros la Hispanidad» (ha pasado cinco años en la cárcel); un articulista nos demuestra que «hablar en cristiano es hablar en español, ya que español=cristiano», y nos exponen el caso de 52 conciudadanos de Sabaté, quizás amigos suyos de la infancia, «obreros de La Torrassa, acompañados del alcalde de Hospitalet, Enrique Jonama, que han acudido a visitar al gobernador civil de Barcelona, Bartolomé Barba, para darle las gracias», no nos dicen exactamente por qué. Sólo falta en la reunión un menesteroso que envía una carta que es leída en voz alta por el gobernador: «Estoy en la cárcel y no puedo ir, pero ofrezco mis hijos al Caudillo». El gobernador entrega cien pesetas a cada uno, aunque no se precisa si el menesteroso cautivo se beneficiará también de este acto de generosidad que Barba «ha pagado de su propio bolsillo». El día 6 de febrero la noticia de portada es «¡Nieva en Barcelona!». Justamente ese día nace la segunda hija de Quico, y aunque viene al mundo en un desgarrado crepúsculo le ponen un nombre luminoso: Alba.

En realidad nacen dos niñas gemelas. Quico recibe un telegrama cifrado mientras está en Castellbisbal, en casa de Miguel Margarit, donde se aloja con Enriqueta Vila, una guapa muchacha libertaria de Martorell a la que él presenta como «mi compañera en el interior» o, simplemente, «mi novia». Está planeando un atraco al mismo banco de Gavá que «expropió» en su juventud, pero abandona el proyecto para emprender el camino a pie hasta Francia, cruzando los Pirineos con metro y medio de nieve. Su mujer está en el hospital de Perpiñán, una de las niñas muere a los dos días y la otra, Alba, pugna desesperadamente por sobrevivir; es de imaginar la terrible pesadumbre de Leonor, desterrada y con el compañero siempre lejos. Está todavía por escribirse la gesta oscura y triste de estas mujeres que compartieron la parte más sombría de la lucha clandestina: pobreza, frío, hambre, persecución, ausencias. Al menos, Leonor y Quico pudieron tener hijos. Carlos Elvira, que fue miembro del comité central del Partido Comunista y pasó 22 años en las cárceles franquistas, explica que «no se ha reconocido nunca el valor de nuestras compañeras, ni de las que estaban fuera, ni de las del interior. Cuando yo llevaba unos años en la cárcel, me vino a visitar, haciéndose pasar por mi hermana, una chica obrera con la que me carteaba». Carlos Elvira rememora ese enamoramiento: «Yo le dije que era una locura, que todavía tenía dieciséis años de condena… Durante dieciséis años, pobrecita, no salió ni un domingo, trabajó como una negra para poder enviarme paquetes, para pagarse el viaje hasta el penal de Burgos donde yo estaba… Y cuando salí y nos casamos, a ella ya se le había pasado la edad de tener hijos… Esa espina no hemos podido quitárnosla nunca».

Pero, realmente, ¿es bueno tener hijos en la clandestinidad o el exilio? A Quico le sostiene su enorme fe en el combate que lleva a cabo. En esos días escribe a un amigo que «con la ayuda del mundo o sin ella, los confederales continuaremos hasta el fin nuestra lucha por la libertad… una lucha que sólo puede terminar con la victoria». Pero ¿y Leonor? ¿Compartiría este optimismo insensato y encarnizado mientras fregaba de rodillas, con las manos llenas de ampollas, las casas de los franceses? Cuando hago esta pregunta a los pocos compañeros que conocieron a Quico y a Leonor —Marcelino Boticario, del comité nacional de las Juventudes Libertarias, Germinal Penalva, Téllez, Gerónimo Faló, que fue enlace entre Francia y España—, todos se encogen de hombros y me responden lo mismo:

—Aunque no lo pensara, ¿qué iba a hacer? Pues… aguantarse.

Quico, Leonor, Alba y Paquita se instalan en la Clapère, pero al poco tiempo Quico les comunica que han de levantar de nuevo la casa para trasladarse más cerca de la frontera, en una alquería del municipio de Coustouges, la masía Caseneuve Loubette, de la que hoy sólo quedan unos cuantos escombros dispersos en una zona pedregosa, áspera, miserable y seca. La casa está aislada, como conviene a los planes de Quico, que realiza frecuentes viajes al interior; hasta el mismo Quintela lo reconoce en otro de sus informes al juez: «Sabaté pasa la frontera frecuentemente, desde su primera fechoría, la de Hospitalet (Paniella y Garriga), es buscado con vehemencia por esta brigada, pero se tropieza con el grave inconveniente de carecer de “foto”…». Un compañero de entonces, Floreal B., explica al escritor y libertario Eduardo Pons Prades que «Quico, durante nuestros viajes a España, calculaba continuamente el dinero que necesitaría la organización para montar una imprenta legal en Barcelona que de noche trabajara clandestinamente… o para establecer un subsidio para las familias de los presos y de los caídos en la lucha. Por un lado, era la modestia personificada, pero por el otro sus ideas volaban muy alto. Quico no tuvo nunca ni un real suyo, y mira que llegó a manejar dinero… Era un soñador». Es generoso con todos menos con su mujer. A los amigos en apuros les regala fajos de billetes sin contar, a Valledor, con el que encima estaba peleado, le da 25 000 pesetas y 45 000 francos para que llegue hasta su pueblo. En Barcelona, al taxista que le acompaña a efectuar un atraco le entrega una propina de 7600 pesetas cuando el taxímetro marcaba sólo 22. En una ocasión le coge dinero a un modesto tendero para alquilar un coche, y se lo devuelve por correo multiplicado por cien. Eso sin contar los millones que envía a la rue Belfort, a la sede de la CNT. Pero ni una sola peseta va a parar a su familia; a lo sumo compra algún libro para Paquita en Toulouse, ya que una de sus obsesiones es que sus hijas estudien y sean mujeres cultivadas, y adquiere también un borriquillo. Con una bomba de agua que instala en la finca, y con ímprobos esfuerzos, consigue cultivar algunos melones y patatas, de los que malviven Leonor y las niñas. Pero pronto se cansa de este trabajo, mejor dicho, pronto la lucha en España vuelve a requerir toda su atención. Como me explicará más tarde Carlos Elvira: «¡Figúrate tú si le hubiéramos dedicado a un negocio el mismo entusiasmo y la misma entrega que le dedicamos a combatir a Franco! Hoy seríamos millonarios».

Su hermano Pepe, en cuanto entra en Francia, va a reunirse con Emilia, la Popeye de voz radiante y risa alegre que en el frente, con la 26 División, luchando codo con codo con Durruti, había revelado un valor extraordinario. A ellos se une un anarquista italiano, de Lombardía, llamado Helios Ziglioli, al que los dos quieren como a un hermano. Es un muchacho de 22 años, culto, vegetariano y esperantista, con el que comparten en Toulouse un sencillo pisito cerca de la sede de la CNT, de la cual Pepe es nombrado secretario. Este trabajo orgánico no le impide, sin embargo, preparar un plan minucioso para intervenir en el interior. Emilia, que añora el combate y el olor a pólvora y entiende de armas y de táctica de guerrillas más que muchos hombres, participará activamente en la preparación de las operaciones, hasta que un día advierte con asombro que está embarazada. Este hijo que crece dentro suyo la apartará definitivamente de la lucha armada.

En Toulouse, sin embargo, no falta el trabajo, la numerosa comunidad de los refugiados españoles es un ente vivo, cambiante, lleno de problemas y necesidades. Hombres que caen y dejan desamparados a compañeras e hijos, nuevas oleadas de exiliados que necesitan acomodo y documentos de identificación expedidos por unas autoridades francesas cada vez más reacias a esta peculiar emigración, ya que la guerra fría convierte a los «rojos» españoles en huéspedes incómodos. En muchas ocasiones debe recurrirse directamente a falsificar papeles. O a uniformes de la Guardia Civil para camuflarse en el interior. O a maletas de doble fondo para transportar armas. Las mujeres como Emilia tienden unas finísimas pero indestructibles redes de solidaridad entre todos, pasando incluso por encima de los enfrentamientos políticos de un colectivo cada vez más dividido por rencillas internas: la CNT llega a contar nada más y nada menos que con cinco escisiones, y Juan Busquets, en sus memorias de la cárcel, explica que cuando entró en la Modelo de Barcelona en el año 1949 se encontró con tres grupos diferentes de presos anarquistas que no se hablaban entre sí.

A 200 kilómetros de Toulouse, perdida y aislada en medio de la luz de titanio de la perpetua nieve pirenaica, Leonor ha cumplido treinta años. Penalva me la describe con el metal de la voz empañado por la certidumbre de que aquellas mujeres, aquellos hombres, la vida en suma, no puede volver a repetirse:

—Era una real mujer, con personalidad, de ésas a las que miras por la calle. Y como todas nuestras mujeres, con el carácter de una sola pieza.

Para mitigar su soledad, Quico aloja en la masía Caseneuve Loubette a compañeros que están de paso para el interior, lo que se revela como una mala solución. Leonor debe limpiar, cocinar, atenderlos y, sin embargo, de ellos no recibe ninguna ayuda, no están interesados en cuidar del huerto ni en realizar las reparaciones que requiere la casa. Hablan, discuten, proyectan grandiosos atentados contra Franco, hacen planes para cuando el comunismo libertario se instaure en España, pero es Leonor la que ha de empuñar la azada para intentar seguir con el pequeño cultivo que les da de comer. La tarea es superior a sus fuerzas y poco a poco las malas hierbas, el desánimo y la frustración lo invaden todo.

La casa se cae de vieja, hace un frío aterrador, Alba llora cuando ve a aquel hombre mal afeitado, vestido con un mono azul, al que apenas conoce. Quico está en España, o en Toulouse, o en Perpiñán, porque también realiza algunas «expropiaciones» en Francia: en un atraco a la empresa de productos químicos Rône Poulenc, de Lyon, resulta muerto un vigilante, y en otro (que nunca se ha podido probar que cometiera él), en Marsella, resultan muertas tres personas.

La policía no tarda en identificarle como uno de los atracadores de Lyon y una noche, mientras Leonor y las niñas están durmiendo, irrumpe en la casa. Sabaté no está pero los gendarmes hallan cemento fresco en un muro de la cuadra, lo revientan y, dentro de un saco de yute, encuentran una emisora, granadas de mano y diversos explosivos. Están a punto de llevarse a Leonor, pero el llanto de sus hijas les hace desistir de su propósito y deciden juzgar en rebeldía únicamente a Francisco Sabaté Llopart. Los cargos son graves: homicidio voluntario, tenencia de armas y asociación de malhechores. Quico se beneficia de la falta de pruebas y le caen sólo tres años de prisión y cinco de confinamiento. Ahora es un fugitivo no sólo en España sino también en Francia, y ya no puede vivir con su familia. Se esconde en el mas Tartas, en Osseja, situado a 1200 metros de altitud, a seis kilómetros de la frontera, una especie de cuartel general de la CNT, base de operaciones y almacén de armamentos, cuyo propietario titular es Ramón Vila Capdevila, Caraquemada. El único que reside allí permanentemente y en agreste soledad es un anciano libertario llamado Domingo. Al poco tiempo, y buscando precisamente a Sabaté, la policía, al mando de Quintela, registra la casa de Martorell donde vive Enriqueta Vila, la compañera de Quico, su novia del interior, con su hermana y su cuñado, también libertarios. Enriqueta y su cuñado consiguen escapar y cruzar la frontera. Ambos se refugian en el mas Tartas, junto a Quico.

Los celos, la exasperación de ver el futuro devastado de sus hijas y la mutilación terrible de su propia vida como mujer llevan a Leonor al límite de sus fuerzas, hasta que un compañero libertario, en el que Quico confía ciegamente, que cruzó la frontera con él al acabar la guerra y que fue su compañero en la 26 División y en el campo de concentración de Vernet, se instala en la casa de la mujer —de momento sólo en la casa— y pone algo de orden en aquellas trágicas existencias a la deriva.

Los padres de Quico, desde Hospitalet, les escriben cartas trémulas y fúnebres: «Què feu, fills, què feu! (Qué hacéis, hijos, qué hacéis)». La casa familiar se ve frecuentemente asolada por los registros. La carpeta que Quintela dedica al expediente de José Sabaté Llopart va alcanzando el tamaño de la de su hermano Quico. Además de sus antecedentes de guerra por «un delito de rebelión militar», su historial se enriquece meses después con la sospecha de que es «un elemento anarquista llegado de Francia para producir desórdenes en Barcelona y provincia», y, al cabo de un tiempo, asevera que «el reseñado es uno de los principales cabecillas de un grupo de bandoleros».

Quintela ha empapelado todas las comisarías con un retrato robot de los Sabaté, o «Sabater», con erre final, que es como los llama la prensa de entonces, no muy dada a respetar las grafías catalanas de los nombres propios. Quintela peina la ciudad buscándolos, detiene e interroga a todos los anarquistas que están fichados, establece controles en las calles, registra hoteles, pensiones, pisos e incluso se sirve del padre, Manuel Sabaté, como escudo humano para entrar en la vivienda de Hospitalet y escudriñar hasta el último rincón de aquella casa en luto permanente, en la que llegarán incluso a levantar el suelo en busca de pruebas en uno de los registros. El nombre de Sabaté, para bien o para mal, empieza a convertirse en leyenda, y Juan y Manolo, los hermanos pequeños, deben defenderse a veces en la calle a puñetazos. El seráfico Juan termina por refugiarse en la religión, quiere ser cura y pasa sus días desgranando un rosario, moviendo los labios incesantemente en la iglesia de San José.

Manolito, «el meu Manolet» como lo llama su madre, rebelde, inquieto, se escapa de casa y recorre todo el país saltando de tren en tren y durmiendo al raso: quiere ser torero y más de una vez va a parar al cuartelillo por violar las cercas de las fincas y dar unos pases con su chaqueta remendada a tranquilos bueyes y vacas que lo miran con paciente benevolencia. Cuando el hambre aprieta retorna al lado de su familia, busca a los compañeros de sus hermanos y colecciona reliquias que no tienen otro valor que el haber sido suyas: unos cuadernos escolares, la cazadora de Quico, un cinturón de Pepe, de cuero y con la hebilla plateada. Se tiende también él en la playa del Prat y ve pasar los aviones como enormes pájaros nocturnos. Vuelve a irse con lo puesto y regresa al poco tiempo hambriento y en derrota.

Sus únicos héroes son sus hermanos y les escribe que quiere ir a Francia a reunirse con ellos. Con sus últimos ahorros, Manuel coge un tren que lo lleva hasta Perpiñán, pero Quico se enfurece, no quiere tenerlo a su lado y lo envía a Burdeos para aprender un oficio. Marcelino Boticario, que lo conoció en aquellos días, me explica que «él no tenía auténticos ideales libertarios, como nosotros. En realidad, no poseía formación política, por eso resulta tan penoso lo que le pasó después. Sólo lo movía el deseo de imitar a sus hermanos mayores. Y como Quico y Pepe lo sabían, le insistían para que se capacitase y se dedicase al estudio. No querían que se convirtiera también en un hombre de acción, le decían que cuando echaran a Franco necesitarían personas instruidas, pero él se enfadaba, porque lo que quería era empuñar un arma y salir a la calle como ellos». Y Boticario concluye con un suspiro:

—¿Qué puedo decirte de él? Era ingenuo, le gustaba la aventura, no reflexionaba, estaba algo loco. ¡Era joven!

Manolet, pues, se va a Burdeos y entra a trabajar en una fragua, junto a un compañero de la CNT, que, con el seudónimo de José Francisco, escribiría en 1956 un libro, Habla mi conciencia, en el que hacía una crítica feroz del movimiento libertario y de los grupos de acción. Del único que habla con cierta ternura es de Manuel Sabaté: «Era un hombre joven y fuerte, tenía una expresión abierta en un rostro no exento de perfección, aunque de rasgos débiles, era simpático y caía bien… Un día dejó la fragua y me dijo: yo me marcho, estoy ahogándome de asco, quedamos pocos, pero despertaremos a los que duermen, lucharemos por nuestras ideas».

A Manuel lo ha «despertado» Marcelino Massana, alias Pancho, un libertario sobrino del obispo de Solsona, que después formaría su propio grupo de acción directa, autor de una de las acciones más injustificables y despiadadas de la guerrilla antifranquista: el asesinato en Alpens, entre Vic y Berga, de un sacerdote y un matrimonio de payeses delante de sus cuatro hijos, la mayor de quince años, la pequeña de tres. Massana y Manolo se hacen amigos, y aquél lo deslumbra explicándole el paraíso en que se convertirá España cuando Franco sea vencido. Manolo abandona Burdeos y su trabajo, y aparece en Caseneuve Loubette con los ojos cargados de ilusión y también de miedo: siempre temerá a sus hermanos, sobre todo a Quico, que casualmente ha venido desde el mas Tartas para visitar a las niñas y preparar una reunión. Quico escucha las pretensiones de su hermano —ir al interior, formar parte de un grupo— y le dice que, de momento, puede quedarse y que después ya hablarán.

Con grandes precauciones, y aprovechando que la masía está prácticamente cercada por la nieve, Quico pide a Pepe y a Helios Ziglioli que se reúnan con ellos en la casa. Vienen Emilia y su hijo, un niño enorme y tranquilo al que han puesto también Helios. Carlitos Vidal Pasanau, un compañero catalán, chófer de profesión, con el que Sabaté ha realizado la acción de Rhône Poulenc —conducía el Citroën en que emprendieron la huida—, está pasando unos días en la casa. De Perpiñán llega Antonio López Penedo, un albañil orensano, su mujer Ermelinda y sus dos hijas (la más pequeña, muda), y Wenceslao Jiménez, un zaragozano hijo de un confederal que perteneció al suicida grupo de acción Los Maños y que fue fusilado por Franco. Directamente del interior viene José Luis Facerías, al que llaman Face; también está el compañero de la 26 División, que vive la mayor parte del tiempo en la masía.

Leonor, excitada y nerviosa, va a Les Escoumes, la casa que está más cerca, a apenas un kilómetro, a buscar unos conejos para preparar arroz; después, Paquita, su hija mayor, que ya tiene ocho años, la ayuda a cocinarlo. En la mesa hay porrones con vino blanco, empanada de lampreas que Ermelinda ha preparado, algunos turrones. Facerías, que ayuda a poner los platos acordándose de los tiempos en que fue camarero, comenta, riéndose:

—Coño, sólo falta Quintela.

Manolo tiembla de emoción al pensar que, en España, la cabeza de todos estos hombres tiene un precio. No importa que entre ellos se lleven mal. Facerías no se habla con Wenceslao; Quico, cada vez más tiránico para todo lo que tenga que ver con la práctica anarquista, reprocha a López Penedo sus hábitos burgueses y a Vidal su debilidad de carácter (y no va descaminado, puesto que será Vidal el que, dentro de unos meses, habrá de delatarlo). Pero ahora, en la paz de la montaña y teniendo tras de sí toda una época de existencia trepidante, se aparcan las diferencias; esta noche en la casa casi hace calor, están juntos, ¡están vivos! Los viejos cantos revolucionarios se alzan entre las tinieblas, el de la 26 División se pone a frotar una botella de anís El Mono con una cuchara siguiendo el ritmo mientras Helios, cuyo padre es comunista y fue partisano, les enseña:

Avanti popolo,

a la riscossa,

bandiera rossa…

López Penedo entona un canto gallego impregnado de vino y añoranza recordando su tierra, y Vidal, que ha estado una temporada en Orense con la familia de su amigo (que es una de las más ricas de la aldea), le pasa un brazo por los hombros y se une a él:

Os aires da miña terra

son os millares que eu vi

Cae un silencio pesado como una losa sepulcral sobre este grupo condenado hasta que Wenceslao Jiménez se arranca con:

Quisiera, quisiera, quisiera

volverme yedra…

Las niñas se quedan dormidas debajo de la mesa, Emilia acuna a su hijo mirando pensativamente el baile del fuego en la chimenea. No tendría la expresión tan plácida si pudiera leer el futuro en la ceniza. Leonor se arrima a su compañero, que le acaricia con lentitud los brazos desnudos; las llamas de la chimenea se reflejan en su pelo castaño, Quico la mira con intensidad y le desabrocha el primer botón de la blusa, le pasa la yema de los dedos por las firmes clavículas, una punta de fuego baila en sus ojos turbios. Manolo enrojece y mira para otro lado, los compañeros apuran sus copas y Leonor se recuesta sobre Quico con un gemido, el bulto de la pistola le molesta y el hombre, riéndose, se saca la Luger y la pone encima del mantel, entre los restos de turrón y el vino derramado. Wenceslao ya ha entonado el siguiente verso:

… y entrar, entrar, entrar en tu habitación

Leonor le pregunta en un susurro enronquecido:

—¿Te quedarás esta noche?

Su marido niega con la cabeza. Wenceslao cesa en su canto, y Leonor se levanta suspirando a recoger la vajilla.

Quico le explica:

—Yo me subo al mas Tartas, esta noche sólo se quedará el compañero.

Y señala al amigo de la 26, que fuma en silencio. Leonor va a buscar un cubo de agua y lo vierte en el fregadero haciendo mucho ruido. Los hombres arriman sus sillas a la mesa y Quico, olvidado ya de su mujer, que restriega los platos de espaldas a ellos, y sin acordarse tampoco de la compañera que lo espera en el mas Tartas, despliega un plano de Barcelona y con un lápiz va recorriendo un dédalo de calles: Marina, el templo de la Sagrada Familia, Mallorca, Provenza… Emilia se levanta con el pequeño Helios en brazos y mira distraídamente el mapa por encima del hombro de Pepe. Bostezando pregunta:

—¿Qué preparáis?

—Un atentado. Contra Quintela.

Capítulo 11. Un informe policial

CAPÍTULO 11

UN INFORME POLICIAL

(1949)

—Detención, declaración y condena

de José López Penedo

(Extracto de las investigaciones llevadas a cabo por la policía a raíz de varios atentados y detenciones realizadas en Barcelona en el año 1949).

AVISO: Por consejo de la Justicia Castrense, estas diligencias se han llevado con todo secreto con el fin de no poner sobre aviso al principal buscado, FRANCISCO SABATÉ LLOPART.

DILIGENCIA: Extendida a diez de mayo de 1949 en la Brigada Político Social de la Jefatura Superior de Policía por el comisario B. Eduardo Quintela Bóveda, exponiendo: Que a fines de la última decena de enero del año en curso señalose en Barcelona el resurgir de una modalidad de terrorismo a la que parecía haber dado fin el Glorioso Movimiento Nacional: los atentados personales perpetrados por entidades anarquistas. Informadores confidenciales que la Policía tiene dentro de la cárcel participaron que […] el jefe de estos bandoleros es FRANCISCO SABATÉ LLOPART, sujeto de historial delictivo harto conocido de esta brigada […], cuya inspiradora [de Sabaté], alma y factótum es la FEDERICA MONTSENY[…], uno de los criminales más peligrosos por su audacia, sangre fría y habilidad de tirador de arma corta surgidos de la posguerra […]. El veintiocho de dicho mes, el antiguo anarquista ANTONIO SEVA AMORÓS, tachado de traidor a su causa por los rojos de la FAI, fue atacado a tiros desde un «taxis» apostado en la parada final del autobús en que se apeaba SEVA cada día al regresar, a la madrugada, del trabajo nocturno que presta en una fábrica textil. Por mala puntería de sus agresores sólo recibió una rozadura de bala […]. Ese mismo día fue asaltada la sucursal del Banco Hispano-Colonial de Hospitalet […], entre las personas que se encontraban en el lugar del atraco, una reconoció, y así lo manifestó a la policía confidencialmente, al que capitaneaba la banda por haber ido juntos a la escuela; se trataba de FRANCISCO SABATÉ LLOPART […]. El quince de febrero tuvo lugar otro atentado de esta índole […], los bandidos fueron a esperar a Bernabé Noguera Fernández a la puerta de su casa, en la calle Igualdad, a la hora en que salía para la faena diaria […]. A poco compareció en el portal acompañado de un hijo suyo de quince años siendo ambos encañonados por los ocupantes del coche que obligaron a meterse en él al padre, al que minutos después mataban a tiros cerca de la avenida Icaria; el muerto era pescadero mayorista, muy notado en el barrio por su anticomunismo y por las frecuentes discusiones que mantenía en defensa de nuestro Régimen. Además de matarle, le robaron la cartera […]. Las gestiones policíacas para dar con SABATÉ y con la banda [llevaron hasta] FRANCISCO BALLESTER OROVITCH, quien, sometido a severo interrogatorio, acabó por confesar, después de retorcerse mucho […] que tenía una cita con los SABATÉ en la calle Marqués del Duero o «Paralelo». Montose un servicio por agentes disfrazados que disimuladamente se apostaron en el lugar de la cita […], no se agruparon, para pasar desapercibidos. Pero ocurrió que JOSÉ SABATÉ LLOPART vio al agente antes de que el agente lo viera a él y con otros de la banda fueron todos sobre dicho agente que estaba solo y desapercibido, lo encañonaron e inmovilizaron matándole después de un tiro en la cabeza. Así perdió la vida D. Oswaldo Blanco Gregorio.

El día dos de marzo perpetra la banda del SABATÉ la más audaz de sus fechorías y también la de más trágicas consecuencias. Poco después de las doce, dos individuos, exhibiendo pistolas, penetran en el coche de D. Manuel Bosch Maur, que se hallaba al volante esperando que su señora saliera de la iglesia que hay en la calle Claris y le obligan a ir hasta el cruce de la carretera de Ribas-Marina, y allí le obligan a apearse y a meterse en una camioneta cerrada. Casi a la misma hora roban el coche del coronel de artillería D. Carlos de la Cuadra, estando dicho señor en él, parado a la puerta de la fábrica de automóviles Eucort donde el señor De la Cuadra desempeña un cargo. Ante la conminación de que ponga el automóvil en marcha, no obedece, sino que salta del baquet y penetra en la fábrica, desde una de cuyas ventanas aún puede ver cómo los gánsteres montan en el coche y huyen con él… En el cruce Marina-Ribas, aproximadamente a las catorce treinta, el señor Bosch oyó que uno de la camioneta gritaba ¡ya llega!, y seguidamente echaron abajo el testero trasero y desde dentro diéronse a lanzar ráfagas sobre un coche oficial que subía por la calle Marina, al que materialmente acribillaron a balazos, matando al que lo conducía, D. Antonio Morte Juárez, conductor del parque móvil de los Ministerios, y uno de los ocupantes, D. Juan Manuel Piñol Ballester, secretario del delegado provincial del Frente de Juventudes; el otro ocupante, José Tella Baroy, sufrió sólo heridas leves. Consumado el hecho, los tres que estaban dentro de la camioneta saltaron de la misma, hicieron parar un «taxis» e hicieron que el chófer los llevara a toda velocidad calle Sicilia abajo hasta pasar por la de Cortes, donde se apearon; llevaban los subfusiles que acababan de usar y los envolvieron en la bata del chófer y en el guardapolvo de uno de los asesinos. Considerando el lugar y hora en que este atentado tuvo lugar, sospechose inmediatamente que era preparado contra este comisario actuante, Eduardo Quintela, a quien la prensa anarquista editada en Francia no se cansa de atacar e injuriar y que pasa desde hace varios años por aquel sitio, en coche oficial, poco después de las catorce horas, cada día, para ir a comer.

El 16 de marzo fue detenido JOSÉ GONZÁLEZ PUIG, quien confirmó que los dos hermanos SABATÉ Y su banda habían estado varios días estudiando la ruta por donde Quintela marchaba cada día a la hora de comer; que él en calidad de conocedor de Quintela, por haber sido detenido por la Brigada Social en 1945, había sido invitado por FRANCISCO SABATÉ, que no conocía a Quintela, para que les asesorase. A las manifestaciones de GONZÁLEZ PUIG se debe el conocimiento de muchos de los detalles expuestos.

A raíz de este doble asesinato lanzose una ofensiva masiva de la policía para la que se movilizó a todo el personal disponible. El nueve de marzo, funcionarios de la plantilla de Hospitalet penetraron en el número cuarenta de la calle General Sanjurjo donde vivía el liberto en libertad vigilada ÁNGEL HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ. Franqueoles la entrada su mujer MANUELA VALERIO BARRIOS, a la que preguntaron si en el piso había algún realquilado, y mientras tenía lugar esta conversación abriose una puerta de una habitación que daba al pasillo en la que dormían dos realquilados y éstos abrieron fuego de pistola contra los agentes matando a uno, a D. Antonio Juárez Juárez, que recibió un balazo en la cabeza y murió instantáneamente. Los demás agentes dispararon hacia el lugar de donde la agresión partía y lograron herir a los dos hombres que, no obstante, lograron abrirse camino y huir escaleras abajo vistiendo tan sólo las prendas con las que ordinariamente dormían, es decir, calzoncillos y camiseta. El uno, seriamente lesionado, no pudo continuar la carrera y fue detenido. Un proyectil le había alcanzado el pulmón. Resultó ser JOSÉ LÓPEZ PENEDO, de treinta y cuatro años, casado, albañil, natural de Paredes, parroquia de Ciudad, ayuntamiento de Irijo (Orense), hijo de Manuel y Preciosa. Se le condujo al Hospital Militar del Generalísimo, donde continúa mejorando lentamente de su herida. El otro, aunque LÓPEZ no lo dijo, averiguose que era JOSÉ SABATÉ LLOPART, que, herido como iba, descalzo y casi desnudo, no abandonó la pistola y recogió también la de LÓPEZ PENEDO, quien interrogado (posteriormente) acerca de estos hechos en el Hospital Militar del Generalísimo explicó que (después de salir corriendo de la casa de General Sanjurjo) se sintió herido en el pecho y más tarde una bala le arrancó la pistola de la mano, y que, a pesar de todo, continuó corriendo desarmado hasta que cayó desvanecido, y al volver en sí vio a su lado a JOSÉ SABATÉ LLOPART, que saliera de su casa detrás de él y lo había seguido en aquella carrera; y al pedirle a JOSÉ SABATÉ LLOPART que le ayudara a salir de allí puesto que estaba malherido, contestó JOSÉ que también lo estaba él y siguió corriendo en tanto que el que habla, que había conseguido ponerse en pie, tuvo que apoyarse en una pared hasta que fue detenido.

[…] Y JOSÉ SABATÉ LLOPART llegó con las dos armas en las manos y sangrando abundantemente por una herida encima de la tetilla izquierda y se presentó en un tejar y a los dos vigilantes, JOSÉ MORA CANO y DIEGO MINARRO CABELLO, les comunicó que era un combatiente de la República y acababa de ser herido por la policía y les obligó a que lo curaran y le prestaran unas alpargatas y un pantalón viejo, los dos agentes de la autoridad son indignos de tal investidura y tal nombre y por ello han sido detenidos.

[…] Sigue declarando JOSÉ LÓPEZ PENEDO en el Hospital Militar del Generalísimo al ser preguntado que cómo fue enrolarse en el grupo de SABATÉ y pasar con él a España manifiesta que hace dos años, viviendo en Perpiñán, su mujer enfermó de gravedad y para tratarla tuvo necesidad de adquirir penicilina, cuando carecía de numerario para tal gasto. Entonces solicitó y obtuvo de la Organización Confederal de Perpiñán (intransigente) CNT treinta y seis mil francos en calidad de préstamo, que había que devolver a medida que pudiese, pero, pasado año y medio, se los reclamó dicha organización haciéndole saber que quien había facilitado dicho dinero había sido SABATÉ que pedía ahora la devolución (no pudiendo devolverlo LÓPEZ) pensó que podía desplazarse a España con SABATÉ, y que tal vez de este modo el asunto se solventase […]. Dice que únicamente participó en el «golpe económico» al Banco Hispano-Colonial de Hospitalet al que fue conminado por FRANCISCO SABATÉ LLOPART, dándolo como cosa a efectuar sin réplica, casi en tono de mando pues se trata de un hombre violento que no suele admitir contradicciones; alguna discusión presenció entre los dos hermanos […] [en una ocasión] JOSÉ discutió con FRANCISCO y le dijo que de seguir actuando así, con ese individualismo intransigente, acabarían por irse cada uno por su lado […]; siempre tuvo que ceder JOSÉ ante la obcecación del otro que, cuando carecía de argumentos, acababa por decir que haría lo que le diera la gana.

Después de este grave delito (el atraco al Banco Hispano-Colonial), JOSÉ LÓPEZ PENEDO dice no haber participado en ningún otro hasta el día que ocurrió el registro en la casa donde vivía en la calle General Sanjurjo.

DILIGENCIA DETERMINACIÓN Y REMISIÓN: En este estado de los presentes se remiten al Sr. Comandante de Artillería D. Manuel Risco Bernal, titular de juzgado militar eventual número 4, encargado por Capitanía General para entender este sumario. A su disposición son ingresados en la prisión celular y en la cárcel de mujeres todos los antedichos declarantes, excepto el principal encartado, JOSÉ LÓPEZ PENEDO, que hállase herido en el Hospital Militar del Generalísimo, a disposición del Excmo. Sr. Capitán General de la Región.

Remítese a la misma autoridad judicial mil ochocientas noventa y cuatro pesetas que tienen el siguiente origen: en la habitación que ocupaban JOSÉ SABATÉ o LÓPEZ PENEDO, que ello no está muy claro, fueron halladas en registros practicados a fondo mil novecientas setenta y cinco pesetas, de las cuales se distrajeron ciento setenta y cinco para pagar al notario ante el cual hizo testamento LÓPEZ PENEDO, de manera que quedaron mil ochocientas, pero (en una mochila abandonada por SABATÉ) se encontraron noventa y cuatro pesetas, siendo la suma de estas dos la que se entrega.

En cuanto a los cincos subfusiles, las tres pistolas y los artificios explosivos [las armas incautadas], el Comisario que actúa ruega a la autoridad competente sean dejadas en esta brigada para el servicio de los funcionarios, que por su peculiar servicio son llamados a enfrentarse con armas de tal eficiencia, contra las que las simples pistolas son notoriamente inferiores. En cuanto a los artificios «lapiceros explosivos» son también muy necesarios para entrenarse en su manejo hasta saber cómo inutilizar una bomba de plástico […], cosas estas de las que sólo hay en la policía barcelonesa un conocimiento teórico.

Fechada en la presente, en Barcelona, a trece de mayo de 1949.

Addendum. JOSÉ LÓPEZ PENEDO compareció ante un consejo de guerra el 16 de noviembre de 1949, acusado del asesinato del guardia ANTONIO JUÁREZ. Fue condenado a la pena capital y fusilado en Barcelona en la madrugada del 4 de febrero de 1950. Dos horas antes de la ejecución, en la soledad de su celda en la cárcel Modelo, LÓPEZ escribió esta carta a ERMELINDA SAHAGÚN DÍEZ, SU mujer:

«Amada esposa: Las últimas horas que me quedan de vida las dedico a pensar en ti y en nuestras venerables hijitas. El presentimiento que en todas mis epístolas tenía, hoy tendrá cumplimiento. Me da pena que tengas que deshacer las ilusiones que últimamente te habías forjado, de volver a ser feliz en compañía mía y de las nenas. Expresos abrazos para tu hermano y familia, igualmente a los sobrinos y a su madre. A mi madre la abrazas fuertemente en mi nombre, y tú y nuestras entrañables hijitas recibid el último abrazo que de todo corazón os envío. Besos, besos, besos y mi último adiós. Fdo.: PEPE».

Capítulo 12. Un año sangriento

CAPÍTULO 12

UN AÑO SANGRIENTO

(1949)

—Incremento de las acciones

de la organización confederal de la CNT

en «el interior».

—Acoso y captura de gran número de colaboradores

de la CNT en Cataluña por la policía

—Reapertura de relaciones diplomáticas de los países occidentales con España

—Detención de Manolo y Quico Sabaté en Francia

Es una guerra, pero nadie lo sabe, excepto los que están directamente implicados. Hay bajas en los dos bandos, en los dos bandos hay víctimas y verdugos. Modestos policías provistos de armas de corto alcance que cumplen con su obligación para ganarse un sueldo con el que apenas llegan a final de mes y que mueren, casi sin saber por qué, y resistentes «rojos» que, por un ideal, o quizás también porque ya no saben hacer otra cosa, dejan su vida en el asfalto o en manos del verdugo, siniestro oficio cuyo titular en Barcelona se llama Florencio Fuentes Estebánez.

Terminan los años cuarenta, y la violencia es un aspa eléctrica que castiga la ciudad de norte a sur y de este a oeste. Todos los días hay una acción revolucionaria, desde el mismo 4 de enero, día en que Ginés Urrea —que ya en 1935 había matado en Barcelona a Federico Muñoz, antecesor del verdugo Florencio Fuentes— atraca la Banca Soler y Torra de la plaza Urquinaona; poco después, Urrea realiza similar operación en el Banco Central del paseo de San Juan. Siguen con las acciones Domingo Ibars, Arquímedes Serrano y Saborit, que entran armados en una fábrica de maquinaria de la calle Pedro IV y se llevan 50 000 pesetas. Otros libertarios incendian los depósitos de la Campsa, en la calle Sepúlveda, y el mismo día, «cuando pasan delante de una sucursal del Banco de Vizcaya de la calle General Mola, ametrallan a dos policías con ráfagas de subfusil; D. Manuel Rodríguez Carballada falleció a consecuencia de las heridas y D. Francisco López Aden salvó la vida. El desarrollo de este crimen no tiene otra justificación que sembrar el terror. Podría ser obra de SABATÉ y su banda», escribe en su informe al juez un incansable Quintela, que duerme en comisaría y se alimenta de puros y bocadillos.

Pedro Adrover, alias el Yayo, pone una bomba en el altar de San Pancracio en la catedral de Barcelona, y otra en el Palacio de Justicia de la calle Almogávares. Facerías se dedica a objetivos más mundanos. En la misma semana atraca el meublé Pedralbes y el meublé Augusta de la calle Regás, donde vacía las carteras de los clientes, que luego no se atreven a denunciarlo, y donde Face, que gusta mucho a las mujeres —se comenta que también a los hombres—, se demora más de la cuenta para desesperación de sus compañeros, que lo aguardan en la calle en un «taxis», como se decía en aquella época. El arrepentido José Francisco, en su libro Habla mi conciencia, dice al respecto: «Después de atracar los meublés, sus groseros comentarios, en sus conversaciones posteriores, eran de índole repulsiva, pero sacaban dinero y además se divertían».

Facerías y Quico juntos, en la joyería Rudolf Bauer, de la calle Valencia, se apoderan de joyas por valor de 500 000 pesetas; pero no consiguen venderlas, y Quico acabará por llevárselas a Francia. Mientras Quico está fuera, es Face el que va a una empresa de la calle Nápoles, propiedad de Eugenio Cortés, que fabrica un extraño y efímero invento, el automóvil Eucort, presentado como el «único coche íntegramente español»; según explica Vizcaíno Casas, es «en parte de madera y su motor suena y carraspea como el de una motocicleta». En esta ocasión se lleva 100 000 pesetas. El mismo Facerías, esta vez con Pepe Sabaté, realiza un «control» en la carretera de la Rabassada. Se colocan a la entrada de la finca del Mas del Bosch, propiedad de la familia Lluch, donde tiene lugar una recepción, y hacen parar hasta a una docena de coches, que son desvalijados; después huyen en un espectacular Lincoln.

Las empresas contratan personal extra para vigilancia, se militarizan los taxis y muchos policías hacen testamento de manera prematura; claro que también reciben la orden de disparar sin previo aviso a la menor sospecha. En la primera mitad del año 1949 matan a Miguel Barba Moncayo en su casa del barrio de San Gervasio, y cae el libertario Guillermo Ganuza, del grupo de Facerías, muerto en un enfrentamiento en Sant Llorenç Savall. Paco Denís, Catalá, íntimo amigo de Quico, se traga una cápsula de cianuro potásico al ser detenido en Gironella; en Figueras caen Celes García y Quique Martínez. El Cubano, jefe de la 38 Brigada durante la Guerra Civil, es muerto a tiros en la Diagonal; en Pueblo Seco, caen Espallargas y Barras. Los enfrentamientos van en aumento. Quintela, con métodos simples pero eficaces, asestará un zarpazo de muerte al movimiento anarquista, que ya nunca volverá a ser el mismo.

Otros libertarios son atrapados vivos, pero nunca sin resistencia. Como Domingo Ibars, un hombre enjuto, nervioso y pequeño que perteneció a los grupos de Facerías y Sabaté. En su humilde pisito, rodeado de cuadros que pintó en el penal de Burgos y en medio de una impresionante nube de humo de tabaco, este antiguo proyeccionista del cine Padró dio su testimonio poco antes de morir de enfisema pulmonar: «Sí, también fue en el año 49, un año sangriento. Me detuvieron en San Adrián del Besós, calle Guasch, número 15, donde estábamos comiendo un camarada, mi compañera, mi hija y yo. Estuvimos resistiendo durante nueve horas, desde las seis de la tarde hasta las tres de la madrugada, hora en que mataron a mi camarada. Entonces me entregué con la condición de que ni a mi compañera ni a mi hija les hicieran nada». Según Ibars, la policía aceptó y cumplió la promesa de dejar al margen a su mujer y su hija: «A ellas no les hicieron nada, siguieron su vida y nunca más las he vuelto a ver. Yo tenía entonces 29 años. Me condenaron a muerte por delito de armas en “hecho posterior”, que era como llamaban a todo hecho que te endosaban posteriormente a la guerra en sí. Estuve cuatro meses en la cuarta galería de la Modelo esperando mi ejecución. Al fin, nos hicieron subir a todos los compañeros a “jueces”, unos a firmar su sentencia de muerte, y otros, como yo, un papel en el que ponía: “Por orden y gracia de S. Excmo, el Jefe del Estado, le ha sido conmutada la pena capital”. Allí mismo nos despedimos con un abrazo de los que iban a ser fusilados. Nos dijeron: “Hasta la eternidad”. Nosotros le pedimos a un barítono preso que cantara Marina y con esa canción, y dando vivas a la República, marcharon nuestros compañeros a la muerte…».

Luego, diecinueve años de cárcel, como Domingo. A otros les esperaban más, veinte, como a los comunistas Marcos Ana, espléndido poeta que cuando dejó la cárcel no había conocido mujer porque entró con 17 años y salió con 43, o Melquesidec Rodríguez Chaos, que entró con 20 años y salió con 42. Para otros la condena fue menor, diez años, «solamente» diez, en el caso del portentoso escritor libertario Eduardo de Guzmán, que luego tuvo que sobrevivir escribiendo novelas del oeste, una a la semana, con el seudónimo Edward Goodwin.

Tantas tragedias como vidas. Es difícil creer todo esto, lo sé. El poeta turco Nazim Hikmet comienza un poema dedicado a su nieta diciéndole: «Ven, niña, que te voy a contar mis largos años de cárcel, las penas que pasé, pero no —se interrumpe de pronto—, porque si viera pasar por tus ojos tan sólo la sombra de una duda, si no me creyeses, dejaría de tener sentido toda mi lucha».

Domingo Ibars suspira entre toses y ese asma contraída en la maldita cárcel: «Ahora nadie se acuerda, pero entonces la vida no valía ni un real».

Es cierto. No vale un real. Las vidas inocentes que se pierden en esta vorágine, tampoco. La de la chica de servicio María Muñoz García, por ejemplo: la mató una bala perdida cuando Saborit y Ginés Urrea, del sangriento grupo Los Maños, se enfrentaban a los vigilantes de la empresa Construcciones Pàmies, en la calle Aribau, que acaban de atracar. Un tiro disparado por Urrea mató al lotero Martín Salva en el atraco a un banco. El mismo Saborit, al asaltar la empresa Perrero, en la calle Calabria, asesinó al propietario, José Perrero, aunque éste no ofrecía resistencia. Pedro Adrover, alias el Yayo, que intentaba poner una bomba el 18 de julio, tuvo que deshacerse de ella al darse cuenta de que lo seguían, y, tras tirarla en una papelera, explotó y mató a José Torras Palacios e hirió a varios transeúntes. La niña Rosarito Puig fue muerta cuando su padre, un contratista de obras, forcejeaba con Urrea, que pretendía atracarle.

En su despacho de la Vía Layetana, con las luces fluorescentes encendidas noche y día, Quintela sueña que Quico está detrás de todo porque, desde el atentado de la calle Marina, cuyo objetivo era él, se han convertido en enemigos personales.

El comisario escribe informes que envía a todas las brigadas españolas y emite una orden de busca y captura contra Sabaté. Quico, sin embargo, se le escapa siempre de la punta de los dedos, como si fuera arena. Cuando se entera de que ha sido también él quien ha puesto las bombas en los consulados de Perú y de Brasil, el día 15 de mayo, para presionar a la ONU en un momento en que dicha organización estudia replantear el ingreso de España, Quintela dirige personalmente el interrogatorio de Carlitos Vidal Passanau, detenido por el atentado de la calle Marina en el que han muerto los dos falangistas. El comisario sustituye a Pedro Polo Borreguero, un antiguo policía de la Generalitat ascendido a jefe de la brigada especial, que es el que se suele ocupar de estos menesteres. Quintela consigue arrancarle a Vidal dos confesiones, los dos domicilios de Quico en Francia: el mas Tartas y Caseneuve Loubette.

La situación política internacional ha cambiado. La Unión Soviética se ha convertido en el enemigo que hay que batir; ahora, las democracias occidentales, encabezadas por Estados Unidos, países que habían retirado sus representaciones diplomáticas de España al acabar la Segunda Guerra Mundial, ven en Franco un bastión contra el bolchevismo, y comienzan a producirse pasos de acercamiento, uno de los cuales será la reapertura paulatina de las embajadas de dichos países en Madrid. También la Asamblea General de la ONU decidirá, ya en noviembre de 1950, levantar el bloqueo a que estaba sometida España desde el fin de la guerra europea.

Un ditirámbico Galinsoga puede escribir en La Vanguardia: «El Jefe de Occidente hoy está en el palacio de El Pardo, y allí se halla, por lo tanto, su áncora de salvación y reserva. El Centinela se ha transfigurado en árbitro». Al mismo tiempo, las puertas internacionales se van cerrando para los españoles exiliados, que empiezan a ser perseguidos más allá de nuestras fronteras. La policía francesa y la española trabajan en colaboración. Pedro Polo ha formado parte del servicio de espionaje franquista en el sur de Francia y es íntimo amigo del prefecto y del Alto Estado Mayor de Toulouse. Así pues, utilizando la confesión de Vidal, el prefecto es informado de que hay un depósito de armas en el mas Tartas y que allí o en Caseneuve Loubette encontrarán al prófugo de la justicia francesa Francisco Sabaté Llopart.

A Carlos Vidal Passanau no le servirá de nada el haberse convertido en un delator. Acusado del atentado de la calle Marina y del asesinato del mayorista de pescado Bernabé Noguera, será fusilado junto a López Penedo el 4 de febrero de 1950.

Un pelotón de gendarmes se apresura a acudir al mas Tartas. El 4 de junio encuentran un cargamento de armas y explosivos entre los que hay nueve pistolas Colt, 10 metralletas Stein, 58 rodillos de plastic, dos grandes minas, detonadores, cargadores, petardos, granadas de mano, mechas y cartuchos. Someten el mas a vigilancia y detienen a tres hombres que, disfrutando de un día primaveral, se acercan caminando tranquilamente. Son Ramón Vila Capdevila, Caraquemada, el italiano Helios Ziglioli y un Sabaté, es cierto, pero no Quico, sino el hermano pequeño, Manolo. Lo súbito de la captura les impide hacer uso de sus armas, ya que estos «excursionistas» van siempre preparados para cualquier contingencia: Helios lleva una pistola Mauser, Caraquemada un revólver sin determinar y Manuel una Colt con una bala en la recámara.

La policía va a continuación al Caseneuve Loubette. Quico acaba de llegar del interior y, de camino a Toulouse, ha parado para visitar a sus hijas. Leonor abre la puerta y entretiene a los gendarmes mientras él se escapa por un ventanuco que hay en el desván. Pero afuera también hay vigilancia y los perros de presa se lanzan hacia Sabaté y lo inmovilizan; ese día ha olvidado el rastro de pimienta que suele dejar precisamente para confundir el fino olfato de estos inteligentes animales.

Quico, Helios, Caraquemada y Manolo coinciden en la comisaría de Perpiñán, pero el prefecto únicamente tiene interés en Quico, reclamado por el atraco a la empresa Rhône Poulenc en el que resultó muerto un vigilante y por el que ya ha sido juzgado en rebeldía. Caraquemada, Manolo y Helios son puestos en libertad, no tienen cuentas pendientes en Francia; en realidad, aparte del primero, los otros dos tampoco las tienen en España, ya que sólo han viajado en una ocasión al interior para transportar armas a una base de Manresa. En los pasillos de comisaría se cruzan los Sabaté. Los dos van esposados, pero se miran y levantan al unísono las manos, traspasados de emoción, en un abrazo fraternal. No volverán a verse.

Quintela se apresura a pedir la extradición de Francisco Sabaté Llopart, quien, al fin y al cabo, ha sido detenido gracias a sus informaciones, pero la justicia francesa opina que debe primero cumplir su condena en Francia «y luego ya se verá». Sabaté es ingresado, el 28 de junio, en la siniestra prisión de Montpellier. La policía española, sin embargo, no acaba de creer que su enemigo número uno esté fuera de la circulación y, así, en agosto, le atribuyen el asalto, producido cerca de la frontera, al Studebaker del dramaturgo Edgar Neville, que va acompañado de su amiga, la condesa de Quintanar, atraco que es en realidad obra de Facerías. E incluso, poco después, con motivo de una visita de Franco a San Sebastián, corre el rumor de que Quico pretende liquidarlo, lo que da lugar a un intercambio frenético de cartas entre los comisarios de Barcelona y San Sebastián, hasta que por fin se deciden a pedir refuerzos en todas las comisarías españolas para aumentar la vigilancia en la capital donostiarra. Vale la pena leer la misiva que un componente de la Brigada Político-Social de Zaragoza, también desplazada a San Sebastián, envía a su comisario jefe, Francisco Odriozola, dándole cuenta de la situación; la carta, con el membrete del Restaurante Oquendo, calle Oquendo número 8, San Sebastián, forma parte del expediente policial secreto de Sabaté:

Mi muy querido y respetado jefe: No tengo otra cosa que decirle que deseo se hallen bien por ahí, así como su hija, a quien supongo totalmente restablecida. Por lo visto, el motivo de habernos llamado a funcionarios de la Brigada (de Zaragoza) es que se tienen noticias de que el Francisco Sabaté intenta atentar, durante su estancia en ésta, contra el Jefe del Estado… Como esto va a ser prolongado, y a este tren que llevamos todo es poco… procure enviarnos dos mil pesetas para Feijoo y para mí, pues a todos los de Madrid y Barcelona, al salir, les han adelantado dietas y en cuanto se les acaba el dinero les entregan más… Saludos a Ruiz y demás compañeros, y sabe puede disponer como quiera de su subordinado y amigo Tomás Lucendo.

Durante muchos años, incluso cuando Sabaté reposa ya en esa sencilla tumba de San Celoni en la que manos anónimas ponen flores a diario, su nombre y sus hechos formarán parte de la mitología del miedo y de la leyenda.

Capítulo 9. Caen Manolo y Pepe: «dos Sabaté menos»

CAPÍTULO 9

CAEN MANOLO Y PEPE:

«DOS SABATÉ MENOS».

(octubre de 1949-21 de febrero de 1950)

—Inicio de la colaboración policial hispano-francesa

—Sabotaje en Tarrasa y detención de Pepe

y Manolo Sabaté (4 de septiembre de 1949)

—Fusilamiento de Manuel Sabaté y

Saturnino Culebras (24 de febrero de 1950)

Y no es que a Quico le falten ganas de atentar contra Franco, pero lo cierto es que está encerrado en una cárcel francesa y, entretanto, su familia se desmorona. Leonor abandona para siempre el Caseneuve Loubette y se va con sus hijas a vivir a Toulouse. A pesar de la pequeña ayuda que recibe de la organización confederal, debe emplearse de mujer de la limpieza para ganar su sustento y el de las niñas, que entran en un colegio y pronto se adaptan al ambiente de ciudad y a una vida modesta pero ordenada. El compañero de la 26 División también se va a vivir a Toulouse y visita a Leonor con frecuencia; ambos tratan de rescatar juntos los pedazos de sus vidas rotas; quizás, ni ellos mismos lo saben, están enamorados.

Como el mas Tartas ya no puede servir de base guerrillera y menos de vivienda (está «quemado»), también Manolo se instala en Toulouse, con Pepe y Emilia. El mayor de los Sabaté poco a poco va saliendo del estado letárgico en el que cae cuando apresan a Quico, porque, con los años, los papeles de aquellos hermanos de hierro han ido cambiando y, si de jóvenes era Pepe el que influía en Quico, ahora es al contrario. José Francisco explica que «al lado de Quico, a Pepe se le veía desdibujado… hasta en lo físico, era muy alto, delgado y pálido, aunque no débilmente constituido, en contraste con Quico, moreno, fuerte, con los pómulos muy salientes y los ojos hundidos y muy negros… Pepe asentía siempre a todo lo que decía Quico…, le sigue ciegamente, no tiene otra voluntad que la de su hermano».

Así pues, el encarcelamiento de Quico le ofrece a Pepe una oportunidad de volver a esgrimir aquella autoridad aciaga y remota, ninguna premonición de desastre lo detiene. Al contrario, día a día recupera la confianza en sí mismo y decide al fin formar un grupo para ir al interior. Manolo remolonea a su alrededor con aire desamparado mientras juega con su sobrino, ayuda a Boticario a empaquetar ejemplares de Solidaridad Obrera, y va a reuniones en la rue Belfort, pero la teoría le aburre. Lee libros del Coyote, le fascinan las armas, sueña con que su foto salga en los periódicos y con que los padres asusten a los niños con su nombre:

—¡Que viene Manolo!

Tiene 24 años. Sus hermanos, a su edad, ya habían hecho una guerra, ya habían matado y estado a punto de morir. ¿Cómo conformarse con menos? La madre, desde España, le escribe unas cartas angustiosas que le dan unas horribles ganas de llorar: «Manolet, fill, no facis bestieses. Pep, cuida’t del teu germà (Manolet, hijo, no hagas tonterías. Pepe, cuida a tu hermano)». Quizás por eso Pepe se niega a llevarlo, pero ante su insistencia, momentos antes de partir, con su hijito agarrado al cuello sin querer soltarse, concede entre dientes:

—Ya hablaremos cuando vuelva.

Los anarquistas se han quedado solos en la lucha guerrillera. El también duramente castigado Partido Comunista de España hace ya meses que ha decidido renunciar, a sugerencia de Stalin, a esta peculiar forma de combate, y opta por otros métodos para derrocar al franquismo, como infiltrarse en las organizaciones sindicales legales, por ejemplo. Pero la CNT, rota y enfrentada, es incapaz de tomar una decisión unitaria y, al mismo tiempo, no sabe cómo atajar la sangría constante que le amputa sus mejores miembros: en diez años, caen 22 comités operativos y los grupos anarquistas son desmantelados. Lo reconoció Federica Montseny en una entrevista concedida años después a la revista Tiempo de Historia: «Bajaron tantos compañeros a morir en aquella época… En el interior funcionábamos muy limitadamente, muchos morían por pequeños descuidos en la ropa, en el calzado, pues no estaban acostumbrados a la clandestinidad… A partir del 47, las guerrillas fueron disolviéndose».

Es cierto que fueron disolviéndose, y de la forma más atroz, porque fueron muriendo casi todos sus componentes. Pero todavía hay muchos, idealistas para unos, irresponsables para otros, que están listos para sustituir a los que caen. Ramón Vila, Caraquemada, está formando también un grupo y Manolo lo busca para rogarle:

—Yo también quiero ir, Ramón. ¿Cómo me voy a quedar tan tranquilo mientras Quico está preso y Pepe se está jugando la vida? Tengo las mismas ideas que vosotros. ¿Por qué no me dejas ir contigo?

A regañadientes, Caraquemada acepta. Manolo bajará con los hermanos Saturnino y Gregorio Culebras, de 29 y 39 años, naturales de Guadalajara, José Conejos, un barcelonés de 38, el tolosano Manuel Aced Ortell y Juan Busquets, alias el Senzill. Manolo lleva con él a Helios Ziglioli, el italiano, pero Caraquemada les advierte:

—Vendréis únicamente hasta Tarrasa, allí haremos un sabotaje en la línea de alta tensión y después regresáis a Francia sin pasar por Barcelona.

Manolo fantasea con la idea de realizar alguna hazaña deslumbrante que oscurezca la fama de sus hermanos y los deje con la boca abierta. Delante del espejo ensaya posturas con la pistola y miradas que produzcan escalofríos. El pequeño Helios entra a gatas en la habitación, y se abraza bramando como un becerro a las botas nuevas y relucientes de su tío, esas botas que tanto dinero le han costado y que, caray, tanto daño le hacen.

Antes de salir de Toulouse visita a la familia del arrepentido José Francisco, su compañero en la fragua de Burdeos, que está en el interior con el grupo de Pancho Massana. Luz, la mujer de José, le da una carta para su marido:

—Le digo que estoy esperando un hijo.

Pasan la frontera el 4 de septiembre de 1949 por Palou y proyectan realizar un atraco en el Pont de Vilomara para llegar con fondos a Barcelona. Lo primero que hacen todos cuando están en España es quitarse las botas nuevas para volver a calzarse las alpargatas. El miembro del grupo Juan Busquets explica aquellas jornadas, marcadas ya por el aliento de la tragedia: «Éramos un grupo muy poco preparado para efectuar largas caminatas y, en la carretera que va de Rocafort a Vilomara, Saturnino decidió requisar un coche. Al primero que vimos llegar le hicimos señas para que se detuviera; el vehículo aminoró la velocidad como si fuera a obedecer la orden, pero cuando llegó hasta nosotros aceleró y casi nos atropella. Disparamos varias ráfagas de ametralladora contra las ruedas traseras y el automóvil quedó inmovilizado en la cuneta con los neumáticos reventados. El propietario era un industrial de Manresa, que viajaba con su chófer y una joven sirvienta que resultó herida… Para que la llevaran al hospital, les empujamos y prosiguieron su camino…».

El grupo, ya ganado por el desaliento, abandona el proyecto de atracar en Pont de Vilomara y decide pernoctar en un pinar entre la Pobla de Lillet y Guardiola. Se queda Manolo haciendo guardia, es noche cerrada y, bajo un cielo suntuoso, cuajado de estrellas, el bosque se llena de los mil sonidos que se despiertan cuando todo duerme. De pronto, de entre unos árboles cercanos, oye unos pasos. Nervioso, no sabe qué hacer, hasta que ve una sombra. Apunta, y alguien grita:

—¡Manolo, no tires!

—¡José Francisco, coño, José Francisco!

Manolo deja el arma a un lado y corre a abrazarlo. El luego arrepentido está con su grupo, el de Massana, no muy lejos de allí, y ha decidido venir de visita. Se sientan y Manolo saca de su macuto la carta de Luz; José se entera así de que va a ser padre. Ante la expresión risueña de Manolo, le pregunta:

—¿Ya lo sabías, verdad?

—Luz me lo dijo, ¡ya verás qué hijo vas a tener! Haremos de él lo que yo quise ser hasta meterme en todas estas aventuras.

Se acerca más y en voz baja, con un quiebro infantil y los mismos ojos de antracita de su hermano, dice:

—Mira, José, no se lo digas a ninguno de éstos; de verdad, de verdad, ¿sabes lo que a mí me gustaría ser? ¡Torero!

De madrugada José Francisco se va y el grupo bordea la sierra de Sant Llorenç de Munt hasta Matadepera. Aquí entierran el armamento y se dividen: Aced, Conejos y Gregorio se van hacia Tarrasa; Busquets y Saturnino a Barcelona, a contactar con Pepe Sabaté y buscar alojamiento para todo el grupo; mientras, Caraquemada, Helios y Manolo se quedan en el monte, esperando. Pero el incidente del coche ametrallado pone en alerta a la Guardia Civil de la provincia, que rastrea palmo a palmo la zona. Cuando oyen que una patrulla sube a la cueva donde están escondidos, los tres se ponen a correr ciegamente. Llueve y pronto están exhaustos, rodeados de siniestros árboles negros como alquitrán y con las alpargatas empapadas. Helios y Manolo terminan arrastrándose, Caraquemada los ha de empujar para que avancen y si caen al suelo los levanta a patadas. La Guardia Civil les da caza:

—¡Alto a la Guardia Civil!

Manolo duda, le tiembla la pistola en la mano y está a punto de entregarse, cuando ve que Ramón y Helios disparan con las Thompson. Les contesta una descarga cerrada que alcanza al italiano, que muere bramando de dolor con el cuerpo destrozado. Manolo empieza a dar diente con diente, es un montón de carne de 24 años, tembloroso y aterrado, y Caraquemada tiene que cargar con él para cruzar el cerco y huir a campo traviesa.

Pasan dos días cerca de una balsa alimentándose de raíces en medio del olor a podrido del agua estancada. Manolo se da cuenta de que él no está hecho de la misma fibra que sus hermanos y se jura a sí mismo que, si sale de ésta, regresará al lado de sus padres. No puede sacudirse el frío de encima y le pregunta a Caraquemada incesantemente:

—¿No me puede pasar nada, verdad, Ramón, si vuelvo a Hospitalet? Nadie me conoce, yo nunca he hecho nada.

Los ojos velados por la muerte de Helios le asaltan en sueños como latigazos de espanto. Tampoco posee la resistencia de un sarmentoso Caraquemada, capaz de comer saltamontes si es necesario; Manolo tiene los pies en carne viva, enloquece de terror y se muere de hambre. Un tic, un movimiento espasmódico se le instala en el ojo. Algo se rompe dentro de él y empieza a suplicar:

—Déjame bajar al pueblo, Ramón, por favor, tengo hambre, bajo al pueblo, entro en una tienda y vuelvo a subir, Ramón, tengo hambre.

Lo repite hora tras hora con voz enfermiza. Caraquemada teme que se escape y al fin decide ser él el que baje, aunque es consciente del peligro que corre.

—Tú quédate aquí, no te muevas hasta que regrese.

Arrastrándose bajo la lluvia, llega hasta una masía cerca de Calders, en un lugar abrupto, al lado de un barranco. La casa está en silencio, con las luces apagadas, pero Ramón se aproxima cautelosamente, y esto le salva la vida. Está a punto de llamar cuando lo recibe una lluvia de balas: la Guardia Civil está apostada dentro, esperándole. Caraquemada retrocede hasta que llega al borde del barranco, se tira a él de cabeza y cuando llegan los guardias civiles sólo ven sus huellas en el barro húmedo y un tenue rastro de sangre.

Quizás Manolo ve lo acontecido desde su escondite o, después de esperar largo rato, comprende que su compañero ya no regresará. Piensa que está muerto, abandona las armas y baja al llano; vaga desorientado, llega a una carretera y entra en Moià andando pacíficamente. Al pasar frente al cuartelillo de la Guardia Civil, parece aliviado cuando el número que está de guardia lo coge del brazo y lo mete dentro. Inmediatamente se identifica:

—Manuel Sabaté Llopart.

Sin escuchar ni una palabra más, el comandante del puesto se lanza hacia el teléfono para llamar a Barcelona:

—¡Tenemos a Sabaté!

Quintela aúlla más que grita:

—¿Cuál? ¿Quién? ¿Pepe? ¿Quico?

—No, Manuel —contesta el comandante de Moià.

No hay ninguna referencia a Manolo en los archivos de la policía, únicamente un comunicado de la Interpol en el que se informa de su detención en el mas Tartas y su posterior puesta en libertad. Pero es un Sabaté, el único que tienen a mano, y ha de pagar por ello.

Lo trasladan a Barcelona, pasa una semana en comisaría. En su ficha, el funcionario anota las causas de su detención: «Bandidaje, terrorismo y depósito de armas y explosivos».

Porque, aunque está desarmado cuando lo encuentran, Manolo pronto confiesa el lugar en el que han enterrado los fusiles, las pistolas y los explosivos, así como los nombres de sus compañeros y las direcciones que conoce en Barcelona. Manolo se vacía sin necesidad de ser «convenientemente interrogado», es decir, sometido a tortura. Su confesión propicia, al parecer, un largo rosario de detenciones. Cuentan que en esos días, en la comisaría de Vía Layetana, se extinguió para siempre la lumbre alegre de sus ojos y que terminó deshaciéndose en lágrimas pidiendo perdón todavía no se sabe a quién.

Las confesiones. Las delaciones. Otro tema espinoso, casi tanto como el de las relaciones sentimentales de los anarquistas, dos asuntos sobre los que estos hombres duros, acostumbrados a las armas, al peligro y a la muerte, son extremadamente pudorosos y reticentes. Las confidencias que se les puede arrancar han ido acompañadas siempre de un «No digas que te lo he contado yo…», «Esto mejor que no lo trates…», «¿Por qué te empeñas en hablar de estos temas?», y también «Los trapos sucios, mejor lavarlos en casa». Pero lo cierto es que el aguante de los libertarios sometidos a tortura es el laurel de su lucha, excepto para unos cuantos que se desfondan y «cantan», aunque estas confesiones no les ahorren condena, ya que casi todos ellos acaban ajusticiados.

Ya sin armas, a los pocos días son detenidos, sin oponer resistencia, los restantes componentes del grupo que habían pasado con Manolo desde Francia, excepto Ramón Vila, quien, gravemente herido (con una pierna rota), consigue a pesar de todo cruzar la frontera.

Quico y Pepe son informados de la actitud de su hermano pequeño en comisaría, y sus respectivas reacciones demuestran el talante particular de cada uno de ellos. Quico, despiadado con él mismo y con los demás, reniega de Manolo: nunca volverá a pronunciar su nombre, lo borrará de su vida. Pepe, aun condenándole, y doblemente enfadado porque le ha desobedecido, se pone inmediatamente a elaborar un plan de fuga.

En Barcelona deambulan a la deriva en estos momentos —octubre de 1949— noventa hombres que han venido de Francia, casi todos ellos buscados por la policía. Encontrar un alojamiento seguro se convierte en su tarea prioritaria, junto con la búsqueda de dinero, ahora ya simplemente para poder comer. Sólo conocen un medio de procurárselo, los atracos. En una semana, Pepe realiza seis «expropiaciones», dos de ellas el mismo día; en una borrachera de actividad suicida, mantiene un pulso salvaje con la policía, que estrecha el cerco alrededor de él. Sus compañeros van cayendo en lento y penoso goteo. Los primeros son Oltra, un militante valenciano, el montañés Cecilio Galdós y el enlace Carlos Cuevas, ametrallados cerca de la frontera mientras están afeitándose; después, el joven libertario aragonés Luciano Alpuente, acribillado a tiros en la calle Conde Borrell tras efectuar una «expropiación» en el Banco de Vizcaya; a continuación es detenido Montes, el guardaespaldas de Pepe. El día 17 de octubre, éste realiza un atraco en una joyería de la Vía Layetana. Manuel Capdevila, el propietario, que además es un prestigioso pintor, tiene el triste honor de ser la última víctima de Pepe Sabaté. Casi cinco décadas después, su hijo explica que a su padre, que tiene 87 años, no le conviene rememorar aquel episodio ya que está delicado del corazón, pero cuando él habla sobre cómo les afectó el atraco, su voz destila sarcasmo y amargura:

—¿Que cómo nos afectó? Pues, ¿a usted qué le parece? ¡Nos arruinaron! ¡Nos lo quitaron todo!

El día 19, Pepe tiene una cita con Pedro Adrover, alias el Yayo, en la calle Trafalgar, cerca del Arco de Triunfo, en la parada del tranvía 46, pero alguno de los compañeros a los que han cogido con vida se lo ha contado a la policía. El lugar está tomado por las fuerzas de seguridad. Adrover, que es siempre muy puntual, vislumbra a Pepe y, cuando se dirige hacia él con una sonrisa pintada en el rostro, ve que Pepe saca la pistola y dispara con una rapidez asombrosa: en el hueco de un árbol, un hombre cae muerto al suelo. Es el agente Luis García Dagás, «camisa vieja» de la Falange, además de policía. Adrover huye de allí, intenta alejarse sin correr, siente las piernas como si fueran de madera, esperando en cualquier momento un tiro por la espalda. Pepe, gravemente herido en el pecho, va corriendo en zigzag entre los transeúntes que, asustados, le abren paso, corre por la ronda de San Pedro, va rugiendo:

—¡Ayudadme, me muero, me muero, ayuda!

Atraviesa grupos de paseantes que van cogidos del brazo y se separan boquiabiertos sin prestarle auxilio.

—¡Ayuda, ayuda!

Baja por el pasaje San Benito apoyándose en las paredes, atraviesa la plaza San Pedro y ya en la calle San Pedro Más Bajo se derrumba sobre un hombre joven, agarrándose de las solapas de su americana, y le suplica:

—¡Voy herido, ayúdame!

El hombre lo toma por un agente del orden y lo arrastra hasta una farmacia cercana en la misma calle, una farmacia que todavía existe. El farmacéutico lo hace sentar en una silla mientras busca gasas y desinfectante, pero Pepe, moribundo, cae de la silla al suelo, y del suelo lo recoge la policía con el mapa de la muerte ya pintado en el rostro. Pepe termina de morir en el mismo taxi que lo conduce al dispensario de la calle Sepúlveda.

En un principio, el comisario no está seguro de cuál de los hermanos Sabaté se trata, pero sus padres, destrozados, no tardan en identificarlo. Este hombre que tanta tinta ha hecho verter a Quintela tiene un epitafio muy simple. La policía se limita a apuntar en el legajo 28-3, expediente 138, estos datos concisos: Sabater Llopart, José, CNT-FAI, atracador. Y, escrita a mano, cruzando la cartulina, esta palabra: MUERTO.

A Manolo se lo dicen los funcionarios de la Modelo:

—Olvídate de que tu hermanito te vaya a ayudar a largarte de aquí.

Y también:

—Un Sabaté menos.

Alguien le explica, además, que Quico, en la prisión de Montpellier, lo maldice y no quiere que nadie pronuncie su nombre en su presencia; ya ha corrido la voz de que no ha sabido aguantar, que en el momento de la verdad le han faltado cojones y temple revolucionario y que ha cantado… Manolo está desmoralizado y solo, únicamente sus padres van a visitarlo. Todos los jueves y los domingos, sus padres, Manuel y Madrona, convertidos ya en dos ancianos, van andando desde Hospitalet hasta la cárcel; con el dinero que se ahorran del tranvía y con otros sacrificios pueden llevarle alimentos, escasos y pobres, pero desde luego mejores que los que comen ellos en casa. En las visitas, la madre llora continuamente:

—El meu Manolet, qué has fet, Manolet! (Mi Manolet, ¡qué has hecho, Manolet!).

La magra paga de jubilado del padre les hace pasar tantas penurias económicas que la madre de Busquets, que tampoco nada en la abundancia, se compadece y los invita a desayunar en una lechería que hay enfrente de la prisión. A veces, la propietaria los deja subir al balcón para que Madrona pueda ver a su hijo paseando por el patio.

Siempre solo. Cuando le levantan la incomunicación, se da cuenta, por la hostilidad con que lo reciben sus compañeros, de que también están enterados, una hostilidad en la que quizás influye cierto rencor también, el de saber que contra él no hay cargos de sangre y que, probablemente, pronto podrá obtener la libertad. Juan, su hermano, que sigue queriendo ser cura, lo visita y le habla de Dios; además, Manolo traba amistad con un sacerdote mercedario, con el que hace planes pueriles y candorosos para cambiar de vida cuando salga a la calle. Buscará un trabajo, se casará, tendrá hijos…

—Yo ya me he dado cuenta de que «aquello» no es lo mío.

Llega el día 9 de diciembre, fecha de su juicio. Hay expectación, Manolo es un Sabaté y los de la Brigada Político-Social se acercan a observarle como si fuera una fiera del zoológico. Los componentes del jurado son todos militares de alta graduación y el juez instructor es el coronel de infantería Luis Pumarola Alaiz. El fiscal abre la sesión:

—Los acusados, Juan Busquets Vergés, alias el Senzill, Manuel Aced Ortell, José Conejos García, Saturnino Culebras Saiz, alias Primo, Gregorio Culebras Saiz, Manuel Sabaté Llopart y Miguel Acevedo Arias, vinieron de Francia clandestinamente con armas y la intención de cometer atracos y actos de vandalismo.

El fiscal lee los mismos cargos a todos los inculpados con tono monótono: «… introducción de armas en España y participación en las atrocidades de la Guerra Civil». Cuando hace esta acusación a Busquets, parece contrariarse por un momento al comprender que éste, durante la guerra, no podía tener más de diez años, pero no se arredra, limitándose a añadir:

—Si no fue él, fueron otros.

Curiosamente, no lee ningún cargo contra Manolo, probablemente porque no sabe qué imputarle: durante la guerra tenía nueve años y no ha realizado ninguna acción violenta; si no se llamara Sabaté, probablemente no estaría ni siquiera encarcelado. Su defensor, un abogado nombrado por el mismo tribunal, esgrime su juventud y la falta de pruebas para pedir su absolución.

El consejo de guerra dura cuarenta y cinco minutos. La sentencia se comunica casi de inmediato: «RESULTANDO: que el correspondiente consejo de guerra ha dictado sentencia condenando al procesado Saturnino Culebras Saiz a la pena de muerte, por ser el jefe de la banda, y a los procesados Juan Busquets Vergés y Manuel Sabaté Llopart también a la pena de muerte con la concurrencia de agravante de la trascendencia de los hechos en que han tomado parte…».

El resto de los procesados, con sentencias de prisión más o menos largas, son ingresados en otra galería; los tres condenados a muerte, hermanados de nuevo por este lazo terrible, son encerrados en celdas individuales. Sólo se verán entre ellos una hora diaria, en el patio, pero Manolo no se deja ganar por la desesperación porque todos creen, y él el primero, que lo indultarán. Saturnino y Busquets no se cansan de repetirle:

—Si alguno de nosotros se salva, ése serás tú.

Manolo y Busquets ocupan celdas vecinas y se comunican a través de la taza del retrete. Hablan y hablan para tratar de olvidar su situación, pero la verdad es que la idea de la muerte, el pánico a las «sacas», la forma en que afrontarán el último momento, si es que llega, no deja de atormentarles. Un día Manolo le dice a Busquets:

—Si somos nosotros los que vamos a capilla, pediremos como último deseo comer arroz con leche y así les demostraremos que no hemos perdido el buen humor. Si me toca a mí solo, te doy mi palabra de honor de que mi última voluntad será el arroz con leche en recuerdo de nuestra amistad.

Es a Busquets al que se le ocurre explorar el desagüe del retrete para ver si es posible evadirse por ahí, y Manolo lo secunda con entusiasmo; recuerda que Quico intentó también la fuga por un sitio así cuando estuvo preso durante la guerra. Emprenden la excavación con una cuchara, hasta que tropiezan con grandes bloques de piedra y comprenden que deben desistir de su propósito. Los funcionarios descubren a Manolo, que es castigado: se le prohíbe recibir visitas.

Pasa la Navidad, empieza 1950, llega el día de Reyes. La ciudad resplandece con timidez con sus modestos adornos, la cabalgata recorre el paseo de Gracia con sus Reyes Magos que huelen a naftalina e indigencia, y los niños ponen agua y pan duro para los camellos y sacan los zapatos al balcón. Este año las niñas piden una muñeca negra que se llama Babalú y los niños una bicicleta Orbea. Justo delante de la cárcel Modelo se instala una castañera con su toquilla de punto de media y a veces, cuando hace viento, y en las horas amargas del anochecer, a los condenados a muerte les llega un aroma dulzón e intermitente a madera y carbón quemados.

Finalmente, en febrero, Busquets comunica con su madre y su hermana. Por su nerviosismo ya comprende que tienen noticias; su hermana llora y ríe a la vez y casi se atraganta cuando le explica que a él le han conmutado la pena de muerte, pero que Saturnino Culebras y Manuel Sabaté serán fusilados la próxima madrugada.

La familia de Saturnino lo sabe y está desesperada. La madre de Manolo, a la que no permiten visitar a su hijo mientras dura el castigo, todavía no se ha enterado, pero espera en la puerta para saber si hay alguna noticia.

—En cuanto salgamos a la calle, la invitaremos a un café con leche y le diremos la verdad. Tú a Manolo y a Saturnino es mejor que no les digas nada.

Busquets recuerda aquella tarde pavorosa: «Sentí un frío que me helaba los huesos… Yo no sabía cómo dar la mala noticia a Sabaté… Tres golpes en la pared significaban que habría “saca”, dos golpes, peligro, un golpe no hay novedad. Por fin me decidí y di dos golpes. Él me contestó con otros dos para hacerme saber que había comprendido el mensaje. Me acosté, me invadió el cansancio y me quedé dormido. Me despertó con sobresalto el ruido de cerrojos y pisadas en la celda vecina. Minutos más tarde oí cómo las pisadas se alejaban y cómo se cerraba la cancela principal. Al día siguiente, uno de los presos me contó que, cuando el director le preguntó a Manuel cuál era su última voluntad, éste contestó: “Comer arroz con leche”; y que en presencia de toda aquella gente, se lo comió con buen apetito». Busquets tiene un recuerdo hondo de aquel pobre muchacho empeñado en redimirse con una valentía póstuma y absurda: «En lo más profundo de mi ser me dije: “Amigo Manolo, cumpliste lo que nos habíamos prometido, nunca podré olvidarlo. Tu fidelidad a la palabra dada nunca se borrará de mi memoria”».

Manuel Sabaté y Saturnino Culebras habían sido fusilados contra las tapias del Campo de la Bota en la madrugada del 24 de febrero de 1950. Como todavía era noche cerrada, el lugar de la ejecución tuvo que ser iluminado por los faros de los coches. Cuando los padres fueron a recoger el cadáver, hasta los guardias se estremecieron al oír el llanto herido, el gemido interminable de Madrona:

—Manolet, el meu Manolet, Manolet, Manolet…

Capítulo 14. El regreso de Quico

CAPÍTULO 14

EL REGRESO DE QUICO

(1950-12 de noviembre de 1957)

—Levantamiento del bloqueo de la ONU a España

(4 de diciembre de 1950)

—Firma del concordato con la Santa Sede (1953)

—Ingreso de España en la ONU (1955)

—Quico sale de la cárcel de Dijon (1955)

La locomotora resopla como un animal mitológico y el sonido de las ruedas sobre las vías parece decirle también: «Tu tiempo se acaba». De pie, detrás del conductor, Quico absorbe con sus ojos el paisaje vertiginoso que se agolpa a los lados, los álamos con sus hojas brillantes como campanitas plateadas, el cielo de un azul tiernísimo y doloroso y el camino que corre paralelo a las vías, como una vena de esta tierra que tan bien conoce. Quico pone su mano en el hombro de Saladrigas y le pregunta:

—¿Cuál es el próximo pueblo?

—San Celoni.

Quico es trasladado de la prisión de Montpellier a la de Saint Paul, en Lyon, donde permanece hasta el 13 de noviembre de 1952, y pasa después «tres años confinado en Dijon». Se emplea como fumista en la empresa de calefacciones centrales Mir, en la calle Château Rouge. Llama a su lado a Leonor, que lo sigue con crispada docilidad intentando, en la medida de lo imposible, recomponer una relación hecha trizas. Quico, Leonor y las niñas se instalan en una pequeña habitación de un establecimiento para emigrantes, el hotel Sauvage, en la rue Monge. Leonor trabaja aquí también de mujer de la limpieza, Paquita y Alba estudian en el liceo y nunca terminan de acostumbrarse al aroma picante, a vinagre y a mostaza que tienen las calles.

Mientras, a su alrededor el mundo sigue cambiando. Las tensiones internacionales generadas por la guerra fría entre los bloques comunista y capitalista, liderados por la Unión Soviética y Estados Unidos, respectivamente, están llegando a su punto máximo; en este panorama, Franco se convierte en un aliado seguro y firme del general Eisenhower y, por extensión, de todos los países occidentales. En diciembre de 1955 España será admitida, con todos los honores, en la ONU. Es cierto que México continúa sin reconocer al régimen franquista y que, cada vez que hay ejecuciones en nuestro país, grupos de personalidades en toda Europa recogen firmas y se manifiestan contra el dictador, pero, al mismo tiempo, la economía española recibe frecuentes inyecciones de capital foráneo —solamente Estados Unidos gastaron unos 300 millones de dólares en la construcción de sus bases—; además, los ingresos del turismo comienzan a crecer y, paulatinamente, la sociedad española en general va despegando de un nivel de vida que, hasta entonces, la ha mantenido sujeta a la estricta supervivencia. En 1955, el beneficio de los cinco grandes bancos se multiplica por cuatro y ese verano entran en España dos millones de turistas.

«Nosotros no hemos cambiado. Han sido ellos», dice Franco con arrogancia. Y es cierto, porque el régimen continúa persiguiendo con saña a todo lo que huela a «rojo» o a subversión. El Partido Comunista de España, que ahora depende de Kruschev, se robustece a pesar de que la represión continúa siendo tremenda, pero la CNT, mejor dicho, «las» CNT (el sindicato se halla dividido en grupos de diferente orientación), no son más que residuos de la que fue primera fuerza motriz del proletariado español. La mayoría de libertarios están muertos o cansados: Pancho Massana decide retirarse y se mantiene alejado de la acción hasta que muere apaciblemente en 1981, mientras hace de jardinero cerca de París; Caraquemada vive solitario y acorralado por la Interpol en la montaña y se le hace responsable del ametrallamiento de un matrimonio inglés en la frontera. Sólo José Luis Facerías continúa realizando algunas acciones aisladas; su especialidad siguen siendo las casas de citas.

En octubre de 1951, un suceso conmociona a la alta sociedad barcelonesa. Mientras Face está despojando a los clientes del meublé Pedralbes, un miembro del grupo, José Avelino Cortés, mata a un cliente adinerado llamado Antonio Masana, que está pasando unas horas de intimidad con una sobrina suya, una muchacha de unos 15 años, alumna de las monjas de la Concepción y, en la actualidad, una señora respetable, conocida por su inclinación a hacer obras de beneficencia. A la adolescente, desnuda, le cae encima el cadáver ensangrentado de su tío y amante, y se viste temblando con su uniforme azul de colegiala mientras le suplica a Face entre sollozos que se la lleve de allí:

—Por favor, que no se enteren mis padres, lléveme con usted a Francia, estoy dispuesta a todo.

Prefiere convertirse en una fugitiva antes que enfrentarse a su familia o a la policía, aunque quizás no le influya únicamente el miedo al escándalo, sino también el hecho de que Facerías es atractivo, habla bien y está aureolado por una leyenda romántica. Salen juntos en el coche, un Cadillac que el grupo acaba de requisar, pero Face comprende lo difícil de la situación y la convence de que es mejor que se quede y explique la verdad. Y tanto que la explica. Al día siguiente, la muchacha asiste a una fiesta de sociedad y recuerda delante de sus amigos, con picante ingenuidad, que Facerías la miraba vestirse y que tenía «ojos de terciopelo».

A raíz de la muerte del financiero Antonio Masana, Facerías escapa de España y se va a actuar a Italia, no sin antes ganarse una reprimenda por parte de sus jefes de Toulouse, quienes, como hicieran los dirigentes del PCE en 1949, empiezan a plantearse la eficacia de una forma de lucha que no genera ningún resultado positivo.

La vida de Quico, confinado en Dijon, se desliza secretamente dedicada a su familia y al trabajo. Las muertes de sus hermanos —una cicatriz que no se borrará nunca— y la sospecha de que su sacrificio ha sido en vano porque Franco sigue en el poder, así como el viraje que detecta en la CNT, lo convierten en un hombre introvertido, amargado, frío. Lee mucho y escribe. Cartas a sus compañeros, proclamas al pueblo español o discursos a los obreros y campesinos. Obligados a convivir en unos pocos metros cuadrados, Leonor y él se dan cuenta de que todos estos años tormentosos han abierto una brecha insalvable en su vida en común. A Leonor, los días húmedos y confusos de Dijon no le gustan; echa de menos un mayor contacto con gente de España, cuya colonia allí es reducida, está harta de cocinar con un infernillo en la habitación y de que todo huela a humo y a miseria. La pareja no se pelea, simplemente la tristeza se instala entre ellos e impregna sus días de tedio y melancolía. Leonor lo amará hasta el último momento, pero lo cierto es que ya no pueden vivir juntos.

Quico se distrae hablando con sus hijas, que se ríen cariñosamente de los fallos de su padre con el francés; la verdad es que nunca llegará a hablarlo correctamente. Las niñas son muy buenas estudiantes y Quico las querrá siempre con ternura, pero este cariño no basta para llenar su vida. Su espíritu rebelde, la necesidad de pasar a la acción, la decepción que le produce su vida cotidiana y el odio que siente hacia Franco son pulsiones que no le abandonan y que, al intentar ignorarlas, se vuelven para él una tortura humillante e insoportable.

La fecha prevista en que finalizará su confinamiento en Dijon es el 16 de noviembre de 1955, pero Quico no puede esperar hasta entonces, y el 29 de abril decide volver al interior: añora el latir acelerado del pulso, la respiración jadeante y la borrachera solitaria del peligro. Leonor, que hace tiempo que espera esta decisión y que ya no se hace ilusiones respecto a un futuro compartido, se instala con las niñas en Toulouse, esta vez definitivamente.

Quico prepara su primera entrada en España con minucioso cuidado. Con lo que ha ahorrado estos años de duro trabajo, edita un folleto, Combate, que se presenta como «portavoz de los grupos anarcosindicalistas». Las diferentes secciones de la CNT más o menos oficiales le niegan el derecho a usar su nombre, incluso la FAI elabora un dictamen en el que advierte que «la actuación conspiradora debe tener una amplitud de visión y de concepción que no abarque únicamente el aspecto violento. Deberá tratarse de evitar víctimas inútiles y sacrificios estériles». Pero Sabaté hace oídos sordos, el manifiesto que publica en Combate, que ha escrito él mismo sobre la mesa de su pequeña habitación del hotel Sauvage, empieza diciendo: «Trabajadores y antifascistas todos: ¡Despertad del letargo profundo en que os han sumido la miseria, el hambre y la fatiga!». Es un lenguaje que los españoles ya no comprenden. La gente está cansada y harta de problemas, pero Sabaté no quiere darse cuenta.

El 1 de mayo, con la ayuda de tres compañeros, entre ellos el hermano de Leonor, Pepe Castells, distribuyen Combate en Barcelona; lo colocan en los techos de los taxis y los tranvías y, cuando éstos se ponen en marcha, se desparraman por toda la ciudad. Con ciego optimismo, Sabaté escribe a Toulouse: «Combate es distribuido profusamente en los pueblos y barriadas de la capital, teniendo gran aceptación entre los compañeros y trabajadores en general».

Pero lo cierto es que la organización en el interior está desmantelada, y les cuesta encontrar enlaces y casas para alojarse; Quico, al fin, tiene que recurrir a la hija de un antiguo amigo suyo de la infancia, Ana García López, una chica de 24 años que vive en el Valle de Hebrón, en el número 6 del pasaje San Dalmir, y que no sabe nada de sus actividades. Cuando Quico llega a la casa encuentra a la muchacha desesperada: su marido, Buenaventura Fregine, ha sido despedido de su trabajo —es chófer—, está gravemente enfermo y no hay nada que comer en la casa. Quico sale y efectúa el que será, probablemente, el atraco más paupérrimo de su vida; entra en una tienda de ultramarinos de la Diagonal y se lleva unas latas y algunos embutidos que se apresura a entregar a Ana y a su marido. A los dos les dice que es viajante y que ha comprado estos alimentos con el producto de su primera venta. Ana, agradecida, se abraza a él llorando y llamándole tío Cisco. A partir de aquí, Quico les entregará, siempre que pueda, pequeñas cantidades de dinero para ayudarles.

Sabaté convence a su cuñado Pepe de que para procurarse dinero deben recurrir a las «expropiaciones». Con tres días de diferencia, en mayo, asaltan una tienda de tejidos al por mayor, situada en la Travesera de Gracia, y la oficina del Banco de Vizcaya, en la confluencia de las calles Mallorca y Muntaner. En cada uno de los atracos, Quico ha dicho:

—¡Soy Sabaté!

Esto basta para que nadie intente presentar resistencia. Y además, numerosos testigos identifican a Quico; ahora ya hay fotografía de él, enviada por las autoridades francesas, y en Vía Layetana tienen así noticia de que su enemigo número uno vuelve a estar en España. Los métodos de la policía también han cambiado y sus recursos son inagotables: los dos contendientes de esta guerra particular —Sabaté y las fuerzas del orden— ya no son equiparables.

Por ejemplo, la celebridad de Sabaté juega en su contra, porque que su rostro sea reconocido por la gente no hace sino multiplicar el riesgo. En el mes de noviembre, un ciudadano que no quiere revelar su nombre llama a la Brigada Político-Social explicando que, al pasar por el Arco de Triunfo, ha reconocido a Sabaté, que iba con otro hombre en un taxi con matrícula 71228. La policía se apresura a rastrear la zona y en la calle Almogávares esquina Luchana avistan el taxi, lo persiguen y logran detenerlo en la calle Rosellón. Aquí bajan Serrano, secretario de la CNT de Cataluña, que va desarmado y se escapa corriendo, y el propio Sabaté que, metralleta en mano, dispara varias ráfagas contra el coche oficial, deteniéndolo, y consigue evadirse utilizando un taxi y una furgoneta particular. Se emite inmediatamente una orden de busca y captura de Francisco Sabaté Llopart, poniendo alerta a la ciudadanía sobre este individuo, «considerado un atracador peligrosísimo».

Quico regresa a pie a Francia. Prefiere ir solo. Ojalá pudiera actuar solo también, pero los golpes que prepara precisan de ayuda. No está contento con los compañeros que le tocan en suerte, critica su tibieza y su pusilanimidad; además, no se fía de ellos ni de su comportamiento en los interrogatorios. En realidad, su grado de intransigencia se ha acentuado y ya no encuentra motivación revolucionaria en nadie. Añora a los héroes de antaño, al Noi del Sucre, al capitán Galán, a Díaz Sandino, a Durruti y Los Solidarios, a Puig, a Comas, al Abisinio, y sobre todo a Pepe. Y a Facerías, que tanto le recuerda a su hermano Manolo. Le escribe a Italia y Face, halagado, se apresura a reunirse con él en la frontera. Corre el mes de febrero de 1956. Los dos van a Toulouse, donde Quico aprovecha para ver a sus hijas. Entra en la casa sin avisar y se encuentra sentado en el comedor al compañero de la 26 División. Encima de la mesa, desparramados, están los cuadernos escolares de las niñas, de la cocina llega un olor a aceite y a ajo, suena el teléfono en otra habitación y oye a Leonor preguntar maquinalmente:

—Allô?

A Quico le sobrecoge esta domesticidad ajena y cotidiana que le ha estado siempre vedada y huye avergonzado y herido como un intruso.

Los cada vez más escasos libertarios que pasan al interior tienen una nueva base en la frontera, el mas Graboudeille, a cuatro kilómetros del balneario de la Preste, propiedad de Michel Guisset, que vive allí con su mujer y sus hijos. Quico y Face preparan en esa casa su programa de actuación en España. Sabaté sólo pone una condición: que vayan por libre, sin que lo sepa la organización cenetista de Toulouse. Facerías ya ha pasado por la rue Belfort para informar, pero, para no buscarse complicaciones, nada le dice de esta visita.

Quico va directamente hasta Esparraguera para entregar a sus viejos amigos Marcos, Valverde y Vicente García unos ejemplares de Combate que deben distribuir en la fábrica Sedó, en la que trabajan, y también para ver a una muchacha, la mujer de un compañero, con la que suele encontrarse a escondidas en una viña cerca del camposanto. Pero, el 21 de marzo, Sabaté y Facerías ya están en Barcelona. Lo primero que hacen es dar un largo paseo por la avenida del Paralelo, con el leve rumor del mar cercano; Quico, enfermo de añoranza, le va explicando a su amigo, cinco años más joven, los escenarios de su juventud, una juventud que ahora siente hecha pedazos:

—Mira, al otro lado de la montaña, a la playa del Prat, iba con mi maestro. ¿Cómo era la vieja canción? Ven, oh, mayo…

Y tiene que detenerse, golpeado súbitamente por el hálito de aquellos veranos de arena blanca y caliente, sirenas y estrellas vespertinas.

—Y ahí estaba el bar La Tranquilidad, aquí formé mi grupo, Los Novatos. En este portal vi por primera vez a Buenaventura Durruti. ¿Ves ese quiosco en la esquina? Ahí estuvimos cuatro horas disparando, justo en este cruce cayó Ascaso.

Pepe, Durruti, Puig acribillado en su puesto de libros viejos en el mercado de Santa Madrona… El muchacho del POUM que nadie supo cómo se llamaba. Todos muertos, parte ya del pasado, como el niño insomne que fue Quico y que miraba pasar aquel cadáver a lomos de un borriquillo desde la ventana de su casa.

—¿Ves esas tres chimeneas? Pues, antes, eso era La Canadiense, y me acuerdo todavía de la huelga que hicieron, fue en el… —Quico se pone a calcular y concluye con asombro—: ¡En el 19! ¡Fue en 1919!

Facerías también luchó en la guerra, con sólo 17 años se enroló en la 28 División, la columna Ascaso; aún recuerda el olor a tierra reseca y vino ácido de los pueblos del frente de Aragón:

—¡Las milicianas, tú! ¿Te acuerdas?

—Coño, las milicianas…

Y Quico sonríe al recordar a las muchachas libertarias que el 18 de julio aprendían a manejar un arma: «Le das aquí, aprietas el gatillo y ¡pum!, fuego». Pero, al mismo tiempo que se entrega al recuerdo, esa parte de sí mismo que lo mantiene siempre alerta detecta que alguien les viene siguiendo. Le hace una seña a Face y se meten por el dédalo de callejuelas de Pueblo Seco, y en el límite con la montaña de Montjuïc se paran en una esquina.

Inmediatamente, un hombre que viene corriendo se da de bruces con ellos y cuando, asustado, intenta sacar la pistola, Quico dispara a bocajarro y lo deja muerto. Es el policía José Félix Gómez de Lázaro y Hernáiz, de 45 años, que presta servicio en la comisaría de la avenida José Antonio y que lo sigue porque lo ha reconocido. Los dos amigos se marchan corriendo en medio del pánico de los transeúntes, que no se atreven a acercarse al cuerpo tendido.

Varios testigos presenciales identifican a Facerías y a Sabaté y la Jefatura Superior de Policía solicita del comisario jefe «disponer se proceda a la búsqueda y captura de Francisco Sabaté Llopart y José Luis Facerías por muerte del inspector de policía D. José Gómez Lázaro». Al día siguiente sus fotos salen en la portada de los principales periódicos de Madrid y Barcelona. Pero, el 16 de mayo, una nota firmada por el secretario general da cuenta al juez, con decepción, de que han «resultado infructuosas las gestiones hechas para la busca y captura de los autores del asesinato… de los que se ignora su actual paradero». Y eso que Facerías y Sabaté, con una inconsciencia suicida, habían atracado la Caja de Ahorros de Tiana dos días después, el 23 de marzo. El botín fue magro: sólo 17 000 pesetas. Es la última acción que realizarán juntos.

A Sabaté le llega una carta de un compañero de Toulouse que le da cuenta de la visita de Facerías a la rue Belfort, visita en la que Face comunica a la CNT su nueva asociación con Sabaté, justo antes de entrar en España. Quico se siente traicionado y no atiende a razones. Su nivel de exigencia, su intolerancia y su exagerado individualismo le obligan a romper con su amigo. Los dos hombres se enfrentan a gritos y están a punto de llevarse la mano a la pistola. Face ya se desabrocha la chaqueta con nerviosismo, Quico se palpa el cinturón hasta que un tercer compañero los detiene vociferando:

—¡Coño, justo lo que quiere la policía, que nos matemos entre nosotros!

Finalmente, se limitan a separarse para siempre. Nada sabe, sin embargo, la Brigada Político-Social de este distanciamiento, y cuatro meses más tarde, les atribuye a los dos juntos un atraco en Italia, en Roma concretamente, en la Banca Villanova Monferrato. La Interpol emite una orden —una más— de búsqueda de la pareja.

A pesar de la mediación de los compañeros y de los intentos que hace Facerías para reconciliarse con Quico, éste no le perdonará nunca. Dicen que para demostrarle a Sabaté su moral revolucionaria y su coraje, Face entró en España un año después y al presentarse en una cita con dos compañeros, que ya habían sido detenidos, en el paseo de Verdún esquina Pi y Molist, fue acribillado por la policía. Cuando se acercaron a su cadáver, vieron que tenía la mano agarrotada sobre el tirador de una granada.

Era viernes, 30 de agosto de 1957. Face tenía 37 años.

Pero Quico no sabe adivinar el futuro, qué le importa el futuro, su presente es un dogal de urgencias acuciantes que no le dan respiro. Después de su pelea con Face escoge a otro compañero, Ángel Marqués, y poco antes de regresar a Francia, en julio, atracan el Banco Central de la calle Fusina, al lado del mercado del Borne, disfrazados de campesinos y ocultando las armas en grandes canastos cubiertos con pañuelos de hierbas. Se llevan 150 000 pesetas; al salir colocan en la puerta un artefacto provisto de mecha y le prenden fuego. Cuando llega la policía, Quico y Ángel ya están lejos y la mecha se ha apagado. Los agentes se acercan y advierten que se trata sólo de una mecha dentro de un tubo metálico en el que han dejado un mensaje: «Para que veáis que no soy tan sanguinario como decís: Quico, el analfabeto». Y es que sanguinario y analfabeto son los dos adjetivos que la prensa suele dedicar a Sabaté, junto al de «macabro asesino que ha aprendido sus mañas en el extranjero».

Quico pasa todo el verano de 1956 en el mas Graboudeille. No se encuentra bien, cree tener un cáncer de estómago, pero siente aversión a los médicos y hospitales y se niega a hacerse examinar su dolencia. Prefiere ponerse a dieta, y comienza a alimentarse casi únicamente de leche. Además, empieza a perder oído, y estas dos circunstancias, los dolores de estómago y la pérdida de audición, acentúan su aislamiento.

Prepara un golpe espectacular y un gran despliegue propagandístico. Esta vez son unas hojitas firmadas por la «Agrupación de Resistentes Antifranquistas», en las que Quico escribe: «¡La libertad sólo se consigue al precio de los más grandes sacrificios, la resistencia ha de extenderse!». En las largas tardes de verano, Sabaté idea y construye un mortero para lanzar los panfletos y graba un discurso en un aparato entonces modernísimo: un magnetofón.

En octubre le compra, por 20 000 francos, el pasaporte al súbdito francés Marcel Stoub, y se limita a cambiarle la fotografía. Después, con Ángel Marqués y un compañero llamado Amadeo Ramón Valledor, cruzan la frontera. Esta vez, entre el mortero, el magnetofón, la propaganda, y las armas, llevan cuarenta kilos de peso cada uno; Valledor y Marqués protestan y al final cogen un tren que los deja en Barcelona. Ninguno de los dos le inspiran a Quico confianza, pero debe conformarse porque cada vez le cuesta más encontrar compañeros dispuestos a seguirle.

En Barcelona se alojan en casa de Valentina Crespo, en la calle Tarrós. Instalan el mortero en el techo de un taxi, después de convencer al conductor de que son circulares de la Falange, y en un solo día distribuyen toda la propaganda. Quico está tan orgulloso de su invento que incluso se fotografía con él en un descampado de la avenida del Tibidabo. También van a la salida de la fábrica de la SEAT y ponen en marcha el magnetofón, pero los obreros huyen despavoridos ante el rugido irreconocible que sale del aparato. Sin embargo Quico escribe a Toulouse: «Los trabajadores de Barcelona están impresionados por la modernidad de nuestro sistema propagandístico».

Y el 21 de diciembre realizan una «expropiación». Para Quico Sabaté será su último atraco. La empresa escogida es Cubiertas y Tejados, en la calle Lincoln. Mientras Marqués inmoviliza al personal y a los clientes, Quico y Valledor conminan al cajero a que les abra la caja fuerte. Se llevan un millón de pesetas. Los tres amigos huyen en un taxi.

La policía se pone en pie de guerra y los agentes registran todos los domicilios que pudieran estar comprometidos. Quico permanece oculto en la casa de la calle Tarrós, pero el día de Navidad, creyendo que la mayoría de agentes deben estar de permiso, decide ir a Esparraguera; necesita ver a su amante y acariciar furtivamente su cuerpo, aunque sea sobre el duro suelo de una viña. Antes de salir le encarga a Ángel Marqués que lleve mil pesetas a Ana García y su marido, todavía enfermo, que están pasando una Navidad pobre y triste. Después de a la casa de Ana, Marqués va a uno de los domicilios vigilados día y noche, donde es detenido.

Ángel «canta» de plano; él dijo más tarde que fue por culpa de un suero de la verdad que le habían inyectado. Lo primero que le sacan es la dirección de la calle Tarrós, donde detienen a la propietaria, Valentina, aunque Valledor puede escapar. Ángel da también las señas del piso de Ana y su marido, que sólo saben hablarle al comisario de las bondades del tío Cisco y de su trabajo de viajante.

Cuando Sabaté regresa de Esparraguera se da cuenta inmediatamente del apresamiento de Ángel, y comprende que en Barcelona ya no tiene ninguna dirección segura. Por una coincidencia increíble, encuentra a Valledor deambulando por la ciudad y lo recoge con el taxi; intenta volver a Esparraguera, esta vez a casa de sus amigos de la fábrica Sedó, pero Marqués ha dado también estas señas y la casa está tomada por la policía. Marcos, Valverde y Vicente García han sido detenidos y pasarán siete años en prisión. Marqués no ha dicho nada de la amiga de Quico, de hecho no la conoce, y por eso no es incluida en la redada, pero Quico, en alerta máxima, no se atreve a ir a su casa; además, sabe que el marido hace tiempo que sospecha y teme que lo denuncie. El taxista, que ha detectado algo raro, huye en el mismo pueblo con parte del botín del atraco.

Sabaté y Valledor regresan a Barcelona en tren, es el día de Navidad más largo de todas sus vidas. Es ya noche cerrada, los bares echan el cierre, los últimos espectadores salen de los cines, los teatros y espectáculos han bajado el telón. Los serenos los miran con suspicacia. Sin amigos y sin ninguna dirección segura, Sabaté opta por una decisión desesperada: ve que un hombre está a punto de meterse en su casa de la calle Cartagena número 341. Quico le apunta con su pistola y le dice:

—Soy Sabaté, voy a subir contigo a tu casa a pasar la noche. No hagas nada.

Arriba están la mujer y la hija de aquel hombre, que ha salido un momento para ir a felicitar la Navidad a sus padres. Sabaté y Valledor pasan 48 horas en la casa, en la que siempre queda alguien como rehén. Mientras, prosigue la acción policial: a raíz de la confesión de Ángel Marqués son detenidas 44 personas, entre hombres y mujeres. A todos ellos los acusan y condenan por haber prestado ayuda a Francisco Sabaté Llopart.

Sabaté y Valledor pasan un mes en otro domicilio, después de haber entregado 70 000 pesetas a sus forzados anfitriones como compensación, y sólo se separan cuando pisan de nuevo tierra francesa. Quico quiere pernoctar en el mas Graboudeille, pero Ángel también ha dado esta dirección y los gendarmes han arrasado la casa y detenido a su propietario. Exhausto, agotado, enfermo, Quico llega por fin a Toulouse y va directamente a la rue Belfort, a entregar las 300 000 pesetas que le quedan del último atraco: son para los 44 compañeros que están presos en España. Los libertarios de Toulouse lo reciben fríamente, y Sabaté, sin descansar, escribe un largo informe en el que defiende su actuación: «Algunos compañeros desaprensivos intentan difamar nuestra conducta llamándonos atracadores, malhechores, lo mismo que hace el enemigo franquista. Estos últimos para justificarse ante el mundo, nuestros compañeros para justificar su inactividad y su cobardía. Proseguimos y proseguiremos nuestra lucha de cara a España, ya que consideramos que la inercia es la muerte del espíritu revolucionario…». Paralelamente y con un lenguaje similar, Franco explica en un mensaje frente a las Fuerzas Armadas: «No descansaremos en nuestra lucha contra los enemigos de España, no abandonaremos ni uno solo de los objetivos de nuestra revolución…».

Pero, de momento, para Quico la revolución tiene que esperar. Las confesiones de Ángel Marqués han llegado tan lejos que han cruzado la frontera. Su compañero le ha acusado de ser el creador del depósito de armas del mas Graboudeille y el 12 de noviembre de 1957 la policía francesa, como en una pesadilla recurrente y angustiosa, vuelve a detenerlo.

Capítulo 15. Última etapa

CAPÍTULO 15

ÚLTIMA ETAPA

(1958-1959)

—Quico Sabaté prepara su última acción en España

Un compañero le lleva la noticia a la cárcel de Montpellier:

—El de la 26 se ha instalado en tu casa.

Quico olvida las penalidades que ha tenido que afrontar en solitario todos estos años aquella muchacha alta y guapa que hablaba con voz pausada en el mitin del Coro, la mujer de acero y miel que le ha dado dos hijas, las viejas angustias que su corazón ha cobijado, para quedarse únicamente con una imagen: Leonor en brazos de otro hombre.

¿Es cierta la noticia? Quico no lo duda ni un instante, casi como si hubiera estado esperándola, y borra a Leonor para siempre de su vida y de su pensamiento, como hizo con Manolo y con Facerías. Leonor va a visitarlo, intenta darle explicaciones, pero huye desconsolada ante el odio que destilan las negras pupilas de Quico.

En prisión, los días vacíos y somnolientos llenos de silencio transcurren con desesperante monotonía. Al cabo de ocho meses Quico sale en relativa libertad: debe confinarse de nuevo en Dijon por un período de cinco años y, con engañosa mansedumbre, entra como calderero en Mauvais & Chevassu, donde su patrón es un antiguo compañero de la empresa Mir con el que había trabajado durante su primer confinamiento. Alquila una habitación en la rue Fontaine Sainte Anne y allí le llega la noticia de que su madre ha muerto; no importa lo que digan los médicos, todos saben que su corazón se ha parado de pura tristeza. El padre —que le sobrevivirá veinte años y morirá a punto de cumplir un siglo— le escribe: «Llamó a su Manolet hasta el último minuto».

Quico está destruido, física y anímicamente. Los dolores de estómago se han hecho insoportables, apenas puede trabajar ni comer; en la soledad de su habitación llega a perder el conocimiento, y cuando lo recobra se despierta en el suelo, con la boca cubierta de sangre. Le invade una lasitud paciente e inexorable. Tiene varias úlceras estomacales y los médicos le conminan a operarse con urgencia; va tres veces al hospital para ser ingresado, pero las tres veces se echa atrás. Sabaté teme a la anestesia. Su patrón, Mauvais, al fin le convence, y le da sesenta mil francos para gastos; sus amigos, sin decirle nada, escriben a Leonor para que vaya a reunirse con él en el hospital. Cuando la mujer entra en la habitación, Quico, a pesar de su estado de debilidad, pretende incorporarse y echarla fuera. Le grita:

—Vete, vete, coño, ¿por qué has venido?

—Me han avisado tus amigos.

—¡Déjame morir en paz!

Mauvais y los compañeros le piden que la deje estar al menos mientras dura la operación y el efecto de la anestesia. Todavía pregunta Quico, tembloroso de cólera y fatiga:

—Y el dinero para venir, ¿de dónde lo has sacado?

—He pasado por la rue Belfort y me lo han dado los de la organización.

Rabioso, Sabaté saca de debajo de la almohada los francos que le ha pagado su patrón y los arroja a la cara de Leonor:

—¡Toma, devuélveselos, no quiero nada con ellos!

Después de la operación, Leonor hace guardia a su lado, está veinticuatro horas sin dormir vigilando el rostro exangüe, las sombras que dibuja la luz fluorescente bajo los pómulos de su compañero, porque compañero lo considerará hasta su muerte. En la semiinconsciencia de la anestesia, Quico no hace más que revolverse en la cama:

—¡Vete, déjame! ¡Vete, déjame!

Y también, el grito hondo y primigenio:

—¡Madre! ¡Madre!

Leonor abandona en silencio Dijon, regresa a Toulouse y se entrega casi con alivio a su duro trabajo y a sus hijas, Paquita y Alba.

Quico está quince días en el hospital Regional. A los compañeros que van a visitarle les pregunta con un hilo de voz:

—¿Preparáis algo para España? ¡Contad conmigo!

La primera carta que escribe, trabajosamente, a Juan Bellés, que vive exiliado en Clermont-Ferrand, dice: «No olvides que después de trece años de lucha contra el franquismo no he dejado ni una hora de pensar y actuar para liberar al pueblo español de la feroz fiera que lo está aniquilando moral y físicamente. Por desgracia, a mí no han podido suprimirme las balas asesinas de la policía, que tantas vidas generosas han destruido, pero mis fuerzas físicas me están abandonando… aun así no dejaré ni un minuto de mi vida sin aportar a la lucha mi esfuerzo, por pequeño que sea».

Pasa la convalecencia en casa de dos compañeros, que lo atienden generosamente: Diego Pérez y María Aranda. A medida que va recuperando fuerzas, su obsesión se acentúa: volver a España, derrocar el franquismo. No le importa que en la CNT ya nadie piense como él, que lo tilden de loco, aventurero, incluso malvado. A Juan Perelló, un amigo de la infancia de Gavá, le comenta con amargura: «Los que más me atacan son precisamente los que me deben apoyo y si no lo hacen es para mantenerse en sus cargos y ante el temor de tener que vivir un día del fruto de su trabajo».

En septiembre de 1959, el movimiento libertario celebra un congreso en Vierzon. Sabaté decide asistir y la primera persona a la que encuentra es Emilia, la ex compañera de su hermano Pepe. Emilia está con un refugiado español, junto al que vivirá el resto de su vida, y con su hijo; a Quico le conmueve la sonrisa del pequeño Helios, tan parecida a la de su padre. Emilia se echa en sus brazos y le dice al oído:

—Cuñado, cuídate, que van a por ti.

Y Quico le contesta, también en voz baja, llamándola por el nombre que sólo él conoce entre los presentes:

—Gracias, Popeye.

Se siente una reliquia, un fósil de otra época, los maquis y los guerrilleros urbanos han periclitado definitivamente, y los compañeros más jóvenes lo miran con no disimulada curiosidad. Oye que uno le dice a otro:

—Mira, ése es Sabaté.

—Ah, pero ¿no había muerto?

Quico lleva documentos que explican adónde ha ido a parar el dinero conseguido con sus atracos: abogados, familias de presos y de muertos, los entierros de los compañeros, ayudas a los más necesitados, pero nadie le pide ninguna justificación, es como si se hubiera vuelto invisible. Cuando intenta tomar la palabra, o se ríen o es inmediatamente desautorizado. Pero en lugar de amilanarse, se reafirma en su decisión y en los pasillos reúne a un pequeño grupo de libertarios y les comunica: «Queráis o no queráis, voy a volver a España».

Días después de la muerte de Quico Sabaté, Federica Montseny recordará con acritud aquellas jornadas y aquella resolución: «Se rebeló ante las decisiones de la CNT y pretendió sustituirse a ella… pasó por encima de normas y acuerdos. Decidió ir a España contra todo interés colectivo e individual […], pero hay algo que puede absolverlo delante de mis ojos: la desesperación de su alma y el deseo desenfrenado de vengar a sus hermanos muertos».

Quico va a ver a sus hijas a Toulouse. Está con ellas todo el día y, al despedirse, las abraza largamente a la luz moribunda del ocaso hasta que las niñas, sobrecogidas, se echan a llorar. Paquita y Alba no volverán a ver a su padre, y a su muerte romperán todo contacto con los anarquistas, a los que culparán de la «desesperación de su alma». Años después, en un mayo del 68 en el que las dos muchachas participarán activamente como miembros de una plataforma de inspiración maoísta, colgarán en la pared de su casa, como desafío pero también como homenaje, al lado de un retrato de Quico adolescente, la fotografía de un hombre con muchos puntos en común con su padre: Ernesto Che Guevara.

Dos meses después, Quico se ha procurado suficiente armamento para regresar a España. En su macuto, junto a la munición, lleva también unas «medias de cristal» que su amante de Esparraguera nunca recibirá. Y ha conseguido reclutar, para esta última incursión inútil y trágica, a cuatro hombres jóvenes: Antonio Miracle, Rogelio Madrigal, Francisco Conesa y Martín Ruiz. Cuatro hombres que, sin guardar las más mínimas normas de seguridad, cuentan a sus aterradas familias y a los amigos, que intentan disuadirles, que se van al interior con Sabaté «para armarla gorda». Con fatalismo, los otros libertarios los ven marchar y mueven la cabeza. Hay algunos que dicen:

—No volveremos a verlos.

Pronto, los servicios policiales españoles son informados de esta expedición y firman un pacto: esta vez Sabaté no se les escapará. Quintela deja su retiro en Galicia, donde, jubilado ya, no puede descansar mientras su enemigo siga vivo, y dirige un auténtico operativo bélico. A un lado y otro de la frontera, los dos contendientes toman posiciones. De una parte, Quico y cuatro muchachos inexpertos y desentrenados. De la otra, el cuerpo profesional de la Guardia Civil con unos 300 números.

Indiferentes a las voces que intentan disuadirles, desdeñando presagios y vaticinios funestos, Sabaté y sus hombres cruzan la frontera el día 28 de diciembre de 1959 por Coustouges. Llueve torrencialmente. Quico va a la cabeza del grupo y se tambalea como en la cubierta de un barco bajo el peso del macuto. Se detiene por un momento en la cima del Muga, un pico de esta parte de los Pirineos que había cruzado por primera vez 21 años atrás, y el viento húmedo y huracanado le susurra los nombres de todos los compañeros muertos. Un relámpago gigantesco divide de pronto el cielo con un tajo certero, y desde las cumbres pirenaicas Quico oye a las sirenas cantar.

Capítulo 16. Última etapa

CAPÍTULO 16

EL FIN

(5 de enero de 1960)

—Cerco al mas Clarà; huida de Quico

en tren hasta San Celoni

—Sabaté cae por los disparos de Abel Rocha

en San Celoni

Son las ocho menos cuarto de la mañana del día 5 de enero de 1960, empieza una década caracterizada por el movimiento hippy, el seiscientos, la píldora anticonceptiva, los Beatles… el Opus Dei. Se dice adiós a unos años marcados por la larga sombra de la Guerra Civil que ha teñido de gris toda una época. Maquis, guerrillas, hambre, pobreza, derrota, exilio son palabras que apenas tienen significado para las nuevas generaciones, que se abren paso a codazos con otros problemas y otros combates: la liberación de la mujer, la guerra de Vietnam, el ecologismo, el consumismo, el descubrimiento de las drogas… la lucha contra Franco, claro está, pero en las ciudades, desde la fábrica o la universidad.

Un superviviente, un fantasma solitario, un resto de naufragio es el hombre que ha aprovechado la marcha más lenta del tren a su paso por una zona en obras para tirarse al campo abierto, muy cerca de la localidad de San Celoni; está demacrado, con la barba crecida. Quico ha llegado a San Celoni, donde vive Abel Rocha.

La fiebre lo devora y siente la garganta abrasada. Por un caminillo viene canturreando un labriego con un carro de heno y Sabaté se dirige hacia él con voz ronca:

—Dame de beber, hermano.

El hombre le tiende una botella de vino que Sabaté, que no bebe nunca alcohol, vacía de un trago. Y pregunta:

—¿Vas al pueblo? Estoy enfermo, ¿me dejas ir en el carro?

El hombre, compadecido, asiente y Quico se tumba sobre la hierba, dando la cara a las últimas constelaciones que una a una se van apagando y que para él ya no volverán a encenderse.

Cuántas veces, desde niño, se ha tumbado cara al cielo inmenso y nocturno. Rogent le había enseñado el nombre de todas las estrellas que ahora recita como en un rezo de partida, el único que conoce:

—Osa Mayor, Venus, Marte, Casiopea…

Las sirenas de su infancia cantan todavía al ritmo del carromato meciéndole dulcemente y el heno huele como el cabello de sus hijas, pero la mañana se levanta fría, clara, rigurosa, la luz espejea en las cumbres del Montseny cubiertas de nieve y todo huele a despedida y a peligro. Es un hombre sin futuro y él lo sabe.

En el centro del pueblo, calle José Antonio número 3, Abel Rocha, alto, de ojos insondables y perfil enérgico, se dispone a levantarse. Siguiendo su costumbre, ha estado leyendo hasta muy tarde y el timbre del teléfono que tiene junto a la cama lo ha despertado bruscamente. Es soriano, ocupa un cargo en los sindicatos verticales y tiene 38 años. Durante la Guerra Civil era un niño, pero en cuanto tuvo uso de razón se afilió a Falange Española y se hizo voluntario del cuerpo rural de defensa, el somatén. Ha apagado incendios, controlado inundaciones, socorrido accidentados, pero hoy el trabajo que se le encomienda tiene un signo muy distinto. Al otro lado del auricular el sargento del puesto de la Guardia Civil, Antonio Martínez Collado, se lo comunica:

—Rocha, vamos a «peinar» el pueblo. Me acaban de informar desde la estación del tren de que Quico Sabaté está en San Celoni.

Abel Rocha se incorpora y salta de la cama. Treinta y ocho años después vive en la misma casa de la que salió aquella mañana, y, haciendo un gesto desdeñoso con la mano, niega que le asaltara entonces el miedo: «¿Miedo? No tuve tiempo ni de pensar en el miedo».

Y es que recuerda clarísimamente aquella mañana que lo metió de golpe y sin él pretenderlo en la Historia, pero antes puntualiza: «Que conste que para mí Sabaté era un psicópata que disfrutaba matando. ¿Valiente, arrojado? Sin duda, pero mire usted, por lo demás, lo de todos los maquis. Si le fallaba el factor sorpresa, le fallaba todo. Con el factor sorpresa, matar es tan fácil».

Se queda pensativo y concluye sin jactancia: «Por eso, porque le falló, pudo con él un sencillo hombre de pueblo».

Se levanta de la cama, pues, Abel Rocha y empieza a vestirse en silencio. A su lado duerme su mujer, que no se despertará hasta que todo haya pasado. Y en otra habitación, su hijo. Coge sus armas: «Un subfusil, las Thompson sólo podían permitírselas los maquis, nosotros con un “naranjero” teníamos bastante. Y una Star. Y dos granadas de mano». Se pondrá una de estas granadas en el bolsillo superior izquierdo del abrigo.

Sabaté ha entrado en el pueblo dando tumbos, sabe por experiencia que en su estado no puede ir muy lejos, aunque Rocha niega que sus heridas fueran tan graves como se ha comentado siempre: «Es imposible que estuviera tan malherido; fíjese usted en el recorrido que hizo hasta llegar a San Celoni y tenga en cuenta que yo lo vi caminar y puedo asegurarle que sus movimientos no eran los de alguien que estuviera gravemente tocado […]. El médico que le hizo la autopsia, el doctor Fermín Ibáñez, que era muy amigo mío, me dijo que sólo tenía una herida de bala en el pie, lo del cuello era un raspón y en el glúteo llevaba un esparadrapo que le protegía una especie de llaga. Me dijo también que únicamente si se hubiera quedado tres o cuatro días en el bosque, sin asistencia, hubiera podido sobrevenirle la gangrena. Hágalo constar, por favor, porque estoy harto de esas versiones en las que se dice que yo “maté a un muerto”».

Pero lo cierto es que Sabaté se debe sentir lo suficientemente mal como para evitar internarse en la montaña, que conoce palmo a palmo, y arriesgarse a entrar en el pueblo para preguntarle dónde puede localizar a un médico a una anciana que encuentra casualmente. La mujer le señala la casa del doctor Barri, también en la calle José Antonio, en el número 26. Pero le advierte:

—Probablemente no estará, pregunte usted en la casa de enfrente, donde vive su chófer.

Aturdido, Sabaté entra primero en un chalet de dos plantas, sube unas escaleras, y pulsa el timbre. En la casa vive, sola, una anciana; se llama Carolina y está débil del corazón (morirá al día siguiente de un infarto). La anciana entreabre la puerta y, al ver a un hombre desconocido, la cierra de golpe, asustada y nerviosa. Quico, para salir del paso o quizás para poder descansar, le pregunta:

—¿Puedo pasar a afeitarme?

Baja las escaleras y llama en el portal vecino. Sale a abrir uno de los cinco hijos de Francisco Berenguer, un hombre vigoroso de 33 años que trabaja en la industria textil y en sus horas libres ayuda a descargar arena en una obra. Sabaté entra en la casa y ve a Berenguer sentado en la mesa, desayunando, y le inquiere, perentorio:

—¿Eres el chófer del médico?

Berenguer niega con la cabeza mientras se levanta. Inquietado por su mal aspecto, el hombre trata de llevarlo hasta la puerta para echarlo, y en ese momento advierte que, en bandolera, medio escondida en un armazón que se ha fabricado él mismo, aquel desconocido lleva una metralleta. Berenguer no sabe quién es, pero teme por su familia y, en un impulso inexplicable, trata de arrebatarle el arma y al mismo tiempo expulsarle de su hogar. Se agarran el uno al otro; Sabaté busca febrilmente la pistola Colt que lleva metida dentro del mono e intenta sacarla aunque se lo impide el fuerte abrazo de Berenguer, que consigue al fin arrastrarlo a la calle mientras da grandes alaridos para despertar a la gente.

Rocha ha acabado de vestirse y abre la puerta de su casa. Vive a menos de treinta metros de Berenguer. Sale a la calle y se encuentra al sargento Martínez con otro somatenista, Pepito Sivina. Pero sobre todo ve a dos hombres forcejeando, dando bandazos en un trágico ballet; oye que Berenguer grita:

—Veniu, ajudeu-me! (¡Venid, ayudadme!).

Abel Rocha no duda ni un instante. Con movimientos lentos y precisos extrae la Star, se olvida de la patrulla, y echa a caminar él solo hacia el cruce de las calles José Antonio y Santa Tecla.

Berenguer aúlla palabras incomprensibles, no se sabe quién sujeta a quién, hasta que Quico consigue al fin sacar la Colt con la que apunta al cuello de su enemigo. Seguramente pretende huir de la ratonera en la que se ha convertido el pueblo tomando a Berenguer como rehén, pero de repente, muy despacio, como avisado por un sexto sentido, se gira y ve a Rocha dirigiéndose hacia él. Sin soltar a Berenguer baja parsimoniosamente el arma hasta la altura de su cinturón. Rocha lo recuerda: «Detuvo la vista en mis ojos, sin apuntar, y mirándome con los ojos abiertos, con lo que los expertos en armas llamamos un tiro instintivo, me disparó dos veces».

Una de las balas, del 45, se le incrusta a Rocha en la rodilla: «Rodeándome la articulación, sentí el golpe pero no llegué a caerme al suelo». Y la otra le da en el pecho, a la altura del corazón: «Impactó con esa granada que ve usted ahí. Afortunadamente, detuvo la bala, y, por suerte, no estalló». Y sin pensarlo, para salvar su vida y la de Berenguer, Rocha levanta el subfusil, aprieta el gatillo y suelta un cargador completo. Sabaté abre los brazos, se libera de las armas y de Berenguer; y, así, con los brazos abiertos a ambos lados del cuerpo y de puntillas, parece ofrecer el pecho a la muerte como si quisiera elevarse del suelo; pero de pronto, se dobla sobre sí mismo y va cayendo espasmódicamente sobre el asfalto. «La ráfaga duró cuatro o cinco segundos. En el momento en que Sabaté recibió el primer impacto se volvió, y fue cuando Berenguer resultó levemente herido. Cuando fui a socorrerlo miré el cuerpo tendido de Sabaté y ya me di cuenta de que estaba completamente muerto».

Por la calle helada corren los cantos afilados de los vientos de tramontana y ahora sí se aproximan todos, guardias civiles y vecinos, rodeando a un despojo ensangrentado que fue niño, lucha, desvaríos, miedo, gloria, desdicha, sueños; en fin, que fue hombre.

PILAR EYRE (Barcelona, 1951) estudió Filosofía y Letras y Ciencias de la Información. Ha ejercido el periodismo como columnista, entrevistadora y reportera en diversos periódicos y revistas (Hoja del Lunes, Mundo Diario, La Vanguardia, Interviú, El Periódico de Catalunya y El Mundo, entre otros) y ha colaborado también en varias emisoras de radio y televisión. Es autora de numerosos libros, entre ellos Dos Borbones en la corte de Franco; Secretos y mentiras de la Familia Real; Vips: Todos los secretos de los famosos; Mujeres, veinte años después y Cibersexo; también de las novelas Todo empezó en el Marbella Club; Callejón del olvido y de la biografía Quico Sabaté, el último guerrillero. Sus novelas históricas Ena, Pasión imperial; María la Brava y el relato biográfico, a caballo de la novela, La soledad de la reina la han convertido en todo un fenómeno editorial.