Eugenia de Montijo nació en Granada en mitad de un terremoto y su vida apasionante estuvo llena de sucesos prodigiosos y aventuras extraordinarias en los que su belleza, ambición, falta de escrúpulos, soberbia y atractivo sexual la hicieron destacar por encima de todas sus contemporáneas. Quiso entregarse al duque de Alba, que la rechazó, intentó suicidarse por amor, envidió a su hermana hasta su muerte, fue acosada por los amantes de su madre, la promiscuidad, el libertinaje, la ruina y el desprecio social. Pero también los libros, el alto concepto del honor, la risa y el amor a la belleza acunaron sus años de juventud en la convulsa corte española, de la que surgió bella, libre y ambiciosa. Unas cualidades que la convirtieron en emperatriz de los franceses aunque su marido, Napoleón III, «torturado de la carne» según diagnóstico médico, le fue infiel desde su viaje de bodas.

Eugenia cambió París de arriba abajo, dictó la moda durante decenios, marcó tendencia con la crinolina, el perfume, el maquillaje, la gastronomía y el color malva. Gracias a ella se construyó el Canal de Suez y hubo un imperio en México. Todo ello la llevó, al fin, a conocer el amor delirante y clandestino por un hombre tan fascinante como ella.

Tras el gran éxito de Ena, Pilar Eyre ha escrito una novela que arrastra en su lectura y nos hace vibrar al mismo ritmo poderoso de Eugenia de Montijo.

Pilar Eyre

Pasión Imperial

ePub r1.1

Titivillus 25.11.2023

Título original: Pasión Imperial

Pilar Eyre, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jorge, Karmele y Carmen,

cuya amistad ilumina

mi vida desde hace muchos años.

P

RIMERA
PARTE

Capítulo 1

Era poderosa. Era libre.

El viento afilaba mi cara como la proa de El Aguilucho, me entrecerraba los ojos, me secaba la boca, y el retumbar hondo del galope de mi yegua me removía las entrañas como los tambores de los pasos de Semana Santa de mi infancia granadina.

A mi alrededor pasaban a velocidad de vértigo árboles, bosques enteros, el suave ondular de los pastos ya con el color pajizo del estío, frondas y cañaverales umbríos, huertas, jardines llenos de rosas amarillas, el imperio entero con sus zonas de luz y de sombra, y Jezabel esquivaba los obstáculos con la precisión de un maestro de esgrima. Una rama de árbol me sacó limpiamente el sombrero de copa, se me cayeron las horquillas y la redecilla de filigrana de oro, la trenza se deshizo y me batía la espalda con idéntica cadencia con que mi fusta golpeaba el costado húmedo de mi yegua del mismo color rojo sangre de mi pelo.

Los pendientes me arañaban el cuello, y me los quité de un manotazo. Allá se fueron también las perlas de mi collar; el terciopelo de la chaquetilla de amazona se desgarró por la espalda, y me la saqué por la cabeza sin detener mi carrera loca, se me resbaló el chaleco a la zuava, se me desanudaron las cintas del corsé y la seda de la camisa de muselina apenas me cubría los hombros. Corría, corría. El paisaje de Compiègne permanecía inmóvil mientras mi corcel galopaba hacia el horizonte, la yegua y yo mojadas de excitación, nomadismo y aventura. Cada vez estábamos más lejos, más rápido, y las voces de mis damas, la princesa Waleski, la marquesa de Isasi, que se acababa de casar con mi amigo de juventud Joseíto Xifré, Paulina Metternich, sus débiles y asustados «Majestad, Majestad», dejaron de oírse, dejé de oír la voz del emperador, bronca a causa del tabaco, «Ugenia, Ugenia», y más cerca las voces educadas de sus gentilhombres, Morny Persigny, Bachiochi, que también me llamaban, «Majestad, Majestad». Hasta la imbécil de la condesa de Castiglione, disfrazada de montero con casaca, bandolera y tricornio, fingía preocupación: «Majestad, Majestad».

Sí, sí, yo era reina, emperatriz, una diosa, pero no porque estuviera casada con el emperador, sino porque Jezabel me había convertido en centauro y las dos estábamos horadando el globo terráqueo con nuestro galope; iríamos a China, y a México, y a África; aplastaríamos cordilleras, uniríamos mares, solas las dos, tan libres y poderosas como diosas de la antigüedad. Yo gritaba, creo que gritaba porque oía un alarido y el golpear de los cascos sobre tierra, sobre piedras, sobre hierba. Quería comerme el mundo.

Quería comerme el mundo.

De pronto Jezabel se levantó sobre las patas traseras, se encabritó y relinchó de tal manera que hasta detuvo el vuelo de los pájaros. Los ojos parecieron salírsele de las órbitas, y se echó hacia atrás provocando una avalancha de piedras hacia el inmenso precipicio que se abría a nuestros pies. Muy abajo, un río corría impetuoso arrastrando troncos de árbol. Fue cosa de segundos que no cayéramos nosotras también. Permanecimos palpitantes, así, al borde de la muerte, recobrando el aliento, frente a una sima de diez metros, veinte metros, cien metros, una distancia imposible de cruzar. Mi yegua piafaba, se le hinchaban los belfos, echaba vaho, parecía gemir mientras el agua tumultuosa rugía como un rebaño de búfalos en la pradera. Estábamos a punto de dar la vuelta, cuando oí una voz llena de lasitud y hastío a mis espaldas:

—Ugenia, estoy harto de tus locuras, hubieras podido matarte. Y que conste que no me hubiera importado lo más mínimo.

Me eché a reír. Y mi marido prosiguió, haciendo volver a su montura, ya indiferente:

—Te ordeno que regreses inmediatamente a palacio.

¿Te ordeno? ¿Qué soy yo, una criada, una perra de caza, acaso un niño, una de tus amantes? Soy la emperatriz de los franceses, es cierto, pero por encima de eso soy descendiente de Guzmán el Bueno y de Santa Teresa de Ávila; mis antepasados hoy son fantasmas, pero en su tiempo los vivos los honraron en mármol; mi padre perdió un ojo y una pierna luchando por Napoleón el Grande, y me obligó a obedecer tan sólo a mi Dios y a mi Patria. Soy la condesa de Teba, llevo la sangre indestructible de los Montijo, los Palafox, los Portocarrero, los Kirkpatrick, y la divisa de mis apellidos es «con honor todo, sin honor, nada». Nadie puede ordenar a Eugenia de Montijo.

No lo dudé. Di un golpe de tacón a Jezabel, que saltó, magnífica, enorme, larga como un puente, al otro lado, en un instante que se volvió eterno, con el imperio detrás y el río tumultuoso a mis pies. Recordé, en ese relámpago perpetuo, que yo nací en medio de un terremoto y que mi padre me convirtió en soldado aunque era una mujer y condecoró mi pecho juvenil con medallas de latón y papel de plata. Era dura, indómita, antipática, vanidosa, solitaria, hereje, obcecada, orgullosa, grosera, capaz de lo más bajo, egoísta, caprichosa, imprudente, cruel y mentirosa, pero ni una sola dama de la Corte pudo medirse conmigo, y Luis Napoleón me escogió entre todas las mujeres para ser emperatriz de los franceses, y era tan ambiciosa que me había casado con él a pesar de detestarlo.

Llegamos al otro lado.

¿Obedecer, yo, Eugenia de Guzmán?

Solté una carcajada, puse la yegua al trote, me abracé a su cuello, le di unas palmaditas, acaricié su crin y la obligué a hacer unas cabriolas circenses como burla al emperador, a mis damas, a mi madre horrorizada no por el peligro que hubiera podido correr, sino porque los pezones se me transparentaban a través de la blusa mojada. Mi dulce hermanita, la duquesa de Alba, tan dulce que me había quitado al único hombre que había querido de verdad, piaba como un jilguero:

—Eugenia, la gitana, ¡nos vas a matar a disgustos!

Persigny me señaló el sur con su fusta:

—Majestad, un poco más abajo hay un puente.

Con mansedumbre bovina, todos empezaron a trotar hacia él para recibirme, todavía murmurando sobre mis chifladuras y mi imprudencia, cuando lo volvimos a hacer. Jezabel, yegua loca, se echó hacia atrás, tomó impulso y otra vez volvió a saltar sobre el terrible precipicio.

Me puse a reír y fui riendo todo el camino de regreso a palacio; mi yegua también reía torciendo la boca, moviendo las orejotas y enseñando las medias lunas blancas de sus ojos con falsa mansedumbre, y yo agitaba la fusta en alto como un director de orquesta, recitando poemas, dominando el viento a voz en grito:

Y aquí se pierda Granada.

¡Ay de mi Alhama!

Me sentía como el moro desterrado Boabdil, pero para mí la tierra entera era destierro, porque en todas partes me sentía extranjera, y todos, suprema libertad, me eran ajenos. Y le decía cosas nuestras a Jezabel al oído, que sacudía la cabeza dándoselas de yegua modesta, una impostura, porque era tan vanidosa como yo:

—Yegua bonita, cabriolera, reina de las yeguas, emperatriz de las reinas de las yeguas, animalote grande, hijita mía…

Por el lado izquierdo me adelantó el emperador, quien hizo girar el dedo índice sobre su sien amarillenta de enfermo sin dirigirme una palabra, y yo le lancé un beso con la punta de los dedos, que olían a pachulí y a sudor sano. De una encina arranqué una hoja y me la puse entre los dientes, la mordí, y el sabor a Francia y a verano me impregnó de tal manera que me estremecí íntimamente, boqueé como un pez fuera del agua, estuve a punto de caerme entre jadeos, conseguí volver a trepar hasta mi silla dejando un rastro húmedo de caracol, y todavía no lo he olvidado.

Llevaba unos botines de cabritilla azul claro abotonados hasta el tobillo y medias de seda de color amarillo dorado bordadas con rosas rojas justo por encima de las rodillas. La fina gasa de la falda dejaba entrever mis muslos desnudos, blancos y fríos como el lomo de los peces.

Así eran mis días en Compiègne.

Y fue esa noche cuando me volví loca por Fernando.

Capítulo 2

Mi marido se casó conmigo para obtener mi virginidad. Fue así de simple. El himen a cambio de una corona. Me gusta contar a mis escandalizadas damas que mi madre, Manuela Kirkpatrick y Grivegnee, me dio a luz el 5 de mayo de, digamos, 1828, en medio de un terremoto, en Granada, tirada en el jardín debajo de una tienda de lona morisca, y que, mientras me paría, el mundo se resquebrajaba en mil pedazos para dejar bien claro que la niña Eugenia nacía para el ruido, el alboroto y la fama. Y que a pesar de su noble ascendencia escocesa, mi madre se había comportado como todas las mujeres en estos trances: gruñía, maldecía y gritaba disparates mientras le nacía una niña con el pelo rojo como los piratas que habían ganado su linaje, Kirkpatrick, en hechos de armas de dudosa legitimidad, pero que después habían jurado solemnemente su oficio de rey sobre la enorme piedra del castillo de Escona.

Mientras, mi padre, Cipriano Guzmán Portocarrero y Palafox, conde de Teba y Grande de España, exhibía los muñones de sus heroicas mutilaciones con orgullo y explicaba a sus escasos amigos que:

—Esta pierna se la di a Napoleón en la batalla de Ancona, esta mano en Austerlitz y este ojo en la defensa de París… Vino el propio emperador al hospital a ponerme una cruz en el pecho y dejó que le besase la mano, ¡él, que no se dejaba tocar por nadie, ni siquiera por los miembros de su propia familia!

Porque mi padre era tan dado a las causas perdidas que había sido casi el único español que había luchado al lado de Napoleón Bonaparte en contra de los Borbones españoles, que cuando se habían reintegrado al trono se habían apresurado a desterrarlo a Granada, yo creo que para sacarse de delante su deteriorada facha más que por temor a una improbable conspiración.

Y al pie de mi cuna, con un parche negro sobre el ojo, barbudo, manco y cojo, y ataviado a la moda estrafalaria de los guerrilleros que poblaban los montes, mi padre entonaba canciones extrañas sobre la libertad y mucho muera el rey y viva el emperador y «¡Atrás, ralea indecente!».

Y me armaba caballero mientras yo mamaba tranquilamente de la teta ubérrima de una niñera del valle del Pas.

Tengo que ir con cuidado, cuando explico los hechos que atañen a mi nacimiento, que no ande cerca Pepita, la doncella andaluza entrometida y fisgona que está conmigo desde que nací, ella también entonces una chiquilla que ladraba de hambre cuando apareció en la puerta de casa. Pepita tiene bigote como un granadero, es feúcha como un mono, no sabe francés y apenas español, no se entiende con el resto del servicio, es sucia, vulgar y malhablada, más que comer, hocica, y, por supuesto, no ha conocido varón.

Cuando estamos solas me llama Eugenia, pero, cuando hay alguien delante, me trata de Majestad con un cachondeo… con un cachondeíto que casi prefiero que me tutee.

Mi amigo Próspero Merimée, que es un sabio y por tanto un cínico, me explica que Pepita es como uno de esos esclavos que acompañaban a los patricios romanos, encargados de decirles en todo momento para que no se envanecieran:

—Amo, recuerda que eres hombre.

Aunque añadiendo un «¡Pu… ñales!» marca de la casa.

Claro que ¡maldito lo que me importa a mí que me recuerden que soy mujer, precisamente lo que me gustaría es que todo el mundo pensara que ya he nacido con la corona de emperatriz puesta! Pero Pepita, fiel sin darse cuenta al papel que le ha adjudicado don Próspero, masculla siempre mientras realiza alguna tarea totalmente innecesaria en los aledaños de nuestra habitual reunión en el gabinete verde mientras mis damas, a mis pies, extienden el ruedo de sus faldas con crinolinas tapando totalmente una alfombra entera de la Savonnerie de veinte metros cuadrados, tomando sorbetes y jícaras de chocolate, una moda que yo traje de España:

—Ya empezamos… terremoto, qué terremoto ni qué niño muerto, si el parto fue un mes antes de que se moviera la tierra y la madre parió tranquilamente en aquel caserón, destartalado, eso sí, pero con una cama como todos los cristianos. Y el pobre don Cipriano, donde perdió el brazo y el ojo y otras cosas que tapan los pantalones y donde devino en mamarracho fue en la Maestranza de Sevilla limpiando su trabuco mientras veía los toros… ¡Pu… ñales!

Aunque no deja de añadir con maledicencia mientras pega latigazos a las puertas con un zorro:

—Bueno, a lo mejor el padre «de verdad» de estas señoritas del pan pringao sí que era héroe o cosa parecida.

Porque Pepita sostiene que mi madre se había quedado embarazada antes de mi hermana Paca, y un año después de mí, durante una larga ausencia de mi padre luchando por la causa liberal contra el rey legítimo, Fernando VII, porque para otra cosa no servía. El pobre andaba por ahí guerreando, ya que no podía cubrir a una mujer, para entendernos, y otros lo sustituían en esta tarea, particularmente el conde de Clarendon, George, un diplomático inglés al que mamá había conocido en París en casa de su tía Catherine de Lesseps, donde había pasado una larga temporada mientras papá estaba desaparecido en el monte, precisamente durante nuestra concepción.

Lo cual a mi padre y a mí nos daba lo mismo, porque mientras Paca era la favorita de mi madre, él más que mi padre era mi dios, y yo era la luz de sus ojos, así me lo recitaba puesto en pie y con la mano cruzada sobre el pecho como Napoleón:

Lucerita, para ti mi cariño,

pero el Honor

¡sólo para el emperador!

Mi madre, ay, mi madre. Mi madre era mucho mujerío para el pequeño trocito de hombre que había dejado tanto accidente y tanta catástrofe; era pelirroja como yo y tenía un abundante escote, que siempre enseñaba más de lo que recomendaban las normas sociales, lleno de pecas como una constelación magnética que atraía la mirada de todos los hombres de Granada, que iban detrás de ella como toros tras su cabestro.

Yo sabía que mi madre tenía un secreto para atraerlos, más allá de sus atractivos físicos, pero tardé en conocerlo, porque no era apto para nuestros inocentes oídos infantiles, y aun en estos momentos no dejo de ruborizarme al recordarlo, y cuando la veo ahora con sus castos chales de cachemira y su capota de señora mayor, tengo que apartar la mirada y darme aire porque me la imagino en esa postura… ¡en esa postura abyecta la abuela de mi hijo, del futuro emperador de Francia!

El emperador me lo decía muchas veces, al principio de nuestro matrimonio, con un tono de voz que oscilaba entre la decepción y el alivio:

—¡Pero, Ugenia, yo creía que siendo hija de quien eres vendrías más enseñada!

Mamá era excesiva y desgarrada, se vestía de gitana con amplias faldas de colores, se ponía biznaga en el moño e iba a las ventas del Sacromonte a comer caracoles y a bailar flamenco. Tocaba la guitarra y fumaba gruesos cigarros que se hacía traer de Cuba aprovechando el comercio ultramarino de sus padres.

Porque ésa era su auténtica estirpe: honrados tenderos que habían llegado desde Escocia a Málaga para ganarse la vida traficando con olivas, trigo y vino dulce. A pesar de que se había criado entre sacos de grano y ese olor a humedad que tienen los almacenes de alimentos, ella hablaba del legendario Finn Mac Caul, el fundador de Escocia e Irlanda doscientos años antes de Jesucristo, como si hubiera existido en carne y hueso y como si hubiera sido el abuelo de su abuelo, y aún tenía enmarcada una ilustración en la que se veía al tal Finn Mac Caul haciendo emerger las costas de Escocia desde el fondo del mar con sus propias manos, y mi padre confesaba con voz humilde ante el inmenso coloso del tamaño del Generalife al que llamaba «el abuelito»:

—Manuela, qué gran distinción me dispensaste descendiendo a casarte con este humilde «sólo» conde.

Mi madre se abanicaba sospechando que mi padre le estaba tomando el pelo, pues era cosa sabida que la aristocracia tenía a bien no emparentar con gentes que se ganaran la vida en el ramo del comercio y que el matrimonio de mi padre había recibido muchas críticas en la Corte. Pero para cambiar de conversación se ponía a hablar en francés, uno de sus delirios, ya que decía que el español hacía poner unos gestos de boca muy feos y poco femeninos y sin embargo la u francesa espiritualizaba el rostro.

A pesar de que nosotras ya habíamos venido al mundo, mamá continuaba pasando largas temporadas en París en casa de su tía Catherine de Lesseps, cuyo hijo Fernando era muy amigo de George Clarendon y de muchos otros chicos jóvenes, entre los que se hizo tan famosa como en Granada. Claro que el primo Fernando se vio obligado a casarse apenas con veinte años con una chica de buena familia a la que había seducido, pero tal circunstancia no evitó que continuara sus relaciones con mi madre.

George empezó a venir con mamá cada vez que ésta regresaba a España. Nada más pisar nuestra casa, mamá le decía:

—Tú, a las niñas, siempre háblales en francés.

Así, Paca y yo hablábamos un español detestable con cerrado acento andaluz muy parecido al de Pepita y el elegante francés de París que nos enseñaba el amante de mi madre, que era diplomático.

Sí, aunque Paca no hablaba del tema y cuando George estaba cerca se volvía más etérea que nunca, todos, incluido mi padre, sabíamos que eran amantes y que se acostaban juntos.

Papá contaba a quien quisiera escucharle que estaba muy agradecido a aquel muchacho, ya que así podía desistir de un esfuerzo que si bien nunca alcanzaba su objetivo, sí mermaba considerablemente sus escasas fuerzas y la estimación que sentía por sí mismo, y que si no le estrechaba la mano, era porque la había perdido en hechos de armas. Tampoco era plan que el joven inglés le estrechara el muñón, ya que comprendía que el tacto de aquel miembro amputado podría resultar desagradable a un espíritu refinado, aunque sí le estrecharía la mano con el pie sano con mucho gusto si era de su apetencia.

No hay que decir que estos comentarios de mi padre servían de mofa en toda Granada y que hasta los niños le hacían burla por la calle con ese gesto grosero tan del gusto del populacho, con el puño cerrado extendiendo el índice y el meñique y, por si esto no bastara, dando un mugido con la boca y llamándole:

—Cabrón.

Pero él tenía unas miras tan altas y un alma tan noble que no creo que llegara a enterarse nunca, aunque a mí sí que me fastidiaba bastante.

Mi madre, que se las daba de ilustrada, le quitaba importancia a este adulterio diciendo que entre la intelectualidad parisina este tipo de asuntos eran muy corrientes, y extendía su afán de emulación hacia todo lo francés instalando una tertulia en casa, en la que se hablaba de política y se leían textos de Madame de Staël, de Lord Byron, de Próspero Merimée y de Chateaubriand, a la que sólo acudían hombres que, según se decía en Granada, debían llegar a las diez «con putalidad británica».

Los andaluces, que tienen mucha guasa.

A Pepita, con su memoria prodigiosa y su mala leche habitual, le volvía loca rememorar aquellos tiempos:

—Andá lo que ha corrío en Granada la señora condesa.

Afortunadamente sus murmullos, en mis elegantes salones de las Tullerías, no los entendía ni Dios, y yo me apresuraba a empujarla y sacarla a patadas de la habitación si era necesario. Lástima que no pudiera hacer lo mismo con mi dulce hermanita, que, imperturbable, mientras bordaba alguna porquería en un tapete destinado a las clases menesterosas que supongo que lo utilizaban con buen criterio para limpiarse los mocos, me reconvenía entre suspiros:

—Eugenia, Eugenia, no está bien que digas que los antepasados de mamá eran piratas… ya sabes que comerciaban con uva y con verduras… Y no naciste en 1828 sino en 1826… Y ahora no vengas contando lo de la gitana que te predijo que ibas a ceñir una corona más importante que la de una reina, porque no había nadie delante, no hay pruebas y Pepita dijo que te lo habías inventado.

Dejando aparte que el año en que he nacido no creo que le importe a nadie y que me revienta la gente que se ve obligada a decir siempre la verdad moleste a quien moleste, yo preferiría que nuestros ascendientes fueran corsarios en lugar de vulgares tenderos, lo más bajo de lo más bajo. Yo simplemente pido, como decía papá, «que no me quiten el sol».

Y cada uno con sus sueños.

Siempre los he tenido. La vivienda de la calle Gracia número 12 de Granada era una huronera destartalada que olía a col y a cocido, llena de goteras, con las alfombras raídas, los tapices polvorientos, las sillas desfondadas y las celosías de las ventanas tan desvencijadas y venidas abajo que se decía que por las noches ciertos caballeros entraban y salían con toda la comodidad del mundo, directos de su montura al interior de la casa para compartir el lecho de mi madre.

Pero para mí era un palacio fastuoso lleno de recovecos misteriosos, y armada de mi espada de madera luchaba con los Abencerrajes para expulsar al moro dando unos mandobles horribles a las patas de las sillas, pero, al mismo tiempo, yo era una esclava que bailaba la danza de los siete velos y también una princesa de Castilla que conseguía yo sola convertir a la morería entera aunque luego me lamentaba como el moro Boabdil, llenando la casa con unos trémulos que hacían llorar a las piedras:

—¡Ay de mi Alhama!

Me gustaba interpretar varios papeles porque quería serlo todo a la vez: mora, cristiana, reina, esclava, amante, virgen, mujer, hombre, siempre de protagonista, y lloraba de frustración porque si hacía uno dejaba de hacer otro, y si uno era fascinante, el otro más, y así, en esta estúpida desazón, consumía las horas y mi infancia.

Mi padre alimentaba mis sueños con el recuerdo de las batallas épicas en las que había participado, me contaba que había sido dado por muerto en Austerlitz, pero su lugarteniente lo había envuelto en el pellejo de una vaca y había huido con él al hombro con varias balas alojadas en los pulmones, y también cómo encabezó la carga de trescientos hombres sobre París hasta lograr entrar con su caballo en Notre Dame para arrodillarse delante de la auténtica corona de espinas de Jesucristo que se venera en el altar mayor:

—Y tuve una visión, vi cómo de la corona de espinas se desprendía una corona de oro y piedras preciosas que iba a parar a tu cabeza, Lucerita, te lo juro, tendrás un destino tan glorioso como el de nuestros antepasados, y los pueblos se postrarán a tus pies.

Me dejaba fumar de su cigarro y beber de su cantimplora un aguardiente tan fuerte que los dos tosíamos hasta quedarnos sin aliento, él porque tenía los pulmones tan agujereados como la camisa que lo cubría y yo por niña.

Me volvía a tender el aguardiente.

—Bebe más, Lucerita, in vino veritas.

Yo le contestaba mientras le obedecía:

—Ora pro nobis.

Y él:

—In saecula saeculorum.

De carrerilla seguía yo soltando latinajos incomprensibles a troche y moche, contenta ya porque no tosía y había aprendido a beber como un soldadote:

—Pecata minuta, lapsus linguae, omnia galia divisa est in partes tria.

Mi padre me besaba la frente, emocionado, porque la música triste de La guerra de las Galias lo convertía en uno de sus libros favoritos.

En este punto, ebrios de alcohol y de añoranza de los tiempos gloriosos, cantando viejas canciones de honor y de muerte, sacábamos la armadura de su escondite, mi padre se la ponía con la ayuda de mis manitas, yo cogía un enorme espadón con el que apenas podía cargar y allí, con una peste a alcohol que tiraba para atrás, desfilábamos los dos por los lóbregos pasillos de la casona al son horroroso de los goznes oxidados que erizaba el pelo de los gatos y ahuyentaba a los perros despavoridos.

Mi madre y Paca no se percataban de nuestra marcha triunfal, porque bordaban en la galería en medio de los trinos ensordecedores de los ruiseñores que, encerrados en decenas de jaulas, poblaban el jardín, una cursilada que a mi madre le encantaba. Pero Pepita, que estaba en todo, no dejaba de comentar mientras trasladaba el polvo de un lugar a otro a golpes de manopla, que en esto de la dedicación en el trabajo no se ha distinguido jamás:

—Este espantajo del demonio, pobre desgraciado, si no se movió de Madrid hasta que tuvo veinte años… ay, este hombre tiene los sesos deshechos por falta de comida. Emborracha a la criatura y un día nos envenena a todos con esta armadura llena de verdín. ¿De dónde la habrá sacado este loco? Pobres como ratas y encima orgullosos, mal rayo les parta…

En la Casa de Montijo había dinero, eso sí, pero todo lo tenía el hermano mayor de mi padre, el tío Eugenio, que aunque haciendo honor a su casta había sido un héroe en el Dos de Mayo, ahora era un solterón de vida disoluta que vivía en Madrid en un palacio de verdad y se gastaba alegremente los cuartos con artistas y tarascas de baja estofa. La letanía que puntuó mi infancia fue:

—Cuando muera Eugenio…

Sabíamos que la muerte de nuestro tío, de quien papá era único heredero, sería nuestro salvoconducto a la riqueza, y que podríamos ir a Madrid, el sueño de mi madre, que si se había casado con un noble, algo tronado pero noble al fin, era para alternar en la Corte y no para derrochar sus encantos con cuatro pueblerinos que creían que Chateaubriand era un queso y Mirabeau el nombre del gabacho que se colaba en casa de la condesa por la ventana. En Madrid estaba la Corte, y en la Corte había palacios, prosperidad, vida, personas interesantes, reyes, libros, poemas, canciones, soldados, santos, matrimonios ventajosos y hombres de honor como mi padre.

Paca y yo rezábamos de rodillas todas las noches antes de acostarnos, al lado de nuestras camitas. Paca, con el semblante transfigurado, parecía una virgen de las que sacan en las procesiones, de rosa y marfil, la frente alta, purísima, los ojos hacia el cielo enmarcados por unas cejas largas dibujadas con tinta china, la negra melena ondulada que le tapaba las plantas de los pies, las estilizadas manos juntas con las uñas de nácar brillando como perlas y una expresión tan sublime como si estuviera viendo a la Santísima Trinidad en carne mortal.

—Dios, te lo suplico, auxíliame, no me dejes de tu mano, Virgen María, socorre a esta pobre pecadora y a todos los pecadores del mundo y no me dejes caer en la tentación, amén.

Ligeros suspiros, casi sollozos, se escapaban de sus labios finamente delineados. Yo sabía que mi hermana rezaba para convertir a los infieles, pero, sobre todo, para que los hombres malvados no mancharan su pureza inmaculada con el fin de llegar virgen a Madrid y al matrimonio.

Yo, sin embargo, pedía con rabia y desespero:

—Dios, yo lo que quiero es que el tío se muera de una vez.

Hay un día de mi infancia que llevo grabado a fuego en mi memoria, fue cuando nos enteramos de que, contra todo pronóstico, tío Eugenio estaba a punto de casarse, y no solamente eso, sino que su «novia», una cigarrera de Lavapiés, estaba a punto de dar a luz.

El astro esplendoroso de nuestro futuro lleno de riquezas y de sueños de prosperidad de pronto se vino abajo con estrépito de hojalata, porque, si había un heredero legítimo, mi padre quedaba automáticamente eliminado de la herencia y la familia entera estaba condenada a una vida de miseria y fracaso. Los títulos de conde de Montijo y conde de Fuentidueña, conde de Mora, marqués de Algaba y marqués de Ardales con que los reyes habían blasonado a nuestros antepasados, los dominios en Extremadura, Andalucía y las dos Castillas, muy mal administrados, es cierto, pero tan amplios y fértiles que habían abastecido a miles de familias durante siglos, el suntuoso palacio de Ariza en Madrid, la quinta Miranda en Carabanchel, que tenía setenta habitaciones, además de la fortuna en bonos del Banco de España y dinero en metálico, algo mermada, eso sí, por la costumbre tan española de entablar pleitos endemoniados y demandas sin fin, pasarían al pequeño bastardo hijo de la gran puta, como se apresuró a llamarlo mi madre.

Papá estaba dispuesto a resignarse e incluso a felicitar a su hermano por su sorprendente vitalidad y recorría la casa gritando:

—¡Los Montijo podemos dar muchas sorpresas!

Y rebuscaba en el escaso ajuar de la familia algo digno de su nuevo sobrino, y por no contar más que con una capa deshilachada y un sombrero grasiento, ya estaba a punto de enviarle la armadura y mi espadón si no los hubiera defendido yo con mi propio cuerpo gritándole que sólo me los podría arrebatar pasando por encima de mi cadáver.

A Paca, como siempre, le dio por la cosa espiritual y se arrodilló en el frío suelo suplicando el auxilio divino.

Mi madre, en cambio, se transformó. Hizo el gesto de quitarse una capa imaginaria hecha de convencionalismos y modales aristocráticos, se abrió de piernas, se puso en jarras y hasta le cambió la fisonomía, arrugó la nariz, adelantó la mandíbula y el labio inferior, escupió a un lado y sacó un tono de voz ronco y populachero muy parecido al de Pepita.

—Pero este castrón qué hijos va a tener si está paralítico del cuello abajo desde que nació Cristo… si antes tendrán hijos las estatuas del jardín que ese carnerazo de mierda.

Lo cual no dejaba de ser una exageración llamar estatuas a las figurillas de barro cocido que Paca y yo hacíamos para divertirnos y que más parecían buñuelos que efigies humanas, aunque en lo de los hijos llevaba razón, porque a mi tío le había dado un patatús y estaba imposibilitado en cama, babeaba, no reconocía a nadie y estaba casi ciego y privado del habla.

No se podían pedir permisos, tramitar instancias o mover influencias porque el tiempo apremiaba ya que la boda se iba a celebrar y el supuesto heredero estaba ya naciendo. Mi madre se retorcía las manos y se desesperaba reflexionando que no se les había levantado la pena de destierro ni a ella ni a su marido y que si aparecían en Madrid irían presos, pero como ya se veía el resto de su vida condenada a malvivir en el caserón húmedo, frío, oscuro y pobre de Granada, casi le parecía preferible arriesgarse y dar con sus huesos en alguna mazmorra.

En este punto, mi padre, sobrepasado por las circunstancias, dijo que tenía una cita ineludible en el monte con el bandido al que apodaban Tempranillo, se echó el trabuco naranjero al hombro y desapareció mascullando excusas inconexas y deshilvanadas:

—Manuela, yo doy fe… este Eugenio la quiere armar gorda antes de morirse… si hay que firmar, los Montijo estamos ahí… hay que tomar cartas en el asunto… tú, Manuela, ve haciendo… pero Madrid nos está prohibido e irás presa por condesa consorte… este Eugenio…

Pero mi madre ya se había enterado de que el rey permanecía en Valladolid pasando el verano y estaba liando un petate, enganchando a nuestros mejores —y únicos— caballos a nuestro desvencijado carricoche, y haciéndose setecientos kilómetros para impetrar el perdón real y un salvoconducto para poder entrar en Madrid.

Y, como decía mi padre:

—Tomar cartas en el asunto.

O:

—Reventar a la tiorra de una patada y desollarla viva.

Como expresaba Pepita, que venía a ser lo mismo de papá pero a lo ordinario.

Cuando llegó a Valladolid después de varias jornadas de viaje en las que creyó que morirían destripados ella, el cochero y los caballos, era noche cerrada, pero el palacio de Valverde, al lado de la plaza Mayor, reverberaba a la luz de centenares de antorchas. Los condes celebraban una fiesta en honor del rey y la noche veraniega se llenaba con los sones de la bandurria y de los rabeles, el olor a jazmines, el chasquido de las mariposas achicharrándose en las bujías y los exquisitos aromas del banquete, codornices, tocino, menta.

El calor era sofocante.

Mamá, que nos relataba esta aventura con todo detalle porque se convirtió en nuestra familia en una auténtica leyenda que yo le he contado también a mi hijo, reparó en su facha, polvorienta, maloliente, mal vestida, sin salvoconducto. Si la vieran, le echarían los perros o algo peor, y mientras rondaba alrededor del palacio, reconoció un carromato en el que pernoctaban unos gitanos del Sacromonte.

Mi madre entró, habló con ellos y salió sin corsé, vestida apenas con una camisa abierta hasta la cintura, descalza y con cascabeles y cintas de colores en los tobillos y en las muñecas, aretes en las orejas, flores en el pelo y una guitarra en la mano.

Se pintó las mejillas, ennegreció sus cejas y se presentó ante la guardia del palacio, que, con naturalidad, le indicaron:

—Los cómicos, la habitación del fondo.

Allí estaban Pierrot y Colombina, ambos enmascarados, los bufones, los enanos, los volatineros y saltimbanquis con sus perritos amaestrados y los gitanos con el mono que saltaba a través de aros de fuego. Alguien la empujó, se abrió el telón y se vio en una pequeña tarima, frente al rey envuelto en el humo de su cigarro, Fernando VII, cuya expresión aburrida se disipó cuando reparó en la gitana pelirroja y semidesnuda que, guitarra en mano, entonaba un canto andaluz tan sensual como los jazmines que endulzaban el aire y tan embriagador como el vino color rubí que llenaba las copas.

Disen los sabios doctores

que la ausensia causa orvido

y yo me he puesto a orvidarte

y orvidarte no he podio.

Cuando terminó la copla, y mientras don Fernando aplaudía con entusiasmo, de pronto mi madre se adelantó y se echó a sus pies. La guardia trató de llevársela, y ella gritó y tiró coces:

—Soy la condesa de Teba, soy Grande de España, sólo quiero que se me permita hablar con mi señor.

El rey hizo un gesto y al final, lleno de curiosidad —sé por experiencia que los reyes se aburren mucho—, le pidió que se explicara.

Pacheco el Joven hizo un cuadro, al que llamó El Secreto, sobre esta escena. Está en el Museo del Prado. En él se ve a mi madre con el ondulado cabello pelirrojo arrastrando por el suelo y con las piernas al descubierto y la guitarra rota a sus pies, mientras el rey, vestido con casaca roja y unas medias blancas que modelan sus gruesas piernas varicosas, posa una mano generosa y magnánima sobre su hombro desnudo.

Es un cuadro que da encogimiento mirar y que no me gustaría que viera mi hijo, el príncipe imperial, así que he solicitado al conservador del Prado, el marqués de Santa Cruz, que lo oculte en los sótanos del museo y yo a cambio he prometido donarle el retrato que Goya hizo de mi abuela, la duquesa de Peñaranda.

Porque en el cuadro, de la escuela realista, mi madre, al mismo tiempo que ofrece su cuerpo entero al rey, parece observar de reojo al pintor con picardía mientras permanece con la boca abierta a la altura de la abultada entrepierna de don Fernando, que sufría de elefantiasis genital desde niño, como si estuviera a punto de practicarle una felación (el hecho de que el rey tenga los ojos en blanco no hace más que acrecentar esta impresión lasciva). Queda desvelado en el cuadro «el secreto» del ascendiente que mi madre poseía sobre los hombres y que todo el mundo, menos sus hijas, desde Granada a París pasando por la Corte madrileña, conocía en aquella época. Como Cleopatra, era capaz de tener sexo oral con decenas de hombres en una noche, y al ser una práctica que se negaban a realizar hasta las prostitutas más sórdidas y no digamos las señoras nobles, mi madre era solicitada con auténtico frenesí, porque aquellos hombres que la probaban quedaban anudados a ella y al placer vicioso que les ofrecía para siempre.

Y mamá, naturalmente, después de algunas horas a solas con el rey en una cámara del palacio, consiguió lo que se había propuesto: don Fernando no solamente la autorizó a entrar en Madrid para arreglar su problema familiar, sino que le puso una escolta.

Cuando mi madre llegó a la casa de mi tío en la plaza de la Paz con el cuerpo de granaderos custodiándola, la cigarrera, presa del pánico, cogió a su hijo recién nacido y a su cómplice y padre de la criatura, un picador de toros llamado El Gaditano, y se apresuró a largarse sin reclamaciones, pero gritando:

—¡Estas marquesas y duquesas son las más púas de toas!

Tío Eugenio permanecía ajeno en su habitación sin enterarse de nada sonriendo bobaliconamente a esta cuñada que entraba en su casa arrasándolo todo como los tercios de Flandes enteros, mientras la baba le resbalaba por la barbilla, él, que había sido el alma del motín de Aranjuez. Cómo nos vemos en la vejez, prefiero no pensarlo, porque, como dice don Próspero:

—Lo mejor es que el corazón no envejece, pero también es lo peor.

Mi madre, cómo no, consiguió el perdón real definitivo para papá y para ella, y pudimos al fin instalarnos en la tan deseada Corte, aunque, eso sí, llevando una vida humilde y discreta en una modesta casa en la calle del Sordo, porque mi tío, aunque inválido y achacoso, se negaba a morirse, yo creo que más bien para hacerle la puñeta a mamá; su vida cotidiana era muy limitada y se divertía con estas pequeñas cosas.

Yo seguía con mis oraciones, y al final Paca también se sumó a mis intenciones criminales, aunque ella las disfrazaba diciendo:

—Quiero que el tío se vaya al cielo para que no sufra más en este mundo que tan duro le está resultando.

Está visto que ella era más cuca.

Lo curioso es que mi madre, acuciada por no sé cuáles remordimientos, buscó al falso hijo de mi tío, al que sus padres habían puesto en la inclusa, y lo trajo a casa, aunque limitándolo, eso sí, al reino de Pepita. En la cocina el niño hizo miles de trapisondas y calaveradas, porque tenía mala sangre, hasta que le dio por los números, en los que se reveló como un auténtico prodigio humano.

Se llamaba Paquito.

Sí, el mismo Paquito que me ha acompañado a Egipto como ingeniero y que muchos toman por un hermano adulterino. Hace tan sólo unas horas me acaba de llamar a la puerta del camarote:

—Eugenia, ven a leer el telegrama que nos ha enviado el bajá.

Mierda para el bajá y la madre que lo parió. Le he dicho que no puedo salir porque mi sinusitis me está matando.

Ay, Dios, ojalá fuera la grandísima puerca de mi sinusitis lo que me estuviera matando.

Nos instalamos en el piso principal; abajo había un comercio de mantones de Manila que olía a sándalo y se llamaba El Buen Gusto y un marmolista dedicado a realizar lápidas de sepulturas que llevaba por nombre A la Paz de Dios. En los pisos superiores vivían unos primos de mi padre pobres de solemnidad con los que no nos tratábamos porque no aprobaban la conducta de mi madre, y en las buhardillas, un enjambre de modistillas, empleados de taller y los criados.

Desde que se instaló en Madrid, mamá se dedicó desaforadamente a gastar y a endeudarse como si el mundo estuviera próximo a su fin. Menos mal que los mantones de Manila habían pasado de moda entre las grandes señoras, porque, si no, mi madre, con la excusa de la vecindad, arruina a la excelente familia propietaria y seguramente incluso a su inventor, un tal Ayún, cuya efigie de chino sonriente figuraba en la enseña del establecimiento.

Pero las modistas, zapateros, sombrereros, joyeros, guarnicioneros, mueblistas y peluqueros entraban por una puerta mientras los prestamistas y usureros con sus sórdidas carpetas debajo del brazo salían por otra. Mamá firmaba bonos, censos, préstamos al doce por ciento, empréstitos, anticipos, todo lo que le ponían delante, sin apenas leerlo, a cuenta de la fortuna que íbamos a heredar cuando a mi tío le diera la gana de morirse.

La única que se daba cuenta cabal de todo era Pepita, que no dejaba de lamentarse con unos gemidos que no tenían nada que envidiar al trémolo del muecín:

—¡Pobre don Cipriano, pobres niñas, pidiendo limosna los he de ver a los tres por este madriles lleno de hideputas zarrapastrosos!

Lo primero de todo fue amueblar el piso, mejor dicho, el salón, ya que Paca y yo dormíamos en jergones en el suelo, nos lavábamos en una palangana resquebrajada y peinarnos lo teníamos que hacer a secciones, porque sólo teníamos un trozo de espejo; no había armarios y las prendas de vestir y otros objetos se dejaban encima de una silla desfondada. Si se rompía un cristal de la ventana, se sustituía por papel y trapos, y el frío del Guadarrama se colaba por todos los resquicios, helando el agua de las jarras. El suelo era de baldosín semicubierto por pedazos de alfombras. Por mesa de estudio (aunque poco estudiábamos, a decir verdad) teníamos un baúl donde se guardaba nuestro escaso ajuar, y no teníamos bujías, sino un cabo de vela que se clavaba en una botella y que debía durar toda la semana.

Ahora, eso sí, el salón brillaba como el palacio del moro Muza, con espejos de marco dorado provenientes del salón de unos nobles más arruinados que nosotros, una sillería completa dorada y negra con blasones en el respaldo que nos había hecho un ebanista a cuenta, una tapicería gobelina que representaba a Hércules a los pies de Onfalia que mamá había hurtado del palacio de mi tío, una consola de madera esculpida con una piedra de mármol de color violeta digna de un altar para sacrificios romanos que el marmolista vecino nos había dejado a cuenta de futuros encargos (la lápida de tío Eugenio, por ejemplo), y la luz de las bujías muy tenue para que no se vieran las cortinas descoloridas y la alfombra agujereada.

La chimenea y los braseros no se encendían nunca porque, según decía mi madre:

—En las casas elegantes siempre hace un poco de frío. Y, niñas, el frío va muy bien para el cutis.

—¡Pu… ñales! ¡La que tiene mucho cutis es la señora condesa! —Rezongaba entre dientes Pepita mientras curaba nuestros sabañones con hojas de laurel mezcladas con saliva y nos daba un buen trago de coñac cuando tiritábamos ateridas bajo la pequeña manta zamorana que nos tenía que servir de abrigo a Paca y a mí y que nos obligaba a dormir abrazadas a pesar de aborrecernos mutuamente.

Los cuadros que colgaban de las paredes estaban tan sucios que no se sabía lo que representaban. El dueño de El Buen Gusto, que era un manitas, se ofreció para restaurar y limpiar el más grande. Y donde pensábamos que estaba un antepasado nuestro al que venerábamos y en el que veíamos gran parecido familiar, había una naturaleza muerta compuesta de dos conejos, varias codornices y un besugo lacio y mustio que miraba al mundo con los mismos ojos tristones de mi padre, de ahí nuestro tremendo error. ¡Mejor hubiera sido no haberlo averiguado jamás!

¡Nunca he podido comer besugo, me parecería estar cometiendo un acto de canibalismo o, peor aún, un espantoso parricidio!

No faltaba un criado vestido de impecable librea, calzón blanco y zapatos con hebilla, aunque el infeliz se quejaba con voz plañidera a las visitas de que no solamente no cobraba casi nunca, sino que además debía esconder a fondo su modesto peculio ya que mamá se lo quitaba para pagar al carnicero o a alguna modista poco complaciente. A Pepita era imposible intentar darle un aire de servicio fino y mi madre la relegaba a las cocinas y los cuartos traseros sin dejarla aparecer cuando teníamos visita. Su figura simiesca no tenía arreglo, calzaba unas botas viejas de papá, enseñaba las carnes magras por los agujeros de la ropa y se tapaba la cabeza con un pañolón de cuadros rojos y azules, tan vistoso, que la gente nos traía nuevas de su deambular, mismamente como si fuera un meteoro:

—Que su criada ha pasado camino de Leganés, a visitar a un loco amigo suyo encerrado allí.

—Que hemos visto a Pepita acercándose a Chamberí, a un establecimiento de burras de leche.

—Que estaba de cháchara con el zapatero remendón de la esquina de la calle Preciados.

—Que socorría al mendigo que está en la Puerta del Sol.

Pepita volvía a casa sin aliento, y cuando mi madre la reprendía, ella se limitaba a maldecir y a sonarse con el delantal, pero todo se le aguantaba porque era única para abastecer nuestra mesa con los exiguos cuartos que le daba mi padre.

Metía los escasos reales en un monedero que llevaba escondido en el refajo, iba a última hora de la mañana a los puestos de la plaza de San Miguel y se llevaba el género algo deteriorado que nadie había querido, y creo que hurgaba también en la basura. Comíamos hígados con pan, salchichas crudas; el carnero y el bacalao casi siempre tenían olores sospechosos que ella disfrazaba con pimiento, azafrán y escabeche, y los miércoles hasta podía poner un cocido pasable que, convenientemente aviado, duraba toda la semana. La sopa de fideos, cada noche más aguada, subsistía durante ocho días, como las cebolletas, que se ponían en vinagre. Con las distintas verduras —el repollo, las acelgas y el cardo— y con la morcilla de arroz y el tocino rancio, todo aderezado con ajo, cebolla y buen pimentón, hacía la «ropa vieja».

El resto de las carnes se amasaban con harina para formar croquetas y albóndigas, y lo que quedaba, «la pringá», se comía con miga de pan y un chorro de aceite para el desayuno.

¡Y todavía quedaba un despojito de gallina para el domingo!

Yo tengo tal pasión por el cocido que ahora, en París, a veces, Pepita, sin consultarme porque sabe que tendría que prohibírselo, lo prepara en secreto para las dos, lo trae en una bandeja y ahí nos ponemos de grasa hasta los codos. Los garbanzos se los hace enviar en valija diplomática desde Madrid, porque en Francia es muy difícil encontrarlos.

Rematamos con una frasca de vino y un poco de guitarreo para acompañar nuestros bailes, que estremecen los muros sombríos y venerables de las Tullerías, y al final siempre nos arrancamos por sevillanas:

Me casé con un enano,

salerito,

pa jartarme de reír…

A pesar de que nos entregamos a estas fiestas en mis habitaciones, Su Majestad siempre me descubre, y aunque no se da por aludido ya que no comprende el español, olfatea ostentosamente, como Nerón, y me reprocha con esa sorna que tan mal me cae:

—Ugenia, ¿cocido otra vez? ¡Qué poco digno de una emperatriz oler a ajo!

¡Y mira que me perfumo la boca con granos de café y agua de rosas! Bueno, peor es comer esas perdices que ellos llaman faissande, y que yo, que me he criado en la escuela de la miseria y el disimulo, identifico enseguida. ¡Sire, a mí no me la dan! Como diría Pepita: ¿Faissande? ¡Amos, anda! ¡A lo podrido lo llaman faissande estos gabachos! ¡En San Miguel no lo darían ni a las pobres bestias famélicas! ¡Puñales!

Por el agujero inagotable de las compras de mi madre se iba a ir toda nuestra herencia. Para la ropa interior, los corsés blandos que se llevaban entonces, sin ballenas rígidas, porque no se trataba ya de que deformasen la figura como en la época de nuestras abuelas, sino que realzasen el seno, elevándolo, para poder llevar vestidos escotados, cayó en la majadería de traerse una polea carísima desde París. El complicado artilugio permitía atarlos y desatarlos sin ayuda de otra persona, una pieza única en Madrid que mi madre terminaba siempre por llevar al salón para hacer una demostración en vivo.

Y, si no, era yo la que cabalgaba sobre el aparato por todos los pasillos añorando a una jaquita imaginaria que nunca había poseído:

—Arre, Platera.

Y luego tiraba de las cintas de goma y gritaba:

—Soooooo.

La polea duró un suspiro.

Aunque estuviéramos con el agua al pescuezo, las medias de mamá tenían que ser siempre de la seda más fina y sus condenados zapatos de cueros tan delicados que parecía imposible que pudiesen tocar el basto suelo. Me gustaba sumergir mis manos en su ropa blanca que dejaba tirada por cualquier sitio, enaguas y pantaletas como espuma de nata con puntillas, batistas finísimas de Inglaterra y el rizo sutil del encaje de Valenciennes, me deleitaba en el tacto frío de las sedas, la sensualidad de los cachemires, rasos, crespones y muselinas seductoras bordadas de florecillas o ramilletes. Le preguntaba a Pepita:

—¿Dónde has guardado el gorro?

Porque, cuando ella salía con sus enormes sombreros de plumas de águila real, me encantaba ver cómo su tocado de casa, un pequeño gorro a la alsaciana con las cintas sueltas, enmarcaba mi rostro con la delicadeza de una miniatura de esmalte dándome el aire engañoso de una niña buena.

El primer campanillazo de la mañana, la primera visita, era la de la peluquera, que convertía la cabeza de mi madre en un amasijo de moñetes y rizos tan apretados que parecía que la hubieran reducido. Según me contaba madame Lepice, era el último grito de París y lógicamente se llamaba «peinado a la jíbara».

Mientras, mi madre desayunaba tortilla de cebolla, fumaba sus apestosos puros habanos y escogía distraídamente alguna joya para lucir ese día del muestrario que le presentaba un corredor de Mellerio de París, que entonces todavía no tenían casa en Madrid. Algún broche montado en plata, collares de camafeos y de coral, arracadas de oro y amatistas, piezas sin mucho valor pero muy vistosas, las únicas que el joyero estaba dispuesto a dejar confiando en que cuando fuéramos ricas las tres no solamente le compraríamos, sino que seríamos muestrarios ambulantes del género entre nuestras aristocráticas amistades.

Mi madre fantaseaba:

—A ver, Mellerio, ¿si yo consigo que las señoras de la Corte le encarguen sus joyas, usted cómo me beneficiará?

Y Mellerio, que no tenía ni un pelo de tonto, apretaba los labios y cerraba de un golpe seco las bandejas, lejos de las manos ávidas de mi madre:

—Eso ya se verá en su momento, señora condesa, cuando empiecen a hacer cola sus amigas nobles.

Éstas, de momento, brillaban por su ausencia, porque nuestro contacto con la Corte era mínimo por no decir inexistente a causa de nuestra pobreza, del origen de mi madre y de la conducta irregular del conde de Montijo.

Aunque mamá siguió haciendo tertulia en casa, como en Granada, enriquecida aquí con la presencia de un intelectual de verdad, Próspero Merimée. Mi querido don Próspero, que continúa siendo mi mejor amigo, ahí tengo una carta suya que me entregaron en El Cairo, en la que me pregunta mis planes definitivos delante del gran desastre que nos espera, porque es la única persona sobre la tierra que conoce todos mis secretos, aparte de Pepita, claro está, pero me es muy difícil conceptuar a Pepita como ser humano.

Cuando se entere de cómo el destino me ha cogido por el cuello, me ha zarandeado, ha extraído lo poco bueno que había en mí para dejarme convertida en una mujer deshecha, en un guiñapo, en una piltrafa, me contará una anécdota, me hará cumplimientos, inventará un epigrama que mañana sacará en Le Moniteur (un escritor profesional nunca desaprovecha ninguna ocurrencia), realizará un molinete con el bastón y yo me daré cuenta de que lo hace para no tener que abrazarme y para que la emperatriz de los franceses no se eche a llorar delante de un simple senador.

Pobre amigo. De todas las cargas que he puesto sobre ti, la de reemplazar a mi padre ha sido la más dura.

Don Próspero, ya entonces un escritor famoso a pesar de tener tan sólo veintisiete años, dieciséis menos de los que tengo yo ahora, había conocido a papá en una diligencia, viniendo de Francia. Naturalmente se había sentido atraído por el aspecto extravagante de mi padre, que había terminado invitándole a visitarnos en Madrid. Don Próspero se convirtió en asiduo de nuestra casa, jugaba con nosotras y se asombraba de nuestra colosal ignorancia. Al llegar, preguntaba:

—¿Y las Montijuelas? ¿Dónde están hoy mis pequeñas borriquillas?

Y nos explicaba que:

—Tú, Paca, eres un borriquillo celestial, y tú, Eugenia, eres un borriquillo pedestre.

Mi hermana nunca sabía si enfadarse o no y optaba por sentarse al piano para tocar una tonada irreconocible, porque nadie le había enseñado, no tenía oído y el piano estaba desafinado. Don Próspero fingía caer convulso al suelo presa de un cólico miserere y nosotras nos tirábamos encima de él, y hasta Paca se reía como una niña normal y no como la virgencita de la calle del Sordo con Dolor de Barriga, que así la llamaba también nuestro amigo:

Pero ya mi madre entraba reclamando atenciones y cortejo:

—¿Y yo qué soy, Próspero?

Y don Próspero le besaba la mano con galantería y siempre le contestaba lo mismo entre suspiros:

—Tú, Manuela, ya sabes que eres demasiado mujer para mí.

Si habían sido amantes o no, nosotras nunca lo averiguamos.

Lo que sí sabíamos todos es que a nuestro amigo lo hacía sufrir una señora casada, Valentina Delessert, que le aplicaba el método caliente-frío, que don Próspero, que era un estudioso del amor, había descrito magistralmente en sus libros:

—Un día muy cariñosa, y cuando al día siguiente te tomas confianza, un frío helador. Es infalible para volver loca a una persona.

Pobre don Próspero, el ser un sabio que había identificado y clasificado el método del que se servía madame Delessert para atormentarle, no le servía de nada y sufría como una bestia parda:

—¡Como un mísero carretero! —se lamentaba delante de mi madre—. ¿De qué me ha servido leer y escribir tanto?

Pero las niñas de Montijo ahora tenían que hacerse invisibles, vamos, vamos, porque ya entraban el resto de los invitados.

¿Que quiénes eran? Altos funcionarios, en activo o cesantes, algún diplomático de menor rango, franceses de campanillas de visita en la capital, miembros de la pequeña nobleza, aunque todos, eso sí, con una característica común: ninguno acudía con su mujer. Mamá extendió el confort también hasta su habitación, que convirtió en una bombonera al cubrir las paredes con tela de seda rameada con flores y pájaros que le suministraba el vendedor de mantones de Manila a bajo precio y que desprendía misteriosos olores a resinas exóticas.

Así no era difícil oír a altas horas de la noche gemidos y el rasgueo aplebeyado de una guitarra, ni era raro encontrarnos a todas horas a algún mozo, cada vez más joven, a medio vestir por el pasillo, hasta el punto de que llegamos a añorar a George Clarendon, que estaba en París ejerciendo su oficio de diplomático.

A papá le vino a ver un soldado que había estado a sus órdenes en el ejército, y lo tomó a su servicio. Un día organizaron una marcha a los cuartos de las buhardillas con sus pertrechos, porque decían que allí se respiraba aire puro y se estaba más cerca del emperador, que llevaba quince años en el cielo.

Mi padre le indicaba a su criado, que se llamaba Avelino, sus disposiciones mortuorias:

—Nada de banderas ni himnos. Me colocas dentro del cajón el trabuco naranjero y la condecoración que me puso Bonaparte en el pecho, y los cuernos de caza suprímelos porque darían lugar a falsas interpretaciones.

Se quedaron a vivir allí, y por el hueco de la escalera se oía a papá arengando a sus tropas, que, según nos secreteaba Pepita:

—Contestan como un solo hombre.

Paca y yo crecíamos a lo salvaje. Papá nos enseñó a leer y a escribir, pero ahí terminó nuestra instrucción:

—La mejor escuela es el mundo.

Decía mamá, pero su mundo se reducía a la tertulia que se formaba en el salón de casa, donde ahora se trataban sobre todo temas políticos. Mamá y sus amigos, modernos y liberales, se lamentaban de que mientras en Francia reinaba constitucionalmente Luis Felipe de Orleans, que había luchado en las filas de la Revolución Francesa con el nombre de Felipe Igualdad e incluso había vivido en Estados Unidos en donde había llegado a ¡trabajar!, y de ¡profesor de francés!, en España teníamos que soportar la tiranía del Borbón Fernando VII, que lo primero que había hecho al acceder al trono había sido abolir la gloriosa Constitución de Cádiz.

Paca y yo nos embriagábamos de ideas —y yo, además, de los restos del licor que quedaba en las copas— exaltadas y febriles hasta que en la alta madrugada el cansancio nos vencía y caíamos descoyuntadas como muñecas de trapo. Pepita nos arrastraba hasta la cama, semiinconscientes, murmurando poemas, oraciones y cantos en francés, y yo, además, hipando y oliendo a vinazo como buena borracha que era a pesar de mis pocos años.

Don Próspero era el suministrador oficial de las novedades literarias de París, que mi madre únicamente hojeaba. Yo me llevaba los libros a mi cuarto —todavía recuerdo la intensa concentración con la que leí por primera vez a Balzac y su Eugenia Grandet y la conmoción que me produjeron los escandalosos libritos de George Sand, que había sido una amante efímera de don Próspero—, leía día y noche sin moverme del jergón, sin lavarme y apenas sin comer, acompañada por el susurro sempiterno de los inacabables rosarios de Paca.

Debajo de la cama tenía una botella de vino y un chorizo grasiento envuelto en papel de periódico, Pepita me traía restos de cocido en un plato, queso de Burgos y mendrugos de pan, y cada noche me hacía tender en el suelo y me exprimía limones en los ojos para, según decía ella, «refrescarlos». Nadie reparaba en mis tremebundos alaridos. Es una costumbre bárbara, que no he abandonado, que he aprendido a soportar en silencio, y a la que debo el brillo de mi mirada y también mi resistencia al dolor y mi templanza.

Y le debo también otras cosas más secretas que aprendí más tarde.

Aunque de vez en cuando le caíamos en gracia a algún amigo de mamá, que venía a darnos conversación, y poco a poco nos dimos cuenta de que cada vez ocurría esto con más amigos de mamá, hasta el punto de que muchos de ellos venían a nuestra casa sólo para vernos.

Realmente, para ver a Paca.

Parece mentira que con aquel plan de vida pudiéramos desarrollarnos, pero lo cierto es que crecimos y nos fuimos haciendo mujeres casi sin darnos cuenta. Naturalmente, fue Pepita la que nos instruyó al respecto y la que nos enseñó a doblar los paños consiguientes y las normas de higiene que debíamos seguir en esos días: no lavarnos, ir con cuidado con los alimentos, pues es fácil intoxicarse en ese estado, descansar, no tocar ni niños, ni flores, ni animales, ni comida, y evitar los ardores adolescentes que llevan a la locura y el suicidio. Paca guardaba cama, porque caía en un estado de debilidad que no podía soportar, y tomaba litros de valeriana, agua del Carmen e infusiones de azahar en dosis de caballo, y luego Pepita restauraba su ánimo con caldo de puchero mezclado con yemas de huevo y un buen chorro de jerez, pero yo, que tenía la energía y la salud de un toro, corría, saltaba, jugaba y, cuando me aburría, subía a hablar con las modistillas de las buhardillas que me enseñaban a rasguear la guitarra, pasos de flamenco y un taconeado que estremecía los cimientos de la casa y hacía bailar las lámparas.

En realidad Paca estaba siempre medio enferma, lo que era un signo de superioridad sobre mí, porque en eso se veía que era una señorita de estirpe. Tosía, se tomaba el pulso constantemente, se friccionaba las sienes con yodoformo y no se quejaba, porque ofrecía sus sufrimientos al Señor y porque además era de sangre anémica, pero de pura raza.

Las dos llevábamos la misma ropa, una sencilla enagua de sarga con un cubretodo spencer que nos servía de abrigo y de bata de estar por casa, pero ella, alta y elegante, parecía una reina con manto de armiño, una flor de estufa, una aristócrata yendo a la guillotina en un carromato, mientras yo me asemejaba a una coliflor. Constantemente la observaba con embeleso intentando copiar la gracia de sus gestos y la distinción con que engallaba la cabeza, pero me resultaba imposible, porque yo era baja, gordezuela, me mordía las uñas, si me enfadaba se me ponían dos rosetones rojos en las mejillas, mis cejas eran rubias y se movían delatando todos mis pensamientos, tenía los ojos azules, sí, pero con tendencia a bizquear cuando me concentraba, el peinado se me deshacía, los zapatos me molestaban y terminaba siempre por descalzarme, y no podía estar quieta, ¡toda yo era puro nervio! Paca, en voz baja, sin que la oyera nadie, me recordaba entre oración y oración lo inapropiado de mi conducta:

—Gitanota, cafre, bisoja, zanahoria podrida, eres la vergüenza de la familia.

—Meapilas, pedantona, adefesio, tonta del culo.

Yo me moría por ser como ella, pero al mismo tiempo la odiaba; los celos y la envidia me devoraban entera.

Me di cuenta de que nos habíamos hecho mayores una noche en que, como siempre, estaba tumbada debajo de la mesa del comedor jugando con Zalema, la perra de aguas de mi madre. Zalema era muy lanuda, y yo apoyaba mi cabeza en su lomo y me quedaba tranquila mecida por la cadencia siempre igual de su respiración. Mamá, también como siempre, era la única mujer de la tertulia, y George Clarendon estaba haciendo un aparte con ella mientras los otros caballeros rodeaban a don Próspero, que acababa de llegar de París y les comunicaba con admiración no exenta de cierta amargura —sólo los genios valoran a los genios, lo cual es una cruz pesada de llevar— las últimas noticias sobre el nuevo libro de Stendhal, su rival y amigo:

—¡Se llama Rojo y Negro! ¡Es un libro inmoral, pero por eso mismo se venderá mucho!

George, al que no le interesaba la literatura, le iba diciendo a mamá lo guapas que nos estábamos poniendo Paca y yo, y mi madre, en vez de alegrarse, protestaba:

—¡Ninguna de las dos tiene mi temperamento ni mi vigor! ¡Paca es una beatona y Eugenia una marimacho que no sabe coquetear, y además no le interesan los hombres!

—Pero, Manuela, son muy jóvenes aún, dales tiempo.

—Yo, a su edad, ya sabía lo que quería en la vida.

—Paca es magnífica y hará una gran boda y Eugenia gustará mucho, demasiado, y esto será su perdición, porque se quemará, rodará de un hombre a otro —y con inconsciente crueldad añadía, mientras le daba vueltas en la copa al coñac Courvoisier, único que se bebía en casa porque había acompañado al emperador a su exilio en Santa Elena hasta su muerte y esto mi padre no había podido olvidarlo nunca—. Dentro de poco te harán la competencia y hasta te superarán… tus hijas te superarán, Manuela.

Y mi madre no sabía si enfadarse o sentirse halagada, y al final optó, con su habitual egoísmo, por pensar en ella misma:

—Pues a ver si estas dos nos sacan de pobres… ¡Es su obligación, para eso las hemos puesto en el mundo! —Y luego añadía—: Y son guapas porque tienen una madre a quien parecerse, aunque en lo finas hay que reconocer que han salido al padre.

Y mamá le daba un codazo a su amante, acompañado de un guiño, y yo creo que en esos momentos nadie se acordaba del valiente soldado de Napoleón que estaba en los cuartos de arriba sacándole brillo a la armadura que nos había acompañado desde Granada sentada en un asiento de la diligencia «Mismamente como una persona de la familia», según decía Pepita.

Pero George no reía. Me estaba mirando con picardía, sabiendo que lo había oído todo. Yo le hice burla poniéndome el dedo en la nariz y él fingió que le suministraba a Zalema un pastelillo de cabello de ángel debajo de la mesa y aprovechó para darme un azote en el culo.

Era Paca, claro está, la que tenía mejores perspectivas de futuro. Aun siendo una niña, entraba en una habitación y parecía que llevase la luz con ella. Los hombres se daban instantáneamente cuenta de su presencia, aunque Paca apenas les prestaba atención. Bajaba la mirada y decía con un trino melodioso y pajaril del que había eliminado totalmente el acento andaluz:

—Buenas tardes.

Se sentaba con toda dignidad en la sillita más modesta y apartada, sacaba su bordado y se sumergía en su trabajo y en sus pensamientos, con las larguísimas pestañas ensombreciendo sus mejillas de una palidez de sudario. Luego entraba yo enredando, metiendo jaleo, pequeña, con mis vestidos más viejos incluso que los de ella, porque de ella los había heredado, bizqueando, con un libro debajo del brazo, y me estiraba en cualquier rincón para leer, escuchar, morderme las uñas, hurtar algún vaso de licor, canturrear, envidiarla y asquearme por ser mujer y tener que esperar a que un hombre se fijara en mí en lugar de ir a la universidad o a la guerra.

Por la forma en que los amigos de mamá se dirigían a nosotras, me di cuenta de que Paca infundía respeto y algo de temor, y sin embargo a mí me trataban como a un pequeño camarada, se reían de mí, me daban vino y me hacían bailar y cantar hasta que rodaba abrazada a Zalema riendo locamente. Pepita me recogía reconviniéndome:

—Ale, ale, dabuten se ha puesto la Lucerita de su padre. Qué difícil va a ser casarte a ti, ¡nadie quiere género de segunda mano!

¿De segunda mano? Yo no era como Paca ni como mi padre, yo olía a pueblo, era apasionada y terrena como mamá, sensualota y llena de sueños carnales que me dejaban agotada, húmeda y alterada. No tenía nada que ofrecer.

O sí, mejor dicho, tenía una cosa, una sola cosa, pero muy preciada.

¡Yo les enseñaría a todos!

En aquellos días se forjó un propósito del que nunca abdiqué y que terminó por darme una corona imperial. Juré por Satanás que el precio para conseguirme iba a ser muy alto, ¡nada más y nada menos que el matrimonio!

Todo se acabó bruscamente en el instante en que se murió tío Eugenio. Una noche se quedó como un pajarito, y mi madre le dijo al marmolista que enviara la lápida al cementerio de San Isidro, sacó la ropa de luto que tenía guardada desde hacía años y como una bandada de cuervos nos dirigimos a tomar posesión de su casa. Acompañamos el coche con los caballos empenachados por el paseo de Atocha, a la hora en que los faroleros encendían el gas, y nos llegó de golpe un tufo a fritanga, un gran bullicio y la música de un organillo. Mamá no pudo evitar decir en voz alta con cierta nostalgia:

—Es la verbena de San Juan en el Prado.

Se me iban los pies.

Nadie lloró, porque no éramos hipócritas, pero tampoco nos alegramos tanto como presumíamos, porque la larga espera había deslucido nuestras ilusiones.

Todo contribuía a nuestra decepción: el palacio de Ariza era grande, sí, pero destartalado y muy incómodo, y la mayoría de las habitaciones encerraban trastos comidos por la polilla, en las paredes las zonas más claras mostraban que allí había habido cuadros, tal vez de mérito, hurtados por los criados o las amantes de paso y ahora en manos de mercachifles, los muebles eran pesados y evidenciaban la ausencia de una mano femenina, las tuberías estaban atascadas y las puertas se abrían con un ruido pavoroso. Recorríamos los numerosos cuartos sin pronunciar palabra seguidos por las miradas desconfiadas y cejijuntas de unos criados con una pinta más patibularia y sucia que nuestra Pepita; apenas se adivinaban en los andrajos que vestían los colores de la Casa de Montijo, amarillo y azul. Todo olía como las casas en las que sólo viven viejos: a rancio, hongos, naftalina, pozo negro.

Pero es cierto que Paca y yo tuvimos por primera vez en nuestra vida una habitación para cada una, con camas con dosel tan altas que debíamos ayudarnos de un taburete para subir a ellas. Y hasta un lavabo, compuesto de jofaina y jarro de cristal azul, que no usábamos por no romper.

Al mismo tiempo que moría mi tío, el rey Fernando VII entregaba su negra alma a Dios, pero, como había pasado con la herencia familiar, tampoco mi padre se alegró tanto como había imaginado. Se limitó a mascullar:

—Murió el tirano, viva Dios.

Pero su voz tenía el timbre derrotado del hombre sin futuro. Cenizas.

En lugar de suceder a Fernando su hermano Carlos, tan déspota como él, se abolió la Ley Sálica y fue su hija Isabel, que entonces tenía sólo tres años, la heredera bajo la regencia de su madre la reina María Cristina, lo que dio pie a que se abriera una época turbulenta en la que los «carlistas» y «cristinos» se enfrentaron en las calles. Cada día había atentados y decenas de muertos.

Una de las primeras noches en que dormí en mi habitación, muy contenta porque debajo de la cama había descubierto una botella de aguardiente, oí un rumor en la calle como si se hubiera puesto a llover, y de pronto era el ruido primitivo y espantoso de una plaza de toros azuzando a Chicuelo.

Me asomé a mi ventana, la plaza del Ángel estaba llena de gente vociferando, hasta las piedras se estremecían con los gritos. En medio, un hombre ensangrentado, con un vendaje cruzándole el pecho, parecía arengarlos puño en alto. De repente, la turba enloquecida corrió hacia el vecino convento de San Isidro y sacaron a un monje a rastras, tiraron de él, que aullaba enloquecido, y lo desmembraron en vivo con un crujido horrísono que todavía ahora, en estos momentos, domina el sonido del mar embravecido golpeando por estribor El Aguilucho. Aquella visión ha sido la culpable de la multitud de noches sin sueño que han castigado mi existencia.

Un gran silencio avergonzado y terrible cayó sobre la multitud, que se fue retirando poco a poco hasta que la plaza quedó desierta. Los despojos del monje estaban diseminados por todas partes, las humildes alpargatas se habían desanudado misteriosamente y los pies eran lo más muerto de todo.

Me saqué la camisa de un manotazo, me cogí a la barandilla y pasé una pierna por encima de la balaustrada. Quería tirarme al suelo de cabeza como se tiraban los gitanillos a la hoya del Manzanares, dándome impulso, con las manos por delante, y quedarme muerta, desnuda y reventada contra el suelo. Una garra de fuerza colosal me atrapó por los brazos, me tiró hacia dentro y me devolvió a la vida; en mi nuca sentí el jadeo de Pepita, me giré bruscamente, y me abofeteó en pleno ataque de histerismo una y otra vez hasta que le escupí y le di tal patadón en la pierna que se cayó al suelo y arrastrándose salió de la habitación.

Cerré la puerta, me bebí el licor entero y me eché sobre la cama. Cuando me desperté creía que iban a caer sobre mí todo tipo de castigos, pero la verdad es que nadie había reparado, ni en mi ausencia, ni en el incidente. Sólo Pepita se acordaba, pero es un ser tan simple como los animales, incapaces de sentir rencor o de recordar el daño que se les ha hecho. No como yo, que llevo recuerdo minucioso de todos los agravios que he recibido, desde que aprendí a pensar hasta la cosa terrible que me ha pasado esta semana y que sé que no voy a olvidar jamás aunque viva cien años.

Paca se limitó a decirme arrugando su exquisita naricilla:

—Hija, quita, qué mal hueles.

Nadie me hacía caso, porque el palacio estaba inmerso en una actividad frenética. Los prestamistas y usureros se habían lanzado a degollina sobre mi madre para cobrar sus innumerables deudas, y como ella tampoco llevaba al dedillo la lista de los pactos contraídos, allí se fue todo el líquido, los bonos y el capital. Mi padre, aunque heredó con la «fortuna» y los títulos aristocráticos un puesto en el Senado, presa de un temblor nervioso se lanzó a viajar con la única compañía de Avelino, a Italia, Francia, y en la misma España a lugares tan recónditos y lejanos como Menorca, dejando tras de sí sus inconexas recomendaciones:

—A estas niñas no se les compra ni abanico ni sombrilla… mesura, contención en el gasto… tú, Manuela, contente, nada de derroches, el pobre Eugenio lo ha dejado todo bien liado… valor, niñas mías, tú, Lucerita, imita a tu hermana que va para santa y no para demonio como tú… Aquí no entra ni un carlista, Manuela, todo en dos palabras, mesura y contención… a ver esta regente qué tal nos sale… nada de abanicos… mejor puchero que cocido…

El pobre papá poco a poco se fue yendo de mi vida, mejor dicho, era mi infancia la que se alejaba de mí, y con ella aquel gigante moral desnutrido y medio loco, digno e indomable, más padre que si hubiera sido mi padre por la voluntad que le puso.

Lo cierto es que los asuntos de la Casa de Montijo estaban tremendamente embrollados, se habían dejado perder censos, los arrendatarios no pagaban, las hipotecas estaban vencidas y se embargaba la propiedad, había préstamos y diezmos que no se cobraban desde hacía un siglo, los agricultores no rendían cuentas y decían sufrir malas cosechas y granizo mes sí y mes también, y si no, incendios e inundaciones, habían desaparecido sus escrituras de alquiler y nuestras escrituras de propiedad porque los archivos se habían quemado.

Y mi madre, por mucho que intentó revivir el espíritu comercial de sus ancestros sentándose con los administradores día y noche para intentar salvar una renta digna para la familia y dio en preguntar con voz campanuda: «¿A cómo han quedado hoy los fondos?», no tenía remedio, porque era una derrochona y lo que le entraba por un lado, salía por el otro en forma de modas de París, regalos, fiestas, coches, caballos y la manía de engalanar la casa como si fuera a recibir al rey.

Fueron años de angustia, en los que fuimos totalmente abandonadas, si es que alguna vez estuvimos recogidas. No teníamos familiares, y se ignoró nuestra instrucción, estábamos todo el día solas, con la única compañía de Pepita y algunos amigos de mamá que venían a pasar tertulia a pesar de todo. Habíamos ascendido en la escala social, y aunque había muerto el principal enemigo de papá, el rey Fernando, mamá no tardó en cobrar un odio africano a la regente María Cristina, a la que dedicaba los más soeces dicharachos:

—Rata de sacristía, hipocritona, tiene más amantes que arena hay en la playa.

Naturalmente, la regente no tardó en enterarse de los lenguarajos que soltaba la de Montijo y vetó su presencia en la Corte, pero mi madre decía con descaro:

—¡Yo voy a montar mi propia corte en casa!

Lo primero que hizo fue variar el menú que ofrecíamos a los invitados. Pepita presentaba con honores de estreno estofado de contra, chuleta de ternera, lengua escarlata y ¡cabeza de cerdo salada en las propias cocinas de casa!

Y también cambió el plumaje de los pájaros que venían a anidar en nuestra mesa y en nuestra tertulia. Los intelectuales parisinos, con don Próspero a la cabeza, siguieron viniendo, pero los funcionarios dieron paso a los embajadores, y la pequeña nobleza que ya era asidua empezó a traer a sus mujeres, las más audaces, como la condesita de Brieva, que fumaba regalías en el teatro y montaba a caballo como los hombres. Incluso una noche apareció el duque de Alba, que se agachó hasta nuestro tamaño para decirnos:

—Tengo dos hijos de vuestra edad y un día tenéis que venir a Liria para jugar con ellos. Se llaman James y Henry.

Mamá se emocionó mucho cuando se lo contamos y nos dijo que Liria era un palacio magnífico cerca de la Puerta de San Bernardo, y que el duque de Alba tenía muchos más en todo el mundo y que debíamos hacernos muy amigas de sus hijos.

Seguimos su consejo al pie de la letra, aunque tardamos algunos años.

George Clarendon también se reincorporó con toda naturalidad a las veladas en el palacio de Ariza; le dieron un cargo diplomático en Madrid, nada menos que embajador, y llevaba la típica vida del solterón al que le gustan las comodidades y la vida social, la de alta alcurnia que se desarrollaba en mi casa, y la otra, más canalla, que se vivía en cierto piso muy discreto de la Costanilla, al lado de una tahona, regentado por una tal Angustias, viuda del único indiano que volvió de Cuba más pobre de lo que fue.

George tenía una conversación cálida y amena y parecía preferirme a Paca, se interesaba por todos mis asuntos, aun los más nimios. Venía a mi habitación, me traía libros y me preguntaba mi opinión sobre su chaleco de brocado color amarillo o la nueva moda de los cuellos altos.

Los comentarios de Pepita eran tremendos, sólo veía los aspectos más atroces de los seres humanos y no dejaba de advertirme:

—No viene como amigo, éste lo que quiere es… ¡ñales!

Yo protestaba, molesta:

—Pedazo de bestia, no te metas, ¿no ves que me habla como si fuera mi padre?

A lo que la insolente me contestaba socarrona:

—Fíate y verás lo que te meterá.

Una noche no hubo tertulia, ya que mi madre estaba girando visitas a nuestros depauperados dominios para tratar de averiguar por qué demonios las rentas menguaban de una forma tan alarmante, y yo estaba leyendo en mi habitación, entregada y trémula, la última novedad traída de París por don Próspero, «estoy apegado a mis árboles… los conozco a todos por sus nombres, como hijos míos, son mi familia, no tengo otra y espero morir cerca de ellos…».

Yo repetía con delectación, «… son mi familia, no tengo otra…», porque estaba tan harta de la mía que ansiaba no tener otra que árboles, peces o zapatos, pero proseguía leyendo y ahora había que ponerse en pie sobre la cama preguntando al techo artesonado con altivez declamatoria y un trémolo aterrador:

—«¿Qué edad tenéis, ciudadano?».

Y envolviéndome el pecho en la sábana como si estuviera herida, me contestaba a mí misma, exaltada, puño en alto:

—«¡La edad del descamisado Jesucristo!».

Y me volvía a tumbar sobre la cama, sumergiéndome de nuevo en aquellas páginas inmortales, «enseñarás mi cabeza al pueblo, ¡vale la pena!», cuando sentí que alguien entraba en mi habitación.

Era George. Llevaba la levita de terciopelo verde desabotonada y tenía un aspecto extraño, de disipación, pero al mismo tiempo muy concentrado. Se sentó en el borde de la cama deshecha, que se quejó con un gemido tan truculento como el de un ánima en pena, y me cogió el libro de las manos:

—Ah, Chateaubriand… «¡nosotros no juzgaremos al rey, lo mataremos!». ¿Las Memorias de ultratumba son una lectura apropiada para una niña como tú, Eugenia?

Yo me encogí de hombros, sin saber qué contestar, intentando recuperar el libro con timidez. George lo puso a su espalda y prosiguió:

—Pero quizás tú ya no eres una niña, ¿no, Eugenia?

Se me quedó mirando fijamente. Yo di un rápido repaso mental a mi aspecto —camisa blanca, no muy limpia, las trenzas deshechas, como siempre— y me atreví a preguntarle:

—¿Qué te pasa, George? Te encuentro muy extraño.

Se aproximó a mí, tiró el libro al suelo con ademán altanero y, sin dejar de clavar sus pupilas en las mías, se fue acercando, acercando, hasta que su rostro estuvo a un centímetro del mío. Veía palpitar una vena azul en su sien llena de sudor, un fino enrejado de venillas rojas en el blanco de sus ojos y cómo se hinchaba su nariz. Su boca se fruncía dejando ver dos dientes de hurón, se acercaba a mi oído, la humedad de su aliento me calcinó el cuello como los incendios devastadores que asolaban nuestras fincas de Extremadura.

Y con voz dulce como la miel y al mismo tiempo ronca como la de un animal enfermo, me susurró:

—Tú me quieres, ¿verdad, Eugenia?

Yo empecé a tartamudear, intentando cubrirme con la sábana:

—Claro que te quiero, George.

Con la respiración agónica de moribundo, repetía una y otra vez en una salmodia sin sentido:

—Tú me quieres, verdad, Eugenia, me quieres, tú me quieres…

Intenté incorporarme, sacudírmelo de encima, sin conseguirlo, mientras farfullaba:

—George, George, ¿qué te pasa?, ¿te encuentras mal?

Sin contestarme, se estiró pesadamente encima de mí y una de sus piernas ya se subía a la cama mientras con los brazos intentaba mantenerme inmóvil; sólo oía el susurro lóbrego:

—Eugenia, Eugenia.

Y luego hundió ciegamente su boca en mi cuello, en mi hombro, en mi escuálido pecho de adolescente, mientras repetía palabras confusas, sin sentido:

—Quiero ser el primero, el primero, luego vendrán otros, pero yo quiero ser el primero, ¡tengo derecho! Me lo tienes que dar a mí.

No sabía qué hacer, si gritar, si suplicarle, sólo podía gemir:

—George, George, vuelve en ti, George, qué te pasa, tú te has puesto malo… ¡Pepita, Pepita! ¡Don Próspero!

De pronto advertí un resplandor a sus espaldas, y aunque al principio pensé que era un milagro y la Virgen venía a buscarme (o a darle un buen mamporro a George), después comprendí que era mi madre, con el candelabro de bronce de ocho brazos en alto, vestida aún con su ropa de viaje, contemplando la escena con frialdad y desapego.

George se giró lentamente, y tuvo el valor de armar trabajosamente una sonrisa:

—Ah, ¿ya has vuelto, Manuela? Le estaba dando las buenas noches a Eugenia.

Mi madre le replicó con displicencia:

—Pues las buenas noches ya están dadas, ten la bondad de retirarte.

George se irguió con arrogancia, se colocó bien la levita, cogió el libro del suelo y después de haberle sacudido el polvo me lo entregó, y poniendo un pie delante del otro con cuidadosa meticulosidad logró sortear a mi madre y el candelabro articulando un pasable:

—Madame.

Mamá, con una voz que sonaba como un latigazo, le escupió más que le dijo:

—Y la próxima vez que quieras dar las buenas noches te vas a la Costanilla, a la casa de la Angustias.

George se rió sin ganas. Tan tieso que parecía que fuera a quebrarse, consiguió llegar sin dar un traspiés a la puerta, se volvió a girar, saludó con una reverencia y salió de la habitación.

Yo estaba a punto de estallar en sollozos y ansiaba que mi madre me abrazara y me consolase, pero me cortó con brusquedad hablándome por encima del hombro mientras también se iba:

—No hagas historias, Eugenia, a dormir, que ya es muy tarde, y mañana me explicarás por qué estás despierta a estas horas.

¡Mi madre estaba enfadada conmigo!

No, mejor dicho: ¡mi madre estaba celosa de mí!

No tenía motivos, porque yo había jurado ¡por Satanás!, que mi virginidad sólo podría ser entregada mediante matrimonio.

Pero no pude pegar ojo en toda la noche. Me sentía atemorizada, muerta de miedo, como si en vez de ver a mi madre hubiera atisbado un monstruo a través del resquicio de una puerta, algo terrible que me negaba a comprender. Repetía una y otra vez una palabra para mí carente de sentido llamando a una persona que no existía:

—Mamá, mamá, mamá…

Pero al final debí dormirme, porque me despertaron los carros de la mañana, el pregón de la verdulera, del ropavejero y del que compraba pieles de conejo, el afilador, el alcarreño de la miel, el que repartía El Debate, un cura con el viático agitando la campanilla y aun el rebaño de cabras que iba camino del matadero. Mi madre entró luego y, mientras corría las cortinas, de espaldas, sin mirarme, me dijo:

—Vuestro padre y yo hemos decidido que os vayáis internas a un colegio de París.

Y antes de que le pidiera alguna explicación, me contó las plagas de Egipto que estaban ahí acechantes y prestas a saltar con sus garras sobre nuestros hombros para llevarnos volando a la indigencia, el hospital o el camposanto.

—Hay cólera, las calles están muy revueltas, estáis muy atrasadas.

Claro que yo esa noche me había hecho mujer de golpe y porrazo y lo veía todo muy claro. Comprendía que las siete plagas se resumían en una: alejarme de George.

Aquel viaje, el primero que hice a Francia, fue una pesadilla de desorden e improvisación, como todo lo que atañía a mi madre. Como la partida se decidió de forma precipitada, tuvimos que compartir la diligencia con un torero, el Sevilla, que iba a hacer una corrida a Barcelona. En Zaragoza mamá y él ya durmieron juntos, y esto no fue lo peor, sino que nosotras tuvimos que compartir camastro con la cuadrilla y no lo hicimos con los toros porque los desventurados iban en cajón aparte, aunque Pepita refunfuñaba que mejor se estaría en el establo, que al menos los animales no roncaban, no se peleaban con navajas ni se empeñaban en cantar y bailar flamenco.

Cuando estábamos llegando a Barcelona, la policía nos salió al paso para advertirnos de que la ciudad estaba en cuarentena, asolada por la peste, que la había atacado en su modalidad más virulenta, y que debíamos esperar mes y medio para atravesarla y llegar a la frontera. Mientras se nos comunicaba esta prohibición que nos sumió en el desespero más absoluto, los aficionados que esperaban para la corrida vinieron a aporrear las portezuelas, se colgaron del techo y se arracimaban en las ruedas, tirando petardos y amenazando con volcar el coche y hacer una gran escabechina entre los guardias si no se dejaba al Sevilla cumplir con lo pactado, esto es, darle matute a los seis toros.

Al final los guardias se dijeron que maldito lo que les importaba que yo, mi familia, el Sevilla y su cuadrilla entera pereciéramos apestados, así como los seis toros, que de todas formas iban a fallecer, y nos dejaron marchar.

Llegamos hasta la misma plaza de toros, y el Sevilla bajó del coche ya vestido de torero entre las aclamaciones de la multitud, que le gritaba:

—Ole tus cojones de torero machote.

Y él contestaba con gran finura, porque no era andaluz sino de Getafe:

—Los señores verán cumplidos sus deseos, porque me enfrentaré con esos asesinos y apechugaré con lo que sea.

Los «asesinos» lo miraban alarmados por esta muestra de agresividad, pues en las paradas del viaje nos habíamos hecho amigos y comían hierba de nuestras manos y habían aprendido a darnos la pata y a restregar su testuz contra nosotros. Su alarma estaba justificada, porque fueron ajusticiados sin que opusieran mucha resistencia, todo hay que decirlo, yo creo que iban atontados por el viaje y el calor de aquel insoportable mes de julio.

Mamá quiso quedarse para presenciar la corrida, y el Sevilla premió su noche de amor entregándole una oreja sangrienta que ella abandonó con disimulo debajo del asiento pero que le fue reintegrada por un espectador al grito de:

—Prenda, que se deja usted el trofeo.

Tuvimos que apencar con aquel despojo hasta que lo arrojamos por la ventanilla del coche cuando pasábamos cerca de unas montañas azules que parecían dedos que nos despedían. Monserrat, se llamaban.

Seguimos hasta la frontera, la cruzamos y nos detuvimos en Perpiñán de madrugada, tan molidas por el viaje que nos costó desplegar las piernas y bajarnos. Antes de pisar el suelo, Pepita me dio un golpecito en el hombro, llamando mi atención. Yo le pregunté:

—¿Qué pasa?

Y ella se limitó a levantarse la manga sobre su brazo delgado como un palo de bandera, pero impoluto, y me dijo asombrada:

—¿No te has dado cuenta? ¡Desde que hemos llegado a Francia no nos ha picado ni una pulga!

¡Amanecía, y no sólo en el cielo!

Capítulo 3

—¡No las mires, son putas! Mi madre me pegó tal bofetón que me giró la cara y estuvo a punto de tirarme al suelo quebrándome alguna costilla para que dejara de mirar con una boca de palmo al grupo de mujeres alegres y chispeantes con las que nos cruzamos en Versalles, piando tan alto y con las erres tan gangosas que el grupo, a nuestros embrutecidos oídos españoles, se asemejaba a una bulliciosa reunión en un estanque de ranas en periodo de celo.

Serían putas, sí, pero, aun a riesgo de desgarrarme el tímpano con sus endiablados chillidos, las encontraba más elegantes que las señoras españolas. Pepita compartía mi opinión y me decía en voz baja, sin que lo oyera mamá:

—Serán putonas y zánganas, pero finas como el coral, ¡mira cómo mueven el culo!, —y el mamarracho se contoneaba con sus botas sin cordones y el capote soldadesco de papá que usaba para abrigarse—. A un lado y al otro, señor conde, ¿que cuánto cuesta la señora Pepita? Mire usted mi culo, señor conde, y valore usted el género.

Paca fingía no oírla y me instruía con suficiencia:

—Viven de los hombres, llevan camelias blancas para demostrar que están disponibles, si no, las llevarían rojas.

Eso sí era verdad, porque lucían las flores con descaro en la solapa de sus chaquetillas de rayas con mangas abullonadas que marcaban un talle inverosímil, todavía más estrangulado por un ceñidísimo cinturón con una enorme hebilla que se ajustaban con una manita enguantada con mitones de cabritilla de colores encendidos.

Tan encendidos como mi pasión por un París que absorbía por los ojos, el olfato y el tacto con la exaltación obsesiva de un animal sediento. ¡A veces me venían ganas de revolearme por el suelo y comerme la tierra a puñados!

Primero estuvimos unos meses espantosos en Toulouse, una parada imprevista, porque, poco después de cruzar la frontera, mamá se llevó la mano al pecho y gimoteó:

—Mi corazón me dice que tenemos que ir a Toulouse.

Pepita rezongó:

—¡Ya se lo dirá su coño y no su corazón!

Nuestra criada tenía razón, porque en Toulouse vivía un viejo camarada de George Clarendon, el marqués de la Compaigno, viudo y riquísimo, que en tiempos la había requerido en amores, y ahora que tocaba castigar a George por su comportamiento perdulario, ¿qué mejor que hacerlo dándole donde más duele, con un amigo suyo?

Nos presentamos en su palacio de la calle Croix Baragnon, y el marqués dijo que mamá y su doncella —Pepita— podían quedarse, pero que nosotras sobrábamos, así que Paca y yo fuimos ingresadas de cabeza en el internado de las señoritas Berrier, en la calle Espinasse, donde dormíamos cuarenta en una habitación y sólo podíamos bañarnos cada quince días y con el camisón puesto. Por las noches me comía los puños de hambre y lloraba pensando en papá.

Me desfogaba montando a caballo en el picadero Arnichan, propiedad del marqués, que consintió a regañadientes en que diéramos clase junto a su hijo menor, Jean.

Tenía veinte años, pero era tan inocente que nos contaba que:

—Cuando mi padre está con vuestra madre, deben contarse sus problemas, porque gimen mucho.

Nosotras, que ya estábamos al cabo de la calle sobre lo que significaba esto de gemir mucho, le preguntábamos aguantándonos la risa:

—Pero Jean, ¿gimen los dos a la vez o de uno en uno?

El pobre muchacho contestaba después de profundas reflexiones:

—¡Los dos a la vez! —Y luego añadía con un suspiro—. Papá le debe estar hablando de mi madre, que murió hace dos años del garrotillo.

Paca y yo le advertíamos:

—Garrotillo te van a dar si entras en la habitación.

Debido a la rabia, el hambre y el frío que pasé, contraje una sinusitis que he padecido toda mi vida, y si digo padecer, sé de lo que hablo, porque a consecuencia de esta dolencia despido un olor especial que a mucha gente desagrada, aunque no a Fernando, que cuando viajaba a Egipto me escribía cartas melancólicas en las que me decía:

—Acabamos de pasar frente a las costas de Amalfi y todavía sigo oliendo a Eugenia.

He tenido que pedir a la casa Guerlain que inventara un aroma muy fuerte para combatirlo. La colonia, que se llama Imperial, por supuesto, y está hecha a base de romero, limón y bergamota, se ha puesto de moda, y todas las señoras de la Corte quieren oler como yo, como todas quieren tener la curva exacta de mis hombros caídos, ¡dos defectos que por ser emperatriz he convertido en mérito!

Al final Compaigno se cansó de mi madre y de nosotras e hizo que el prefecto de Toulouse nos invitara a marcharnos con la excusa de que el censo de la ciudad estaba completo.

Como excusa no valía una mierda, pero no tuvimos más remedio que largarnos.

Así que cargadas con latas de champiñones, trufas y anchoas que Pepita distrajo de la despensa del palacio y algunas botellas de Saint Emilion que yo hurté de la bodega del marqués en el último momento, nos fuimos a París. Mi madre nos decía mientras se aplicaba el pañuelo a la nariz con gesto de asco:

—¡Todo lo que no sea París o Madrid es campo!

Un París maloliente, insalubre, con casitas como ratoneras que se apoyaban las unas en las otras para no caerse, cruzadas por infinitas escaleras de palo, con basura y agua sucia por las calles, caballos llenos de mataduras y niños famélicos.

Pero qué le importaba eso a una niña que se había criado a los pechos de Víctor Hugo: «París tiene muchos nombres: para los débiles es lo inalcanzable, para los temerosos es lo desconocido para los valientes, es la oportunidad». Como el enamorado que ignora los defectos de su ideal, yo sólo percibía las deslumbrantes mimosas en flor, la música de los zuecos y el trotecillo de los caballos contra el empedrado. París me volvió loca, y así me curé de mi patria con otra patria, consiguiendo la suprema libertad de no tener ninguna.

¡Para que ahora los franceses griten «muerte a la española»!

Cogimos un pisito amueblado en los Campos Elíseos, entonces un enorme solar a las afueras de París, lugar de paseo para las calesas y coches elegantes, que avanzaban a partir de la rotonda de la plaza de la Concordia crin con crin, farol con farol, estribo de acero con estribo de acero, las pieles de las damas y sus velos cayendo sobre los blasones de las portezuelas e idénticos cocheros con guantes blancos y sombreros altos con las barbillas hundidas en sus corbatas también idénticas.

Nunca he olvidado los «he, heheeee» de los postillones látigo en alto, las orgullosas cabezadas de los caballos empenachados y el rumor intermitente de las ruedas sobre la grava.

Mi madre decía que al final París se abriría hacia el oeste, los Campos Elíseos se convertirían en el centro de la ciudad y que en cuanto las alamedas y los laterales se asfaltasen y se trajese hasta aquí el gas, los precios se pondrían por las nubes. De momento, aunque había algunas míseras cabañas, nuestro edificio se erguía altivo y solitario en medio de un bosquecillo de olmos raquíticos, aunque aquí y allá se veía alguna obra en construcción y, con esa grandilocuencia tan francesa, incluso habían puesto un aparatoso obelisco en la plaza de la Concordia.

Pero todo tenía un aire provisional, de campamento gitano, que a mí me encantaba, aunque cuando llovía no podíamos salir, porque la calle se convertía en un barrizal y Pepita maldecía día y noche porque tenía que caminar casi dos horas para ir a comprar la comida, pero, sobre todo, ¡porque no encontraba garbanzos!, ¡ni ajos!, ¡ni congrio!

—¡Y en vez de un buen chorro de aceite ponen una especie de gómito, con perdón, que se llama besamel!

La casa constaba de cuatro pisos, y abajo vivía nuestra portera, que leía día y noche a la luz de un quinqué de petróleo Le Journal des Debats, que luego tanto daño me ha hecho. El día en que el emperador comunicó a la Asamblea que me había escogido para ser su esposa, preguntó en su primera página: «La señorita de Montijo, ¿continúa siendo señorita?». ¡Malditos bastardos, que les parta un rayo y que se mueran carbonizados todos ellos y las señoritas putas de sus madres!

Alquilamos también una habitación en la calle Angulema para papá y para Avelino, por si venían alguna vez a visitarnos. Pobre papá, ya nunca volvió a vivir con nosotras.

La habitación la ocupaba Paquito cuando venía a París cada vez que se le acababan los fondos para pagar el colegio de los dominicos de Nancy donde estaba interno.

En cuanto mamá lo veía aparecer, con los ropajes negros que usaban los alumnos de su escuela y sin pronunciar palabra, decía malhumorada:

—¡Ya está aquí el cuervo!

Pero nunca dejaba de apoquinar, y Paquito se volvía alegremente a Nancy a su vida de estudiante paupérrimo, camino de convertirse en el sabio que con los años ha llegado a ser.

La mano derecha de Fernando, que lo halagaba para halagarme:

—Sin su ayuda, quizás Suez no hubiera llegado a construirse nunca.

Lo que no quita para que, una vez construido, terminado, inaugurado y vendido a su mayor gloria, nos haya botado a los dos a la vez.

Paca y yo también teníamos que ir al colegio, aunque no para hacernos sabias, sino para aprender modales y alternar con gente elegante, pero a mamá el tema le provocaba unos bostezos grandes como catedrales y decía que ya habría tiempo de colocarnos y, si no, tampoco era tan grave, que en París la cultura estaba en la calle. Añoraba a George, pero no tenía ninguna intención de guardarle ausencias, además yo creo que trataba de hacerlo sufrir siguiendo los consejos del patético manual de amor de don Próspero que tan mal resultado le había dado a nuestro desgraciado amigo, que seguía penando por Valentina Delessert hasta el punto de que había decidido alejarse de París para ver si la ingrata lo llamaba a su lado.

El gobierno le había ofrecido un puesto volante de inspector para la defensa del patrimonio, las obras maestras amenazadas y monumentos antiguos:

—Cochinadas y trastos —apostillaba Pepita con desprecio—. Más le valdría poner una tienda de mantones de Manila como El Buen Gusto.

—Pepita —le contestaba don Próspero con paciencia—, aquí no están de moda esas cosas.

—Pues las franchutas se lo pierden —y rememoraba, soñadora, agenciándose una sábana no muy limpia y poniéndosela encima del apestoso capote de papá—, donde esté un buen rameado de seda, así, apretadito a la cintura y con los flecos largos…

El pobre don Próspero tenía que viajar por toda Francia en míseros tílburis y dormir en alojamientos repugnantes para este parisino auténtico que odiaba las provincias y todo lo que olía a campo, con su bloc de notas debajo del brazo tomando apuntes y haciendo dibujos, decidiendo qué obras debían conservarse, cuáles restaurarse y cuáles destruirse. Pero, como nos explicaba con melancolía:

—Lo malo no son las ruinas, sino las obras restauradas, con angelotes gordos de escayola y cisnes —yo me callaba, porque a mí me encantaba el yeso y la purpurina—. Las peores son las monjas… Les ponen calzones a los Cristos y pintan las vidrieras porque la luz de colores les molesta y es frívola… Usan la madera de los altares para la chimenea y los rehacen de estuco o los convierten en establos para las vacas. ¿Y la comida? Si el otro día me dieron piel de patatas frita, ay, Montijuelas, este país está perdido…

Y se lamentaba amargamente de que sus minuciosos informes no los leyera nadie:

—El mes pasado puse en mitad de la segunda página «tu mujer es una puta barata que se ofrece por cuatro céntimos» y me contestó mi ministro que todo le había parecido correcto y ajustado a la verdad, pero que fuera con cuidado con el presupuesto, que me veía muy suelto.

Mamá le preguntaba entonces, aburrida ya del tema:

—Pero Valentina Delessert, ¿qué dice?, ¿te añora?

—Se ríe con mis cartas. No lo entiendo, porque están llenas de desgracias, pero ¡se ha enamorado! ¿Sabéis de quién?

Y se encasquetaba el sombrero y, yéndose, volvía a partirse el pecho suspirando:

—De su marido, y como comprenderéis, ¡no puedo enfadarme!

El marido era el prefecto de París, una persona dignísima y un pozo de ciencia, pero que aburría a las ovejas, lo cual todavía era más humillante para nuestro amigo. Lo abrazábamos las tres para consolarlo y él añadía con una valerosa sonrisa:

—Sí, compadecedme, mañana parto para el monasterio de Reims. Me han dicho que aquellas malas bestias han quitado el suelo de mosaico del siglo V y han puesto baldosines, y que han pegado un velo de tul a una talla de San Sebastián porque les daba grima ver las flechas y la sangre. Y que quieren hacerle a la Virgen honores de tenienta generala como si hubiera muerto en campaña, y luego tirarán la talla románica a la basura porque en la iglesia quieren poner una fábrica de gorras.

O sea que don Próspero, que tenía que ser el puntal del salón de mi madre y debía proveerlo de otras luminarias de su estilo, estaba ausente también de París, y ella tuvo que echar mano entonces del hombre que tenía más próximo: su primo Fernando de Lesseps, que también se había hecho diplomático.

Fernando, ese nombre oscuro que hasta ahora ha sido el centro de mi vida.

Claro que mamá ya no quiso que participáramos en las tertulias, como en Madrid, si es que a aquella reunión de dos se le podía llamar tertulia. Cuando se sentía el campanillazo de la puerta, nosotras debíamos esperar escondidas a que entrara Lesseps y después salir con Pepita. De entonces sólo me quedó el recuerdo de una voz profunda y varonil que decía:

—Manuela.

Y la visión fugaz de unas cejas negras como cintas de terciopelo sobre unos ojos sensuales, de párpados pesados, que parecían desnudarme lentamente en el instante efímero en que nos cruzábamos.

Y el olor al jabón de ámbar con el que se lavaba las manos, esas manos blancas y grandes que tantas caricias han inventado sobre el mapa de mi cuerpo. Es el mismo aroma que me golpeó de tal manera que sentí un vacío físico en la boca del estómago y en los vértices de los pulmones cuando volví a verlo (qué dolor atroz me causa pronunciar su nombre: ¡Fernando!), aquel primer día en Compiègne, pero que ahora, por mucho que lo intento, no puedo evocar; en los barcos sólo huele a alquitrán recalentado, a mar y a barniz de madera.

Pero ya Pepita nos hacía bajar las escaleras de casa a pescozones y nos arrastraba refunfuñando feroces amenazas de asesinato y que para la voz ronca lo mejor era la flor de espliego y para los males de la señora condesa mucha tila con pimienta, pero no tomándola en infusión sino por otros orificios del cuerpo de mil formas horribles, pero estábamos tan acostumbradas que nos entraba por un oído y nos salía por el otro y sólo preguntábamos:

—Y hoy, ¿dónde vamos?

Ella llevaba apuntados en un papel todos los sitios a los que debía llevarnos: el Museo de Pintura y el Museo del Louvre, Notre Dame y la Sainte Chapelle, a veces el bosque de Versalles, y si se ponía a llover nos tocaba pasear bajo las arcadas del Odeón. También nos llevó al Museo Egipcio, una recomendación, según nos dijo mamá, de su primo, que había vivido de joven en ese país, del que su padre había sido cónsul.

Pero al final siempre terminábamos por ir al zoo, donde Pepita se sentía en su salsa, porque se ponía delante de la jaula de los monos y allí todo eran chillidos y alegrías e incluso iniciaban algún paso de baile, porque era como si se hubieran encontrado familiares muy cercanos y estuvieran celebrándolo.

Los días en que Paca estaba enferma y nos teníamos que quedar en casa, yo me escapaba a escondidas y aprovechaba el desorden que se formaba a la hora de las salidas de las diligencias y los correos que allí tenían su punto de encuentro, fingía extraviarme y caminaba hasta el boulevard Montmartre, el barrio de las pindongas y rufianes, que me chistaban:

—¡Eh! ¡Señorita! ¡Señorita!

Me paraban para admirar mis cabellos encarnados y la sencilla falda de indiana estampada que mamá nos encargaba en Barcelona y que nos obligaba a vestir para diario, las prójimas aquellas me tocaban la piel de los brazos para ver si mis pecas de pelirroja eran pintadas.

¡Una vez hasta me hicieron enseñar los dientes, como si fuera un caballo!

Y después me pusieron entre las manos un ramo de anémicas clavelinas blancas teñidas con carmín, pero yo me las llevé a los labios y ¡las besé como el que besa una condecoración!

Se rieron todos, y un hombre se adelantó y me tendió una bota de vino, de la que yo bebí dejando el chorro tan alto como lo permitía la largura de mi brazo. Les gustó tanto que tuve que repetir, hasta que acabé borracha perdida como en España y me puse a bailar y a zapatear mientras ellos me hacían corro, con las clavelinas en el pelo y los labios manchados del carmín de las flores como una gitana auténtica.

—Olé arsa viva la mare que ma parió.

Ellos también cantaban sin entender con grandes risotadas de sus bocas sin dientes, giraba el baile y con él la calle entera alrededor mío, y di en imaginar que estas tarascas eran las que hacían calceta mientras las carretas de la muerte llevaban a los nobles camino de la guillotina. ¡Hacía cuarenta años, por estos adoquines corría la sangre!

—¡Señorita! ¡Señorita!

Presa de un pánico irracional y absurdo huí a ciegas y después fui dando tumbos y revoleándome en los arroyos hasta que de pronto tuve que sentarme en el suelo y taparme los oídos, porque sentía alaridos, el ruido de las cabezas cortadas cayendo a las cestas, los rezos de las diecisiete monjas carmelitas llevadas desde la Conserjería hasta la plaza del Trono en una carreta tirada por hombres en lugar de por caballos, la letanía siniestra y acompasada de las agujas de tejer y, de repente, como un suspiro blanco y frío, como un túnel de silencio y olor a jazmines, pasó la reina María Antonieta camino del cadalso, exangüe, ya tan débil y tan remota que al subir las escaleras que la llevaban a la guillotina tropezó con el verdugo y se disculpó con su voz educada de señorita bien:

—Perdone, caballero, no lo he hecho a propósito.

Pepita se había lanzado a las calles para buscarme y me contó luego que oyó mis rebuznos insoportables desde la misma plaza de la Concordia, que daba gritos furiosos como si dentro se me incendiase un bosque entero. Me sacudió, pero no quise abrir los ojos para no encontrarme los ojos de mis verdugos, y me tuvo que conducir a ciegas a casa, a la tenue luz de las farolas de gas, paso a paso, como un perro lazarillo, y ocultarme en mi habitación para que mi madre no me viera.

Trabajo inútil, porque yo vociferaba:

—¡Decidle a mi padre que ya no quiero ser ni mora ni cristiana, que quiero ser María Antonieta!

Pepita hizo venir a Paca a la cabecera de mi cama a que me diera caldo caliente con hierbabuena y friegas en la frente mientras ella me las daba en los pies. Mi hermana me cantaba bajito:

—Eugenia la-loca, estropea todo-lo-que-toca sólo sabe dar patadas-en-la-boca…

Mamá, nerviosa porque tenía un baile en la Ópera, fingió no oír el alarido llameante de mi delirio y partió perfumada y con su abrigo nuevo de pieles comprado con el último depósito que había realizado papá en la casa Laffitte, de puntillas, mientras Pepita bufaba con sorna imitando el acento de las señoritas remilgadas y cursilonas:

—Y si la Lucerita de su padre se muere de fiebre cerebral o del píloro, ¿qué hago yo? ¿La cargo en una carreta y la llevo al palacio de la señora condesa de la Ópera?

Pepita terminó suministrándome una dosis del cloruro potásico que se daba a los locos en el manicomio, y mientras me hacía beber de la botella de medicina yo mascullaba con mi jerga estropajosa creyéndome en un baile de la Corte de Felipe II por lo menos:

—Chócala, buena mujer. ¿Pepita es su gracia? Vive Dios, es un buen nombre para una moza tan garrida. Tomaré un poco más de vino, gracias, noble amiga, este gesto le será recompensado como se merece a su fallecimiento, vulgo espicharla o estirar la pata, tendrás honores de generala con cantos y castañuelas.

Y me quedé al fin dormida en la madrugada con la cara sucia de lágrimas fangosas imitando inconscientemente los deshilvanados parloteos de papá:

—Sí, seré María Antonieta… doy fe… seré prócer o prócera, tanto da… me escaparé del Temple, pero seré la mejor reina de Francia… y no les daré pasteles a los franceses, sino calles, y avenidas, parques y bosques, y trenes que lleven a la gente arriba y abajo, y alcantarillas, vuestra merced la señora condesa de la Pepita Encarnada será testigo, qué digo testigo, ¡testiga!, será testiga de que cada mujer tendrá un ramo de mimosas y cada hombre un cuartillo de vino… yo prefiero el vino, las mimosas para la pindonga de la Paca… ¡Pu… ñales!

Mi madre, claro, lo dispuso todo para que al día siguiente ingresáramos en el convento de Sacré Coeur. En el puto colegio estuvimos tres años.

El internado se encontraba en un edificio suntuoso que había sido antes una embajada, en la calle Varennes, en el barrio de Saint Germain, y estaba regido por monjas jesuitas y frecuentado por la buena sociedad y algunas alumnas gratuitas que debían entrar por otra puerta y nos servían en la mesa, nos hacían las camas y nos ofrecían todo tipo de asistencias, e incluso recibían castigos físicos, ¡yo nunca pude soportar humillarlas de esa manera! Pero ellas se sentían más a gusto con las otras niñas ricas, que las trataban como criadas, y cuando don Próspero intentaba desentrañarme las razones de este comportamiento tan enigmático con esa manera alambicada y redicha que tenía de expresarse, yo le cortaba, diciéndole:

—Todavía soy joven, la vida ya me lo enseñará todo más tarde.

A lo que él me respondía con tristeza:

—Borriquilla, más tarde suele ser demasiado tarde…

La mañana la dedicábamos a estudiar, únicamente Historia Sagrada, y el resto del día a las oraciones, que si la adoración del Sacramento, que si las octavas de Corpus, los sermones de cuaresma, las flores de María, la misa, el rosario, y, de repente, sin ton ni son, la vocecita melindrosa de alguna hermana que nos indicaba:

—Ahora vamos a rezar diez avemarías por el alma de los infieles.

Y cuando no eran oraciones, era practicar aquellas malditas buenas obras que consistían en hacer canastillas y pañitos de encaje para unas personas que no tenían ni para comer, ¡buenas obras!, ¡caridad! ¡Una vez nos llevaron a la Salpêtrière y nos enseñaron a los niños enfermos detrás de una reja! ¡Si Pepita tenía más intimidad con los chimpancés cuando íbamos a verlos al zoo!

La directora, sor María Barat, que antes de ser monja había sido condesa, explicaba con gesto compungido que debíamos rezar mucho por esos pobres niños (pero acercarnos no, porque tenían la mano muy larga).

Yo me escapé del grupo y entré en las salas donde estaban los infortunados escrofulosos tendidos en camastros en el suelo. Los niños tenían amaestradas a unas cucarachas gordas como conejos, les enseñaban habilidades y organizaban carreras tan reñidas que llegaban a olvidar su triste situación, y hasta los tísicos dejaban de toser llevados de la pasión competitiva.

Me senté con ellos. Tímidamente me preguntaron:

—¿Quieres participar?

—Pues claro. —Busqué y señalé con el dedo—. Yo quiero ésa.

Me miraron con respeto porque había escogido a la cucaracha campeona del hospicio, la Napoleona. Creo que mi padre se hubiera sentido orgulloso de mí, porque cuando me descubrieron estaba a punto de ganar a la Luisa Felipa de un pequeño bretón al que había atropellado una diligencia y al que faltaban las piernas y parte de la cara.

Me llevaron a rastras aquellas bribonas de las monjas, pero antes pude darles las pocas monedas que tenía en los bolsillos, un botón negro con cuatro agujeritos que trae buena suerte, mis guantes, mi sombrero, las horquillas del pelo, mis cintas, el abanico. Yo les gritaba:

—Seré alguien, arreglaré todo esto, no os preocupéis, ¡volveré!

Cuando regresé al colegio, me metieron en un baño de agua muy caliente con brea, y con un peine especial me intentaron sacar los piojos, pero se quedaban entre mis cabellos y me dijeron que la solución ideal era cortarlos, pero yo rodeé mi cabeza con los brazos y aullé:

—No, no, no, ¡eso no!

Mi única coquetería era mi cabello, que me llegaba hasta las rodillas, y no porque gustara a la gente, ya que más bien provocaba mofa y burla debido a su color, sino porque nadie lo tenía como yo y singularizarme era una de las cosas que más me gustaban del mundo. Me rasqué tanto que me rompí las uñas de todos los dedos, pero conservé mi cabellera, que era mi única gracia, y jamás me la he cortado.

Me acordé mucho del pobre bretón y le pedí a Pepita que lo socorriese. Pero me contó que sus padres se lo habían llevado para que pordioseara por las calles, que, dado su aspecto lastimoso, confiaban en mover a compasión a los viandantes. Lloré a mares cuando me enteré, y maldije una sociedad en la que ocurren calamidades como éstas a los más inocentes.

Se lo conté a papá en una carta y me contestó que el emperador aborrecía las injusticias del mundo y por eso había redactado personalmente el Código Napoleónico, cuyo artículo primero advierte de que la ley defenderá la dignidad y el respeto de todos los ciudadanos sin excepción, y que éste es el instrumento legal por el que se rigen los franceses.

Y la admirable emperatriz Josefina había creado escuelas y orfanatos para los niños mendigos de París que el sinvergüenza del rey Luis Felipe había cerrado, a pesar de presumir de demócrata porque había luchado durante la revolución al lado de los jacobinos, haberse hecho llamar Felipe Igualdad y, no lo olvidemos, ¡haber trabajado de profesor de francés en Estados Unidos!

Pero al final había resultado ser tan tirano como los Borbones, a pesar de ser Orleans, y menos mal que en el mundo todavía quedaban Bonapartes capaces de levantarse por los niños escrofulosos y mendigos. Oía la voz de mi padre susurrándome:

—Lucerita, ya ves tú cómo el emperador ¡siempre vuela alto!

Claro que yo ya estaba hecha un lío, porque no sabía si quería ser María Antonieta, Josefina o incluso Napoleón. Pero, ante el temor de verme en Leganés con un gorro de papel de periódico, un espadín de madera al cinto y la mano metida entre el pecho y la camisa gritando «¡Ciudadanos! ¡Cuarenta siglos os contemplan!», decidí no contarle mis sueños a nadie, por si acaso.

En realidad no hacía falta que me dieran la razón o que me la quitaran, ni las predicciones de ninguna gitana. Yo sabía que iba a ser algo grande.

Pero la realidad es que yo, para aquellas pájaras de las monjas, era un desastre. Los pañitos que bordaba quedaban hechos un guiñapo, sudados y sucios. Las prendas de la canastilla que hacíamos para las madres menesterosas, las camisolas, calzones y chambritas, no tenían forma humana, si acaso eran apropiadas para un animal mitológico provisto de tres brazos o cuatro piernas y no había dios que abrochara aquellos botones, porque ninguno coincidía con su ojal. Los bolillos con los que hacía el encaje terminaban enredándose de tal manera que me los prohibieron por temor a que me ahorcara con ellos, y con los bastidores de bordar jugaba a la rueda en el jardín.

Me bebía el vinacho de la misa a escondidas, me fumaba los puros del cura y nunca supe cómo demonches se utilizaban los cubiertos, porque en las clases de urbanidad me dedicaba a componer poemas sobre las monjas:

Yo le digo a sor Sofía

¡que cosa tu tía!

Al padre Rufino

le pido el vino.

Y el vinagre

¡que se lo beba tu padre!

Si yo, desde el primer día, fui un tormento para las monjas, a Paca, sin embargo, la adoraban. Paca era buena, sumisa; cantaba en la capilla como un serafín y sus manos elaboraban tales primores que las monjas se peleaban por llevarlos, enmarcados, a sus celdas.

—Esta niña será santa.

Era la modestia personificada, ¡sólo yo sabía cómo le gustaban los elogios a la Gran Vanidosa!, y las otras niñas la admiraban y deseaban ser sus amigas íntimas, cosa que no les pasaba conmigo. Yo no sabía hablar de chicos. Entonces me importaban un pito los arreos de moda, recitaba a Corneille y a Racine, trotaba por el convento encima de una escoba, me deslizaba por las barandillas aun a riesgo de romperme la crisma y el virgo, me tiraba contra las puertas para hacerme daño, daba puñetazos a las paredes y saltaba a la comba cientos de veces hasta que se creaba un charquito de sudor debajo mío que provocaba que aquellas gorrinas asquerosas gritaran:

—¡Eugenia se ha hecho pipí!

O si no, me quedaba despierta toda la noche mirando las estrellas y mi vida me parecía tan asquerosa que me subía de madrugada a los altos muros del convento y desde allí miraba la calle y pensaba en qué se sentiría durante el vuelo, si dolería el golpe o si a uno le fallaría el corazón antes de tocar los adoquines.

También quise, cuando hicimos la Primera Comunión, meterme a monja porque me parecía que cuando miraba la Hostia Consagrada una vocecita me llamaba y me decía:

—Ven, ven.

Fue precisamente la misma directora la que se apresuró a aclararle a mamá que:

—Lo que tiene su hija, señora condesa, es un principio de neurastenia que nada tiene que ver con la vocación. —¡Supongo que vivía aterrada por la posibilidad de que ingresara en el convento como novicia y que me quedara para siempre!

Y que si mamá lo autorizaba, las hermanas podrían aplacar mis devociones exageradas con cilicios y disciplinas, e incluso sangrándome con sanguijuelas, claro está que sin dejar de lado las oraciones tan útiles en estos casos, varios cientos de misas solemnes y después adiós y a la calle:

—Señora condesa, casualmente habíamos olvidado que su plaza la teníamos comprometida desde hace años para una sobrinita del rey. —Y las muy hipocritonas se veían obligadas a añadir—. ¡Qué gran tristeza perder a una alumna tan… tan… tan… prometedora como Eugenia!

Cuando me casé, mi primera visita oficial fue al convento de Sacré Coeur. Salió a recibirme al vestíbulo sor Sofía Barat haciéndome una profunda reverencia. Yo me apresuré a coger sus manos y a besarlas con intensa devoción mientras le decía sin que se me escapara ni la sombra de una sonrisa:

—Madre, como me rechazasteis como monja, ¡no tuve más remedio que hacerme emperatriz!

Para Paca no regía nada de lo antedicho, porque era un ángel de bondad y si hubiera querido ser monja, la habrían admitido bajo palmas y cantando avemarías y gregoriano y hasta guitarreando por aquello de ser española. ¡Si las tocas de monja parecían hechas para ella! Pero mi hermana declinaba aquel gran honor porque debía hacer compañía a mamá, lo que provocaba sonrisas de compasión en el convento, porque sus colosales mentiras se las tragaba todo el mundo.

Papá opinó que lo mejor para combatir estos arranques de pura chifladura y sangre fogosa era el agotamiento y el ejercicio físico. Un antiguo compañero suyo, el capitán Amorós, había creado un gimnasio Ortosomático en la calle Jean Goujon, y había inventado una serie de extraños aparatos a base de correas y muelles para desarrollar los músculos. Para conseguir flexibilidad obligaba a efectuar movimientos de la vida cotidiana, como cortar leña, barrer o segar, de forma lenta, respirando profundamente y cerrando los ojos. También enseñaba a nadar, esgrima, boxeo y a montar a caballo.

¡Yo fui la única mujer a la que admitió! En mi primer día de clase, el capitán me indicó:

—No me alborotes a los chicos.

Madre mía, ¡alborotar a aquellos espantajos! Yo me sentía más ágil, más fuerte, más hábil, más inteligente y mucho más acabada como persona que todos aquellos canijos y sietemesinos llenos de granos y tan torpes y burros que sólo sabían reírse del color de mi pelo, acechar para ver si me vislumbraban un muslo, comunicarse entre sí a base de puñetazos y sonidos guturales y creerse superiores simplemente por pertenecer a eso tan exclusivo ¡el género masculino!

¡Solamente el cincuenta por ciento de la población!

Si nadábamos, lo hacía más rápido que ellos, yo era la que mejor montaba a caballo de toda la escuela y quizás de París, hasta en esgrima era más ligera e incluso en el boxeo les largaba algún guantazo que los dejaba aturdidos aun a costa de hacerme sangre en los puños. Llegué a desentrañar el mecanismo de los aparatos de tal manera que, cuando se estropeaba alguno, el capitán me llamaba para que lo reparase.

Pero aquellos cabestros se reían de mí porque leía libros, era española y, sobre todo, ¡era… mujer! Miraban mis esfuerzos con desdén y fingían ignorarme, hasta que al fin le comuniqué a mi madre que mi cuerpo ya estaba higienizado, mi alma redimida y que a la vocecita que decía «ven, ven» alguien le había retorcido el cuello.

De mi estancia en el gimnasio he conservado dos pasiones: montar a caballo y el gusto por el ejercicio físico. Me he hecho instalar en las Tullerías un gimnasio e incluso un pequeño ring, pero, como me decía Paca despectivamente:

—¿Quién se va a atrever a pegar a la emperatriz de Francia?

La emperatriz de Austria, Sissi, con la que comparto estas aficiones un tanto extravagantes, lo reconozco, me envió un día un aparato ideado por ella, una especie de escalón automático que sirve para fortificar las pantorrillas.

La última vez que nos vimos, en Schonbrun, cuando fuimos a darle el pésame por la muerte de su cuñado Maximiliano, me dijo con sus ojos de desequilibrada:

—Querida Eugenia, todos los días bajo y subo por el escalón quinientas veces.

Yo, a cambio, le he hecho obsequio de un tinte maravilloso para dar color castaño a sus cabellos que fabrica Félix, mi peluquero, a base de raíces de nogal, ya que me dijo en una ocasión que ella, como yo, aborrece el color de su pelo, que en su caso es rubio. Antes de partir a Egipto me ha llegado una foto suya en la que está bella y triste, con siete estrellas de brillantes repartidas por su espesa cabellera que luce su nuevo color, con la dedicatoria: «Para Eugenia, que pinta como Velázquez».

Me ha gustado tanto que me la he traído en el barco. Ahí está, en la cabecera de la cama, al lado de la de Paca, que no abandono nunca, tan arrugada de tanto viaje que a veces me parece que la pálida faz de mi hermana me habla para suplicarme: déjame descansar, Eugenia, quiero estar tranquila. Pero mi hermana es una piedra atada a mi cuello que tengo que soportar hasta el día en que me muera. ¡Es el castigo que me ha dado mi Dios por no haberla querido nunca!

En el tiempo que pasamos en el colegio no llegaron ni siquiera a enseñarnos ortografía. Hace un mes, como juego, una tarde de lluvia en Compiègne don Próspero nos dictó un texto, ¡y yo tuve sesenta y dos faltas!

Claro que el emperador tuvo cuarenta y cinco y Alejandro Dumas, que es académico, veinticuatro. Ganó, con sólo tres incorrecciones, el imbécil del príncipe de Metternich, que ni siquiera es francés. Sé que en la intimidad él y su mujer, la princesa Paulina, que pasa por amiga mía, me llaman la «señorita de Montijo».

Se lo oí una noche de verano que hablaban en el balcón y yo estaba en mis aposentos con la ventana abierta. Paulina le decía a su marido:

—¿Has visto esas faldas cortas que lleva?

Y Ricardo de Metternich protestaba:

—Hombre, Paulina, ¡tú le dijiste que se las pusiese!

Y su mujer se reía con suficiencia:

—¡Claro que se lo dije! ¡Es que la señorita de Montijo no es una emperatriz de verdad! ¡Compárala con la nuestra!

Porque para referirse a Sissi, su emperatriz de Austria, sí se arrastraban con Su Majestad imperial por aquí, la excelsa dama por allí. Con qué gusto los hubiera tirado por la ventana y machacado luego con el escalón ortopédico que me envió la excelsa dama, y también les hubiera caído algún morrazo con mis botas de montar, que me las he hecho en Bond imitando las que lucen los oficiales de mi guardia y llevan punteras de hierro como las herraduras de los caballos.

Mi padre vino a vernos muy pocas veces. Nos traía cajones de libros que sólo yo aprovechaba, porque a Paca no le gustaba leer: Robinson Crusoe, Oliver Twist, biografías sobre Napoleón, ¡cuánto lloré leyendo su estancia desgraciada en Santa Elena! ¡Y cómo me impresionó enterarme que había muerto un 5 de mayo, el mismo día en que yo había nacido!

—Lucerita, llevas el bonapartismo en los centros de tu vida.

Me decía papá acariciándome la cabeza mientras nos llevaba a tomar helados a la calle de la Paix. Pero, a diferencia de mamá que se había convertido en una auténtica francesa, se movía torpemente por París; parecía más tuerto, cojo y manco que nunca. Él lo reconocía consternado:

—Qué guapas os estáis poniendo las dos, tú, Paca, lo has sido siempre, pero de ti, Eugenia, no me lo esperaba. ¡A vuestro lado me siento un auténtico trasto!

Es triste reconocerlo, pero aquellas visitas se nos hacían eternas.

Observaba los regalos que le hacíamos con cierta perplejidad, aunque nunca dejó de agradecernos el costurero y la bolsita para zapatillas que le bordábamos todos los años. Todavía lo estoy viendo la última vez que se despidió de nosotras en el vestíbulo del colegio, agitando un acerico de terciopelo que le habíamos hecho por su santo. Es la última imagen que guardo de él.

Sin embargo, acogíamos con ansia las visitas de don Próspero, que ahora pasaba mucho tiempo en París y nos venía a buscar casi todos los jueves y domingos para llevarnos a las pastelerías de la calle Bac, al otro lado del Sena, a comer lionesas sin tasa y beber granizados de limón. A cambio nos hablaba interminablemente de Valentina Delessert, que parece que había perdido ilusión por su marido, el prefecto, pero eso no quería decir que se lanzara de nuevo a sus brazos sino que se había hecho amante del conde de Viel Castel, aunque seguía recibiendo a don Próspero, porque era un gran amigo de la familia, sobre todo de su hija Cecilia:

—Os la tengo que presentar, ¡os haréis amigas!

Un jueves fuimos a Passy, donde residía madame Delessert con su marido y sus hijos Cecilia y Eduardo, en una preciosa vivienda particular con unos jardines muy cuidados pegada a la prefectura. Cecilia era todo lo que yo no era: dulce, alta, rubia y cariñosa, y lo nuestro fue un amor tan a primera vista que aun hoy, después de veintiséis años, es mi dama principal y una de mis mejores amigas, a pesar de que está casada con el conde de Nadaillac, un ardiente partidario de los Borbones al que el emperador ha tenido que desterrar más de una vez.

Ella viene a mí y me lo explica con tono fastidioso:

—El emperador ha vuelto a expulsar a Segismundo.

Distraída, en mi tocador, con la barbilla pegada al pecho porque estoy intentando ponerme la gargantilla de brillantes de la reina María Luisa, que tenía el cuello más delgado que yo, le pregunto:

—¿Qué ha hecho esta vez?

Cecilia se templa las manos con su aliento y se coloca detrás de mí para abrocharme el collar en la nuca y me explica:

—Nada. Gritó ¡muera Bonaparte! Ya sabe, ese tipo de cosas.

Ahora me pruebo unos pendientes haciendo juego retorciendo el cuello a un lado y a otro porque no termina de convencerme la montura, tan larga que me roza los hombros. Cecilia me dice que no con la cabeza y se pone a rebuscar en mi joyero. Las dos sacamos puñados de alhajas con brillantes, rubíes, zafiros, esmeraldas, oro afiligranado y perlas rosas, grises, negras y blancas. Mientras, le sigo preguntando:

—¿Cuánto tiempo?

—Esta vez sólo una semana en Bretaña. ¡Yo creo, Majestad, que os podríais poner los pendientes de rubíes de Ceylan, os animarán la cara!

—¿No prefieres los rubíes de Catalina? ¡Al fin y al cabo es una cena en la embajada rusa!

—No, Majestad, los rubíes rusos son grandes, pero no tienen categoría.

—Cecilia, ¿has traído tu baúl?

—Claro, Eugenia —Eugenia lo dice bajito—, ya lo he puesto en mis habitaciones.

Porque Cecilia no tiene hijos, y las dos estamos deseando que el emperador destierre al conde de Nadaillac para compartir unos días de juegos, complicidades y conversaciones de mujeres en las que nos lo pasamos muy bien porque lloramos mucho.

Ahora, en El Aguilucho, ocupa el camarote contiguo al mío y golpea la pared que nos separa para hacerme saber que está ahí, junto a mí, como siempre. El día de nuestra partida, antes de mi tragedia, en El Cairo, me enseñó su álbum de acuarelas y me pidió que escogiese una. No tuve ninguna duda: Fernando sentado en un sillón de mimbre en el jardín del jedive, con las piernas cruzadas, un cigarrillo entre sus dedos, una sonrisa ligera en los labios y su mirada melancólica de animal eternamente insatisfecho.

—Quiero ésta, Cecilia.

Con una mirada embarazada que ahora comprendo, la enrolló rápidamente y me la tendió.

Tengo la pintura todavía guardada entre papeles y no creo que me atreva a mirarla jamás, la he metido en el fondo de un cajón, pero sé que está ahí, palpitante como un corazón vivo. Mi miedo es un tributo a la habilidad artística de mi amiga y un castigo suplementario a la afrenta que he padecido y a la rabia que me consume.

El día en que nos conocimos Cecilia y yo, Paca se tuvo que quedar en casa porque tosía mucho y estaba nevando, pero Cecilia deslumbraba con un vestido veraniego blanco de tul y en vez de los pantalones que llevábamos nosotras debajo de las faldas y que tanto nos acomplejaban, se había puesto medias blancas de rejilla como si fuera mayor, aunque tenía sólo un año más que yo.

Nada más verme, me preguntó:

—¿Te gusta cómo me he peinado?

Llevaba los cabellos recogidos arriba con un gran lazo, cayendo en tirabuzones sobre su espalda. Don Próspero me soltó en su habitación como si yo fuera una becerrilla en el toril y se fue a rendirle honores a su amada.

Cecilia me cogió de la mano, se puso el dedo sobre los labios pidiéndome silencio y me arrastró a la ventana. Levantó la cortina y me señaló hacia fuera, a una habitación de la prefectura.

—¡Mira!

Una mesa, una silla y un hombre sentado en ella, con la cabeza entre las manos. Estaba completamente solo, la ropa polvorienta, el cabello despeinado y la expresión toda de desesperación y abatimiento. A través de la puerta se veía un coche que lo aguardaba, con los caballos echando chorros de vapor por los belfos y pateando el suelo helado.

Entraron dos soldados. Lo hicieron levantar. El hombre no era muy alto, con el cuerpo largo y las piernas cortas, pero parecía un gigante. Se subió al coche dejando sobre la mesa un pañuelo arrugado. La diligencia partió y se desvanecieron en la lejanía el sonido de los cascos y las voces del cochero.

Uno de los soldados volvió a entrar en la habitación, con copos de nieve sobre los hombros. Miró a su alrededor, por ver si lo vigilaba alguien, cogió el pañuelo, se lo llevó a los labios, se abrió la guerrera y se lo guardó en el pecho.

Fue un momento extraordinario, el tiempo se detuvo y yo le pregunté ansiosamente a mi amiga quién era aquel hombre, y ella en susurros me contestó:

—Se lo llevan a Lorient, donde le espera un barco para conducirlo desterrado a Estados Unidos. Ha querido derrocar al rey Luis Felipe en Estrasburgo, ha reunido a un grupo de partidarios y han gritado por las calles y tirado pasquines. Lo ha detenido el general Voirol. Se abría la casaca y les decía a los soldados: «¡Tirad, soy el vengador de los pueblos, el hijo de la revolución! ¡Soy Bonaparte!».

Y bajando de la silla en la que nos habíamos encaramado, me informó:

—Es el sobrino del emperador, hijo de su hermano Luis y de Hortensia, la hija de Josefina.

—¿Los que fueron reyes de Holanda?

Mi nueva amiga asintió, pero me dijo entre risitas:

—Bueno, en realidad su padre no es el rey Luis, porque es marica.

Me daba igual quién fuera su padre. Era uno de los Bonaparte que quedaban que, según me había dicho papá, venía para arreglar el mundo.

Cuando me recogió don Próspero, le conté excitadísima lo que había visto, y me dijo:

—Montijuela, el próximo jueves voy a traer a un amigo mío que ha luchado al lado de Napoleón para que se lo cuentes todo, ¡a lo mejor lo mete en un libro, porque él también es escritor!, —y bajando la voz para que nadie lo oyera, me confesaba con cierta tristeza—: Es muy bueno, ¡mejor que yo! Tal vez el mejor escritor del siglo… aunque nadie se haya enterado todavía…

Se trataba de Stendhal, al que siempre hemos llamado por su verdadero nombre, monsieur Beyle, porque para nosotras no era un escritor famoso, sino que llegó a convertirse en un amigo muy íntimo.

Tan íntimo que nos sentaba en sus rodillas para contarnos aventuras de Napoleón, bajo cuyas órdenes había luchado en las campañas de Italia como teniente de Dragones, y cuando más embebidas estábamos con sus relatos, nos daba un pellizco en la nalga y nos decía con una voz rara que le salía entre dientes:

—Niñas, qué duritas estáis, tanto como…

Y don Próspero lo reconvenía:

—¡Henri!

—… Como vuestros mofletes.

Y nos volvía a pellizcar, ahora en las mejillas.

Don Próspero y él competían para retener nuestra atención, y si el uno hablaba de Valentina Delessert, el otro contraatacaba contándonos que estaba enamorado de una italiana, Matilde Viscontini, pero que ella no lo amaba porque era una excéntrica que decía que el amor para la mujer era sumisión y esclavitud y quería ser libre. Yo opinaba, inflamada de pasión:

—Pues a mí me parece muy bien Matilde Viscontini, porque yo pienso lo mismo, ¡pero yo no lo abandonaría a usted!

Mis amigos reían y decían que los españoles estábamos como cabras. Y don Próspero me advertía que todas mis expresiones y los conceptos que manejaba los iba a meter en un libro que estaba escribiendo de una cigarrera, un soldado y un torero, y que se iba a llamar «Carmen».

Ahora ya no se limitaban a llevarnos a merendar, sino que empezaron a sacarnos por las noches al teatro con permiso de mamá, que estaba muy ocupada tratando de relacionarse. Había tenido que circunscribirse a los círculos liberales, no solamente porque ella estuviera en contra del restablecimiento de los Borbones en Francia o del rey Luis Felipe de Orleans, sino también porque George había vuelto a sus brazos y esta situación irregular la proscribía en las casas aristocráticas importantes.

Y se había hecho ¡bonapartista! Nos lo contaba Pepita a su manera particular:

—Pero no del Grande, como vuestro padre, sino de un sobrino que anda alborotando cosa mala —y concluía con una observación filosófica—. ¡Otro zascandil más al bote!

Es decir, de «mi» Bonaparte. Que, según me contaba don Próspero, vivía modestamente en Nueva York con la única compañía de un águila que se había llevado de Europa como símbolo de su linaje que lo perseguía como un perro arrastrando sus enormes alas por los suelos.

Mamá, para estar más céntrica, se mudó a un piso en la calle Ville l’Èvêque, al lado de la iglesia de la Magdalena. Para papá y Avelino cogieron una habitación en la calle d’Anjou.

Sus exigencias a mi padre y sus visitas a Laffitte eran diarias, porque comentaba:

—En mi casa todo tiene que ser de primera clase.

Venga a gastar para que George, que estaba acostumbrado al lujo, se sintiese cómodo. Papá ya no sabía cómo decirle que se moderase en el gasto y se ocupase más de nosotras, pero es que lo único realmente importante para ella era el amor del inconstante George. Quería mantenernos lejos de sus vidas, y cuanto mayores nos hacíamos y más guapas, según decían nuestros amigos, y crecían aquellas cosas incómodas que hacían daño cuando jugabas a la pelota y al correr se movían arriba y abajo y se llamaban senos, más lejos todavía.

—Todo lo que es clásico es educativo, Próspero. Coge a las niñas y llévalas a la Comedia Francesa.

Fedra, Medea, Edipo Rey, Antígona:

—«¡No nací para compartir el odio sino el amor!».

Andrómaca, Camille, Hermione. Si íbamos solas con don Próspero a ver Agamenón, salíamos corriendo para contarle el argumento a monsieur Beyle, que aprovechaba para hacernos cosquillas y ahí era el acabose, porque nos revolcábamos por el suelo patas al aire enseñando cosas que deberían estar tapadas, y él nos decía:

—¡Euke, Paca, quietas! ¡Os voy a rascar la barriga como hago con Zalema!

Es que la perrita de mi madre era una mimada que hasta comía galletas, bebía licores y dormía tapándose con un mantón de pieles, pero Paca se quejaba de que a mí todos me ponían motes divertidos y que a ella le llamaban siempre Paca, con lo feo que era su nombre. ¡Anda y que te den, beatona y sabandija!

Don Próspero era amigo de Rachel, la primera actriz de la Comedia Francesa, y nos contaba que la había descubierto un empresario cuando pedía limosna por las calles. Con diecisiete años dominaba el escenario, semidesnuda, con los ojos pintados de negro, con un puñal apuntando a su propio pecho y declamando:

—¡Tomaré a mi hijo y después me quitaré la vida!

A la edad en que las otras niñas juegan al diávolo, a la rueda o saltan a la comba, nosotras ya estábamos al cabo de la calle de lo que era el adulterio, el incesto, la sodomía o el parricidio.

¡Pues sí! ¡Las instructivas tragedias clásicas!

Por las tardes íbamos a ver volar los globos aerostáticos a Versalles, y la gente miraba con malicia a dos adolescentes con dos personas mayores, monsieur Beyle tenía más de sesenta años, pero los dos amigos se apresuraban a explicar, para disipar la sospecha de que eran dos viejos verdes:

—Son dos sobrinitas, españolas y huérfanas, las queremos mucho.

Y sí que era verdad, porque el pobre monsieur Beyle lo demostró a la manera de los escritores, en vez de enviarnos flores u obsequios por lo fino, nos dedicó la página de su libro La cartuja de Parma en la que se relata la batalla de Waterloo. Al pie del texto, puso «Para P. y E.», una nota secreta que únicamente Paca y yo entendimos. Claro que mi hermana sólo comentó:

—Es mona la dedicatoria.

¿¡Mona la obra de un genio!? ¡Requete… puñales!

En verano, nos quedábamos solas, sin mamá, que se iba a sus curas de aguas con George, y sin nuestros dos amigos, que se marchaban a Italia. Mamá nos puso a una institutriz inglesa, miss Colé, pero huíamos de ella para deambular solas por París como auténticas vagabundas, conocíamos todos los rincones, los elegantes y los golfos, si había feria nos íbamos a mirar a los saltimbanquis, a comer buñuelos, coco y algodón en rama, y a ver la cascada chispeante de los fuegos artificiales que convertían el cielo en un palmeral radiante.

Yo le decía a mi hermana:

—Paca, vámonos al boulevard Bourdon.

Nos estirábamos sobre el muro del puente San Martin y nos adormecíamos viendo la línea recta del río color tinta porque todo tenía el aire amodorrado de un domingo que durara dos meses.

En una ocasión nos despertó un ruido de chatarra y vimos un torbellino de polvo y una calesa sola, era un entierro sin ningún familiar ni acompañante, y nos dio tanta pena que lo seguimos hasta el cementerio de Pére-Lachaise llorando las dos a moco tendido, rezando oraciones y lamentándonos:

—¡Pobre! ¡Era tan bueno!

Otra vez fuimos a la puerta de una fábrica con una tartera como si estuviéramos esperando a nuestros maridos, nos habíamos puesto cojines en la barriga como si estuviéramos embarazadas. Les contábamos a las otras mujeres que nuestra vida era muy perra, repitiendo como loros:

—¡Ay estos maridos!

Pero aquellas honradas mujeres sospecharon que nos burlábamos de ellas dada nuestra corta edad y nos persiguieron gritándonos:

—Pendonas, sanguijuelas… a reírse de las púas de sus madres…

A la vuelta de un verano, mamá, sin ninguna explicación, nos llevó a Inglaterra. Una noche oímos gritos en su habitación. George se fue dando un portazo, y mi madre metió nuestras cosas en un baúl, alquiló un coche hasta Calais, y de allí cogimos un barco hasta Bristol. Íbamos sin pronunciar palabra; si intentábamos preguntar, mamá nos pegaba un bufido tal que al final permanecíamos calladas, ¡nos daba miedo, despeinada y echando lumbre por los ojos!

Cargadas con los baúles vagamos al azar por el pueblo, ventoso y frío, y al final nos metimos en una pensión donde estuvimos hasta que mi padre envió un giro no sin antes quejarse de lo mal que se encontraba, de que las mermas en el patrimonio lo habían obligado a prescindir de los antiguos administradores, que robaban tanto que se habían convertido en más ricos que él, y se lamentaba de lo abatido que tenía el espíritu al ver las golfadas que hacía mi madre, que con la edad parecía que enloquecía todavía más y que tenía el diablo de la trashumancia metido dentro.

Claro que mamá se limitó a apretar los labios, a pagar a la patrona de la pensión y a ponernos internas en el colegio de Clifford; ni siquiera nos acompañó, ya que tenía prisa por volver a París para hacer las paces con George.

Paca y yo llegamos ya con el curso empezado, no pudimos hacernos los uniformes oscuros que llevaban todas las pensionistas y nos fue imposible adaptarnos, ya que prácticamente nadie nos dirigía la palabra. Aquí no había monjas como en el Sacre Coeur, pero también imperaba el chisme, las miradas necias y la maldita costura, aunque Paca encontró la forma de librarse: se apuntó al coro de la iglesia y sus trinos arcangélicos se oían de la mañana a la noche provocando sentimientos belicosos y muy poco cristianos en alumnas y profesoras, pero a la Gran Insensible esto le importaba un pepino.

Tuve la suerte de encontrarme dos flores tan desarraigadas como yo; dos princesas indias, de tez oscura, tiritando con sus trajes de merino color ala de mosca.

Nos hicimos amigas.

Yo les contaba lo del terremoto que acompañó mi nacimiento y las batallas y heroicidades de mi padre al lado de Napoleón:

—Y soy amiga de Próspero Merimée y de Stendhal, que, aunque no los conozcáis, son dos genios de rechupete, y además he visto un muerto descuartizado tan cerca como estáis ahora vosotras.

Y extendía las manos hacia ellas con los dedos engarfiados. ¡Las dos muchachas huían despavoridas pegando gritos!

Decidimos escaparnos. Nos enteramos de que un barco, el Dedalus, salía del puerto de Bristol rumbo a Bombay, y según decían mis nuevas amigas, una vez allí sería muy fácil llegar a sus palacios, porque eran los más grandes de toda la India y quizás incluso de Asia entera.

No le dije nada a Paca, que nos hubiera delatado, pusimos trapos y almohadas en las camas fingiendo los bultos de nuestros cuerpos y huimos campo a través. Nos costó horas llegar al puerto con las piernas heridas por las zarzas y los zapatos destrozados, pero después no tuvimos ninguna dificultad para entrar en la bodega del Dedalus y ocultarnos detrás de unos rollos de cuerdas.

Se dio la alarma y no tardaron en encontrarnos. En la oscuridad de la bodega irrumpió una desconocida que nos arrastró fuera, pidiendo disculpas al capitán del barco, que sonreía socarronamente, imaginando, supongo, lo que se hubiera divertido la marinería durante los dos meses largos que duraba el viaje si no nos hubieran encontrado.

Yo trataba de soltarme, gritando:

—Secuestradora, truhana, ¡te voy sacar los hígados! ¡A mí la guardia!

Era delgada, fibrosa, y a pesar de su aspecto frágil, su mano era un puño de hierro alrededor de mi muñeca y no me soltaba. Me dijo:

—Soy tu nueva institutriz, me llamaréis miss Flowers. O yo o la cárcel, escoge.

A las princesas sí se las llevó la policía, asustadas, cabizbajas, ateridas por la lluvia y tan insignificantes como pollitos mojados, perdido ya todo su resplandor deslumbrante de nobles orientales. Iban como al patíbulo a reintegrarse al uniforme de lanilla y a las infames labores de costura.

En el colegio decretaron:

—Las españolas a la calle.

Paca vino a reunirse conmigo con esa expresión de virgen ofendida que tan bien sentaba a su palidez de cirio y que ha inspirado la mayor parte de los cuadros de santas y vírgenes que abarrotan las iglesias de Madrid, y tuvimos que esperar todo un día en el muelle un barco que nos llevara a Francia.

Pobre miss Flowers. No sabía en lo que se metía, una cadena perpetua. Hemos sido su cruz durante tantos años que ha acabado acostumbrándose a este peso descomunal, y yo creo que lo echaría a faltar si no lo sintiese.

Aquí está, también, en El Aguilucho, compartiendo camarote con la doncella de Cecilia Delessert, cosa que le ofende mucho, porque ella no es criada, sino señorita de compañía, lo cual es muy diferente. Si aguzo el oído la escucho quejarse en cubierta del balanceo del barco, de su delicado estómago, del calor que hemos pasado en Egipto, de los mosquitos y de ese terrible Fernando de Lesseps que nadie sabe lo que le ha dicho a su niña pero que la ha hecho llorar, porque para miss Flowers yo continúo siendo su niña por mucha corona imperial que se empeñen en ponerme estos franceses.

Cuando llegamos a París, mi madre no estaba, porque papá había caído enfermo.

No pude verte vivo, querido papá.

Fue Avelino el que le dijo a mi madre que fuese a Madrid para no moverse de la cabecera de su cama hasta el último momento, temiendo que se repitiesen los desórdenes que habían ocurrido cuando murió tío Eugenio.

Agonizó durante quince días. Lo que tardó Pepita en levantar la casa, empaquetar la ropa y vender los muebles. Don Próspero vino a despedirnos con ramitos de violetas que perfumaron el coche durante todo el viaje y un cucurucho de confites que se iba comiendo nerviosamente mientras nos decía, en tono quejumbroso, caminando al mismo paso lento de la diligencia:

—Montijuelas, me olvidaréis, os haréis mayores lejos de mí, cuando nos volvamos a ver yo seguiré siendo el mismo, pero vosotras ya seréis otras personas. ¿Hacia dónde evolucionarán mis borriquillas?

Nosotras agitábamos la mano por la ventanilla, pero yo ya no oía nada, porque a la voz de nuestro amigo se iba superponiendo el acento fúnebre de mi padre que me llamaba «Lucerita…», ese nombre que nadie más me ha dado nunca.

No cesó mi padre de llamarme en todo el viaje, por encima del canto de las ruedas, del perfume a violetas y de los gritos de los cocheros, aunque ya llevaba dos días muerto.

Me llama todavía.

Aquí estoy, padre. Cuando tú quieras.

Prepara los caballos, sácale brillo a la armadura de tus días gloriosos, joven soldado, que tenemos que cabalgar eternamente, libres como dioses.

Capítulo 4

Lo primero que hizo mamá para ponerse de luto fue comprarse en Marabini un collar hecho con veintisiete perlas negras y gordas como garbanzos, traídas por Marco Polo desde la China, según le contó el propio Marabini, que le cobró por esta joya única que había pertenecido al zar de Rusia una auténtica fortuna, ¡las rentas anuales de una de las fincas de Extremadura!

Como nosotras mirábamos las bandejas de las joyas con ojos grandes como sartenes, le dijo al italiano con condescendencia:

—Para las niñas, tráigame unos conjuntos de pendientes, pulsera y collarcitos de azabache y unas miniaturas de esmalte con la cara de su padre para usar como medalla.

Yo la llevo todavía.

El funeral, que ya se había hecho cuando nosotras llegamos, tuvo orquesta, cantores, un túmulo que llegaba hasta el techo rodeado de centenares de cirios, caballos con caparazones rojos recamados en plata y cocheros con peluca y tricornio, aunque papá dejó dicho que quería ser enterrado en carretela en la fosa común envuelto en una sábana y con la condecoración que le dio Napoleón en el pecho.

Pero mi madre, claro, no hizo ni caso.

Avelino nos contó que las modistas de Sobrino Hermanos habían trabajado día y noche para tener a punto todo su ajuar en majestuoso gros glasé negro y encaje de Chantilly, mientras se teñían trajecitos de percal para nosotras y toda nuestra ropa interior, porque hasta las medias y los pañuelos de bolsillo tenían que ser de luto. Se habían tapado espejos y descolgado cuadros, retirado los objetos de porcelana y hasta las sillas doradas, que se consideraban frívolas, y los tapiceros se habían entregado con furor a recubrir las paredes hasta el último rincón con solemnes cortinones, negros, por supuesto.

Miss Flowers, que no entendía ni jota de español, creía que ésa era la habitual decoración de los palacios españoles, y a ella le parecía muy bien, y se extasiaba:

—¡Todo parece un cuadro de El Greco!

Y por su cuenta se vestía también de luto, aunque nadie se lo había pedido.

Sólo podíamos salir de casa para ir a misa, y mamá se cubría de crespones desde el sombrero a los pies. Madame Lepice nos quitó las trenzas para plantificarnos un moño en la nuca y yo con las tenazas de la chimenea me hacía sortijillas sobre la frente que luego me tapaba con la mantilla, aunque me delataba el olor a churruscado que siempre despedía mi pelo.

Por fin miss Flowers le indicó a la modista que debían desaparecer también los odiados e infantiles pantalones, y nuestras faldas se alargaron hasta cubrirnos el tobillo, como a las mujeres que ya éramos. Los zapatos se tiñeron de negro, incluso las suelas. Hasta a Zalema la llevábamos con correa negra, y sofocábamos sus ladridos porque nos parecía un sonido demasiado alegre dadas las circunstancias.

A Avelino, al no ser de la familia, mamá sólo le dejó llevar un brazalete de luto, y el pobre, que se había quedado desguarnecido sin papá, protestaba:

—¡Si yo tengo luto hasta en el alma!

Paquito vino unos días a hacernos compañía desde Nancy. Con él no se plantearon problemas, porque su uniforme de colegio era enteramente negro.

El servicio se quitó los chalecos amarillos y azules que correspondían a la Casa de Montijo para ponerse chaquetillas negras, Pepita tuvo el detalle de teñir de negro sus zapatillas y hasta el nuevo administrador, don Lucas de Gracia, se puso corbata oscura y encargó cientos de misas en los pueblos donde estaban nuestros dominios y en la quinta de Carabanchel hizo ondear la bandera a media asta.

Pero, a pesar de esta hemorragia en negro, yo veía que a mi madre la alegría le salía por las costuras, porque la alegría, como el dinero, nunca puede ocultarse. Cuando se retiraba el velo de la cara, tenía el tono coloradote y los ojos brillantes y le salían en las mejillas impensados hoyuelos que la hacían parecer joven e inocente. Cantaba sin darse cuenta:

—Mi jombre tiene un pesesito… un pesesito ajumao…

Y cuando la mirábamos con reproche, se callaba de repente, como avergonzada, pero enseguida proseguía:

—Un pesesito ajumao… tiene mi jombre…

Cuando creía que estaba sola, trenzaba algún paso de baile, zapateaba y hacía castañetas con los dedos. Ella, que no era cariñosa, de repente nos abrazaba, a riesgo de sofocarnos contra su pecho opulento, mientras nos decía:

—Ya veréis, niñas, todo va a cambiar. Sí, papá ha muerto, y es muy triste, pero ¡es ley de vida! Viajaremos, en Inglaterra nos recibirá la reina Victoria, que tiene vuestra edad, y os haréis amigas suyas. —De repente me miraba y se apresuraba a añadir—. Bueno, quizás al principio os tendréis que quedar aquí, sobre todo tú, Eugenia, con Pepita. ¡Pepita, Pepita!, ¿pero dónde está esta mujer?

Tiraba del cordón para llamarla, se daba cuenta de que estaba estropeado y los furiosos campanillazos al final hacían emerger a una Pepita sofocada desde las cocinas donde bregaba con los pinches, tan hechos a la indolencia que se levantaban al mediodía:

—Por los clavos de Cristo… ¿pero qué cuerda se le ha roto ahora a la señora condesa?

Y daba un respingo cuando se encontraba de repente la inmensa mole de mi madre abrazada a nosotras dos como un paso de Semana Santa:

—¿Verdad que cuidarás a mis niñas, Pepita? —preguntaba mamá—. Y nada de Paca por aquí y Eugenia por allí, déjate de ordinarieces, acuérdate de que les den los tratamientos correctos; ahora que se ha muerto su padre, una es condesa de Montijo y la otra condesa de Teba, ¡mis condesitas!

Nuevo achuchón y Pepita se iba hacia sus dominios aflautando la voz y repitiendo de forma meliflua:

—Condesa de Montijo, condesa de Teba…

Y desde los sótanos del palacio subía su chillido burlón que fingíamos no oír:

—¡Condesitas de mierda!

Mamá nos estrechaba todavía más fuerte en pleno éxtasis de felicidad como si quisiera incorporarnos a su materia. Paca y yo nos ahogábamos, tosíamos y nos mirábamos, cómplices en nuestro desconcierto por una vez en la vida. Pero la Gran Ladina se desprendía pronto, susurrando:

—Voy a la capilla para rezar por papá.

Y mi madre asentía fervorosamente, las dos manos unidas mirando al firmamento, momento que yo aprovechaba para deslizarme por el suelo con más rapidez que los ratones que campaban a sus anchas por el palacio.

Pobre mamá. Creía que George, ahora que era viuda, se iba a casar con ella, que se convertiría en embajadora e iba a ser condesa inglesa, que parecía que tenía más empaque que ser condesa viuda española. Por no hablar de la carrera política que todo el mundo auguraba a George, que era ambicioso, millonario y miembro de una de las veinte familias más importantes de Inglaterra. Y es que mamá había recibido un telegrama nada más morirse mi padre en el que su amante le decía únicamente: «Mi más sentido pésame para ti y las niñas. Sigue carta».

Y esta picara carta era la que se retrasaba, y este retraso sumía a mi madre en una borrasca de incertidumbre y desazón.

Pasaba los días escrutando ansiosamente el espejo, se hizo instalar luces de carburo intensísimas a ambos lados del tocador, a pesar de que yo le dije que eso daba mala suerte, y se estiraba la piel del rostro, erguía el cuello, se ponía de perfil, ¡quería conservarse joven para su George, que tenía siete años menos que ella! Por las noches chillaba:

—¡Pepita, la carne!

Y nuestra criada traía entre imprecaciones horrorosas filetes de buey crudos para que mi madre se los pusiese sobre el rostro, porque en París le habían contado que era el truco que utilizaba madame Pompadour para conservar la lozanía. Sé que no debería confesarlo, pero yo también lo hago, y a eso creo que debemos mi madre y yo este cutis que tantos comentarios tontos pero agradables merece en Le Moniteur de la Mode.

La primera vez que el emperador entró en mi cuarto sin avisar, después de nuestra luna de miel, casi se desmaya, él, que ha dado tantas muestras de valor a lo largo de su vida azarosa, en la que ha tenido que afrontar varias condenas de cárcel e incluso una pena de muerte. ¡Creyó que quien estaba tendido en el lecho imperial era un indio piel roja! Cuando oí sus gritos, me incorporé en la cama con toda la dignidad posible en estos casos, que no era mucha que digamos, y le dije mientras los bistecs resbalaban sobre mi rostro:

—Sire, ¡con honor todo, sin honor nada!

Se rieron mis damas, pero el emperador se fue haciendo oscilar la cabeza, porque las locuras de su mujer siempre le producían ese curioso efecto de péndulo, y no volvió a intentarlo nunca. Si quería venir enviaba primero a su chambelán, que se lo comunicaba a mi camarera mayor, ésta a mi dama, que se lo decía a mi doncella; yo me daba por enterada y otra vez se tenía que recorrer la escala en sentido contrario, hasta que la mayoría de las veces el emperador se había dormido. O estaba en brazos de alguna pindonga, probablemente una de mis mejores amigas.

Cuando mi madre estaba con su tratamiento de belleza, Zalema esperaba echada al lado de la cama con su cola golpeando gravemente el suelo, ¡sabía que tendría su recompensa!

O si no, era el turno de los corsés, mamá hacía que se lo apretásemos como si quisiera dividirse en dos, o el de las revistas de moda que nos enviaba don Próspero desde París, que hojeábamos tumbadas en la cama. Mi madre, ahora que nuestros asuntos iban mejor gracias a la eficiencia del nuevo administrador y a que papá ya no fiscalizaba los gastos, nos explicaba con ampulosidad que:

—Mientras estemos en Madrid la ropa nos la hará la gran Eponina y los sombreros los encargaremos en Las Toscanas. —Se ponía delante del espejo colocándose una toalla a modo de turbante y añadía—. Acaban de recibir unos sombreros de paja de Italia adornados con flores y cintas de terciopelo y un velo que cae por la espalda y una agrette puesta en el ala que parecen hechos para nosotras.

Si además le hubieran puesto jaulas de pájaros, árboles frutales y un monte entero todavía me hubieran gustado más, porque me volvía loca todo lo recargado, pero Paca, para dejarme en evidencia, decía que estas cosas mundanas le aburrían, porque ella, con su mantilla tenía bastante. Y era verdad que a la belleza de estatua de Paca, graciosa y grave al mismo tiempo, le iba bien la severidad del encaje negro, que la asemejaba a una Dolorosa. Pepita no hacía más que repetirme:

—Tienes que aprender de tu hermana y de su elegancia y distinción… Cuando tengas dinero, saldrás a la calle hecha un cordero de rifa con tanto perifollo.

En vez de guisar en casa, porque las cocinas estaban impracticables, se traía la comida de la fonda, la mejor, Bonelli, quien nos abastecía diariamente de capones de Bayona, pollitos de La Granja y langosta.

Las viandas se servían sobre manteles negros, y negras eran también la vajilla y las servilletas.

Para merendar no faltaba nunca el chocolate con canela y azúcar de la casa Gallo y esos bollos tan ricos rellenos de huevo hilado y recubiertos de una capa de mantequilla tostada que tenía que romperse con un martillito.

Estos caprichos y las tan cacareadas grandezas futuras nos cegaban de tal manera que no nos dejaban darnos cuenta del estado ruinoso del palacio, que papá había hundido todavía más de lo que estaba, y no digamos la suciedad vergonzosa que lo cubría todo, aunque el edificio era magnífico y no demasiado antiguo, pues el tío Eugenio lo había hecho construir a principios de siglo. Debajo de cada mueble había una montañita de serrín a manera de pirámide, producto del trabajo incesante de la carcoma, que devoraba con apetito de fiera salvaje cuanto bulto de madera se le pusiera por delante, sin hacer distingos ni en cuanto al tamaño o la calidad.

—¡Cartero, señora condesa! ¡Trae novedades del Londres de la Inglaterra!

Sí, por fin, llegó la carta. Con un bramido triunfal mamá se la arrebató al portero y más que abrirla la desgarraba mientras subía la escalera gritándoles al mismo tiempo a los criados:

—Preparad mis baúles, llamad a don Lucas, ¡que traiga fondos! ¡Y un coche para mañana!

Se detuvo en un rellano, sin aliento, y empezó a leer con la sonrisa bailándole en los labios.

La sonrisa permaneció como un estúpido equilibrista que se resiste a caerse mientras mamá recorría de arriba abajo el papel con los ojos desorbitados, se tambaleaba, se agarraba al pasamano de la escalera todavía sonriendo en una mueca terrible, se dejaba caer en un escalón y rompía en sollozos arrojando lejos la misiva como si fuera un insecto asqueroso. Lloraba, gritaba, se tapaba los oídos con las manos como no queriendo oír el ruido que hacían sus planes al derrumbarse:

—¡No, no, no!

Subimos a socorrerla preguntándole:

—Pero ¿qué pasa? ¿Se ha muerto George?

Y ella tartamudeaba:

—Peor, ¡mucho peor!

Entre Paca, Avelino y miss Flowers la llevaron en volandas a su habitación, le dieron azahar, le desabrocharon el corsé, la tendieron en la cama y le sacaron las botas. Abrieron la ventana y le hicieron friegas en la frente y en los pies hasta que sus sollozos se fueron apaciguando, y al final fue el llanto desconsolado de los niños que ya no recuerdan por qué empezaron a llorar, pero que están suspiro va, suspiro viene, hasta que se quedan dormidos.

La carta había quedado hecha una bola en el suelo.

La cogí, la alisé con la mano y la aproximé a una bujía para poder leerla. Iba encabezada por el título y las armas de George, y después de mucho dar el pésame y qué gran pérdida para ella y para nosotras este hombre ejemplar, y la gran tarea que le quedaba a mi madre, dedicarse a nosotras y nuestro futuro, que ahora éramos unas ricas herederas e íbamos a tener muchos pretendientes y mucho más cuentos chinos, quería darle una gran noticia que sabía que iba a alegrarle en estos momentos de turbación. ¡Por fin iba a sentar la cabeza, como tantas veces ella le había pedido!

Y le comunicaba, así, a lo bestia, que se iba a casar con lady Katherine Foster Barham, también viuda, como mamá, pero de tan sólo veintiún años, hija de su amigo el conde de Verulam, que iba a ser una gran ayuda para su carrera política cerca de la reina Victoria, que ya le había dicho que en cuanto se celebrase las boda, en el mes entrante, quería tenerlo en su gabinete con un cargo de importancia.

A la madre y a la hija nos han colgado con la misma soga.

Se volvieron a deshacer las maletas y el palacio se quedó en suspenso esperando que la condesa saliese de su decaimiento, que todo Madrid creía que se debía a la muerte de papá y se asombraban de esta devoción en una mujer a la que los ciegos cantaban coplas por las esquinas de la Cava Baja:

La condesa de Montijo

se le muere el marido

todo el día está bailando

y a su amante acariciando.

Y proseguía el ciego el estribillo infame de la romanza que repetían por callejones y corralas las clases populares tan dadas a hacer leña del árbol caído:

¡Pobre Montijo!

El verlo en la caja en paños menores

causaba risa, señores.

Mamá se negó a comer, a dormir, se llenó de fiebre y de trastornos, y gritaba por las noches dando cabezazos contra las paredes:

—George, George, George.

De pronto tremolaba de furia acordándose de «la otra»:

—¡A esa mujer hay que arrancarle la lengua, desnudarla de la cintura para arriba y azotarle públicamente por las calles porque me ha quitado lo que es mío y sólo mío!

Agarrotaba los dedos para clavarle las uñas a lady Katherine y la llamaba:

—¡Miserable, bribona! —Se refregaba el pecho gimiendo—. Esto ya no me lo quito, ¡esta pena se queda aquí dentro para siempre!

Al final, el cansancio y la debilidad la agotaron y cayó en una postración que duró muchos meses.

La casa se fue hundiendo a trozos envuelta en nubes de polvo, los criados robaban, Zalema enflaqueció y Avelino se retiró tristemente a vivir a un cuarto en la buhardilla con la única compañía de la armadura que papá le había dejado en su testamento.

Nosotras le contamos a miss Flowers que mi madre había dicho que daba por finalizada nuestra instrucción y que ella podía dedicarse a ir a Toledo todo el día a ver los cuadros de El Greco, que tanto le gustaban, y a la inglesota no le costó nada deglutir esta gran bola, porque era incapaz de desconfiar de nadie.

Yo me pasaba todo el día en mi cuarto, como siempre, leyendo o pintando acuarelas tan mal hechas como aquellos bordados de mi lejano colegio francés, con manchurrones, el papel anegado de agua y lleno de pelotillas. Como encima yo pintaba a lo grande, Pepita pasaba largo rato cavilando qué podían ser aquellas figuras con el ceño arrugado por el tremendo esfuerzo, y al fin concluía:

—O ruedas de merluza o el carro de la Cibeles.

También escribía cartas interminables a don Próspero y a monsieur Beyle, enferma de añoranza y autocompasión porque había cambiado la libertad de los bulevares por la cárcel en una casa llena de polvo en una ciudad que me resultaba desconocida y tosca. Soñaba con volver a mis vagabundeos solitarios por París y a mis amistades perdularias.

Sólo los gritos de Pepita al servicio amenizaban nuestras jornadas:

—¡Os voy a restregar los hocicos contra el suelo para que lo limpiéis con la lengua! ¡Y ese portero todo el día con esos puros apestosos y la bota de vino, como si estuviéramos de becerrada!

Pepita llegaba a todo, como si en vez de dos ojos tuviera treinta. Un día en que yo estaba tranquilamente en mi habitación apurando una botella de ron que papá había dejado, de pronto sentí su voz cavernosa a mis espaldas:

—¿Aquí también bebes, cochinaza?

No hay que decir que la botella rodó por el suelo dejándolo todo perdido.

Hasta que una mañana como cualquier otra, mamá se levantó, empezó a abrir las ventanas, nos miró ceñudamente y se asombró:

—Pero ¿todavía vais de negro? Ale, ale, que vengan las modistas, las sombrereras, perfumistas, guardad el azabache… Que suba miss Flowers, vamos a cambiarlo todo de arriba abajo. ¿Qué hacen estas porcelanas metidas en paja y estos cuadros apoyados en las paredes? Torrentes de luz y alegría, ¡limpieza! —Todo se concretaba en lo mismo—. ¡Don Lucas! ¡Más fondos!

Se quitó las perlas de Marco Polo e intentó regalárselas a Pepita por los servicios prestados, indicándole con gesto de gran dama que lo mejor era que se retirase a la quinta de Carabanchel para vivir el resto de su vida, a lo que nuestra criada respondió con una carcajada estremecedora que hizo temblar los cristales de las ventanas:

—Qué me voy a retirar, ni lo sueñe ¡pu… ñales! —Puso los dedos en forma de cruz y escupió por encima del hombro, porque decía que las piedras negras traían mala suerte, y preguntó—: ¿Qué se cree? ¿Que me voy a colgar esos perendengues del cuello para que piensen que los he robado?

Mamá quedó apabullada, ella, que no le tenía miedo a nadie, y al final el mismo Marabini le cambió las perlas y nuestros azabaches por unos pendientes de esmeraldas ovales montadas en plata dentro de un cerco de diamantes para ella y para nosotras unos collares de perlitas de río. Se acabó el luto en el momento en que nuestra madre afirmó, con la misma expresión fiera que su antepasado Finn Mac Caul cuando hizo emerger Escocia de las aguas oceánicas:

—¡Donde hay un salón, hay una tertulia!

La condesa de Montijo estaba otra vez en pie de guerra, y esta vez el trofeo a lograr era el mejor marido para sus hijas. ¿El campo de batalla? ¡El mundo! ¡El mundo y parte del extranjero, como decía don Próspero!

Lo primero de todo, y siguiendo los consejos que nuestro buen amigo le daba por carta entre viaje y viaje de inspección, era conseguir «el elemento humano». Y es verdad que la posición de mamá había cambiado de nuevo empujada por ese torbellino alocado en que se había convertido la política española y ahora tenía dónde escoger, porque en el poder estaba el general Espartero, gran amigo de papá y líder de las fuerzas progresistas, que había por fin vencido a los carlistas después de varios años de crueles enfrentamientos. Pero al ser un liberalote como la copa de un pino había terminado por oponerse a la reina regente María Cristina, la Gran Carca, como la llamaba mamá, y la había expulsado de España asumiendo él la regencia, ya que la reinecita Isabel seguía siendo menor de edad.

Doña María Cristina se había ido a vivir a París con su amante Fernando Muñoz, con lo que las sospechas de mamá acerca de los amantes como arenas de la playa se confirmaban en parte. La pareja se había casado en secreto y cada año tenían un hijo.

Mi madre gruñía con satisfacción:

—¡Lo que yo decía! ¡Estas beatonas son las peores!

Pero bien que le iba a ella esta irregularidad de la que había sido su adversaria, porque, de pronto, la vida licenciosa de la condesa viuda de Montijo tuvo mucha menos importancia. Y de ser una indeseable y una aventurera pasó a convertirse en una aristócrata algo bohemia, sí, pero brillante, cosmopolita y muy bien relacionada en aquella sociedad que estaba intentado dejar atrás su atraso y pobreza inmemorial, aunque, como decía Pepita, todo menos que nos quiten el garbanzo.

Mamá empezó apuntando alto: su antiguo amigo y pariente lejano el duque de Alba había fallecido en Suiza de tuberculosis, el mal familiar, pero la duquesa viuda, Rosalía, vino a dar el pésame por mi padre al palacio de Ariza con sus dos hijos, James, duque de Alba, y Henry, duque de Galve. La duquesa entró en casa con cierta altivez, cumpliendo un trámite forzoso dado el parentesco que su marido había tenido con papá, tratando a mi madre con esa benevolencia fría que usan los superiores cuando hablan con algún inferior. Pero pronto tuvo que dejar a un lado su reserva, conquistada por ella, que sacó a pasear todos sus encantos. ¡Estaba en plena forma! Se mostró conmovida con la visita de Rosalía porque, según le dijo:

—¡Tenemos tantas cosas en común! Las dos somos viudas y tenemos dos hijos por educar.

En este siglo XIX tan pillo y tan peligroso, mamá pidió consejo humildemente a la duquesa acerca de un tema tan delicado como nuestras amistades:

—¡Llevamos demasiado tiempo fuera de España!

Estuvo cariñosa, divertida, espiritual, alabó el país natal de Rosalía, Italia, habló del Papa con devoción profunda, todo dicho sin afectación y con esa naturalidad que era su mejor baza.

La duquesa, una mujer que en el fondo se encontraba sola en Madrid por ser extranjera y era muy tímida por hablar terriblemente mal el castellano, se sintió tan a gusto que prometió volver.

—Los jueves, recibo —dijo mi madre.

A lo que la duquesa, viendo que sus hijos estaban entretenidísimos hablando con nosotras, contestó:

—Pues nosotros vendremos todos los jueves.

James, el mayor, ya duque de Alba, me susurró al salir:

—Tu madre le ha robado el corazón a mamá, ¡nunca la había visto tan entusiasmada!

Pronto se extendió por todo Madrid que la condesa de Montijo iba a recibir los jueves, único día que quedaba libre de la semana, porque los miércoles recibían los Osuna, los viernes los duques de Villahermosa en la carrera de San Jerónimo, los sábados los condes de Cervellón, los lunes los condes de Altamira en la calle de la Flor Alta, mientras los domingos los Medinaceli daban una recepción en su enorme e incómodo palacio de la plaza de las Cortes, al lado de la iglesia de Jesús. Los martes, claro está, nadie faltaba a las meriendas del hombre más rico de España, el marqués de Salamanca, el rey de la Bolsa según unos, y «el monstruo de la inmoralidad» según los periódicos liberales.

A los jueves en el palacio de las Montijo iba a asistir la duquesa de Alba con sus hijos, y entonces ya nadie podía tosernos, nos contaron que hasta la reinecita Isabel rabiaba por venir, pero que Espartero no la dejaba para combatir la tremenda manía del enchufismo que tanto daño ha hecho en nuestra Corte.

Claro que, en principio, nuestro palacio estaba tan mal habilitado que las reuniones tenían que ser poco numerosas; entonces mamá potenció sobre todo el «elemento joven» (otro concepto de don Próspero), y el grupo de pollos de nuestra edad, encabezados por el duque de Alba y el de Galve, empezó a revolotear a nuestro alrededor. En primer lugar, su primo Pepe Alcañices, duque de Sesto, madrileño hasta el tuétano, que vivía en un palacio enorme en la calle Alcalá y era tan castizo que se alimentaba sólo de churros y de fritanga. Trabó amistad con Pepita, porque le enajenaba su forma de hablar. «¡Es la mayor filósofa desde Hipatia!», berreaba entusiasmado. Yo llamaba a nuestra criada con cualquier excusa, y Pepe le pinchaba:

—A mí me han dicho, ilustre tocaya, que el garbanzo reblandece el cerebro.

¡Adonde fue a nombrar el garbanzo! Presa de una indignación sin límites, allí iba Pepita a defender la sagrada leguminosa ante el embeleso de mi amigo, que repetía luego los palabras de Pepita metiéndolos con calzador en cualquier tema enjundioso:

—Voy a trincar por el moño a esta perra judía de la Bolsa… A mí me las den todas en la cuestión de Cuba… el general Serrano es un roín… ¡Menudas púas las francesas! ¡Pu… ñales!

También se hizo asiduo de nuestras tertulias Mariano Osuna, entonces marqués de Terranova y después duque de Osuna, que tenía decenas de palacios desde Madrid hasta Varsovia donde criados perfectamente vestidos de librea esperaban cada noche a su señor con las chimeneas encendidas y las cocinas avitualladas. Esta inmensa fortuna heredada de sus padres y de decenas de tíos fallecidos sin descendencia directa no le impidió convertirse a los dieciocho años en cadete de la guardia real y luchar como un valiente contra los carlistas al lado de Espartero, quien lo colmó de honores y medallas.

Era el mayor de todos nosotros, pero al haber únicamente frecuentado a la soldadesca, en la vida de sociedad era inocente como un niño. Estaba loco por Paca, y su enamoramiento se conocía en que, cuando estaba ella delante, era incapaz de articular otra palabra que no fueran los tópicos más pedestres combinados con inmensos disparates:

—Teniendo en cuenta la situación y sin pasar a mayores, hay consenso general sobre el estado de los cúmulos y los cirros, dando por supuesto que no hay materia aerolítica…

A lo que Galve, que era un impacientón, le cortaba:

—A ver, ¿qué quieres decir exactamente, Mariano?

Y el otro enrojecía y murmuraba:

—No, nada, que hoy hace buen tiempo.

Y añadía bajito con una sosería que no se podía aguantar:

—Ah. Y vivan las mujeres bonitas.

Joseíto Xifré era hijo de un pescador de Arenys de Mar que se había enriquecido fabulosamente en Cuba traficando con pieles y cueros y en Nueva York con especulaciones financieras. Cuando se quería expresar que alguien era muy rico, decíamos:

—¡Eres más rico que Xifré!

Su madre era una americana que ahora vivía en París, mientras su padre residía en Barcelona sin gastar ni un céntimo de los 120 millones de reales que se le atribuían. Todo lo contrario de Joseíto, que era un chiflado que estaba hundiendo a su familia con el juego. Era un asiduo de la calle del Príncipe, donde se arruinaba con el monte, pero su pasión lo dominaba de tal manera que se extendía a todos los momentos de su vida. Era capaz de apostar a ver quién sería el próximo en cruzar nuestra puerta o cuántos vasos llevaban las bandejas que nos presentaban los criados.

Teníamos otro Pepe, conde de las Navas, tímido y galante, a Leocadio Santabárbara, cuyo hermano, militar, había sido detenido en una intentona golpista en Valencia, le habían formado consejo de guerra y estaban a punto de fusilarlo ante su desesperación, que ya no sabía a quién acudir, y a Pedro Jordán de Urríes y Palafox, marqués de Ayerbe, al que llamábamos primo porque su padre lo era, lejano, de papá. Solía venir con su íntimo amigo Baldomero Ayuso, el dueño de una tercera parte de Andalucía (las otras dos las tenían los Alba y los Medinaceli), que estudiaba Derecho en la universidad y se metía en todos los follones fueran del signo que fueran con tal de no ir a clase.

Y no puedo olvidarme de otro andaluz, jerezano, José Bermúdez de Castro, que escribía en los periódicos y pergeñaba unas poesías románticas que nos endosaba a la más mínima ocasión con voz trémula y gorgoritos en el salón de casa, una mano artísticamente apoyada en la chimenea:

Noviembre empezaba, la tarde era fría. Las hojas marchitas que arranca la brisa

las nubes se alzaban cual negro vapor, ruedan entre polvo con triste gemir,

por entre los pinos el viento gemía y mágicas danzas, fantástica risa,

a lo lejos silbando con grito del horror, imitan sus vueltas, su duro crujir…

Alcañices gritaba, festivo:

—¡Por gemir que no quede!

Hasta teníamos un viudo, Mariano Roca de Togores, también poeta, dramaturgo, y futuro marqués de Molins, y otro poeta más, Salvador, el hermano de Bermúdez de Castro. No faltaban nunca los chicos del marqués de Santa Cruz, primos de Mariano Osuna, ni tampoco el conde de Lerma, que era tan dandy inglés que fue el primero en ponerse corbata con el nudo Windsor.

Y un mexicano, José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, que daba conversación a mi madre con tales florilegios y delicadezas que Paca y yo nos temíamos lo peor, porque además era diplomático. ¿Nunca escarmentaría esta madre nuestra? ¿Los años no le darían el ansiado sosiego?

Entonces me parecía mayor, pero tenía dos años más de los que tengo ahora, y, Dios mío, que nadie me diga que ésta es la edad de la serenidad, ¡mis heridas abiertas, este torbellino de lava que me atraviesa y me destruye!, ¡las Montijo sólo tendremos paz en el camposanto!

Siguiendo las recomendaciones de mamá, nuestros invitados eran varones, porque las chicas, además de ser competencia, nos resultaban muy aburridas.

Paca se avenía a todo, apenas intervenía en las conversaciones, y fingía no entender las bromas groseras con las que yo me tronchaba, parpadeaba y sonreía, sonreía y parpadeaba, exhibía, en fin, todo el catálogo de ñoñeces que yo me sabía de memoria pero que tenían un efecto asombroso sobre los hombres, que caían en sus redes como inocentes pajarillos.

—Paca, no olvides el chal que el viento es muy frío.

Y es que mamá se preocupaba mucho por ella, le enderezaba los lazos, le colocaba bien el cabello para que se le vieran las orejitas de caracola, y desde lejos le hacía visajes para que sonriera y enseñara esos dientes de perlas a los que Bermúdez de Castro había dedicado numerosos madrigales.

¡Había que casarla antes que a mí, ya que era la mayor! ¡Y su boda tenía que ser prodigiosa y estupenda, porque era la favorita de mamá y además se lo merecía todo!

Los pollos se lo pasaban cañón en los jueves de casa. Hasta entonces no habían tenido ningún trato con chicas, y no sabían que éramos animales racionales, que podían hablar con nosotras sin cursilerías y sin que les pusiéramos un puñal en el pecho para casarse, ¡y hasta podíamos reírnos juntos!

Acostumbrados a tratar únicamente de ejercicios gimnásticos, floretes, caballos, grados militares y reatas de perros de caza, estaban encantados al comprobar que había otros temas en el mundo, como la literatura, la política, la poesía o las grandes ideas sociales, que aprendimos juntos en los libros que nos enviaba don Próspero desde París cuando lo permitían sus otras devociones: sus escritos, los monumentos y los brazos amorosos de madame Delessert.

Yo recibía a mis amigos agitando un paquete entre mis manos:

—Ha llegado un libro nuevo. ¡Está prohibido en Francia!

Porque Fourier era nuestro sabio favorito, ya que propugnaba la vida comunitaria en falansterios, la distribución de la riqueza a todos por igual, que los seres humanos nos dedicáramos sólo a tareas manuales (sí, aquí yo atacaría con mis acuarelas), que se acabara con la monogamia, apartado que era el preferido de nuestros amigos, y predicaba el feminismo, es decir, que los hombres y las mujeres valieran igual, cosa que yo ya sabía desde hacía mucho tiempo.

Joseíto, que era muy bruto, me decía:

—Sí, claro, iguales, mira tú… yo pariré hijos y tú… y tú…

Y no se le ocurría qué decir, porque yo boxeaba, nadaba, entendía de política, de leyes y practicaba la esgrima tan bien como ellos, hasta que al final le venía la idea luminosa:

—¡Mearás de pie!

El hecho de que Fourier estuviera prohibido en Francia por Luis Felipe no hacía más que incrementar su atractivo.

Mamá se mantenía un poco apartada y sonreía con indulgencia mientras José Manuel Hidalgo la engatusaba con sus monerías. Delegaba su autoridad en miss Flowers, que era una completa inútil totalmente entregada a Zalema, ¡le hizo una capota de punto, una bufanda para los días fríos y hasta gorro! Zalema, a pesar de su edad provecta, se sentía tan ridícula con este atuendo que se quedaba sentada sin atreverse a mirarnos, cariacontecida y humillada:

—Como Napoleón en Santa Elena. —Se hacía el gracioso Pepe.

Pero, ah, no, por ahí yo no pasaba:

—Retira tus palabras, Alcañices —le conminaba yo con voz campanuda, rozándole el pecho con la punta de mi sombrilla—, aquí sólo se nombra a Napoleón con respeto ¡y puesto en pie!

Todos se ponían de pie, naturalmente, y yo bajaba la voz hasta el cuchicheo misterioso para contarles a mis amigos que con estos ojitos que se han de comer la tierra (aquí acotaba Joseíto, «sí, no estamos mal de ojos», porque era un piropeador incorregible) había visto a su sobrino en la prefectura de París, rumbo al exilio. Y Bermúdez de Castro, que escribía en La Revista Española, me informaba de las últimas noticias que atañían a este sobrino medio perturbado:

—Ha vuelto a hacer otra intentona para destronar al rey Luis Felipe cruzando el Canal de la Mancha en un velero con un pequeño grupo de fieles y ha sido detenido y condenado a cadena perpetua, que cumple en el fuerte de Ham, donde pasa los días escribiendo tratados para luchar contra el pauperismo y leyendo también a Fourier, ¡como nosotros!

Baldomero Ayuso, vigilando que mamá no estuviera cerca, añadía que además de tener viviendo con él a una antigua criada, Eleonor Vergeot, a la que llamaban la bella Sabotier porque siempre llevaba zuecos, y que le había dado dos hijos, las mujeres entraban y salían del fuerte con toda libertad, y que hasta había desflorado a la hija de la cocinera, que sólo tenía trece años. Usaba una silla especial para poder mantener relaciones con sus amantes y después continuar trabajando sin moverse, y todo le era tolerado, porque el rey Luis Felipe no quería ensañarse con un miembro de una dinastía que todavía despertaba tanta admiración en Francia.

Yo le preguntaba angustiada, porque ya la situación de este hombre me intrigaba sin saber por qué:

—Pero Baldomero, ¿cadena perpetua es que se quede en la cárcel toda la vida?

Y Ayuso se reía bondadosamente, porque tenía ocasión de mostrar la superioridad masculina en general y la suya en particular, ya que estudiaba para abogado:

—¿Un Bonaparte preso para siempre? ¡Si dicen que está preparando su huida a Inglaterra y que su fuga se comenta hasta en la Corte! Y desaparecido el hijo mayor del rey Luis Felipe, el duque de Orleans, que ya sabéis que acaba de morir atropellado por su propio carruaje, ¡Francia se queda sin heredero! Eugenia, aún lo tenemos que ver sentado en un trono como su tío.

A lo que terciaba Pepe, el guasón:

—Será sentado en una trona, por lo pequeñín que es.

Pepe, ¡qué arrepentido está ahora de haberlo dicho alguna vez! ¡Su única esperanza es que el emperador no llegue a enterarse nunca! Cuando me enfado con él, me dirijo a mi marido en su presencia y le comento, por ejemplo, silabeando lentamente:

—Sire, hay algo que quería deciros desde hace tiempo…, —y aquí Pepe se echa a temblar y me mira suplicante—. La habitación china de Fontainebleau resulta demasiado fría para celebrar reuniones.

Más de una vez, por debajo de la mesa, la emperatriz de Francia ha recibido un puntapié en su imperial tobillo, tengo que reconocer que bastante merecido.

Pero ya los pollos abandonaban el tema del sobrino de Napoleón, porque Bermúdez de Castro desenrollaba un pergamino en el que estaba su última composición, titulada «La dama de mis sueños con su abanico», dedicada, cómo no, a Paca, y todos nos callábamos y nos disponíamos a tomar esa expresión entre soñadora y reflexiva unida a unos ojos vidriosos que delata que en realidad estamos pensando en otras cosas (yo, concretamente, en cómo sería la silla para practicar sexo que tenía el sobrino del emperador en el fuerte de Ham), porque los versos, la dama, sus sueños y el maldito abanico nos importaban un auténtico pimiento.

Afortunadamente la lectura no duraba mucho, porque ya estaba entrando mamá muy agitada con noticias nuevas:

—¡Fernando de Lesseps, embajador en Madrid! ¡Ha llegado esta misma tarde y ya me ha enviado una nota de saludo!

Y Leocadio Santabárbara se cogía de las manos de mi madre y las besaba para que pidiese a su primo que terciase delante de la reina para conseguir el perdón para su hermano y los doce sublevados del cuartel de Valencia, ¡los iban a fusilar dentro de dos días! Mamá, que tiene un alma generosa, dudaba, no lo creía conveniente, decía:

—Déjame, déjame, pero ¿cómo voy a ponerlo en ese compromiso? Lo pensaré.

Yo no tenía que pensarlo. Al día siguiente, muy temprano, le pedí a miss Flowers que me acompañase sin decirle adonde me dirigía. Me presenté en la Embajada de Francia y le expliqué al secretario de Lesseps mis pretensiones: la absolución para los trece conjurados. El secretario me contestó educadamente:

—El señor embajador está ocupado y no puede recibirle, señora condesa, pero le haré llegar su petición.

Yo junté mis manos y me arrodillé:

—¡Ahora, por favor! —Y al fin pude pronuncia la frase que había leído tantas veces en los folletines de Eugenio Sue—. ¡Es un caso de vida o muerte!

La puerta del despacho quedó entornada cuando él entró y se puso a hablar con Lesseps. A través de la rendija vi a Fernando sentado detrás de su mesa, echado hacia atrás en su asiento, fumando tranquilamente. Me miró, lo miré, reconocí esos ojos, las cintas negras de terciopelo de sus cejas. No iba a suplicarle, ¡yo no sé pedir!, iba a exigirle que salvase a unos hombres, equivocados, quizás sí, pero que se habían comportado con tal honor que ellos mismos se habían arrancado las insignias de su grado de las chaquetas cuando fueron arrestados.

Pero no me levanté, no le dije nada.

Nos miramos, la pequeña española y este hombre misterioso y apasionante que un día habría de cambiar los mapas y dar un vuelco a mi vida. Claro que para eso faltaban todavía muchos años.

Sin apartar sus ojos de mí, le hizo una seña a su secretario para que le diese los papeles en los que debía estampar su firma. Los rubricó, siempre mirándome, los devolvió y después se cerró suavemente la puerta.

Se salvaron, los trece. Quizás es la única buena obra que he hecho en mi vida, y espero que allí arriba sirva para equilibrar todo el daño que he cometido, aun sin quererlo.

Yo empezaba a entusiasmarme con este Madrid que tan mezquino me había parecido al principio, hasta que un día a mamá le acometió el mal de la piedra que suele atacar a las viudas, que nada más muerto el marido se lanzan de cabeza a cambiar la casa de arriba abajo, y decidió tirar paredes, abrir espacios, multiplicar ventanas y puertas y contratar a los mejores arquitectos y decoradores para someter al palacio de Ariza a tal remodelación que, según decía Pepita y repetía encantado Pepe Alcañices:

—¡No lo va a conocer ni la madre que lo parió!

Y con la excusa de que a Paca le sentaría muy bien salir de Madrid, nos facturó a la quinta de Carabanchel, que estaba medio arreglada, aunque mamá, por desidia supongo, tuvo el buen gusto de conservar el aire campestre, con flores en los jardines, muebles de mimbre y maderas claras, azulejos de colores en las paredes, loza andaluza, cortinas sencillas y mis horribles acuarelas colgadas en la pared. Y lo que para mí contaba más, una cuadra con media docena de caballos. Al mío le puse Zanahoria.

La modista de casa, que se llamaba Teresita Valcárcel y había cosido para la familia real en la época de Fernando VII, nos hizo trajes de campesina con chaquetas ajustadas tipo redingote y faldas anchas de Madrás con lazos detrás que llevábamos con sombreros de paja y botines de charol amarillos, y Paca y yo vivíamos allí asilvestradas y felices. Los pollos no nos abandonaron, sino que venían todas las semanas a caballo o en sus coches y nos sumergíamos en ruralismo «hasta las trancas». (Pepe dixit).

Nos columpiábamos hasta que nos daba vueltas la cabeza, íbamos en carretela a los pueblos de los alrededores donde los campesinos nos invitaban a vino y a chorizo, nos tirábamos a los pajares de heno y, después, para quitarnos los picores, nos bañábamos en la hoya del río, cogíamos moras, nos embadurnábamos la cara y nos coronábamos de hojas de parra imitando el cuadro de Los borrachos de Velázquez, galopábamos hasta agotarnos y, luego, debajo de las amplias acacias del jardín, oyendo el refrescante canto de las fuentes y con el aroma intenso de las rosas y de las lilas, nos servían granizado de limón, horchata, agua de cebada con mantecados de Astorga y rosquillas de anís con membrillo, cosas populares, sin sofisticación ninguna, porque Fourier decía que debíamos ser pueblo y sólo pueblo.

Embriagados de juventud y por la fuerza de la sangre que corría por nuestras venas con empuje de torrentera salvaje, nos levantábamos y le gritábamos al sol que se ponía echando fuego e incendiando los montes:

—¡Sol! ¡Que lo sepas! ¡El futuro es nuestro!

Y Alcañices, que era el que más en serio se tomaba las ideas socialistas, alzaba su vaso brindando:

—¡Abajo las sanguijuelas, abajo los mamalones que viven a costa del prójimo!

Yo alzaba el puño como los descamisados que habían tomado París y hecho correr la sangre por los bulevares:

—¡Viva la libertad! ¡Mujeres libres, hermanas de la lucha falansteria, abajo las cadenas de la maternidad y el matrimonio! ¡Por vosotras!

Y Joseíto, que era muy mujeriego, se tomaba las cosas a su manera y resumía:

—¡Viva la poligamia!

Los ladridos de Zalema se sumaban a las fuerzas de la rebelión que éramos nosotros y hasta los caballos relinchaban alegremente en sus cuadras y pateaban como aplaudiendo, mientras miss Flowers sonreía bonachonamente creyendo que cantábamos tonadas regionales y que gritábamos vivas a Dios, al Papa y a nuestra reinecita, que sólo tenía catorce años.

Nos quedábamos de tertulia y secreteo, intentando cambiar el mundo y discutiendo cómo repartiríamos nuestras riquezas cuando tomáramos posesión de ellas hasta que caía del todo la noche y las chicharras se hacían las dueñas del jardín con sus cantos ensordecedores, y todo concluía a golpe de abanico, risas sofocadas y la droga del olor dulzón de una higuera en la que reventaban los frutos convertidos en pura y sangrienta miel.

Pero ¡cómo brillaban las estrellas! Tanto, que aún nos estábamos todavía un buen rato señalándolas e intentando recordar sus nombres:

—Aquélla es la Gran Osa.

Decía Ayerbe, que era bastante burro, y Osuna, otro que tal, continuaba:

—Ése es el Oso Carro Pequeño.

Y ya todos seguíamos dándoles nombres estrambóticos:

—¡El Oso Marica!

—¡El Oso Grande de España!

Subiendo de tono:

—¡La Osa Putona!

Pepe:

—¡La Osa Roína!

Y ahí acababa Baldomero, que era el más ordinario de todos:

—¡El Gran Carro que te cago!

Y ante nuestras risas escandalosas, alguien chistaba y nos llamaba desde dentro de la casa, y nuestros amigos se despedían excitadísimos mientras nosotras les metíamos en los bolsillos las rosquillas y los buñuelos pringosos que habían sobrado para que no se murieran de inanición durante el viaje.

Mi pelo olía a lavanda, a menta, a hinojo, en una palabra, a estío, me acostaba siempre con una sonrisa en los labios y me despertaba todavía sonriendo con las líneas de sol colándose por las rendijas de las persianas resaltando la danza ingrávida de los átomos de los que hablaba Fourier, arriba y abajo, abajo y arriba, como los sucesos de mi vida extraordinaria.

James Alba solía estar en silencio, pero siempre se iluminaba cuando yo hablaba, asentía a mis afirmaciones más estrafalarias sobre los derechos del pueblo, la supremacía de las mujeres sobre los hombres y la igualdad entre las naciones, ¡a mí me parecía que había encontrado mi alma gemela! Era bajito, y reconocía con tristeza:

—Soy el Grande más pequeño de España.

Yo lo hubiera abrazado y hecho de madre y de mujer cuando decía estas cosas, y es que me había enamorado perdidamente.

Sus ojos tranquilos me incitaban a hacer locuras. Una noche les dije a Pepita y a Paquito, que estaba pasando el verano en Madrid, que se unieran a nosotros en el salón, y el uno con la guitarra y la otra con las palmas, incitaron a Baldomero Ayuso a arrancarse con un fandango:

Yo crié en mi rebaño

una cordera

de tanto acariciarla

se volvió fiera.

Me subí a la mesa de billar, me descalcé, me recogí la falda en el cinturón y bailé hasta que se me soltó el moño. Giraba vertiginosamente sin perder la mirada de James fija en mí, mis ojos clavados en sus ojos, que se entrecerraban por el humo del cigarro y el deseo.

Joseíto me jaleaba con su cerrado acento catalán:

—Oule oule oule.

Salté al suelo. Daba pataditas con la punta del pie a mis amigos moviendo las caderas, les cogía los cigarros, me los llevaba a la boca y se los devolvía haciéndoles chupar por el mismo sitio que yo había usado, volvía a subir a la mesa de un brinco enseñando las piernas hasta el muslo y echando la cabeza hacia atrás arrastrando el cabello, rojo contra el verde del tapiz. Aquí ya no había chicos, ni amigos, eran hombres jadeantes como animales, Ayerbe se había incorporado con las aletas de la nariz palpitantes, Bermúdez de Castro olvidó los madrigales que estaba componiendo a toda mecha y se quedó con el lápiz en el aire; la ola poderosa de voluptuosidad nos mareaba a todos.

Sin poder contenerse, Baldomero Ayuso dejó de cantar e intentó cogerme por el tobillo, y James saltó ágil como un gamo y, si no lo detienen, lo hubiera abofeteado y la cosa hubiera terminado en un duelo. José Manuel Hidalgo se lo llevó bromeando:

—Pero, güey, ándale, ¡pinche pendejo esta condesita!

Paca corrió a su lado y lo acompañó dentro de casa diciéndome en voz baja:

—Ya estarás contenta, ¿no? Eres la vergüenza de la familia, nos vas a hundir con tu comportamiento.

Pero a mí me daba igual lo que me decía mi hermana. ¡James me quería! ¡Había estado a punto de matar a Baldomero! ¡Estaba loco de celos!

Me reía como una salvaje. Salté dando un bote de la mesa, sudorosa y desaliñada, e intenté beber del porrón que me había traído Joseíto de Barcelona.

Me puse el traje hecho una pena, y cuando volvieron a salir Paca y James, hice tanto el payaso que los dos no tuvieron más remedio que perdonarme. Hasta Ayuso perdió su ceño y terminó abrazando a James, yo le tendí mi zapato para que lo besara y todos reímos porque él puso el vino dentro y bebió, todos quisieron probarlo tapándose la nariz con los dedos y yo ahí me enfadé y les tiraba cosas, moras, higos, aceitunas, piedras, las bolas de billar y las galletas que habían sobrado.

Pero Joseíto ya estaba explicándonos que:

—En un tratado que todavía no se ha publicado porque está sometido a censura, Fourier dice que la lotería es el único instrumento legal del reparto socialista, porque es la suerte la que manda y la suerte no tiene ideología.

Pepe berreó:

—¡Sí, sí, la tiología es el quid de la cuestión!

Joseíto nos convenció, a pesar de que sabíamos que Fourier nunca había hablado de la lotería, que todo era una mentira cochina para arrastrarnos al infame vicio de apostar, pero designamos a James para que todas las semanas comprara el número 1769, que era el año en que había nacido Napoleón. Una costumbre que no he abandonado, ya que ahora, cada semana, espero con impaciencia el décimo que me envía Avelino desde Madrid. Siempre el 1769. No me ha tocado nunca.

James llegaba con mucho disimulo, porque mamá no sabía nada, y depositaba el décimo en mis manos. Yo sentía la descarga de un relámpago, un terremoto, un torbellino en mis entrañas, me deshacía en líquido, notaba un ave monstruosa en mi pecho que pugnaba por alzar el vuelo y aleteaba sin dejarme ni respirar ni articular palabra.

Cada noche esperaba que antes de irse me dijera su palabra definitiva, pero, cuando me quedaba sola, en realidad me daba lo mismo, porque tenía un día más de ilusión y yo sabía, ya a mis años, que es mejor la víspera de la fiesta que la fiesta misma. Estaba tan convencida de que James también estaba enamorado de mí que ensayaba mi firma, Eugenia, duquesa de Alba, en la soledad de mi habitación, y hasta decidí que no atendería al servicio si no me daban el tratamiento de señora condesa para ir entrenándome. ¡A mí, que ahora me importa un pito que me llamen Majestad imperial o simplemente Eugenia!

Mamá parecía haber adivinado que estábamos en amores, porque tenía para James deferencias que no dedicaba a los otros pollos. La veía contentísima, ¡ahí es nada, casar a una hija con el noble más importante de España! Claro que estábamos entre iguales, porque ella no se cansaba de contarle la historia de su antepasado Finn Mac Caul a mi futura suegra, y todos nos avergonzábamos muchísimo menos James, que siempre delicado, se apresuraba a cambiar de conversación diciendo que allí el único que podía presumir de pedigrí era su daschund Jacobo, cuya estirpe se remontaba hasta Jacobo I de Inglaterra, el hijo de María Estuardo, y por ese motivo, todos sus descendientes se llamaban igual.

—Nuestro perro es el Jacobo XXII.

Nos explicaba James, y Paca le pedía que no contara estas cosas delante de Zalema, que se acomplejaba porque era hija de una perra vagabunda de Granada y no se sabía quién era su padre. A mí me daban ganas de gritar golpeándome el pecho:

—Sí, ¡como nosotras!

Paca bajaba la mirada y sonreía, como siempre. Sonreía mucho. Sonreía constantemente. Y si no sonreía, exhibía su tosecita seca y estúpida para llamar la atención.

Mis deseos más ardientes parecieron cumplirse el día en que Rosalía, la duquesa viuda, nos invitó a comer en su casa. James salió a recibirnos y yo noté que intentaba estar simpático con Paca y conmigo en la misma medida para que no se notaran sus preferencias, ¡era noble desde las uñas de los pies hasta la raíz del pelo!

Al lado de la sencillez campesina de Carabanchel y el caos en el que estaba sumido el palacio de Ariza, me asombró el lujo refinado de Liria, y al mismo tiempo me sentí en él tan cómoda que comprendí que yo estaba hecha para eso y no para los falansterios. Aspiré la fastuosidad y el confort por todos los poros de mi piel y reconocí como mi hábitat natural este medio esplendoroso y elegante que, sin embargo, Paca observaba con despego e indiferencia, porque la Gran Maquinadora tenía sus planes.

En la entrada había un patio inmenso de piedra con colgaduras en el que los cocheros lavaban los carruajes, mientras un humo espeso salía de los cuartos del fondo. James se dio cuenta de mi curiosidad y me informó:

—Son los cuartos de la ropa blanca —y me preguntó—: ¿Quieres verlos?

Asentí vigorosamente. Paca nos seguía tan impávida como Zenón el Estoico. En los cuartos, oscuros pero ventilados, decenas de mujeres lavaban, planchaban y amontonaban la ropa perfectamente doblada, enormes pilas de sábanas tan finas como pañuelos de batista que podían pasar por un anillo, atadas con cintas rosas y azules y con una bolsa de espliego entre cada capa.

En el comedor el suelo de parqué brillaba tenuemente y las paredes estaban cubiertas de boisserie de marfil que filtraba los sonidos exteriores, que llegaban tan sólo como un murmullo lejano.

Efigies de bronce, conchas de carey, marquetería de palisandro y de limonero, cuadros dignos de un museo, inmensos jarrones llenos de flores frescas, cientos de relojes marchando al unísono y dando los cuartos simultáneamente, la biblioteca llena de volúmenes encuadernados en piel granate con las armas de los Alba, las tupidas cortinas, todo tenía un aire de perfección inmutable, de suntuosidad discreta que se reflejaba hasta en el último detalle, hasta las llaves de cada puerta, por ejemplo, distintamente moldeadas y pulidas hasta el brillo cegador.

—Señora duquesa viuda, señores duques, señora condesa viuda, señoras condesas, la comida está servida.

El criado principal, con sus blancas patillas, parecía el sacerdote de una antigua iglesia. Colocaba una gran fuente de plata delante de la duquesa, quitaba la tapa y se quedaba esperando el gesto de aprobación antes de retirarse a trinchar la carne.

El momento cumbre fue cuando en silenciosa procesión apareció con una botella de Château Laffitte, con su tela de araña en sus manos cubiertas con guantes blancos como si se tratara del cáliz de la consagración, y detrás de él un segundo lacayo portaba el corcho de la botella depositado en una pequeña bandeja de plata.

Me admiró la naturalidad con que James, su hermano Henry y su madre se movían en medio de estos refinamientos exquisitos y me propuse ser como ellos. Pensaba que cuando fuera duquesa no cambiaría ni un cuadro, y a ese buen criado lo tomaría bajo mi protección y le aseguraría una pensión digna hasta el día en que se muriera. Me pareció que hasta él comprendía mis sentimientos y me miraba con ciega admiración y un inmenso agradecimiento. Claro que… en medio de esta ensoñación, se me aparecía la voz chabacana de Pepita y sus pu… ñales como esas tonadas deliciosas en las que suena un violín al que de repente se le rompe una cuerda con un rechinamiento espantoso.

La duquesa de Alba, que era muy amable, se interesó por mi mutismo:

—Eugenia, no te reconozco, ¡estás muy callada!

Y yo, sobrecogida por el ambiente, sólo sabía sonreír como una boba mientras mi madre aprovechaba para explicar que era una cría sin pizca de seso, no como Paca, que era la segunda maravilla del mundo, y yo acotaba en voz casi inaudible:

—La segunda maravilla del mundo son los jardines de Babilonia.

Mi madre me dirigía una mirada matadora y proseguía que si no era la segunda era la sexta:

—El coloso de Rodas.

La séptima:

—El faro de Alejandría.

Hasta que mamá, nerviosísima y a punto de cometer un crimen en mi persona, resumía:

—Bueno, pues lo que yo quiero decir es que Paca es la siguiente maravilla del mundo.

Y todos daban un suspiro de satisfacción, porque la tensión podía cortarse con un cuchillo, pero yo me moría de rabia, porque por una vez en la vida me hubiera gustado que fuera a mí a quien alabara mi madre.

Cuando salíamos, mamá y Paca se quedaron rezagadas hablando de no sé cuál ceremonia con la duquesa, y James, con esa gentileza que tan encantador lo hacía, me propuso visitar el pequeño cementerio posterior donde estaban enterrados los perros de la familia. En la entrada del lugar había un friso «Para Jacobo, la buena persona». Las pequeñas lápidas lucían flores frescas y todo respiraba paz e intimidad.

No pude contenerme, no llevaba nada preparado, pero estábamos solos y de pronto pensé que James era tan tímido que si no empezaba yo él nunca lo haría y que me había cansado de esperar.

Fue un impulso repentino.

Lo empujé contra el tronco del sauce que presidía el cementerio, rodeé su cabeza con mis brazos y lo besé, le metí la lengua y estuve paseándome por el interior de su boca durante bastante rato mientras apretaba mi cuerpo contra el suyo, y noté que las partes salientes de su anatomía encajaban con los huecos de la mía a la perfección, porque teníamos la misma estatura. Me levanté la falda, avancé la pelvis y me restregué contra él como una perra.

Nos separamos jadeantes, sin respiración, volví a abrazarlo, le susurré al oído:

—Te quiero tanto que me puedes obligar a que haga cualquier cosa, que pida limosna para ti, pégame, maltrátame…

No lo miraba, iba en un tren en marcha a velocidad de vértigo y ya no podía bajarme, a riesgo de romperme la crisma. Lo volví a empujar de un puñetazo, me abrí el chaleco, me desgarré los botones de la blusa, le enseñé mis pechos, me saqué uno fuera, me puse de puntillas para ofrecérselo y le supliqué enronqueciendo la voz y olvidándome de la promesa que tenía que otorgarme un trono:

—Tómalo… puedes deshonrarme.

James, azaradísimo, consiguió apartarse de mí, se limpió la boca con el dorso de la mano y manteniéndose alejado intentó ajustarme la chaqueta sin mirarme. Tosió, carraspeó, trató de tomárselo todo a broma y me dijo tartamudeando:

—Eugenia, Eugenia, yo ya le he dicho a mamá que el vino era demasiado fuerte… cúbrete, por favor, y no te preocupes, mañana ninguno de los dos nos acordaremos de nada…

¿Cómo de nada? Yo sentía un volcán dentro de mí, un amor impetuoso que me desgarraba el corazón.

¡Y qué duquesa sería!

Haríamos grandes cosas, yo convertiría la Casa de Alba en la más importante del mundo, seríamos mecenas de grandes pintores, y yo, si era necesario, posaría desnuda como había hecho la tía abuela de James para Goya, haríamos caridades, construiríamos castillos, refinaríamos las costumbres españolas, apoyaríamos a la reina, viajaríamos, ¡tenía tantas ganas de ir a Egipto!

La Casa de Alba volvería a ser la misma que se enfrentó a solas con los tercios de Flandes, ¡asolaríamos países y después los reconstruiríamos bajo nuestros blasones! Papá estaría muy contento de esta elección que serviría para devolver a la Casa de Montijo su antiguo esplendor, un fulgor apagado por la vulgaridad de mi madre y la corrupción del siglo.

En el coche mi hermana me miraba y exhibía una rara sonrisa torcida que no conseguía alegrar, sin embargo, su tristeza angelical de serafín coronado. Mi madre me reñía porque la había dejado en evidencia hablando de las siete maravillas del mundo, que a quién le importaban, y tan despeinada que parecía una bruja, pero yo cantaba mirando por la ventanilla y me decía a mí misma:

—Paciencia, Eugenia, ya verán estas púas cuando seas la duquesa de Alba.

Se lo conté a don Próspero cuando vino a visitarnos:

—Voy a ser duquesa de Alba, don Próspero.

Y mi amigo refunfuñaba y me decía:

—¿Con ese señor bajito? ¡Es aburrido, Eugenia, te morirás de tedio con él! ¡No te pega nada! ¡No es para mi Montijuela!

Di un bufido y pensé:

—¡Está celoso!

Don Próspero no quería complicaciones, bastante tenía en París con sus turbulentos amores con madame Delessert, que le era infiel con el conde de Viel Castel porque él ya no podía contentar sus frenéticas necesidades físicas, y se me quejaba:

—Pero, borriquita, yo la amo como cuando tenía veinte años, ¡qué cosa más triste que el alma no envejezca al mismo tiempo que el cuerpo!

A España venía a divertirse y a olvidar, mejor dicho, a que le echaran de menos, porque decía:

—El que se aleja, gana siempre.

Para pasar el tiempo, organizó un teatrito en la quinta de Carabanchel donde llegamos a estrenar una obra de Alfred de Musset, Un capricho, e incluso yo interpreté a una mujer de pueblo. Tenía que salir con una criatura de pecho, pero mi poca costumbre hizo que la llevara debajo del brazo, pero al revés, con los pies arriba como un jamón, y el crío berreaba tanto y su madre pegaba tales alaridos entre bastidores que me fui corriendo y allí acabó mi carrera de artista.

Pero don Próspero no pudo quedarse a la gran fiesta de disfraces que tenía que inaugurar el palacio de Ariza y mis diecisiete años, aunque prometió enviarnos desde París los trajes que íbamos a llevar Paca y yo, que se los haría escoger a madame Delessert, con lo que su elegancia quedaba garantizada. Nuestro amigo había sido nombrado académico, y mamá, a cambio de los disfraces, dijo que le regalaría la espada con la que iba a tomar posesión de su cargo. Además, debía asistir a la repatriación de los restos de Napoleón Bonaparte desde Santa Elena para ser enterrados en Los Inválidos. El rey Luis Felipe había decidido reconquistar el huidizo amor de su pueblo trayendo a su dios. Yo le di dinero de mi bolsillo a nuestro amigo para que pusiera una vela en la iglesia de Notre Dame en recuerdo de mi padre; me gustaba pensar que las almas inmortales de mis dos héroes estaban juntas en el cielo.

El administrador tuvo que adelantar las rentas de dos años de las fincas de Andalucía para poder pagar los arreglos que mamá hizo en el palacio de Ariza. Los decoradores Baudevin y Prevost pusieron tapices franceses a todo plan, lámparas de bacarrat traídas de Austria, arrasaron la tienda Egia para hacerse con bronces y mayólicas, compraron enormes vasos japoneses y biombos que entonces empezaban a ponerse de moda e hicieron una escalera de nogal digna de las Tullerías. Cubrieron las paredes con medallones Capo di Monti, cortinones de seda china, cacharros de Palisy y metieron en todos los salones carísimas sillerías botón de oro con el escudo de los Montijo, en azul y amarillo, con leones, castillos, cruces y tres troncos de árbol que yo creo que eran un invento de mamá, porque nadie sabía lo que significaban.

No faltaban decenas de espejos con marco de porcelana imitando flores con esmaltes metálicos rosas y verdes nacarinos que hacían juego con candelabros y relojes sin fin, ni el piano de cola Erbart, ni una galería interior acristalada con una cúpula representando figuras de la más remota antigüedad, llena de plantas exóticas: rododendros, azaleas, araucarias y helechos arborescentes. Y una colección tan buena de cuadros que al salón principal dieron en llamarle el «Prado con techo».

Aparte de los cuadros, que de todas formas eran excesivamente numerosos y estaban colgados demasiado juntos, todo tenía ese brillo algo chillón, improvisado y demasiado nuevo del oro que no es oro, ese que cuando lo rascas un poco sale el humilde latón. Eso sí, un latón bestialmente caro.

Habíamos decidido que la fiesta fuera de disfraces porque sería la primera que se celebraría en Madrid. La aristocracia antigua española había terminado por rendirse a los encantos de mi madre y a la influencia de la Casa de Alba. Mamá nunca sería uno de los suyos, pero si Alba frecuentaba el salón del palacio de Ariza, ellos también podían hacerlo, porque mamá era una de las personas más simpáticas del mundo cuando se ponía, y siempre piropeaba a las señoras, y al parecer aquellas irregularidades pasadas no habrían de repetirse y seguro que también había mucha exageración en el tema.

Además, la comida era buenísima, porque nuestro chef había aprendido el oficio en casa del banquero judío Jakob Rothschild, los invitados franceses inundaban de ingenio el salón y las hijas de la condesa eran guapas y tenían una conversación tan libre que las otras jovencitas madrileñas, a su lado, parecían gallinas cacareando, además de que éramos un muestrario viviente de las últimas modas de París: los figurines nos los enviaba don Próspero, y nuestra modista, Teresita, los copiaba a la perfección. Mellerio, que ya había puesto casa en Madrid, nos surtía de joyas que al día siguiente todas nos copiaban, ¡fuimos las primeras en usar collares de brillantes en chatones, engarzados el uno al lado del otro! Mellerio nos decía, para halagarnos, que nuestra belleza quedaba resaltada con las piedras sin color:

—Señoras condesas, se llaman chatones porque recuerdan a los ojos de los gatos.

¿Éramos guapas? Paca, indiscutiblemente, sí, porque tenía una belleza clásica y esa seguridad en sí misma que sólo poseen las santas y las reinas que descienden de veinte generaciones de reinas, no las emperatrices de tres al cuarto como yo. Portaba un sentido de la dignidad muy parecido al de la reina Victoria de Inglaterra. Cuando vino hace unos años a visitarnos y le dimos una recepción en las Tullerías, me di cuenta de que ella y yo nos diferenciábamos hasta en la forma de sentarnos. Mientras yo titubeaba, miraba detrás de mí con rapidez, tentaba el sillón para ver que estaba en su sitio y sólo después de haberlo comprobado me dejaba caer sobre él, la reina Victoria sencillamente se desplomaba sobre su asiento como un peso muerto, ¡ni se le pasaba por la cabeza que no hubiera un sillón detrás para colocar su real culo!

La reina Victoria hablaba con voz muy tenue y tenías que acercarte a ella, bajar la cabeza, ya que es muy bajita, y aguzar el oído para entenderla. Paca tampoco necesitaba alzar la voz para que todos la escuchasen. ¡Y su forma de caminar! Se desplazaba suavemente por el suelo como si en vez de pies tuviera ruedas sin que su vestido se arrugara, los codos apretados a la cintura, la barbilla apuntando a lo alto. Yo he tratado de imitarla, incluso me ha dado clases la gran Rachel, y he acabado llorando ante la inutilidad de mis esfuerzos, aunque la actriz me consolaba:

—Majestad imperial, vuestro paso tiene una vivacidad encantadora, ¡os imitarán!

Me imitaron cuando fui emperatriz, y entonces vaya gracia.

Y además de sus atractivos personales, todo Madrid sabía que Paca era mucho más rica que yo, ya que por ser la mayor había de heredar las dos terceras partes de los bienes de la Casa de Montijo, y el dinero era muy necesario para las grandes familias nobles españolas que querían disponer de líquido suficiente para adquirir las inmensas propiedades de la Iglesia que la desamortización de Mendizábal ponía al alcance de todo el mundo, que tuviera dinero, por supuesto.

No era el caso de Alba, cuya fortuna estaba considerada como una de las mayores de Europa.

Aunque yo, al lado de Paca, no podía considerarme guapa (mamá ya se ocupaba de remarcarlo diciendo siempre «ésta es la lista»), la verdad es que por la calle me miraban más que a ella. Había conseguido que mi pelo rojo se convirtiera en leonado con la ayuda de un peine de plomo milagroso que me consiguió un buhonero de Carabanchel, medía un metro cincuenta y ocho, pesaba treinta y siete kilos y Joseíto por juego me había rodeado la cintura con sus manos y los pulgares se superponían. La modista de mamá me advirtió un día mientras me probaba una blusa:

—Estos brazos y este escote provocarán suicidios, ¡no deberían esconderse nunca!

Los disfraces se retrasaron y llegaron justo antes de la gran fiesta. Nos los pusimos en nuestras habitaciones, ¡que nervios!, ¡que impaciencia!, ¡qué mal lo hacían las doncellas, y Pepita para qué hablar! Hasta que las eché diciéndoles:

—Dejad, dejad, lo haré yo.

Delante del espejo de cuerpo entero cogía las prendas, las combinaba a mi manera, me subía la falda un poco más de lo debido, me estiraba bien la media, la bota bien apretadita para que me moldeara la pantorrilla. Yo iba de escocesa, un traje copiado del ballet La Sílfide, que habíamos visto en París interpretado por María Taglioni, que inventó las zapatillas con la punta reforzada para ponerse de puntillas completamente, con lo que el baile tenía la ligereza de un sueño. Era de cuadros rojos y azules, con la falda tan corta que se veía casi todo el tobillo, una camisa de hombre blanca, un chaleco también de cuadros y un cinturón ancho de cuero que yo me apreté mucho para resaltar la delgadez de mi cintura. Iba provisto de un morral con una petaca con aguardiente del de papá que estaba llena cuando empecé a vestirme.

De vez en cuando entraba Paquito, que había venido de la universidad de Lovaina donde estaba estudiando matemáticas expresamente para mi fiesta, y nos reñía:

—¡Que corráis! ¡Que ya llegan los invitados!

En la cabeza llevaba un gorrito de color azul con una pluma enhiesta que de un tirón me puse ladeado, casi tapándome el ojo. A Paca don Próspero le había enviado el traje típico de Cracovia, una ciudad al sur de Polonia, con una blusa blanca muy abullonada con volante de encaje en el cuello, chaleco ajustado rojo y blanco y una falda muy amplia negra con bordados, con varias enaguas cuyo encaje sobresalía por el bajo de la falda. En la cabeza lucía la típica kokoska rusa en forma de diadema, muy alta, con las cintas de colores colgando al lado del rostro.

Ambas llevábamos el pelo trenzado con lazos y flores, yo por primera vez me unté las cejas rubias y los párpados con carboncillo como vi que hacían las actrices en el teatro, y cuando aparecimos en lo alto de la escalera cogidas de la punta de los dedos, ahí noté que Paca ardía de fiebre, se apagaron las conversaciones como un grifo que se cierra, hubo silencio y de pronto todos prorrumpieron en un espontáneo aplauso, apagado, eso sí, porque los invitados iban enguantados.

Mi hermana retrocedió y bajó los ojos con modestia, mientras la consabida tosecita acudía a sus labios y ella pugnaba por no dejarla salir. Pero yo di un paso al frente. ¡Eugenia cumplía diecisiete años! Y me quedé en lo alto de la escalera, adelantando un pie, el busto erguido como el de una diabla, sola, paseando mi mirada de aguardiente sobre los escotes brillantes de las señoras, las joyas refulgentes, los fraques de los caballeros, sus impecables medias blancas, las libreas amarillas y azules de los criados con las bandejas de plata en alto, todos mirándome, los más nobles entre los nobles, rindiéndome al fin el homenaje que merecía por mi cuna y la antigüedad de mi linaje. ¡Papá, aquí está tu Lucerita! ¡Don Próspero, la borriquilla se va a convertir en cisne! Y de todos los nobles, el único que me importaba era James, que en lugar de mirarme a mí clavaba sus ojos culpables en el suelo de mármol de Carrara entreverado con marquetería.

Doscientos invitados sentados en cinco inmensas mesas de caoba cubiertas con manteles de batista portuguesa bordados en punto de Palestrina con el servicio de Limoges y la cubertería de plata maciza con la M de Montijo engulleron el pavo trufado, las langostas, la sopa picante, las codornices y el rostbeef a la inglesa con fondo de alcachofas a la crema en un santiamén, porque cada uno de ellos tenía un criado detrás que estaba al tanto de sus más mínimas necesidades.

Mamá decoró los salones con flores en grandes macetones, yedras subiendo por las paredes y un pasillo de lilas y jazmines en la entrada. Mandó traer de Granada olivos y de Cataluña pinos y palmeras enanas de donde colgó lámparas chinas y animales disecados enviados también por don Próspero desde París. Mamá y yo presidíamos las mesas importantes; desde donde yo estaba podía ver en un lugar secundario, no muy lejos de James, el perfil algo ovejuno de mi hermana, y mi corazón se anegaba de buenos sentimientos hacia ella, porque mis deseos de buenaventura abarcaban el mundo entero. Se quedaría sola con mamá, quizás se convertiría en una solterona como miss Flowers… Claro, que podría casarse con el hermano pequeño de James, aunque a mí me parecía que era algo marica. Si no, con Osuna o Alcañices, aunque, con un poco de suerte, quizás terminaría con un hortera de la calle de Toledo. Pues lo que es yo, por muy duquesa de Alba que fuese, no la iba a dejar de lado, amadrinaría incluso a uno de sus hijos y le pagaría los estudios… Pobre Paca…

Pero ¿qué era aquello? Mamá se levantaba e iba a hablar. Todos callaron, los ojos se volvieron hacia mi madre, ¡y hacia James!, que me dirigió una mirada suplicante. ¿Era posible? ¿Había por fin pedido mi mano? ¿Iban a decirlo esta noche? Me erguí, me coloqué bien el gorrito, estiré el cuello cuanto pude, sonreí y mamá empezó a hablar:

—Queridos amigos, muchas gracias por haber venido a honrar esta casa, que espero se convierta en la vuestra…

Yo no oía nada, pero me mantenía tan alerta que sentía las orejas levantadas como un lebrel. James ahora estaba sonriente. Rosalía parecía muy complacida… De repente sentí una mirada clavada en mí. Fue fugaz, un instante. Mi hermana, a través de varios metros de distancia, levantó un momento los ojos, que tenía fijos en el mantel, y me hirió con una mirada burlona, de triunfo, que me lo dijo todo antes de que mi madre lo dijera:

—… Paca, la flor de la Casa de Montijo, James un chico tan bueno que la hará feliz, ojalá sus padres viviesen para verlo…

James, Paca. Primero los invitados golpearon los vasos con las cucharillas imitando el ruido de las chicharras en el jardín de Carabanchel, luego todos se levantaron para abrazarlos, estrecharles la mano, besar a Paca, las sillas se apartaban, cayó una copa al suelo, los criados servían champagne para brindar, los músicos empezaron a tocar un vals vienés. Paca y James, ya juntos, el uno al lado del otro, como iba a verlos constantemente a partir de ahora. No sé lo que hice. Creo que sonreí, brindé, bebí, grité que qué estupendo, que yo ya lo sabía, no pierdo una hermana sino que gano un hermano y todas las majaderías habidas y por haber y, lo que ponía su nota grotesca en este instante trágico, arrastrando el estúpido disfraz de escocesa, los pingos de un pasado que estaba tan cerca pero ya tan lejos como la luna.

Al final me deshice de la gente y fui a parar a la biblioteca, solitaria y cálida, me saqué el ridículo sombrero de un manotazo, me eché en un sofá y me puse a llorar. Sentí una mano en el hombro. Era James. Se sentó a mi lado.

—Eugenia, perdóname, quise a Paca desde la primera vez que la vi, no sabía cómo decírtelo, tu madre me pidió que te lo ocultase… tú me gustabas también, ¡y mucho!, pero mi madre y la tuya me han hecho ver que Paca será mejor duquesa de Alba —y acabó con estas palabras que terminaron por clavar la espada hasta la empuñadura—, tú mereces algo mejor que yo, eres tan lista, tan divertida, sabes tantas cosas… Paca está ahí fuera, también quiere hablar contigo.

Denegué con la cabeza con tal fuerza que estuvo a punto de desenroscárseme para ir dando tumbos por los tejados de Madrid. Paca, no, Paca, no. A pesar de todo, tuve que aguantar que entrara, que me abrazara, que dijera que lo sentía mucho, pero que yo me aburriría en los estrechos límites de la Casa de Alba.

No sé cómo terminé la fiesta; los esfuerzos por sonreír me dejaron un espantoso dolor de mandíbula del que tardé semanas en curarme.

Cuando subí a mi habitación, de madrugada, me arranqué el vestido de escocesa, cogí unas tijeras y lo corté en trocitos tan pequeños como confeti.

Pasé las semanas siguientes sumida en un letargo absoluto, porque no había perdido un hombre, ¡había perdido un proyecto! Adiós, Liria, adiós, mecenazgo, adiós a esos días que nunca conoceré y esos viajes que no realizaré jamás. Fuimos a París para el trousseau. Yo todo lo encontraba bonito, elegante, que a Paca le quedaba muy bien, lo que ellas quisieran, todo me daba igual, porque yo lo que quería era tirarme de la última ventana de la iglesia de Notre Dame o empujarlas a ellas y que reventaran contra el suelo.

Ni mi madre ni Paca me involucraron en sus planes, me mantuvieron al margen, y yo tampoco les preguntaba, porque me importaban una mierda. La boda se fue aplazando. Sé que mamá contaba a todo el mundo que era para darme tiempo a que me hiciera a la idea de este Gran Desengaño, pero la verdad es que Paca estaba enferma, tosía incesantemente y todos los días tenía fiebre, ¡si no iba a morirse no sé a qué venía tanto cuento! Mamá, por supuesto, prefería humillarme delante de la gente antes que reconocer las taras de su hija adorada.

Este noviazgo mejoró tremendamente nuestra posición, y la reina Isabel nombró a mi madre camarera mayor, el mismo cargo que tenía la duquesa de Alba. Claro que mamá, por sus indiscreciones y su falta de diplomacia, duró tan sólo un mes en este puesto. Un día la encontraron entre los brazos amorosos del marqués de la Encina, casado con una tía de la reina, mejor dicho, ella estaba arrodillada delante de él y, aunque no se sabía el propósito de tal postura, era fácil deducirlo dada la fama que mamá arrastraba desde su juventud. Sólo había que ir al Museo del Prado a dar un vistazo al cuadro de Pacheco el Joven para refrescar la memoria de los madrileños. La echaron inmediatamente, y no se tomaron medidas contra ella por la proximidad de la boda, aunque mamá decía que se había ido porque le cargaba la estrechez de miras de la Corte española.

Por fin, el 14 de febrero de 1844, fue el día de las exequias, porque funeral era para mí el casamiento de mi hermana con James, en esa jornada fatal morían y se enterraban a la vez mis ilusiones y mi primer amor. Me bebí media botella de aguardiente y apenas presté atención a la ceremonia. Después de comer me senté con mis amigos en nuestro «Prado sin techo», rodeados de Tintorettos y Van Dyks, Goyas y Murillos. Pepe Alcañices se puso a mi lado, ofreciéndome su pitillera para que cogiera un «papelito». Mientras me lo llevaba a los labios, lo iba mirando. Era más guapo que James. Casi tan rico como él, con la sangre más pura… Yo le gustaba…

—¿Yo te gusto, Pepe?

Distraídamente me contestó mientras me daba fuego:

—Me vuelves loco, chiquilla, ya lo sabes, estoy por tus huesos.

—Te lo digo en serio.

Pepe continuaba en el mismo tono:

—Tú siempre me has gustado, cordera mía. —Al final, escamado, se vio obligado a decir—. Huy, Eugenia, si no te conociera creería que me estás entrando.

Mi amigo me echó un vistazo de reojo, dejó de sonreír y empezó a dirigir miradas alarmadas a su alrededor buscando auxilio. Tenía que haberme dado cuenta del inmenso planchazo que estaba a punto de llevarme, yo, que según James era tan lista, pero que había sufrido tanto esos días que tenía mis sentidos embotados, y además estaba desesperada. No lo entendí:

—Pepe, tú y yo… como Paca y James… ¿no te gustaría? —Violento, Pepe me miró con suspicacia. Yo seguí aproximándome a él, arrinconándolo—. Yo sé que te gusto, podríamos casarnos inmediatamente.

Le miraba humilde y expectante como una mendiga que tiende su mano para que los paseantes depositen su óbolo, cada vez que lo recuerdo me entran ganas de tirarme del viaducto:

Pepe, al final, se vio obligado a preguntarme:

—Pero ¿hablas en serio, Eugenia?

Por qué no me callé, Dios mío. Detente, lengua, todavía podía lanzar una risotada diciendo que todo había sido una broma, pero no había nada que hacer, allí estaba yo yendo directa hacia el ridículo y el desastre de la mayor metedura de pata de mi vida.

—Sí, claro que hablo en serio, mamá consentiría, ¡estaría tan contenta!

Él también, como James, fue bondadoso. Me llevó hasta un sofá de dos plazas. Me hizo sentar cogiéndome del hombro. Mantuvo mi mano entre las suyas y me dijo:

—Eugenia, estás afectada porque tu única hermana se ha casado y se ha ido de casa. Te has quedado sola. Y me dices estas cosas porque soy tu mejor amigo. Y como tal amigo te guardaré el secreto.

Yo continuaba despeñándome sin frenos:

—Pero… ¿no hay ninguna posibilidad? Por pequeña que sea… ¿no sientes nada por mí? ¡Por favor, Pepe! Si nos casáramos, el amor podría venir poco a poco.

Y él me iba diciendo con firmeza:

—Eugenia, no, Eugenia, no.

Y como no me callaba, al final me cortó:

—Estoy enamorado de Paca, lo siento, Eugenia.

Sin escucharlo, yo continuaba con las palabras talismán que alumbraban mi vida:

—Seremos felices, viajaremos. ¡Egipto! ¡Mecenas de pintores! ¡Castillos! ¡Caridad!

Tuvo que zarandearme cogiéndome por los dos brazos:

—Eugenia, Eugenia, escucha lo que te digo… no te quiero, quiero a Paca, y para mí hoy es un día tan triste como para ti. Mejor dicho, sí, te quiero mucho, eres mi hermanita, pero no eres Paca… ¿estamos o no estamos, roína?

Pepe quiso acabar en broma, porque era verdad que me quería y mucho, y no le gustaba hacerme daño… pero no era Paca.

La gente se iba. Nadie se despedía de mí, porque yo no era la protagonista. Subí a mi habitación, me llegaba amortiguado el sonido de la orquesta, oí un coche, ¡el de los novios!, que rodaba haciendo crujir la nieve, era como si horadara mi corazón agostado. Paca enamoraba a mis amigos y se llevaba a un hombre que era mío, «soy el Grande más pequeño de España».

Amor, nadie te querrá como yo, nunca sabrás lo que es tener a una mujer de verdad que se muere por ti.

Que se va a matar por ti.

Encima de la cómoda estaban los fósforos que solíamos enviarle a don Próspero, que decía que los mixtos franceses eran muy malos. En mi mesa de noche Pepita me había dejado un vaso de leche.

Fui sacando las cabezas de las cerillas mientras enormes lagrimones calientes y densos me llenaban el rostro del carboncillo con el que me había pintado las cejas. Suspiraba y lloraba. Eché los fósforos en el vaso de leche, no me molesté en deshacerlos, me lo bebí todo y luego me tendí en la cama a esperar la muerte. Me levanté para coger los lirios que tenía en un jarrón, volví a acostarme, me los puse sobre el pecho y crucé las manos abrazándolos. No tardaría mucho tiempo en morir… Los lirios estaban mojados y me sentía muy incómoda. Me levanté para envolverlos en un trapo. Me volví a acostar.

Ven, oh, Parca, que me rondas desde que nací…

Me tuve que volver a levantar para lavarme los chafarrinones de la cara. Los lirios se habían ido al suelo, medio aturdida los volví a coger e intenté colocármelos, faltaba uno, me caí de la cama al buscarlo a tientas por la alfombra.

Me contaron luego que Pepita entró al oír el ruido, se alarmó al verme por los suelos y, sin pensarlo dos veces, me dio un puñetazo en el estómago que me podía haber matado, se sentó encima mío hasta que lo vomité todo y a sus gritos vinieron los criados y mi madre y me hicieron beber ipecacuana, y ya saqué los hígados y otras partes vitales de mi cuerpo por la boca que creo que no me han sido devueltas, porque muchas veces, desde entonces, me siento vacía por dentro.

Sólo las noches ardientes en el pequeño catre de la calle Moffetard y tu inagotable potencia y abundancia se abrían paso como ríos de oro dentro de mí llenándome desde los riñones hasta la garganta. Una vez tras otra. Me ponías la mano en el estómago, por debajo del ombligo, tu mano grande y morena sobre mi piel con pecas de pelirroja, y me decías:

—Eugenia, aquí dentro está lo mejor de mí.

Llevabas un dedo a la vagina, lo mojabas y me lo metías en la boca, lo chupaba, y su sabor yodado, su aroma dulzón, me mataban de gusto.

El camarote se ha llenado con el olor de Fernando. No puedo resistirlo, me revuelco en la cama, busco algún objeto desesperadamente en la mesita de noche, al final me meto los dedos, aprieto los muslos y no puedo evitar gemir y jadear hasta que las palpitaciones de mi pubis se acaban y yo me desparramo en la cama tratando de detener el galope ensordecedor de los latidos de mi corazón. Abro sobresaltada los ojos como si viniera de la vida invisible y todo me resulta extraño.

Tan extraño como volver al mundo después de haber intentado salir de él, nunca más he podido utilizar los fósforos, y enciendo los cigarros con el cabo de una mecha o con una vela, pero cerillas jamás.

Mi intento de suicidio me dejó tan débil que a la mañana siguiente del día de autos fui reexpedida a Carabanchel envuelta en mantas como un fardo. Me acompañó Paquito, sin preguntar, tan silencioso como siempre, y después se volvió a Lovaina.

Pepita se sumergió en su batería de sartenes y pucheros para cebarme como un capón antes de la Navidad, y todo me importaba un comino.

Me tumbaba abrazada a una botella de ron cubano en una hamaca en el jardín bajo la claridad verdosa de los árboles y miraba las variaciones del cielo de hora en hora, desde que el sol salía hasta su ocaso, dormitaba, canturreaba, me arrastraba hasta el comedor, donde engullía las comidas sin saborearlas, si me hubieran dado heno lo hubiera devorado de la misma forma, y Pepita me cogía en brazos para llevarme a la cama. Así derrotaba el día, que se retiraba vencido, aunque a la mañana siguiente volvía a presentar batalla.

Qué asco me daba todo.

Pero, como tantas veces en mi vida, la Aventura vino a llamar a mi puerta. Una tarde de domingo tediosa e interminable, una sombra se interpuso entre la luz y mi hamaca, abrí los ojos y delante de mí estaba lo que en principio tomé por una aparición del Más Allá: una mujer con una capa que le tapaba la cabeza, y que sólo me enseñaba un ojo, un solo ojo enrojecido por el llanto, la desesperación y el insomnio.

Para mi sorpresa, llevaba un enorme pistolón en la mano con el que me estaba apuntando, y aunque el pulso le temblaba, me ordenó con voz estrangulada:

—Escóndeme, me persiguen los soldados.

El impacto me devolvió mis fuerzas. Me levanté con toda naturalidad, sin miedo ninguno, mi antigua rabia empezó a latir de nuevo en mis pulsos, la botella de ron quedó olvidada, ¡tenía una causa por la que luchar! Frente a mí estaba el ciervo acosado, la víctima, muchos contra uno, hombres contra mujeres, el mundo entero contra el individuo.

Papá, ¡aquí está tu Lucerita! ¡Presente!

Pronunciando cuidadosamente para tranquilizar a aquella desconocida que estaba mucho más nerviosa que yo, le dije:

—Estoy sola con mi doncella, guarda eso, no te hace falta, porque te voy a esconder.

La mujer temblaba como una hoja, pero aun así no bajó el arma. La hice pasar dentro de casa. De pronto me agarró el vestido y, enseñando lo dientes como una fiera hambrienta, exigió:

—Comida.

Corrí como una centella a la cocina, porque ya sentía alboroto en el jardín. En un barreño reposaban unos guisantes que había estado desgranando Pepita, cogí un puñado y se los di a la mujer, que me había seguido aferrada a mi falda, tiritando de miedo y de frío.

La llevé a mi habitación casi a rastras y la empujé debajo de la cama. Ella hizo un gesto de dolor, y el mantón resbaló sobre sus hombros desnudos. Tenía la piel de la espalda en carne viva, recorrida por cicatrices antiguas y otras recientes. La sangre le goteaba cintura abajo.

Culebreó para meterse debajo de la cama. Lo último que vi de ella fueron sus inmensos ojos espantados brillando en la oscuridad como carbones encendidos.

Yo, que en las comedias que hacíamos en el teatrito de Carabanchel había sido calificada como la peor actriz del mundo, por pura compasión por aquel ser humano, y también, hay que reconocerlo, por amor al riesgo y a la aventura, me convertí en una cómica tan exquisita como Rachel. Me puse un sombrero blanco, cogí un bastón de caña y volví a salir al jardín, la típica imagen de la señorita ociosa.

Un grupo de cuatro soldados estaba hablando con Pepita. Cuando me vieron caminar hacia ellos, el capitán descendió del caballo y se me acercó respetuosamente:

—Señora condesa, estamos buscando a una mujer, gitana, que ha matado a mi sargento.

Le miré, bostezando, como si me hubiera despertado en aquel instante:

—¡Qué horror, no he visto nada! ¿Quieren ustedes registrar la casa?

—Bien, daremos un repaso, quizás ha entrado sin usted saberlo.

Fueron detrás de mí, que fingía aburrimiento e indiferencia. Miraron las habitaciones. Cuando llegaron a la puerta de la mía, le dije al capitán:

—¿Quiere usted tomar algo conmigo en el salón? ¿Podría decir a sus hombres que esperaran fuera?

El capitán asintió fervorosamente. Estuvimos el resto de la tarde hablando de los problemas del gitanerío, de la sangre caliente de sus mujeres, incapaces de someterse al varón y agradecer de forma debida que se les alimente y los correctivos que se les aplican por su bien. Al final, se tocó la gorra con gesto marcial y después se inclinó sobre mi mano:

—Ha sido una tarde que no olvidaré nunca, señora condesa.

Pude contestarle con perfecta sinceridad:

—Yo tampoco, capitán.

Partieron. Cuando subí a mi habitación la gitana ya se había ido. Sobre la colcha blanca de la cama, con los guisantes había trazado una cruz, y de esta forma, con el único signo que sabía escribir, me daba las gracias.

De una orilla de la vida a la otra le rendí honores, porque aquella desconocida me devolvió la confianza en mí misma que me habían quitado mis desastres amorosos. Me incliné sobre la cama y besé la colcha, yo aquí y aquella mujer rumbo a un destino azaroso. La fraternidad de nuestro sexo nos unió en un instante único que yo, al menos, no he olvidado nunca.

¡Cómo le gustó mi aventura a don Próspero! Precisamente acababa de sacar por fin su libro de tema español, Carmen, y vino a Madrid a hacernos solemne entrega de un suntuoso ejemplar único en papel de seda con dibujos originales de madame Delessert para expresar su agradecimiento, ya que decía que se había basado en historias que le había contado mamá sobre la cigarrera que había enamorado a tío Eugenio y sobre el torero Sevilla, y también en nuestra forma de ser. Nosotras le tomábamos el pelo, porque en su libro nos mostraba a las españolas como si lleváramos una navaja en la liga, flamenqueáramos continuamente y fuéramos con un clavel entre los dientes.

Él protestaba débilmente:

—¡Pero si tú eres así, Eugenia! ¡Eres gitana por dentro!

Yo me reía y le decía que un poco sí, pero que prefería las violetas de Parma, que eran mis flores favoritas.

Don Próspero me visitaba en Carabanchel, y lo primero que me dijo fue que monsieur Beyle acababa de morir en París:

—Lo enterramos en el cementerio de Montparnasse. ¡Todas las putillas iban vestidas de negro y le tiraban encima camelias, porque creían que era el que había escrito La dama de las camelias! —Como veía que me entristecía, se apresuró a declarar—: Repitamos lo mismo que decía él: «Ya que la muerte es inevitable, ¡olvidémosla!».

Nos sentábamos bajo las encinas con Zalema a nuestro alrededor mordisqueando amapolas y persiguiendo mariposas con mucho alboroto de orejas y ladridos, y mientras don Próspero fumaba sus apestosos cigarros me iba poniendo al tanto de las turbulencias que ocurrían en la historia de Francia. Por fin habían echado al inútil de Luis Felipe del trono, se había proclamado la República y el sobrino de Napoleón vivía en París y era diputado. Yo le decía a don Próspero que éste seguía los pasos del tío:

—Bonaparte también empezó como cónsul y terminó de emperador. Éste hará lo mismo.

Don Próspero se tocaba la sien y me decía:

—¿Otra vez el imperio, Montijuela loca? ¡Que no lo vea yo!

Y me contaba que al parecer este sobrino era un gran derrochador que se había gastado la herencia de su madre, la reina Hortensia, en juergas y en conspiraciones, y que en Inglaterra, donde se había refugiado después de huir del fuerte de Ham, lo habían mantenido dos señoras de mala reputación, primero una tal mistress Gordon, que daba recitales de música, y después miss Howard, que había ganado una fortuna poniendo una casa de juego en la mansión donde recibía a sus amigos millonarios.

—Vive en el hotel del Rin, en la plaza Vendôme, solo, con su perro Ham, que se llama así porque estaba con él en el fuerte de Ham y se fugó llevándoselo bajo su levita. —Lo que más le gustaba a don Próspero era contar sus pequeñas historias y mantener a sus interlocutores pendientes de sus palabras—. Porque imita a su tío en todo, lleva siempre una levita gris como la del emperador, no le gustan ni los adornos ni los perifollos, ¡lo contrario de ti, Montijuela!, se peina con flequillo y el pelo largo como él, y cuando habla pasea arriba y abajo con una mano en la espalda y la otra metida en la guerrera. Es bajito y mujeriego, como Napoleón.

Y yo le preguntaba a mi amigo:

—¿O sea que para parecerse al emperador ha sido capaz de cortar sus piernas y acostarse con mujeres aunque en realidad le gustan los hombres?

Y don Próspero protestaba diciendo que desde que me había convertido en una solterona amargada estaba más borrica que nunca y que un gran escritor como él y encima académico no iba a perder el tiempo hablando con una paleta como yo. Se enfurruñaba y me daba donde más me dolía:

—Paca es un querubín, la luz del palacio de Liria.

Bueno, más que querubín era un pájaro de mal agüero, y más que luz era un candil de aceite mortecino, porque mi hermana estaba tan pálida que se le transparentaban las venas. Aunque tan enferma como ella quería dar a entender no estaría, porque se había quedado embarazada inmediatamente después de su boda, tan inmediatamente que el primer parto lo había tenido a los siete meses de casarse, aunque nadie osaba levantar maledicencias de la santa santísima que era mi hermana.

¡Anda, que si me llega a pasar a mí, no me ponen de púa para arriba!

El niño murió a las pocas horas de nacer, pero enseguida se volvió a quedar en estado y abortó a los seis meses ¡No podía soportarla, tan esquelética con la barriga colgando como un globo desinflado y esa tosecilla seca tan antipática! Pues peor para James, que se fastidie, ¡yo hubiera parido hijos sanos uno tras otro y el linaje de los Alba estaría asegurado por los siglos de los siglos!

¡Te llevaste a la enferma! ¡Chúpate ésa, hermanito!

Porque ésta es otra, fingíamos que nos queríamos mucho y nos enviábamos notitas diciéndonos lindezas y me invitaban a pasar temporadas veraniegas en su palacio de Aranjuez, donde tenía que asistir impávida como las pirámides a sus empalagosas manifestaciones de afecto. Las ventanas no se abrían nunca, para no provocar dolor de cabeza a mi hermana, y los criados tenían que llevar pantuflas por casa para no hacer ruido.

¡Dios, qué mal haces las cosas! ¡Le diste carne a quien no tiene dientes!

Yo me refugiaba en el pajar con libros románticos que tomaba de la biblioteca de James llenos de trovadores, caballeros valientes como leones, cisnes y bosques umbríos y me empapaba de gestas heroicas y de aventuras trepidantes, ¡había nacido un siglo demasiado tarde! ¡Qué digo un siglo! ¡Miles de siglos demasiado tarde!

A veces venían los pollos. Bermúdez de Castro y Mariano Osuna seguían mirando a mi hermana con ojos de cordero degollado, pero se limitaba el uno a recitar un discreto soneto sobre «La Dama del amanecer» (sutil alusión al ducado de Paca) y el otro a soltar sin énfasis ninguno:

—Qué gran título para tan gran señora.

Joseíto Xifré fingía perseguirme, pero yo creo que lo hacía por indicación de Pepe Alcañices para elevarme la moral, porque yo sabía que mantenía oculta como una rata a una chica que había sido modistilla de Teresita Valcárcel en sus habitaciones y no la dejaba salir nunca, hasta que la perdió jugando a los dados con Baldomero Ayuso. El día en que la muchacha tenía que trasladarse a casa de Baldomero, Avelino pagó la deuda en nombre de mamá y la llevó a las cocinas de casa como ayudante de Pepita. Típico de mamá, hacer este tipo de favores que nadie le pedía y que resultaban más gratificantes para el benefactor que para el beneficiado.

Leocadio Santabárbara me trajo a su hermano para que me diera las gracias personalmente por haberle salvado la vida, y después de arrodillarse y besar la punta de mi vestido, bastante sucio porque llevaba media cola y había estado en la cuadra cepillando a Zanahoria, me contó que:

—He ido a ver también a Lesseps, pero me han dicho que ya ha dejado la embajada.

Leocadio me explicó que Lesseps había quedado muy decepcionado del servicio consular y que se había retirado a la finca de su suegra, La Chenaie, cerca de Orleans, porque su mujer tenía la salud muy delicada debido a sus numerosos embarazos, de los que tan sólo cinco habían llegado a buen puerto. Como cada vez que pensaba en Fernando, una languidez inexplicable me asaltó.

La misma de ahora, recordando cómo sus dedos largos sostienen el cigarrillo y cómo se acaricia el pelo gris, grueso y ondulado, de una forma lenta y sensual que sólo le he visto a él. La palma enorme y todos los dedos abiertos barren la frente, el nacimiento del cabello y se pierden en su nuca mientras cierra los ojos con un aire de abandono tan intenso que yo dejo de respirar, pendiente de su rostro, misterioso y ausente.

En esos momentos en los que lo adivinaba lejos de mí, inmerso en su mundo masculino y solitario, tenía ganas de abofetearle y gritarle:

—¡Estoy aquí!

Pero me limitaba a besar con humildad esas manos que habían cambiado el mundo y mi vida.

Al final no tuve más remedio que reintegrarme a la Corte, porque nuestra reinecita Isabel se iba a casar con su primo Francisco de Asís Borbón, que era tan marica que le llamaban Paquita, y como su hermana Luisa Fernanda de Orleans se casaba también con Antonio de Orleans, duque de Montpensier, uno de los hijos menores de Luis Felipe, las dobles bodas reales se iban a celebrar con gran pompa. Mamá me necesitaba, porque yo era la excusa perfecta para continuar alternando en sociedad, ya que desde su fugaz aventura como camarera real, su idolatrada hija mayor la mantenía a una prudente distancia siguiendo los consejos de su suegra, la duquesa viuda de Alba, que había perdido ya todo el entusiasmo por mi madre y la trataba con frialdad desdeñosa.

Con motivo de la afluencia de personalidades francesas a Madrid a causa de la boda, Paca dio un gran baile en el palacio de Liria, pagó una suma fabulosa para que el propio Johann Strauss dirigiera la orquesta y recibía a los invitados tendiendo una mano mustia como una lechuga de la semana anterior. Menos mal que se retiró pronto, y yo me quedé bailando hasta la madrugada, coqueteando con los invitados extranjeros seguida por la mirada guasona de Pepe Alcañices. En uno de los giros del vals, le dije:

—¡Mira lo que te estás perdiendo!

Pepe fingió un gesto de desesperación y se apuntó con los dedos la sien como pegándose un tiro, y yo le tiré una flor con tan mala fortuna que le dio en un ojo y por poco no se queda tuerto como papá. Mientras se lo llevaban, no hacía más que lamentarse del mal que había hecho entre las damas españolas el libro de don Próspero:

—Como no tenéis tiología propia, os creéis Carmen y la que no te deja ciego te da un navajazo, ¡pu… ñales! —y cuando pasaba delante de nuestro amigo, que disimulaba, lo señalaba con el dedo—. ¡Cuánto daño ha hecho este hombre a España!

Bailé con el duque de Aumale, otro hijo de Luis Felipe. Estaba considerado el hombre más rico de Francia, eso que sólo tenía veinte años, porque según me secreteaba don Próspero había heredado de su padrino la fortuna Condé, por valor de 66 millones de francos, y castillos tan fabulosos como el de Chantilly.

A medianoche me sacó a bailar un príncipe Bonaparte al que llamaban Plon Plon, quien era también sobrino del emperador al ser hijo de su hermano Jerónimo, exrey de Westfalia.

Yo me apresuré a explicarle que hacía años había entrevisto a su primo en la Prefectura de París rumbo al exilio y le manifesté mi convicción de que llegaría a emperador, pero Plon Plon me informó con cierta displicencia que su primo se contentaba con ser diputado, porque era totalmente republicano, ya que la república era el único régimen político que garantizaba los derechos de los hombres porque había instaurado el sufragio universal. Yo le repliqué:

—Decís bien, ¡los derechos de los hombres! ¡Porque las mujeres ni siquiera pueden votar en vuestro famoso sufragio universal!

Y el «otro» sobrino de Napoleón me miró con tanta sorpresa como si de repente se hubieran puesto a hablar las damas pintadas en los cuadros, pero luego, fiel a su sangre bonapartista, me largó un pellizco, que yo rechacé con un golpe de mi abanico.

Me dijo mamá que todos los franceses que habían venido a Madrid a las bodas reales me pretendían, hasta el hijo del escritor Alejandro Dumas, escritor también, el auténtico autor de La dama de las camelias. Pero todo era una patraña urdida con don Próspero y con Paca para consolarme.

¡Consolarme! Yo más bien diría avergonzarme, pero, en fin, pensemos que lo hacían con esa maldita buena intención de las personas misericordiosas, que mejor harían metiéndose en sus asuntos y dejándonos a los demás en paz. El duque de Aumale ni me sugirió escribirnos, y es que estaba prometido ya a la princesa María Carolina de Borbón Dos Sicilias. Alejandro Dumas era hijo ilegítimo y nieto encima de una esclava negra de las Indias occidentales, y estaba tan menguado por estas taras que no hizo ni el más mínimo esfuerzo para cortejarme, aunque hoy es asiduo de la Corte y una de las personas a las que más estimo.

En cuanto al sinvergüenza de Plon Plon, le preguntó directamente a James que cuál era mi dote, y cuando mi cuñado le contestó inocentemente:

—Setenta mil francos.

Plon Plon se echó a reír en sus narices y luego fue contando en Madrid y en París que la hermana de la duquesa de Alba era muy atractiva e inteligente pero de esa clase de chicas con las que no hay que casarse.

Todas las mañanas me iba a montar a Zanahoria al paseo de las Delicias, recién inaugurado, o si no enganchaba los endiablados ponys ingleses de James en el tílburi y me lanzaba a recorrer las calles madrileñas que se habían abierto con motivo de la boda de nuestra reina, Jerte, Recoletos y Villanueva, haciendo que la gente se apartase despavorida y persignándose. Como la Carmen de don Próspero, llevaba un cuchillo en el cinto, vestía con el traje corto campero que usaban los hombres y sombrero de ala ancha y cuanto más ruido provocaba más se me olvidaba lo dañado que estaba mi orgullo.

Me movía siempre en medio de profundas reflexiones sobre mí misma. Sentía sinceramente que no volvería a amar a ningún hombre en la vida y que, como ya no habría de estar sometida al lazo de un afecto, podría casarme con alguien superior, un hombre al que los duques atarían los zapatos… claro que alguien así, ¿existía? Y sólo se me ocurría un candidato: Dios. ¿Llevaba zapatos Dios? En caso afirmativo, ¿casarme con Dios? ¿Entrar en un convento? ¿Meterme a monja? Es que Eugenia de Montijo no podía ser simplemente monja, ¡tendría que ser abadesa! ¡Qué digo abadesa! ¡Santa! ¡Y fundadora, como mi antepasada Teresa de Cepeda, que había fundado las Carmelitas!

Ya me parecía sentir el dardo de oro con fuego en la punta que se me metía en el corazón y me sacaba las entrañas, como contaba la Santa en sus Meditaciones, ¡sí, sí, lo sentía!

¡El dardo!

¡El dardo!

La voz ronca que se alzaba desde el escenario me despertó de mi delirante duermevela. ¡Estaba en el teatro! Mamá me clavaba el mango de sus anteojos en el costado y me zarandeaba porque los actores acometían los últimos versos de la obra:

Llamé al cielo, y no me oyó,

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo, no yo.

Me envolví en mi abrigo de terciopelo para salir a la calle y por cortesía saludé al autor de la obra, que nos despedía en la puerta. José Zorrilla nos había sido recomendado por don Próspero, ya que vivía en París. James le había facilitado el estreno de su Don Juan Tenorio en el teatro del Príncipe.

Mamá y yo llegamos a casa, las dos bostezando a la vez. Nos extrañó que no saliera Zalema a recibirnos, como era habitual, husmeándonos los tobillos para ver con quién habíamos estado. La encontramos al lado del fuego apagado, adonde se había arrastrado para calentar una vida que se le enfriaba a chorros. Su pobre almita vagabunda se había ido a reunir con papá, al que tanto gustaban los perros, porque yo no creo que haya un cielo para animales, como dicen algunos, sino que compartimos el mismo lugar, por que, ¿qué gracia tiene morirse, si no pueden volver a ver a sus amos, que somos sus dioses?

La pena que sentíamos nos unió a mamá y a mí como nadie ni nada lo había hecho en nuestra vida. Recogimos sus correas, los trajecitos que le había cosido miss Flowers, que moqueaba inconsolable, y le pedimos permiso a Paca para enterrarla en el cementerio de perros de Liria. ¡Nos miró como si le hubiéramos propuesto que le regalara trece de sus catorce títulos nobiliarios a Pepita! Se negó categóricamente: Zalema no pertenecía a la Casa de Alba, no se llamaba Jacobo, ni siquiera tenía pedigrí.

Mamá y yo cogimos los avíos de Zalema y la cajita en la que habíamos depositado su cuerpo y los llevamos al jardín de Carabanchel, donde tan feliz había sido persiguiendo mariposas, para enterrarla al pie de una encina. Entre las dos hicimos un agujero y metimos la caja diminuta, las correas, el bozal que nunca se ponía, su escudilla y los ovillos de lana que hacía rodar por el suelo.

Miss Flowers entonó una vieja canción irlandesa imitando las gaitas con un alarido ululante, Pepita coreó con varios:

—¡Puñales!

Trémulo y emocionado, Avelino se cuadró a la manera militar y hasta Paquito dejó por un momento sus librotes de matemáticas y viajó durante dos días para echar unos lagrimones que se enjugaba con sus puños siempre manchados de tinta.

Mamá, con dos ramas de árbol atadas con un cordel hizo una cruz, y yo, con piedrecitas blancas, escribí encima del túmulo su nombre, Zalema, y para no ser menos que los Jacobos de la Casa de Alba, añadí, «la buenísima persona».

Cuando volvíamos a Madrid, mamá me cogió por el hombro y me dijo con un tono tan desolado que estuvo a punto de hacerme llorar:

—Aquí no nos quieren, Eugenia —y me preguntó—: ¿Qué crees que deberíamos hacer?

Yo le pregunté a mi vez, atravesada por un sentimiento desconocido que pensé sería amor filial, eso que yo nunca había sentido por mi madre:

—¿Y tú, mamá?

Como no podía ser menos, optó por la solución de las grandes viajeras como ella, que sólo están contentas abriendo y cerrando maletas:

—Irnos, hija, irnos.

Me recliné sobre su hombro, estuve de acuerdo y la llamé quedamente:

—Mamaíta.

Se sorprendió tanto como yo, ambas carraspeamos, nos separamos bruscamente y nos pusimos a mirar por la ventanilla.

Siguió el habitual trasiego de baúles, criados, Pepita, miss Flowers, las despedidas y los coches. Paca nos vino a decir adiós arrebujándose como siempre en un chal imaginario aunque el calor fuera asfixiante. Nos besamos y noté su piel muy seca, como pergamino. Estaba de nuevo embarazada.

Cruzamos la frontera, donde Pepita volvió a advertirnos que todas las pulgas se habían quedado en España, y le dijimos al cochero que no parara hasta Biarritz, un pequeño pueblo de tejados rojos en la costa Atlántica que había descubierto Víctor Hugo cuatro años antes y del que había hecho propaganda en sus Cartas de lejos que habíamos leído fervorosamente.

Nos alojamos en el único hotel, el de los Príncipes, desde cuya balconada veíamos el legendario rayo verde que, según Hugo, únicamente allí lanza el sol como despedida justo antes de ponerse tras el mar. En ese momento singular, que duraba una centésima de segundo, se debía pedir un deseo, y yo, tengo que confesarlo, reverdecía las plegarias de mi infancia en las que pedía la muerte de mi tío Eugenio. Claro que en el lugar donde figuraba mi tío, ya cadáver difunto desde hacía once años, ponía a mi hermana, aunque no dejaba de añadir al final con beatitud tan hipócrita que no lograba engañarme ni a mí misma:

—Ya sabes, Dios, que es por su bien. A ella el mundo le queda grande.

En Biarritz me bañaba todos los días pese al tremendo oleaje. Me metía tan adentro que más de una vez tuvieron que salir los fuertes mozos vascones a buscarme, aunque, por supuesto, no sabían nadar, por lo que al final era yo quien debía remolcarlos hasta la orilla. ¡Ellos eran cazadores de ballenas, pero no podían pescar a una españolita que apenas pesaba cuarenta kilos! ¡La tan alabada superioridad masculina!

Don Próspero nos había enviado una lista de las principales estaciones termales, el mismo circuito que seguían los aristócratas europeos. Ahora nos tocaba Eaux Bonnes, en Pau, y después el Luz-Saint-Sauveur y el Molitg-les-Bains. También cruzamos el Canal de la Mancha y estuvimos tres semanas en Bath.

Allí, para nuestra sorpresa, se presentó George Clarendon a visitarnos con su mujer, Katherine, una rubia de aspecto muy aristocrático pero bastante fea, para malsana delectación de mi madre. Acababan de tener un hijo, y la reina Victoria había nombrado a George virrey de Irlanda. Nos invitaron a comer en un restaurante fuera del balneario y en los postres mamá y él se miraban mucho a los ojos y se tocaban los pies por debajo de la mesa. Yo recibí algún pisotón equivocado, que devolví con tanta furia que George empalideció alarmando a su mujer, que creía que estaba a punto de sufrir una apoplejía.

Con esa inconsciencia tan característica de mi madre, estuvo días enteros explicándome que había sido ella la que había aconsejado a George que se casara con Katherine, ¡vamos!, ¡como si yo fuera idiota y no me acordara de aquellos «miserable bribona» que estuvieron a punto de hundir los muros del palacio de Ariza!

Pero a todo contestaba:

—Sí, mamá.

Regresamos a Francia y recalamos en Sables d’Olonne y en Saint Gilíes Croix de Vie. Era una noria sin fin en la que nos entrecruzábamos siempre los mismos, madres con hijas casaderas, como nosotras, mujeres solas, ya que en los balnearios no estaba mal visto que se alojaran señoras respetables sin la compañía masculina de un hijo, un marido o un padre, hermanos solterones que se acompañaban mutuamente, matrimonios mayores, viudos que no sabían vivir en solitario y abuelas con sus nietos. Un mundo cosmopolita y refinado bastante amplio pero muy cerrado en sí mismo.

Mamá trataba de engañarse pensando que hacíamos economías:

—Figúrate, Eugenia, lo que nos ahorramos viviendo de hotel, ¡los alquileres en París, desde que hay república, se han puesto por las nubes!

Menos mal que nuestro administrador, Lucas de Gracia, enviaba fondos suficientes a las distintas estafetas de correo para que estuviéramos siempre abastecidas, porque teníamos que comprar vestidos variados de mañana, tarde y noche, pagar los desplazamientos, el alojamiento, en las mejores habitaciones claro está, así como los suplementos por acudir al comedor principal y al salón de la orquesta.

También debían abonarse aparte los servicios especiales tales como la toma de aguas en nuestra propia habitación, doncellas privadas, peinadoras y el abundante reparto de propinas y regalos cada vez que dejábamos un hotel.

Pepita se alojaba en las habitaciones de la servidumbre y comía en las cocinas, pero a veces me traía a mi cuarto un plato de sopa de cebolla, una pata de pollo, granadas y hasta una botella de licor de grosella que me teñía la lengua de rojo como los dragones que sacaban en la verbena de San Juan en el Prado, porque tenía el paladar estragado de tanta langosta y tanta carne con trufas. Aunque recuerdo que esos días probé tres alimentos que hasta entonces no conocía: las ancas de rana, la endivia y la piña americana.

Mientras estábamos en Evian, James nos telegrafió «nacido Carlos María Fitz James Stuart y Portocarrarero Palafox, XVI duque de Alba» y nos escribió advirtiéndonos que lo mejor era que no volviéramos de momento a Madrid, porque Paca había quedado tan quebrantada que necesitaba tranquilidad, y el bautizo se haría inmediatamente en la propia capilla del palacio e iba a ser de lo más íntimo, ya que el primogénito de la Casa de Alba al parecer era algo enclenque, ¡me imaginaba sus piernecitas como escuálidas ancas de rana!

Mi madre, tremendamente ofendida por este desaire que la apartaba de su primer nieto, contestó que no tenía más remedio que obedecerle, ya que yo no podía abandonar mi tratamiento, y que encargaba varias misas solemnes por el nacimiento del XI conde de Montijo, del que esperaba tuviese una carrera tan brillante como la de su abuelo, condecorado dos veces por Napoleón Bonaparte.

¡Muy bien, madre!

¡Por Zalema!

Porque la excusa oficial para tanto ajetreo era que yo me trataba de mi sinusitis con irrigaciones de agua termal en la garganta, pero la verdad es que mamá en los hoteles balnearios se encontraba en su salsa: hablaba con todo el mundo, porque decía que le aburría tener siempre las mismas amistades, que había que renovar las listas de amigos, porque los viejos se morían y tú te quedabas sin repuesto y entonces a ver qué. Podía jugar al tresillo, murmurar y trasnochar, que eran las cosas que más le gustaban del mundo, y al mismo tiempo alternar con sus amistades masculinas sin despertar sospechas. En ocasiones don Próspero se reunía con nosotras, decía que los balnearios estaban subvencionados por constructores de retretes por la frecuencia con que se utilizaban, y se quedaba hasta que interpretaba ciertas señales que sólo él conocía y me comunicaba:

—Montijuela, me voy mañana porque está a punto de llegar la próstata más rica de Europa.

Y era verdad. Cuando él salía por la puerta, entraba Jakob Rothschild, que se hacía el encontradizo con mamá:

—¡Señora condesa! ¡Usted por aquí!

Y mamá contestaba tan desenfadada como siempre:

—Hola, Jakob.

El banquero tomaba rapé y se ponía a estornudar, miraba a un lado y a otro, bajaba la voz y le notificaba que:

—Manuela, me he cambiado el nombre… Ahora me llamo James.

En Bagnéres de Luchon, mistress Gordon, la antigua amante del sobrino de Napoleón, amenizaba el baile en el salón principal. Cantaba de forma mediocre, pero tenía buen tipo y la cara hermosa, aunque algo ajada. Mamá le preguntó por el diputado electo y ella sonrió de tal manera que todos nos avergonzamos, porque era como si la estuviéramos viendo desnuda haciendo el amor con el sobrino de Napoleón, ¡y lo veíamos a él desnudo también!

Se repuso y nos contó que:

—Es muy tranquilo, rehúye las peleas, está acostumbrado a una vida aventurera y bohemia. Es muy supersticioso, muy poco imperial, lleva siempre la misma levita y es el que peor vestido va de la Asamblea, pero ¡ah, cuando entra! Instintivamente todos los diputados se ponen en pie, porque ven en él la imagen de su tío, que trajo la Gloria a Francia. ¡Ven el sol de Austerlitz!

Cuando entramos en París, nos pareció distinto, porque ahora Francia era una república y los súbditos se habían convertido en ciudadanos que caminaban por las calles con la altivez del que es dueño de su destino. ¡El poder dependía de ellos y no de un discutido, y a menudo falso o amañado, linaje de sangre anémica y corrompida!

Reverdecía mi amor loco por un París deslumbrante y no entendía cómo podía haber estado tanto tiempo alejada de él mientras paladeaba los adjetivos que mistress Gordon le había dedicado al sobrino de Napoleón: bohemio, aventurero, supersticioso, muy poco imperial. Justamente como la española que entraba en esos momentos en la capital del mundo con una madre cansada que se quejaba todo el rato del polvo y de lo que le dolían los pies.

A la altura de la plaza de la Concordia le di un golpecito en el hombro al cochero con mi mano enguantada. Se giró para preguntarme:

—¿Qué se le ofrece, señora condesa?

—¿Cómo se llama el sobrino del emperador?

El hombre azuzó a los caballos con un golpe de fusta que levantó una nube dorada y me contestó alzando la voz sobre sus relinchos de protesta:

—¡Luis! ¡Luis Napoleón!

S

EGUNDA
PARTE

Capítulo 5

—La función empieza a las nueve, Eugenia… Aparté la palangana llena de agua jabonosa y las esponjas húmedas para sentarme delante del tocador:

—Ya voy, mamá, me estoy echando polvos.

—Hija, no me gusta que te pintarrajees tanto. —Mamá se acercó por detrás de mí, se agachó y sentí su calor corporal y su aliento penetrante, que olía como siempre a ostras, tabaco inglés y anís. Me arrebató la pata de liebre que me servía para empolvarme—. Bueno, a ver, trae para acá, ¿me lo doy en el escote también?

Me levanté y yo misma le fui propinando golpecitos suaves en los hombros desnudos, que mi madre continuaba descubriendo de forma voluptuosa y descarada. Nuestra servidumbre se había reducido a una Pepita cuyo único signo de afrancesamiento era su amor por el ajenjo, a miss Flowers, dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada, y a un criado de pinta truhanesca cogido por horas al que debíamos tanto dinero que no quería abandonarnos, pero que se negaba a realizar tarea alguna.

Ninguno de ellos podía auxiliarnos en nuestro emperifollamiento. Mojé la punta de un carboncillo con la lengua y le hice una raya vertical en medio del escote, que difuminé para dar mayor realce a sus senos. Mamá se dejaba hacer con la paciencia de Juana de Arco achicharrándose en la hoguera, con los ojos en blanco, pero aún me preguntó:

—¿No me pintas las cejas como las llevas tú?

—Claro que sí, mamá, las que tenemos las cejas rubias debemos ennegrecerlas, porque, si no, parecemos mascarillas mortuorias.

Nos estremecimos y nos persignamos, mamá incluso sacudió la pata de liebre y Pepita escupió por encima del hombro, mascullando ambas:

—Vade retro, Satanás.

Y otras jaculatorias por el estilo, hasta que les grité:

—¡Basta!

Las dos se callaron dando un respingo y pude empuñar el carboncillo dibujando una media luna perfecta encima de los ojos de mi madre y con la punta de la uña cogí una gota de abéñula azul y froté su párpado inferior. Luego, sin necesidad de que me dijera nada, metí un pincelito de tres pelos en una mezcla de carmín y aceite y le pinté cuidadosamente los labios que avanzaba en un mohín enfurruñado. Le obligué a sacar la lengua y le di un toque apenas en el centro con el dedo, le extendí el rojo por las mejillas y en los lóbulos de las orejas e hice que mirase en el espejo a la mujer incitante y aún jugosa que se ofrecía llena de promesas. Ella buscó mis ojos a través del cristal manchado de humedad verdosa para preguntarme ansiosamente:

—¿Soy guapa todavía, hijita?

—Guapa, no, mamá, ¡guapísima!

Las dos nos reímos a carcajadas y apuramos nuestras copas de champagne que reposaban en el tocador mezcladas con los frascos de almizcle para perfumarnos, los tarros de crema blanca con que nos tapábamos las pecas, peinetas sin púas, horquillas del pelo, papeles manchados de rojo, colillas de cigarros, cáscaras de ostras, joyas e invitaciones a fiestas, entradas de teatro, cartitas amorosas y las notas del administrador explicándonos el estado ruinoso de nuestras cuentas. El agobiante perfume de las esencias, el techo bajo y la atmósfera mal ventilada empañaba las ventanas y ponía una leve capa de polvo sobre todos los objetos; se veían las camas sin hacer todavía, pues nos levantábamos tarde para acortar las horas tediosas que nos separaban de la noche.

En el rincón se distinguía el exiguo costillar de un baúl, abigarrado de etiquetas de hoteles.

Una última mirada al espejo. Me había puesto un vestido color azafrán fuerte con tres volantes y ramitos de flores de pitiminí que me había hecho Palmyre, que era vecina nuestra, y que todavía no habíamos pagado porque estábamos archiarruinadas como siempre, y en el pelo nardos, pero mamá me los quitó porque decía que cuando se mustiaban olían a seres humanos.

—Ponte las violetas.

Las cogí del vaso en el que estaban desde la mañana en que me las había traído Paquito, que había venido a despedirse porque empezaba a trabajar como ingeniero con el marqués de Salamanca construyendo un barrio en el oeste de Madrid. Las sequé con una hoja de Le Figaro y me las metí en el vértice del escote, con un alfiler me arreglé un descosido en el último volante del bajo, y después, sacudiéndome como la serpiente que se libera de su piel muerta, dando patadas a las enaguas, medias de seda rotas y los corpiños que yacían tirados por el suelo con las serpentinas de sus cintas sucias de pisadas, metí las manos en el manguito de piel de mapache mientras Pepita me envolvía el cuello con mi chal de seda color geranio.

Mamá me esperaba ya con la capa puesta. Pepita nos acompañó hasta el portal con un candil, afortunadamente, nuestros acreedores, el carbonero, el sombrerero, el corredor de apuestas, porque mamá se había aficionado a las carreras de caballos, y el panadero se habían ido a la taberna con nuestro criado, donde, según nos habían contado, tenían grandes peleas por ver quién merecía ser pagado primero, si los que tenían deudas pequeñas, porque por lógica cobrarían antes, o los grandes acreedores, porque el daño que se les causaba era mayor.

¡Pobres mentecatos! Si hacíamos caso a nuestro angustiado administrador, al final serían ellos los que tendrían que socorrernos, porque nuestros gastos inagotables habían mermado nuestra fortuna con zarpazos de fiera, se vendían fincas, prados, granjas, incluso un salto de agua, una cantera de yeso y varios molinos en La Mancha. Don Lucas de Gracia, que había cogido cierta confianza con nosotras, nos comentaba con desconsuelo que le recordábamos a una nube de langosta cuyo vuelo arrasa toda una provincia.

Nuestra vida era como mi falda, que se aguantaba milagrosamente con alfileres, pero nadie diría, al vernos salir de casa tan lujosamente ataviadas, que quizás al día siguiente no tendríamos el parné que Pepita nos solicitaba frotando el pulgar con el índice para ir a comprar comida a Les Halles y tal vez deberíamos contentarnos con pan con salchicha y vino peleón, porque las fuentes de agua estaban precintadas debido al cólera que se abatía sobre las clases menesterosas.

Una figura minúscula salió de entre las sombras para abrazarnos. Mamá dio un gritito de complacencia:

—Hola, Henry, hijo mío, cada día te veo más alto.

El hermano de mi cuñado, el duque de Alba, el conde de Galve, rió, porque era tan bajo como James, y nos acompañó galantemente hasta su coche «à la grand Daumond», y bajó él mismo la escalerilla portátil mientras los postillones, con las libreas blancas y rojas de la Casa de Alba, nos saludaban látigo en alto. El aire arrastraba una suavidad sorprendente, como si en vez de ir hacia el invierno estuviéramos en primavera:

—Y vosotras cada día estáis más guapas y tú más joven, Manuela, ¡cuánto tiempo hacía que no nos veíamos!

Mi madre subió ágilmente y tomó asiento en el sofá de terciopelo verde que llevaba bordadas las iniciales de Alba y Montijo entrelazadas y contó:

—Dos, tres, cinco meses, ¡un año! ¡Ya hace un año, Henry! ¡Desde que estuviste aquí con Paca y James!

—Es verdad, pero ahora nos veremos más a menudo, porque ya sabéis que me han nombrado agregado a la legación de España. Pepe Alcañices está ahí al lado, en el hotel del Rin, con Mariano Osuna. Se reunirán con nosotros en el teatro.

Yo comenté:

—En el hotel del Rin se alojaba el emperador mientras fue diputado de la Asamblea.

Henry silbó con admiración:

—Menuda jugada maestra la de Napoleón, ¡y pensar que le llamábamos El Pequeño! Da un golpe de Estado para proclamarse presidente de la República, y luego convoca elecciones para que lo elijan emperador.

Mamá dijo con tono burlón:

—Sí, y ahora tenemos un Napoleón III. —Mientras se quitaba los guantes para coger un cigarro, iba comentando—: Encuentro ridículo que el II se lo hayan adjudicado al rey de Roma, por muy hijo de Napoleón Bonaparte que fuera, ¡nunca ha llegado a reinar!

Henry le encendió el cigarro con galantería mientras añadía displicentemente:

—Bueno, en realidad el único que se llamaba Napoleón era el Grande. El de ahora se llama Luis, y el rey de Roma, Franz.

—Pobre rey de Roma, ¡pobre Aguilucho! —Mamá se estremeció—. ¡Muerto de tuberculosis a los veintidós años!

De repente dije ante las miradas atónitas de mi madre y mi cuñado:

—Si algún día tengo un barco, le pondré Aguilucho.

El coche se puso en marcha camino de la Gran Ópera perturbando el silencio de la plaza Vendôme, donde teníamos nuestro modesto apartamento, del que mamá decía con resignación:

—¡Es tan pequeño que los invitados sólo caben de pie, como en los cementerios etruscos!

Henry, tan elegante en su traje negro y con su barbita rubia que lo asemejaba a Felipe II, nos empezó a explicar nuevas de Paca, que nosotras ya sabíamos porque mi hermana era una pelmaza que nos escribía casi a diario, pero fingíamos escuchar con asombro para no quitarle la ilusión de que nos sorprendía:

—Los chicos están bien, el mayor, Carlos, el duquesito de Huéscar, tiene cuatro años y es el capitán de su hermana Luisita, una vanidosuela que sólo contesta si la llaman condesa de Montoro… a mí me parece que Paca vuelve a estar en estado, aunque sigue con su tos, dice que únicamente el tabaco la alivia… mi madre está cansada, la reina hace funciones a diario, y bailes, y ella, como es su dama de cojín, tiene que asistir todas las noches, dice que si sigue habiendo tanto jaleo en la Corte se retirará a la finca de Palermo. —Henry señaló la parte trasera del coche—. Ahí os traigo unas cajas que os envía Paca con mantillas para que cumpláis con vuestros compromisos y los abanicos que le pedisteis, no hace falta que le paguéis, porque os los regala como agradecimiento por la última doncella que le habéis encontrado, al parecer esta vez le ha salido muy bien… también os traigo una notas con encargos suyos, unas muestras de tela para unos trajes que tienen que hacerle en Palmyre…

Mientras Henry daba cuenta minuciosa y femenil de estos detalles domésticos tan aburridos, yo miraba por la ventana un París que ahora amaba con la sosegada dulzura de las pasiones indestructibles. Iba distraída con la lluvia fina y pegajosa que se adhería al pavimento con negritud de chistera porque lo que hacía la venerable cafre de la madre de Henry me importaba como una mierda en el zapato y lo que hacía mi hermana todavía menos, bastante tenía con leer sus cartas llenas de reproches velados y de comentarios jocosos del tipo de «querida hermanita, te estás convirtiendo en una solterona marisabidilla, ¿sabes cómo te llamamos James y yo? Doña Próspera» y mucho «ay, tú no sabes el trabajo que dan tantos palacios y tanto servicio y tanto dinero que administrar, menos mal que James es un ángel y está tan contento por lo listos y guapos que son nuestros hijos que me lleva en palmitas, te dejo, querida hermanita, porque acaba de llegar Mellerio con un collar» que había pertenecido al archipámpano de Rusia y que se ha empeñado en que sólo ella puede lucirlo por la pureza de su cutis, ideal para llevar rubíes gordos como huevos de paloma, qué suerte tenía yo de no aguantar estas pejigueras y poder ir por el mundo tan libre y tan hecha polvo como los vagabundos harapientos que se contentan con un trago de vino para echarse al gaznate y sólo piden que no les quiten el sol.

Y ahí yo, claro, explicándole a mi hermanita que el último mes había rechazado a dos duques, un heredero real y varios millonarios americanos, porque para mí el matrimonio era sinónimo de esclavitud, como predicaba mi maestro Fourier, y también mucho queridita mía, estos maridos complacientes son los peores y a la que te descuidas llevas unos cuernos como los rebecos que avistábamos cuando cruzábamos los Pirineos camino de Francia y la mujer es la última en enterarse y «¡cuídate mucho la tos que a lo mejor el Señor es el último hijo que te envía y tu felicidad tiene las horas contadas! ¡No sería la primera vez que una mujer se muere en la flor de la vida y simplemente de parto!».

Y que yo los rubíes se los regalaba a Pepita, porque a mí lo que me rechiflaban eran las esmeraldas.

¡Anda ya, mala pécora, que a diabla y a fastidiar no me gana nadie!

Como siempre que iba a una velada nocturna, me estremecía de emoción al ver la calle charolada por la lluvia y sentir el traqueteo del carruaje en el empedrado pensando que cualquier cosa podía ocurrir esta noche, ¡siempre tenía la premonición de cosas extraordinarias que habían de pasarme! ¡Por fuerza iban a pasarme!

—Eugenia, límpiate los dientes, te los has manchado de rojo.

—Gracias, mamá.

Todo podía ocurrirme.

Aquí y allá las farolas dibujaban la silueta de un embozado misterioso cuya sombra monstruosa se proyectaba en las paredes como el jorobado de Notre Dame.

De pronto el paso de los caballos se volvió más lento.

Una pequeña multitud se arremolinaba delante del teatro, la guirnalda de las luces de gas que resplandecían en la cornisa dejaba la acera tan alumbrada como si fuera pleno día, los carteles se leían desde lejos y en la oscuridad del boulevard se apretujaban los curiosos y los hombres que fumaban su último cigarro, las pecheras de sus fraques brillando con lustrosa fosforescencia. Cuando paró nuestro coche, hubo expectación, y el gacetillero de Le Fígaro, Fauchery, se apresuró a tomar notas. Mamá bajó primero con ademán de reina y le tendió su mano, que el periodista se apresuró a besar dirigiendo un guiño cómplice al gentío que lo espiaba todo y que rugió encantado. Después iba yo; estuve tanteando el suelo porque el coche de Henry era demasiado alto y por fin descendí, un murmullo recorrió la multitud y vi cómo cogían a Fauchery por la chaqueta y le preguntaban:

—¿Son cómicas?

Fauchery respondió:

—No, son dos señoras españolas, las de Montijo.

Y una mujerona horrorizada se extrañó:

—¡Pero llevan afeites como las artistas de teatro!

A lo que Fauchery, que se las daba de chistoso sin serlo en absoluto, respondió:

—¡Es que ellas son también bastante artistas!

Una carcajada surgió entre el populacho, pero nosotras fingimos no oírlo y entramos en el teatro. Henry había cogido un palco principal y cuando ascendía por la escalera de mármol sentía las miradas codiciosas y burlonas de los parisienses que se arremolinaban en el vestíbulo clavadas en mi espalda, lo que me producía un delicioso escalofrío.

Mamá me decía, como siempre:

—¡Ponte derecha, Eugenia!

Me senté y apoyé las manos en la barandilla de terciopelo. El teatro resplandecía, el color granate de las butacas contrastaba con los brazos dorados y la alfombra azulada. Los músicos afinaban sus instrumentos en el proscenio.

Cuando todo el mundo estuvo sentado y la función a punto de comenzar, de pronto hubo un tumulto, entraron soldados de la guardia real que se colocaron desordenadamente a ambos lados de la platea y de repente se abrió el palco presidencial, normalmente cerrado. Se oyó un murmullo:

—El emperador, llega el emperador.

Todos nos pusimos en pie, y sonaron las desafinadas y ridículas notas del antiguo himno real de María Antonieta, el Gran Dios Salve al Rey, que casi nadie conocía, porque el emperador no tenía música propia y se negaba a utilizar La Marsellesa, que tanto gustaba a su tío, porque decía que ese verso, ese maldito verso: «A las armas, ciudadanos», incitaba a la rebelión, ¡él, que se había rebelado contra Luis Felipe y más tarde contra la Asamblea de diputados hasta conseguir ser nombrado emperador! ¡Él, que había basado su triunfo en el ansia de revolución que anida en el corazón más secreto de todos los franceses! El mismo que frente al tribunal que le juzgaba por alzarse contra la monarquía de Luis Felipe, y que le preguntaba:

—¡Rebelde! ¿Quién es tu cómplice?

Había contestado con altivez:

—¡Toda Francia!

Mamá y yo enfocamos nuestros gemelos hacia el palco real. Primero vimos que apartaban la cortina un grupo de señoras que se quedaron indecisas, de pie, hasta que salió el emperador. Dirigió una vaga mirada alrededor suyo, hizo un perezoso gesto de saludo y se sentó. A su lado se colocó la más joven de las mujeres. Alta, con el pelo recogido con unos rizos cayéndole sobre la frente tal como lo llevaba la emperatriz Josefina, iba con un vestido algo arrugado y exhibía los brazos musculosos de un descargador de muelle. Se parecía al emperador, lo que en mujer quedaba feo, pero tenía ese tipo de rostro que una vez visto ya no se olvida jamás. Y en sus ojos oscuros y apasionados hablaban sus antepasados corsos dedicados únicamente al amor y a la guerra.

Nuestros vecinos de palco susurraban:

—Es su prima Matilde… su madre era una Württemberg, pero ella sólo está orgullosa de ser una Bonaparte, porque su padre, Jerónimo, era también hermano del emperador… Se casó con un pariente del zar, el príncipe Anatoli Demidoff, el de las fábricas de armamentos, que le pegaba y la obligaba a acostarse con sus amigos. El matrimonio fue anulado por el tribunal de San Petersburgo, pero a Matilde le quedó una renta de doscientos mil francos al año. Dicen que además de ser la amante del conde Nieuwerkerke, lo es de su primo desde que tenían catorce años, y el emperador se lo consulta todo porque tiene una inteligencia superior…

Otra voz preguntaba:

—Pero ¿no era miss Howard su amante oficial?

—Sí, claro, es ésa que está ahí abajo. El emperador le está agradecido, pero ya no la ama.

Miré con curiosidad hacia la platea.

Una mujer no muy joven, pero terriblemente bien vestida, erguía su cabeza fingiendo que no se daba cuenta de que todas las miradas convergían en ella. Estaba sentada sola y tableteaba con sus dedos enguantados sobre el brazo de su butaca. Llevaba su célebre collar de brillantes, que había tenido un metro de longitud y que ahora era apenas una gargantilla «collar de perro». Había ido vendiendo las piedras para pagar la carrera hasta el poder de su amante, que como agradecimiento le había puesto una casita muy bien amueblada en la calle del Cirque donde el emperador dormía a escondidas todas las noches, el secreto peor guardado del Segundo Imperio. Era del dominio público también que miss Harriet Howard se había hecho cargo de los dos hijos que el emperador había tenido con la bella Sabotier en el fuerte de Ham, y este rasgo tan hermoso había aumentado el agradecimiento de su amante en la misma medida en que había disminuido su atracción por ella.

El emperador se arrellanó en su butaca, iba vestido con desaliño, y con aire aburrido vio cómo bajaba la lámpara de cristales amarillos y rosas, se abrían las ricas cortinas color púrpura sobre un decorado de papel pintado que fingía un salón elegante y daba comienzo La Traviata.

Todos sabíamos que no le gustaba la música. Como a su tío. En los cuatro años que llevaba en el trono rara era la vez en que se quedaba en una función hasta el final. En ocasiones desaparecía, dicen que se iba al antepalco a tener una rápida relación con alguna mujer, y luego regresaba renqueante y con la expresión ausente que le era habitual; a veces se advertía en él esa especie de sonrisa interior que sólo tienen los tímidos y los solitarios.

Mientras se alzaba desde el escenario la voz cristalina de Fanny Salvini, que hacía el papel de la elegante prostituta Violeta, yo recordaba el asombro que me causó en mi primer viaje a París observar cómo las putas se mezclaban con las señoras e incluso se confundían con ellas porque nada en su aspecto las delataba.

Y también recordaba la insolente seguridad de aquella Eugenia adolescente que pronosticaba que el sobrino de Napoleón iba a seguir la trayectoria de su tío. Cada paso que daba, de diputado a presidente y de presidente a emperador, todo sancionado por las urnas y la amenaza soterrada del golpe de Estado, me llenaba de satisfacción porque confirmaba mi vaticinio. No podía evitar restregárselo por los morros a don Próspero, que intentaba justificarse diciendo que no había previsto el efecto de talismán que el apellido Bonaparte ejercía sobre los ignorantes campesinos franceses, mayoritarios en las urnas.

—¡Don Próspero, que su Montijuela ha dejado de ser borrica! ¡Como lo cuente en la Academia le quitan a usted el sillón para dárselo a Pepita, que hasta ella tiene más pesquis que usted!

Y el pobre don Próspero se lamentaba porque sus penas amorosas le habían chupado el cerebro:

—¡Tienen un efecto secante peor incluso que el del garbanzo!

Yo había coincidido con el emperador en el teatro y había figurado a caballo en su cortejo como integrante de la legación española, pero él no había reparado en mí, siempre acaparado por su prima la princesa Matilde, que había estado a punto de casarse con él cuando eran jóvenes, sujetado por los lazos del agradecimiento que le unían a miss Howard, tan poderosos como el amor pero mucho menos placenteros, y las numerosas amantes ocasionales que buscaba en esa Corte de pacotilla que se había ido formando alrededor suyo.

Los aristócratas legitimistas, partidarios de los Borbones, estaban en el exilio, los orleanistas le hacían el vacío y comentaban con desprecio que el emperador era en realidad un aventurero rodeado de aventureros, y a su lado sólo permanecían sus compañeros de conspiración a los que había terminado ennobleciendo. A Víctor Fialin, que participó en el complot de Estrasburgo y que sufrió largos años de cárcel por su causa, lo había hecho conde de Persigny, además de ministro del Interior, y le había regalado 500 000 francos, mientras que al tercer conjurado, el coronel Vaudray, lo había convertido en su ayudante de campo y le había concedido el título de barón. Al anciano general Montholon, que recogió el último suspiro de Napoleón en Santa Elena y que luego reconoció al sobrino como su sucesor natural besándole la mano delante de los 745 diputados de la Asamblea sobrecogidos por ese momento histórico, lo había hecho marqués, al doctor Conneau, que lo había ayudado a evadirse del fuerte de Ham, lo nombró médico real con un salario fabuloso y le había concedido la Legión de Honor, a su medio hermano, Morny, al que llamaba conde a pesar de ser hijo adulterino y un jugador enviciado, y que era lo contrario a él, ingenioso, jovial y elegante, lo llevaba siempre a su lado. Al coronel Ney, hijo del célebre mariscal, el único aristócrata que lo apoyó con entusiasmo, le dio el título de príncipe de Moskowa y consiguió que su única hija se casara con Persigny. Su primo, Félix Bachiochi, al que llamaban «el feo» por razones que no hace falta explicar, era conde y su primer chambelán. ¡Hasta a miss Howard la había hecho condesa de Beauregard!

Pero era público y notorio que Su Majestad imperial se aburría. La princesa Matilde intentaba crear una camarilla alegre e intelectual alrededor suyo, pero todo tenía el aire siniestro y advenedizo de las sociedades de aluvión: las señoras eran demasiado fáciles y los hombres escondían bajo sus modales amables una brutalidad peculiar adquirida en la lucha despiadada por el poder y en el trato con mujeres de moral disoluta.

En el entreacto salimos al ambigú. Todo París estaba allí, el París de las letras, de las finanzas y del placer, en ese revoltillo social en el que se había convertido este imperio sin raíces del que todos se burlaban pero del que todos intentaban aprovecharse. Muchos periodistas, escritores, hombres de la Bolsa y, junto a aristócratas de nuevo cuño, algunos condes del antiguo régimen paseando sus nobles cabezas que se habían salvado de la guillotina de milagro, todavía peinadas a la forma antigua, con peluca empolvada. Los jóvenes elegantes, muchos de ellos amigos míos, exhibían sus chalecos de fantasía y sus corbatas rojas y verdes, los abonados se saludaban de lejos y las mujeres se recogían las amplias faldas para poder deambular y se contemplaban de arriba abajo con crueldad para después entregarse al chismorreo más sanguinario.

A través de la puerta entreabierta de un reservado, el autor de La Traviata, Verdi, hablaba gravemente con Alejandro Dumas, en cuya novela La dama de las camelias se había basado para escribir el libreto de la ópera que se estrenaba esa noche. Dumas, mi viejo conocido de Madrid, se acercó hasta la puerta y, como el éxito le había quitado su inseguridad de hijo ilegítimo, me saludó alegremente:

—¡Eugenia! —Y después se giró hacia Verdi—: Es la condesa española más guapa de París.

Yo me reí y le contesté:

—La más guapa y la más fea, porque soy la única condesa española de París.

Con mamá al lado, que no podía dejar de enviar miradas incendiarias a cuanto hombre se nos cruzaba, me acerqué hasta el mostrador en medio del murmullo habitual que acompañaba todos nuestros desplazamientos:

—¡Son las de Montijo!

El olor a gas, el humo del tabaco y el aliento de cientos de personas hacían el aire irrespirable y yo tenía una sed de camello. Mamá me dio un codazo para que me fijara en Dedé, una cantante de vodevil que actuaba en el Varietés en una obra que se llamaba La Venus rubia, muy alta y muy desarrollada para sus dieciocho años, con una sonrisa permanente en su boquita roja que iluminaba sus grandes ojos azul claro y llenaba de hoyuelos sus mejillas. Del brazo de una señora mayor, cruzó el ambigú caminando con un contoneo tal que se veía perfectamente cómo le temblaban las nalgas debajo de la seda irisada de su falda y sin saludar a ninguno de aquellos hombres, a los que conocía íntimamente. El conde de Muffat, cuyos padres habían sido guillotinados en la plaza del trono, se mesó pensativamente los bigotazos rubios y se fue tras ella, mientras la condesa sonreía con valor fingiendo no haber visto nada.

Plon Plon, el primo del emperador, se daba pisto en medio de los grupos con la mano metida en la chaqueta como su tío Napoleón el Grande, al que tanto se parecía. Seguía proclamándose republicano, aunque había aceptado un cargo en la Corte imperial, y yo simulaba no reparar en él, mirando a través suyo como si fuera un espectro, porque no había podido olvidar su despectivo «con la señorita de Montijo no debe uno casarse…». James Rothschild se acercó a nosotras, y mamá puso en movimiento ojos, boca, manos y abanico hasta que el antiguo Jakob empezó a jadear como un becerro, metiéndose los dedos entre la nuez de Adán y el cuello de la camisa, acomodando la corbata que andaba algo descarriada y sudando a mares. Henry se encontró a un amigo suyo que se apresuró a presentarme:

—Eugenia, éste es Cario Camerata, sobrino del emperador.

Un joven italiano alto, de expresión melancólica, con largas patillas de bandolero y la cintita verde y roja de la Legión de Honor en la solapa del frac, se inclinó sobre mi mano:

—Hermosa Eugenia, sólo por este momento ha valido la pena esperar veinticinco años.

Yo pregunté, fingiendo asombro:

—¿Por qué veinticinco años?

—¡Porque son los que tengo!

Miré aprobadoramente a Henry:

—No está mal el requiebro, Henry, ¿y además de piropear y ser sobrino del emperador, tu amigo sabe hacer algo más?

El italiano se golpeó el pecho y cerró los ojos para decir con tono exaltado:

—¡Amaros, condesa! ¡Os veo todos los días galopando por los Campos Elíseos y muchas veces he pensado en echarme bajo las patas de vuestro caballo para que me prestéis atención! ¡Os veo a vos y veo a Carmen!

Henry sonrió con magnanimidad y le dio dos palmadas en la espalda a su amigo:

—Mi cuñada es inmune al amor, no pierdas el tiempo, es fría como el mármol. —Y se giró hacia mí para informarme—: Cario es abogado y consejero del emperador, ¡el magistrado más joven de Francia!

Yo me reí burlonamente:

—Pero es imposible saber si es el más joven de Francia por sus méritos o por ser sobrino del emperador.

Cario empalideció y se inclinó ante mí:

—Me gustaría que me conocierais más a fondo, entonces quizás emitiríais una opinión más favorable sobre este loco enamorado.

—Mis opiniones suelen ser inconfesables, ¡soy muy mala persona, Carlo!

El joven se acercó atrevidamente y me susurró:

—Me gustan las malas personas.

—Pues como yo no quiero gustaros, hoy voy a ser buena.

—Déjeme usted su mano si quiere ser santa.

Le di un golpe en los nudillos con mi abanico que le hizo brotar sangre. Sin dejar de mirarme a los ojos, Camerata se limpió en la pechera de la camisa dejando un rastro sanguinolento y me dijo con voz enardecida:

—Prefiero esta condecoración a la Legión de Honor.

—¿A quién le han dado la Legión de Honor decís?

Mi madre se acercó mientras la figura rechoncha de Rothschild se alejaba detrás del perfil semítico de su mujer, y nos echamos a reír, justo en el momento en que don Próspero se unió a nosotros quejumbroso como siempre:

—Ya me he perdido el primer acto, ay, Montijuela, los Delessert hoy no salen, Valentina y Viel Castel dicen que ahora prefieren jugar al whist porque los tres se han vuelto muy ingleses.

Mamá asintió y se dirigió hacia mí:

—Claro, Eugenia, y tu querida Cecilia no ha podido venir porque el emperador ha vuelto a expulsar de París a su marido, que el otro día gritó en el Jockey Club: «¡Vivan los Borbones!». —Y como aprovechaba todas las ocasiones para fastidiarme, no pudo evitar comentarme en tono azucarado—: Hay que ver esta chica, que era mucho más feíta que tú y más tonta, y ya casada dos veces. El primer marido, el vizconde Alexis de Valon, era muy rico, y el segundo, el conde de Nadaillac, es muy noble…

Yo, idiota de mí, argumenté:

—Pero, mamá, se ha casado dos veces porque se quedó viuda.

—¡Bueno, bueno, el caso es que unas se casan mucho y otras muy poco!

Y ya don Próspero, que veía que la cosa terminaría mal porque yo me estaba poniendo de color púrpura y se me hinchaban las venas de la frente, dio a su acompañante un empellón hacia nosotras:

—Aquí os traigo a Félix Saint Fabien, ¡es el hombre perfecto! ¡No ha leído un libro en su vida!

Saint Fabien, que llevaba el uniforme de teniente tan rígido que apenas podía moverse, protestó por esta calumnia:

—¡De pequeño mi madre me hizo leer el libro de oraciones!

Pero don Próspero ya lo hacía callar, preguntándonos horripilado, porque ahora que se había hecho mayor se había convertido en un moralista:

—¿Habéis visto a Dedé? ¡Puede caminar sobre los cadáveres de todos los hombres a los que ha arruinado! ¡Se ha tragado todo el oro de los yacimientos de California y Australia! ¡Ha engullido provincias enteras! ¡Muffat ha tenido que liquidar hasta las dotes de sus hijas! ¿Qué será lo próximo, Dios mío? ¡Ya no hay señoras en París!

Mamá protestó:

—¿Pues nosotras qué somos, Próspero?

—Manuela, ¡vosotras sois diosas del Olimpo! —Se puso las antiparras para mirar a nuestros amigos—. Ah, pero si tú eres Camerata, el nieto de Elisa Bonaparte, la hermana menor de Napoleón, que se casó con el conde Bachiochi, a ver… tú eres sobrino de Félix e hijo de Elisa Bachiochi y el conde Camerata Pasionei di Mazzoleni…

Menos mal que en ese momento surgió como de la nada Pepe Alcañices, con sus caderas de perro flaco, tan pulido y lustroso como una piedra de río, que se abría paso trabajosamente entre amigos y conocidos que se empeñaban en saludarlo, y él, con su habitual gracejo, tenía una palabra amable para todo el mundo, lo que lo obligaba a detenerse aquí y allá con la gracia inigualable con la que nació y el aplomo del que se sabe bien recibido en todas partes. Siempre lo seguía un coro de risas y las miradas coquetas de las mujeres, ¡el duque de Sesto seguía soltero y era uno de los mejores partidos de Europa!

A su lado, Mariano Osuna, lleno de bandas, fajines, entorchados, medallas y condecoraciones, se limitaba a relumbrar como el sol.

Pepe le dio a don Próspero un abrazo a la española, con grandes palmadas en la espalda, Merimée se emocionó y gimoteó un poco, pero, llevado por su incorregible curiosidad, le preguntó inmediatamente las novedades de Madrid, que Pepe se apresuró a satisfacer después de susurrarme al oído «qué roína te veo» y plantificarme dos besos en las mejillas que hicieron suspirar a Camerata:

—¡Unos tanto y otros tan poco!

Yo le pregunté con coquetería abatiendo mis pestañas:

—Pepe, ¿me sigues siendo fiel?

A lo que mi amigo me contestó galantemente:

—Fiel, sí, ¡pero desdichado!

Pepe se había dejado los bigotes largos y rizados y se peinaba con raya en medio. La reina, de la que se decía que estaba medio enamorada de él, lo había nombrado alcalde de Madrid, y era la primera vez que se escapaba de su cargo. Entre carcajadas nos tarareó, porque era tan elegante que únicamente se burlaba de sí mismo, la coplilla que cantaban los golfos en Madrid después de su primer bando, en el que decretaba multa al que orinase en la calle:

¿Cuatro duros por mear?

¡Caramba! ¡Qué caro es esto!

¿Qué cobrará por cagar

el señor duque de Sesto?

Todos reímos, y Pepe contó que no tuvo más remedio que meterse a alcalde porque por mi culpa se había arruinado, y don Próspero avanzó el hocico con glotonería:

—¿Eugenia se ha vuelto como Dedé? ¡Niña, no pierdas lo más preciado que tienes, aguanta un poco más! —Porque en un momento de debilidad le había contado mi única baza para contraer un buen matrimonio—. ¡Todavía podemos encontrarte un buen partido!

—¡Pero si Eugenia es peor que Dedé! Porque ella te obliga, no con el placer, sino con la tiologia que diría la admirable metafísica doña Pepita a la que tanto añoro. Porque aquí donde me ve usted, éste —y Pepe se señaló a sí mismo con el dedo índice— fue el único que se tomó en serio la chifladura aquella del falansterio, y lo impuse en mi ingenio de Cuba en cuanto me lo cedió mi tío Fulgencio San Narciso, ¡solidaridad, igualdad, fraternidad! Todos trabajando lo mismo, cobrando igual y sin jefes ni capataces.

—Ah, ¿hiciste caso a la locuela esta? ¡Qué desastre!

Alcañices se llevó las manos a la cabeza:

—¡Sí, desastre completo! A los tres días los negros habían matado a los blancos, descuartizado a las mujeres después de violarlas, perdón, Manuela, quemando la propiedad entera, ¡todo perdido! ¡Arruinado! ¡El descrédito! ¡Pu… ñales!

Pepe no estaba arruinado, claro está. Continuaba teniendo una fortuna inmensa, tan grande como la de los Alba y tan sólo inferior a la de Osuna. Yo no podía evitar mirarlo con ternura, ¡me había intentado matar por él! Bueno, ahora no recordaba bien si era por él o por James o por el sursum corda, pero sí recordaba perfectamente que los dos hombres a los que había querido estaban enamorados de mi hermana, ¡pues anda y que se la confiten James de cerca y el otro de lejos con su tosecita inaguantable, si se tiene que morir, se muere uno sin tantos aspavientos ni zarandajas, hombre!

Yo ahora me sentía adulta, sabia, cínica, a salvo de las locuras de amor y sus padecimientos, segura de mí misma, y tan sosegada que don Próspero decía que añoraba mis rebuznos de borracha, porque me estaba volviendo tan ferolítica que el día menos pensado me ponía a escribir cartas como madame de Sévigné para darle el coñazo a todo Dios. ¿Mis sentidos? Sí, los había tenido, pero ahora estaban anestesiados, creía sentirme feliz, vacía y ligera, aunque en la alta noche no podía dejar de confesarme a mí misma que la bestia seguía dentro, hibernando, haciéndose fuerte para el embate definitivo.

Mamá me repetía continuamente:

—Eugenia, si fueras menos mordaz, no te burlaras de los chicos y no los pusieras en evidencia, ya estarías casada como tu hermana, no tan bien como ella, ¡pero es que ya tienes veintisiete años! ¡Tanto guardar tu doncellez, hija mía, total para nada! —Porque don Próspero se había apresurado a contar mi secretillo a mi madre, y supongo que ya lo sabía todo París, el obelisco de la plaza de la Concordia incluido, y también los guiñoles del Bois—. ¿Tú te crees que es normal corregirles cuando pronuncian mal una palabra o equivocan un hecho histórico? ¿A quién le importa saber si en Egipto los faraones eran autócratas o demócratas o hipócritas? ¿Y por qué le dices al pobre Mariano que compadeces a su criado por tanta medalla a la que sacar lustre todos los días? ¡A los hombres no les gustan las mujeres graciosas! ¿A quién le gusta casarse con el enano del circo por mucho que se ría con él?

Bah. Todo me daba lo mismo, y desde luego no estaba dispuesta a hacerme la estúpida para cazar a un marido. Además, que una de las cosas más difíciles del mundo es hacerse la tonta, ¡para hacerte bien la tonta tienes que ser muy inteligente! Y yo, desgraciadamente, no lo era, porque ahí estaba, soltera a los veintisiete años y sin ningún buen partido en perspectiva.

El ambigú estaba lleno, pero todas las miradas convergían en nosotros, sacaban los gemelos de sus estuches para vernos mejor, los más bajos se ponían de puntillas. Mi madre y yo íbamos vestidas a la última moda; Palmyre ensayaba en nosotras sus nuevas ocurrencias que al día siguiente imitaban todas las señoras de París, don Próspero era el escritor más popular de Francia, Osuna deslumbraba, mucha gente conocía al hermano del duque de Alba y Pepe había tenido aventuras con la mitad de las señoras presentes en el teatro. Camerata me preguntó con voz perfectamente audible:

—¿Estos señores españoles son Grandes?

Y yo le contesté, porque me sentía borracha de soberbia y orgullo:

—¡Sólo son grandes cuando hablo con ellos!

Todos rieron con galantería, aunque yo sabía —y ellos también— que ni uno solo solicitaría mi blanca mano a pesar de haber guardado el bien más preciado que tenía una muchacha. O eso decían en Le Journal Intime des Femmes, «la decepción del caballero que llega a la noche de bodas y ve que su esposa no es virgen, sólo es comparable al disgusto que sentiría si esa misma noche fuera guillotinado». ¡Caray, si nos ponemos en este plan!

Aunque yo siempre he pensado que el bien más preciado de todos los seres humanos debe ser la inteligencia, y el objetivo más alto, la libertad, pero no había nacido el hombre que compartiera estas ideas. Cuando era más joven, pensaba que debía haber nacido un siglo antes, pero ahora, cuando me hacía mayor y a pesar de la pátina de civilización que me habían prestado el trato con la sociedad parisina, anhelaba haber nacido un siglo después, ¡presentía que entonces hombres y mujeres estaríamos entre iguales!

Pedí un granizado para luchar contra el calor. Fauchery se acercó obsequioso, bloc en mano, y me preguntó si era cierto el rumor de que me iba a casar con el pintor Eduardo Odier. Yo me reí y le respondí:

—¿Por qué no? Apenas lo conozco y por supuesto no lo amo, ¡son los mejores mimbres para construir un matrimonio!

El periodista se sacó un sombrero imaginario y yo me puse la mano en el pecho dando las gracias a la manera árabe. Merimée aprovechó para preguntarle cuáles eran los últimos rumores en torno a la futura boda del emperador, ¡nunca se había visto un monarca soltero a los cuarenta y cinco años! Y Fauchery, engolando la voz y dándose importancia como todos los periodistas, nos explicó con desprecio que:

—Lo rechazan en todas las cortes europeas, ¡lo consideran un advenedizo y no saben cuánto durará en el trono! Ha pedido la mano de la princesa Wasa de Suecia, pero se la han negado, la princesa Adelaida de Inglaterra, sobrina de la reina, ha dicho que lo encontraba demasiado viejo, demasiado pobre y «sólo» emperador, y la única que estaría dispuesta a casarse con él es una compatriota vuestra, la infanta Cristina, hermana de Francisco de Asís, alias Paquita, el marido marica de vuestra reina.

Osuna se llevó la mano a la espada de su cinto, sin acordarse de que era de guardarropía, pero Pepe lo detuvo, no valía la pena provocar un duelo para defender la hombría de nuestro rey consorte, del que su misma mujer se burlaba llamándole «la infantona». Mamá y yo nos miramos asombradas, porque nada sabíamos de este proyecto de boda y además conocíamos a la infanta, que sólo tenía diecisiete años, y era lo más parecido a un adefesio que habíamos visto en la vida. Como que Pepita a su lado era la Venus de Milo. Fauchery prosiguió:

—El emperador pidió una fotografía suya, y ella se la envió dedicada. Parece que la infanta, que es muy burra —nuevo ademán de Osuna hacia su espadón, que otra vez fue abortado por Pepe y que Fauchery fingió no advertir—, escribió sin consultar con nadie «para mi Napolenzito el pequeño», y que el emperador, que tiene el estómago delicado, se puso a vomitar y tuvieron que arrancarle la foto de las manos, porque se le habían quedado los dedos paralizados como en un ataque epiléptico. Esa noche no durmió, se le cayó el pelo y un diente, y amaneció con un ataque de riñón que lo ha tenido postrado en cama varias semanas. Ha tenido pesadillas día y noche, y un nigromante ha quemado la fotografía con una pluma de gallina y ha hecho purificar la habitación con resina de benjuí, porque el emperador, que es muy supersticioso, creía que era una artimaña para matarle por parte de sus enemigos, ya que no concebía que hubiera alguien que fuera, a la vez, feo, imbécil y grosero.

Nos reíamos tanto y tan alto, como buenos españoles, que hasta la princesa Matilde, que pasaba cerca nuestro en ese momento, se detuvo para contemplarnos con curiosidad. Pude observar la riqueza de sus joyas, que le regalaba su amante, el conde Nieuwerkerke, escultor y joyero, que acababa de abrir con François Cartier un pequeño establecimiento en el boulevard de los Italianos, justo al lado del café Inglés, copiando los diseños de la familia imperial rusa, a la que la princesa había pertenecido durante la época de su matrimonio. Ese día llevaba un cinturón de cuero alrededor del cuello con el brillante rosa Hortensia, único en el mundo, que había pertenecido a la madre del emperador y que éste le había regalado en agradecimiento por sus desvelos, un broche de rubíes en forma de medusa y una corona fringe, la primera que vi en mi vida, que imitaba los tocados de las campesinas rusas con los que nos disfrazábamos Paca y yo en nuestra juventud. Me fascinó, más que el enorme tamaño de los brillantes, la sutileza afiligranada de la montura.

La princesa Matilde me dirigió una mirada inquisitiva, arrugando los ojos como los miopes, y calibrando el valor y el gusto de todo lo que llevaba: a pesar de nuestras dificultades de aprovisionamiento, mi traje estaba muy bien cortado y las telas eran riquísimas, sedas genovesas que nos conseguía mi hermana cada vez que viajaba a los dominios italianos de su suegra, siempre me ha gustado calzarme bien resaltando la pequeñez de mis pies y mis guantes eran tan finos que se notaba hasta la forma de las uñas. Como no tenía joyas importantes, prefería adornarme el pelo y el escote con flores naturales y, según contaba Fauchery en Le Fígaro: «La señorita de Montijo revoluciona de forma incruenta los salones de París, ¡que no se preocupen las señoras, que en esta revolución nadie va a perder la cabeza! Es sólo que las duquesas del Antiguo Régimen tiran sus joyas al Sena para usar humildes violetas, imitando a la bella española».

Aguanté la mirada de la princesa sin desafío, pero también sin embarazo, y ella me hizo una pequeña inclinación reconociéndome como a una igual.

Se ocultó detrás de su abanico para decirle algo a Persigny, que iba al lado suyo. Adiviné que le preguntaba:

—¿Y esa chica, quién es?

Supongo que Persigny le contestó lo habitual:

—Una aristócrata española… con una dote muy reducida…, muy corridas ella y la madre, ¡demasiado célebres!

Entramos otra vez en el palco, y la ópera se deslizó hacia su final. En el último acto sacamos los consabidos pañuelos para llorar la muerte de la tuberculosa Violeta en brazos de Alfredo. Del lado de los hombres se elevó un suspiro, miré, y era Pepe Alcañices con los ojos anegados en lágrimas, y comprendí que su corazón todavía le pertenecía a mi hermana, tan tuberculosa y acabada como Violeta, aunque supongo que en esa hora suprema comprendió que a él no le quedaría ni siquiera el consuelo de verla agonizar. Cuando nos levantamos, pasé mi brazo por debajo del suyo y le apreté fuertemente la mano. Me estremecí al sentir sobre mi corazón los fríos pasos de la Muerte; fue la primera vez que comprendí que mi hermana iba a morirse de verdad y que yo no la habría querido ni un solo minuto de toda su vida.

El pequeño grupo esperó a que vinieran a buscarnos, mientras los golfillos llamaban a los cocheros: «¡Muffat!», «¡Osuna!», «¡Galve!», «¡Saint Fabien!», «¡Camerata!». Nuestros amigos se iban al café Inglés, cuya entrada estaba vedada a las señoras decentes. Pateábamos el suelo para luchar contra el frío, en silencio y todavía impresionados por la función, cuando se presentó ante nosotros Persigny muy apurado, se cuadró delante de mamá, se dio a conocer y nos pidió que fuéramos a comer a casa de la princesa Matilde dos días después. Que el encargo lo hacía en nombre de la princesa Matilde y de su mujer, la princesa de Moskowa, y que ya íbamos a recibir en casa la invitación formal. Que estaría el emperador y que tendría mucho gusto en conocernos.

Mamá y yo nos miramos deslumbradas.

¡Mucho gusto en conocernos!

Esta simple frase desató una tormenta en nuestra vida, provocó tal frenesí de sueños, planes e ilusiones que me quedé sin saliva, se me secaron los ojos, la garganta se me cerró y me subió una fiebre loca que me llenó todo el cuerpo de manchas y pústulas que desaparecieron en unas horas, ¡temía que llegara la cena, pero, al mismo tiempo, si se hubiera suspendido, creo que mi corazón hubiera reventado de decepción!

Y es que sólo el emperador de Francia podía redimirme de todas mis humillaciones, y me asombraba no haberme dado cuenta de esta certeza hasta ese preciso momento. El recuerdo degradante y vergonzoso del día en que intenté entregarme a James en Liria, cuando Pepe me rechazó en el salón de casa, mi hermana ¡duquesa de Alba!, la larga cola de proveedores en la escalera de nuestro humilde piso de la plaza Vendôme intentando cobrar su facturas, el murmullo desdeñoso que nos recibía cuando frecuentábamos los salones de París, la reputación de mi madre en Madrid, el maldito cuadro de Pacheco el Joven en el Museo del Prado a la vista de todo el mundo, mis veintisiete años, las fincas que no rentaban, nuestras casas que se caían de viejas, las cartas angustiosas del administrador, la caja de puros de Pepita donde guardaba sus míseros ahorros tantas veces saqueada por las sórdidas necesidades cotidianas, ¡todo, todo quedaría olvidado si conseguía al emperador!

¡Venid, oh, padres de mi linaje y soldados de fortuna, ayudadme a ganar esta guerra! ¡Montijo, Teba, Ardales, Bañeza, Valdunquillo, Miranda, Fuentidueña, Mirallo, Osera, perviviréis en una corona imperial de la que hablará el futuro!

Se despachó al criado con un obsequio para la princesa, la mejor mantilla que nos había enviado Paca, realizada por las monjas de clausura del convento de las Clarisas, casi todas ciegas a causa de la dificultad de su trabajo primoroso, y pedimos dinero a Henry para contentar a Palmyre y conseguir un nuevo crédito.

Don Próspero me aconsejó que me vistiera recatada y discreta, pero mamá opinó que si se trataba de llamar la atención del emperador, debía ir elegante, pero lo más llamativa posible, que después, si es que había un después, ya podía ponerme todo lo sencilla que quisiese. Opté por contentar a ambos y me vestí de azul y blanco como una buena chica, pero me puse una chaquetilla corta y una falda ajustada al cuerpo pero levantada por detrás de los riñones por un enorme polisón que delineaba atrevidamente los muslos. Me envolví en un chal de raso azul adornado con blonda de plata que refulgía a la luz de las bujías. Miss Flowers, repitiendo sin parar «mi pequeña, mi pequeña con ese bruto de Bonaparte», me recogió el pelo en dos crenchas perfectas a ambos lados de la cara y detrás me hizo tirabuzones que caían por la espalda y me llegaban a la cintura como la crin de un caballo.

Me eché polvos usando la sutileza del plumón de cisne, que se quedaron apelotonados en el vello rubio que me recubría el rostro dándome un resplandor de rocío mañanero.

La princesa Matilde vivía en un caserón de la época de Luis XVI en la calle Courcelles, pegado al palacio del Eliseo, donde se alojaba provisionalmente el emperador mientras acondicionaban las Tullerías. En el inmenso vestíbulo con el suelo en forma de damero, un negro de porcelana de tamaño natural aguantaba una bandeja con tarjetas y cuatro monumentales mujeres desnudas de mármol sostenían las lámparas. El criado que nos anunció en el comedor del primer piso pronunció nuestros nombres de forma ininteligible. El corazón me galopaba como un corcel desbocado.

—Señora de Montijo, señorita de Montijo.

Como la primera vez que fui al palacio de Liria, tuve un ataque de timidez. El comedor era enorme, muy ruidoso, adornado con gobelinos y un aparador gigantesco con viejas porcelanas y maravillosas piezas de orfebrería, pero todo tenía un aire provisional y desordenado de fonda de pueblo o de estación de tren. En una esquina una pequeña orquesta tocaba canciones irreconocibles, las sillas se arrastraban sobre el suelo desnudo y la mesa estaba puesta sin gusto, con unos enormes ramos de flores que impedían que los invitados se vieran unos a otros.

Un criado nos condujo a nuestros sitios en un decepcionante extremo de la mesa. Había grupos de pie, hablando animadamente y a gritos, y otros sentados leyendo el periódico, bostezando, mirando la puerta mientras consultaban su reloj de bolsillo. Nuestros vecinos de mesa, cuando advirtieron que éramos extranjeras, nos dieron aparatosamente la espalda. Nos sentimos ridículas por nuestros sueños desmedidos, torpes, perdidas y desplazadas en un lugar en el que todos parecían invitados habituales, hasta que vino don Próspero a saludarnos:

—Todavía no ha llegado el emperador, ¿pero cómo os han dado estos sitios tan secundarios? Mirad quién está ahí… Héctor de la Faloise. Dedé se ha comido su herencia, ayer vendió el último bosquecillo que le quedaba y dice que mañana se encerrará con sus caballos en la cuadra y se prenderá fuego…

De la Faloise era un dandy rígido como un títere de madera, con su cuello flaco sobresaliendo de su levita de terciopelo, que se paseaba con lasitud, las manos en el chaleco, tan corto que se le veía la camisa, ya con palidez de premuerto. Don Próspero revoloteaba de invitado en invitado, aquí saludaba a una señora, allí estrechaba la mano de un caballero, espiaba tarjetas y nos traía noticias y cotilleos:

—Me he encontrado con mi primo León Fresnel, y he tenido que prometerle que te lo voy a presentar porque estoy alojado en su casa y no quiere cobrarme alquiler, a ver si estás simpática con él y no le dedicas una de tus habituales burradas, dice que pareces tan dulce, pobre animal, serán dulces los cactus del desierto antes que tú y las plantas carnívoras de Brasil que devoran ejércitos enteros. ¡Pero qué veo! ¡Si han puesto al emperador al lado de Lamartine y de Delacroix, a fe mía que se aburrirá como una ostra!

Mamá preguntaba:

—¿No ha venido miss Howard?

Nuestro amigo se horrorizó:

—No, la princesa la odia a muerte, teme que al final el emperador, rechazado por todas las princesas europeas, acabe casándose con ella. —Bajó la voz hasta el susurro casi ininteligible—. En cuanto al tema comida, preparaos para lo peor, ¡todos sabemos que aquí el honor de ser invitado dispensa de ser bien alimentado!

Pero ya se acercaba la princesa Matilde avanzando majestuosamente; parecía que las aguas se abriesen a su paso como el mar Rojo ante Moisés, alta e imponente como nunca, vestida de verde haciendo conjunto con un soberbio collar de esmeraldas y con el moño deshecho como una bacante. Detrás suyo venía su amante, el conde Emiliano Nieuwerkerke, al que llamaban «el bello batavio», alto, rubio y con expresión estúpida. Nos saludamos con una inclinación de cabeza:

—Me alegra que hayan podido venir, ya ven que es una comida informal; el emperador tiene una tarea tan dura, ¡salvar a Francia de sí misma!, que le divierte el ambiente distendido que se respira en mi casa y nos hace el honor de venir muy a menudo. —Se volvió hacia don Próspero hablándole con la familiaridad del que reconoce que la nobleza del genio no tiene nada que envidiar a la de la sangre—. Merimée, su último libro sobre los hechos de Rusia me ha gustado, es tan vivo que te parece estar sintiendo el aroma de un samovar mientras lo lees… piense que yo conozco aquello perfectamente porque viví allí dos insoportables años con mi primer marido.

Me llamó la atención la perfecta desenvoltura con que hablaba la princesa de su matrimonio, tan desgraciado que, según decían, tenía cicatrices en todo el cuerpo. Don Próspero, que apreciaba su criterio y nos lo había dicho muchas veces, le preguntó si conocía su traducción de Pushkin, a lo que la princesa contestó:

—Perdóneme, Merimée, pero prefiero leer a Pushkin en ruso, Лучше синица в кулаке, чем журавлъ в небе.

Y nuestro amigo prosiguió en ruso también:

—Посади свинъю за стол, она и ноги на стол.

Matilde se rió, y después nos señaló a nosotras con un gesto de su mano tan enjoyada que parecía que llevase un guante metálico:

—¡Estamos aburriendo a nuestras invitadas!

El conde Nieuwerkerke, distante y con aire fastidioso, se inclinó ligeramente ante mamá y a mí me miró de arriba abajo, deteniéndose en mis muslos, pero luego se puso a fumar distraídamente enviándome el mensaje, que yo capté a la perfección, de que, aunque le gustara mucho, con su princesa tenía suficiente y, en ocasiones, incluso de sobra. Yo, por decir algo, comenté lo bellas que me habían parecido las esculturas del vestíbulo, y entonces el conde se transformó y se animó súbitamente:

—Las he hecho yo. A la princesa le gustaron tanto que me las pidió para ponerlas en su vestíbulo, ¡el negro también es obra mía!

La princesa Matilde me miró agradablemente sorprendida por mi comentario y yo bendije a don Próspero, que me había informado de que el conde se divertía esculpiendo y que la única que apreciaba sinceramente su arte era su amante, hasta el punto de que había llenado su casa con sus obras e intentaba hacer lo mismo en las Tullerías, de cuya decoración se ocupaba personalmente. Se lo agradecí a mi amigo con un ligero guiño que sólo él vio y que lo hizo cabecear de satisfacción.

En este punto nuestra anfitriona recordó el obsequio que le habíamos enviado:

—Muy bonito, ¿el chal?, ¿echarpe? ¿Cómo se llama? Ah, ¿mantilla? ¡Me tendrán que enseñar a ponérmela!

Mi madre recuperó la voz para decir, pifiándola como siempre que quería hacerse expresamente la simpática ante personas que consideraba socialmente superiores y que según ella nos miraban por encima del hombro:

—¡Es muy sencillo, princesa! ¡Sólo hay que ser española! ¡Y católica!

¿Cómo pudo decir semejante estupidez? Aunque viva mil años nunca me recuperaré de esta plancha monumental, y me dije amargamente que ya sólo le faltaba recordar a Finn Mac Caul, explicar las técnicas de su secreto y ponerse a defecar en medio del salón, ¡nada podía ser peor que reprocharle a nuestra amable anfitriona, con el pequeño detalle añadido de que era la prima del emperador, que no era española ni católica!

¡Muérete, madre, entre horribles sufrimientos! ¡Que el Señor te acoja en su seno y te estruje en él hasta estrangularte, pedazo de bestia insensible y analfabeta!

Enrojecí tanto que pensé que se podrían freír huevos en mi rostro, pero la princesa Matilde se dio cuenta de mi apuro y desesperación y comentó con esa fácil generosidad sin mérito de las mujeres que saben que ninguna otra mujer puede hacerles sombra:

—Me temo que ambas cosas son irremediables, condesa, pero ¿quién las ha sentado aquí? Yo había dicho que las pusieran al lado de Su Majestad, que tiene mucho interés en practicar español. —Aquí el conde y el mismo Merimée ocultaron una mueca sardónica detrás de sus cigarros—. ¡Gastón, Gastón!

Se acercó un criado y la princesa le tendió nuestras tarjetas con un susurro. Nos hizo una seña para que lo siguiéramos y nos obligó a ocupar dos asientos vacíos en el centro de la mesa, al lado de una butaca más grande que las demás. Todos los invitados habían visto la maniobra y se sonrieron con suficiencia, las aventuras femeninas del emperador empezaban de esa manera en apariencia tan inocente, una mujer bonita, un cambio de asiento y lo demás era el camino trillado, lleno de huellas y pasos de ida y vuelta, que lleva al lecho del placer. ¡Ni una mujer se le había resistido jamás!

La pequeña orquesta la emprendió cansinamente con el himno real, todos nos levantamos y entró el emperador, caminando con torpeza sobre sus piernas demasiado cortas, saludando con brusquedad a un lado y a otro a algunos invitados, todos más altos que él. Trepó hasta su asiento ayudado por Félix «el feo» Bachiochi, tosió, carraspeó, se limpió los labios con su servilleta, inclinó la cabeza hacia Lamartine, que estaba a su derecha, y luego se giró hacia mí.

Yo también era más alta que él. Don Próspero me había advertido:

—No le mires a los ojos, baja la mirada como una chica modesta.

Así que hice aletear mis pestañas, bajé la mirada y me encontré con la suya. Clavé mis ojos en los suyos, castaños leonados con la pupila de un perro pastor, los párpados caídos como sin nervio, la piel muy fina con la lividez del enfermo de riñón, el rostro alargado y melancólico. El bigote, hirsuto y espolvoreado de gris, dejaba ver unos labios sensuales con la piel tan tirante que parecían blancos. Iba peinado cuidadosamente con raya al lado y se veían todavía en su escaso cabello los surcos del peine como si acabara de bañarse, una de las patillas estaba revuelta y ponía una nota jovial y algo alocada en aquel rostro grave y enigmático. Tuve que contenerme para no colocársela bien.

Nos miramos intensamente; a mí me parece que todos callaron a nuestro alrededor, pero seguramente no fue así y el mundo siguió su curso normal.

Yo estaba profundamente emocionada. Me sentía arder en una hoguera centelleante, tenía una sed de fuego, porque no veía al hombre desaliñado y medio calvo que estaba a mi lado sino a su tío, el héroe de Austerlitz. Mirándolo y mirándolo, aquel ser vulgar fue creciendo y al final tenía el gesto altivo del gigante entre gigantes. Éste era el gran poder de su sangre Bonaparte, el mismo poder que le había conseguido la corona imperial, ¡coronándolo a él, los franceses volvían a coronar al que les había dado su Hora de Luz en la larga historia del Universo!

Acostumbrado a producir este efecto en las personas, el emperador me contemplaba a su vez tranquilamente. Por fin dio por terminada su inspección, asintió varias veces con la cabeza, como si estuviera muy complacido, me hizo un gesto para que me sentara y maquinalmente cogió la tarjeta que estaba frente a mi plato e intentó leer:

—¿Señorita de Montijo?

Me eché a reír, porque pronunciaba la jota a la alemana y mi apellido sonaba algo así como Montihhem, y a pesar de que debía expresarme con modestia y guardar respeto a tan augusto personaje, no pude menos que preguntar a mi vez:

—¿Emperador de Francia?

Ahora reímos los dos, y los vecinos de mesa nos observaron muy asombrados, a mamá se la notaba preocupada y procuraba hacerme alguna advertencia estúpida que fingía no escuchar, y pude ver la mirada de la princesa Matilde, risueña al ver que su primo se lo estaba pasando tan bien por obra suya y que quizás su odiada miss Howard quedaría desbancada por esta señorita española que parecía tan fácil como las otras.

Sin guardar el protocolo, hablando antes de que me interrogara, le dije con temeridad:

—¿Sabéis, sire, que una vez me hicisteis llorar?

Se interesó vivamente:

—¿Ah, sí? Qué raro, no suelo hacer llorar a las mujeres.

—Yo no era una mujer, era una niña… vos estabais sentado en un mesa, solo, frente a una copa de champagne, afuera nevaba… —Había despertado su interés, el emperador estaba ahora pendiente de mis palabras—. Llevabais una levita sucia, teníais la cabeza entre las manos…

—¿Cómo, entre las manos? ¿Qué día era ése?

Cogí la servilleta y la extendí parsimoniosamente en mi regazo. El emperador esperaba la continuación de la historia con curiosidad, con una leve sonrisa en los labios, ¡así debía sentirse Scherezade mientras le contaba cuentos a Arun el Raschid para salvar su vida! ¡Durante mil y una noches!

—Los soldados vinieron a buscaros, vos subisteis a un coche y uno de ellos volvió y se guardó en su pecho, después de besarlo, el pañuelo que vos habíais dejado sobre la mesa.

El emperador ya estaba totalmente girado hacia mí, para él habían desaparecido el resto de los invitados, puse todos mis sentidos, mi inteligencia, lo que hasta entonces había aprendido e incluso las cosas que había olvidado para esa partida suprema, yo no estaba luchando por mi vida, sino, lo que era más importante, por mi futuro:

—Fue después del complot de Estrasburgo… en la prefectura. Yo era amiga de la hija del prefecto y tenía doce años… nos subimos a una silla para veros…

El emperador bajó la mirada hasta el mantel sonriendo al pasado con añoranza, un gesto dulce que lo transformó. Se puso la mano sobre los ojos durante algunos segundos. Luego cogió de nuevo mi tarjeta y la leyó:

—Señorita Montijo, si teníais entonces doce años, ahora tenéis…

—Sí, veintisiete años, ¡y desde entonces lo recuerdo todas las noches! —Levantó la vista sorprendido e incluso algo escandalizado, pero yo añadí—: ¡En mis oraciones!

Rió de nuevo, una carcajada juvenil que de pronto le quitó varios años de encima.

Fue una comida caótica, los platos se servían en ordinaria loza blanca, sin ningún protocolo, cremas de cangrejo a la leche de almendras, pudding estilo Trafalgar, carnes de fiambre rodeadas de gelatina y un extraño plato cubierto con una salsa tan espesa que no pude menos de preguntarle a mi imperial vecino de qué se trataba, si era hombre, animal o cosa, a lo que él me contestó:

—Creo que es conejo a la Capeto; mi prima tiene un sentido del humor muy particular.

Me estremecí, porque el conejo a la Capeto había perdido su cabeza como Luis XVI Capeto, el último Borbón, al que habían guillotinado en los años del Terror, pero la verdad es que fui comiendo de todo, porque el nerviosismo me había dado apetito y, además, a pesar de su deplorable presentación, todo estaba muy bueno.

Fue una comida también con muchos silencios, en la que hablaban los ojos. En un momento dado el emperador me pregunto qué es lo que le miraba tan intensamente en el rostro, y yo le dije que tenía un bucle rizado encima de la oreja y casi estuve a punto de alargar un dedo para colocárselo bien, pero él se lo arregló rápidamente, volvimos a mirarnos, y me preguntó quedamente y con algo de timidez en sus ojos atormentados:

—Señorita de Montijo, ¿quién es usted?

Fue un instante fugitivo, tuve que atraparlo porque los dados estaban encima de la mesa, ¿sabría despertar el interés del emperador para continuar la partida? Tardé tres o cuatro segundo en contestarle. Tenía huecos oscuros debajo de los pómulos y el rostro se le había afilado como un animal de presa. Su atención era tan intensa que no parecía humana. Bajé la voz:

—Nací, sire, en medio de un terremoto. En una tienda mora que había en el jardín de nuestra casa de Granada, en Andalucía…

El emperador dejó los cubiertos encima de la mesa y se recostó en la butaca, como si estuviéramos solos en un salón íntimo.

—Ah, Andalucía, ¡Carmen! Cuéntemelo todo, señorita de Montijo.

Tomé aire y desembuché, ¡vaya si desembuché! Allá fueron los paseos con mi padre cargados con la gigantesca armadura, las canciones soldadescas que cantaba con sólo cuatro años y el monje que vi descuartizado desde el balcón de mi habitación, en Madrid. Los bailes con castañuelas, cómo había ayudado a una gitana asesina a escapar de los soldados, y hasta de Pepita le hablé. E incluso me atreví a contarle, convenientemente expurgados, los apuros que había pasado mi madre para evitar la boda de tío Eugenio con la cigarrera, ¡la misma, precisamente, que había inspirado a Próspero Merimée para escribir su inmortal Carmen!

—Cuando conseguimos tomar posesión del palacio de mi tío, las que más se alegraron fueron las ratas, ¡al fin podían comer!

El emperador terminó por limpiarse las lágrimas de risa con la servilleta y cuando acabé con el rosario de nuestros quebrantos, que reconozco que también tenían su lado cómico, aunque la verdad es que a mí me habían hecho padecer mucho, me dijo:

—Yo creo que usted debe encontrar muy aburrida nuestra Francia, aquí sólo nos da por decapitar reyes cuando se ponen muy molestos…

Y yo no pude menos que volver a ponerme seria para contestarle con tanta agitación que los tirabuzones estuvieron a punto de soltárseme y una horquilla cayó al suelo con un tintineo que a mí me pareció tan fuerte como un cañonazo:

—Sire, no os burléis, Francia es la cumbre más alta, ¡el Águila imperial no puede volar bajo! Mi libro de cabecera, desde que tenía tres años, es el Memorial de Santa Elena.

—¿Ah, sí? —El emperador jugaba con trozos de pan sin dejar de mirarme con dulzura—. ¿Conoce usted palabras más tristes que ésas con las que mi tío comienza su libro: «Cuando llegué a Santa Elena los cuervos volaban en círculo y yo supe que de esta isla no iba a salir nunca»?

—Sire, ¡puede usted darme las dos primeras palabras de cualquier página, que yo se la recitaré hasta el final! —Me enjugué una lágrima—. Sólo lamento una cosa, una única cosa, ¡no haber vivido entonces, para defender el imperio, como hizo mi padre, que encabezó la carga de los trescientos hombres sobre París y que entregó a Napoleón el brazo, la pierna y un ojo! ¡Ése es mi único tormento!

El emperador me cogió la mano, me la sostuvo con delicadeza y me dijo con inmensa ternura:

—Pues yo creo, señorita de Montijo, que estáis muy bien con vuestras dos piernas, dos brazos y, sobre todo, los dos ojos; me he fijado en vuestros ojos, son azules y tienen chispas doradas cuando usted se enfada, y si está tranquila, son verdes como el agua de los estanques. —Se acercó—. Ahora están dorados. ¿Estáis enfadada, señorita de Montijo?

—Un poco, porque adivino que despreciáis el criterio de las mujeres, y no nos consideráis apropiadas para hablar de cosas serias. No me lo esperaba de vos, sire.

El emperador podía haberse ofendido ante mi osadía, un gesto suyo de desprecio o de indiferencia me hubiera condenado al ostracismo y hubiera significado nuestra muerte social en París, pero en lugar de eso meneó la cabeza, me cogió por el brazo y protestó apasionadamente:

—¡No me digáis eso! ¡Cómo voy a despreciar el criterio de las mujeres, si todo lo que sé lo he aprendido de ellas! —Su rostro se llenó de esquinas endurecidas—. Si yo os contara… mi madre… Ella me hizo emperador, ¡sólo se lo debo a mi madre!

Por un instante las hojas del calendario giraron en dirección contraria, y su rostro se ofreció, puro, dulce y adolescente bajo unos rizos color ceniza. Estuvo a punto de decirme algo, avanzó el labio inferior en un gesto infantil, pero se calló y se limitó a pasarse de nuevo la mano por los ojos, como para limpiarlos de la melancolía de su vida adulta, la ingratitud de los mediocres y la insolencia de sus compañeros de armas. Me di cuenta de lo solo que estaba, únicamente le hablaban los que se habían ido ya para siempre.

Afortunadamente, no se le ocurrió hacerme un examen acerca del Memorial de Santa Elena dictado por su tío al conde de Las Cases a la manera de testamento, pues no lo había leído jamás, ¡una inmensa trola que se me había ocurrido sobre la marcha!

Nos relajamos sin resuello como si hubiéramos realizado una larga caminata y ahora sí advertimos que la mesa estaba en silencio, la princesa Matilde permanecía atenta, esperando que su primo diera la señal para levantarse y poder extender la reunión a otros salones.

El emperador se puso de pie, nos alzamos todos y mamá vino corriendo a nuestro lado. Una mujer fea, pero muy joven, se postró en una profunda reverencia delante del emperador, que la hizo levantar con cierta incomodidad. Nos la presentó vagamente:

—Albina, te presento a la señorita de Montijo y su madre —y mirándonos a nosotras, nos dijo—: Es la princesa de Moskowa, se acaba de casar con el conde de Persigny.

La mujer, con raya al medio, unos abultados tirabuzones al lado de la cara que no conseguían dulcificar sus rasgos caballunos y un enorme camafeo sobre el pecho del tamaño de un plato de postre con la efigie de la emperatriz Josefina, nos saludó con frialdad, pero mamá no podía dejar pasar esta oportunidad de volver a meter la pata tan a fondo que yo creo que atravesó el globo terráqueo para volver a salir por el otro lado, allí donde dicen que se encuentra una tal Australia llena de canguros y minas de oro:

—Pero ¿no sois la nieta de Laffitte, el banquero? —La princesa asintió, aun más fríamente todavía—. ¡Si yo voy mucho al hipódromo de su abuelo, en Maisons Laffitte!, ¡no me dejo dinero ni nada apostando! Siempre me pongo al lado del poste de la meta. ¡Pregunte, pregunte por la condesa española, me conoce todo el mundo! Todavía ayer perdí diez francos apostando por Lusignan. ¡Tengo muy mala suerte!

La princesa hizo un gesto de repugnancia tal con la boca que pensé que iba a escupir y se alejó sin pronunciar palabra. Menos mal que el emperador no oyó nada, pues estaba ocupado recibiendo reverencias a izquierda y derecha, pero por supuesto que si hubiera aparecido un carro de fuego para llevarme a los cielos más remotos, me hubiera subido a él con más alegría que todos los gitanos del Sacromonte el día en que mamá los cebaba de cariñena.

Cuando mi madre me cogió del brazo para irnos, el emperador me detuvo y me dijo:

—Ha sido una velada encantadora, señorita de Montijo.

Titubeó y después añadió bajando la voz:

—No me olvidéis…

Hice una pequeña genuflexión, menos profunda que la que hacía delante de la Eucaristía en la Iglesia, y el emperador me correspondió con una leve inclinación. Poniéndose las manos detrás, en la espalda, fue saliendo del comedor, saludando a algunos privilegiados. Plon Plon, Morny, Bachiochi y Persigny fueron detrás de él, y vi que su primo se adelantaba para ponerse a su altura, supongo que para explicarle que uno podía acostarse con la señorita de Montijo, pero nunca casarse con ella.

Nos despedimos de la princesa Matilde, que nos respondió de forma distraída, y saludando atolondradamente a un lado y a otro, sin ver a nadie, salí con mi madre y don Próspero. Subimos a nuestro coche y mamá me iba susurrando:

—Le has gustado, Eugenia, le has gustado.

A lo que acotó don Próspero con regocijo:

—Mejor que eso, Manuela, mucho mejor que eso, ¡le ha interesado!

Yo fingí que me ponía a dormir, porque quería guardar dentro de mí todo lo que sentía, incluso un remoto miedo al fracaso hundido en el fondo de mi alma. Mamá y don Próspero hablaban en susurros, y al final nuestro amigo, al que no engañaban mis ojos cerrados, me empezó a clavar su dedo en el brazo mientras silabeaba:

—Borriquilla, mucho cuidado, no metáis la pata, no hagáis nada sin consultármelo, si hay cartitas, se me enseñan y las contestamos, no seas tonta, niña, que aquí nos vamos a divertir mucho.

Yo seguía en silencio, pero el ruido insoportable de mi corazón enloquecido, frenético de esperanza, competía con el de los cascos de los caballos sobre el empedrado. Subí corriendo las escaleras y me metí en mi habitación, tenía ganas de quedarme a solas con mis pensamientos y disfrutar de ese instante único en el que los sentimientos y las impresiones eran tan nuevos como un día recién estrenado.

Me tendí en el cama y, como cuando era niña, saqué de debajo del colchón la vieja compañía de un frasco de ajenjo. Me quedé dormida chupando de la botella, abrasada por un remolino de sueños sin sentido en la cabeza. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que mi madre entró con una carta en la mano. Me la tendió en silencio mientras encendía una bujía, porque ya era noche cerrada.

Me incorporé con el espantoso sabor del ajenjo contra el paladar. La carta iba encabezada con una corona y el membrete de la Casa de Su Majestad Imperial Napoleón III. Se nos invitaba la noche siguiente a una cena en el palacio de Saint Cloud, donde el emperador pasaba los fines de semana. Iba firmada por Félix Bachiochi.

¡Mañana! Estreché la carta contra mi pecho. Mi madre me dijo:

—Eugenia, ¡qué rápido está yendo todo!

Y me di cuenta de que el acento de su voz había cambiado, ese tonillo insolente y sardónico que solía exhibir había dejado paso a una inflexión humilde y obsequiosa que nos avergonzó a ambas.

Don Próspero se había ido de París y no podíamos consultarle, pero mamá decidió que íbamos a ser las más elegantes del baile. A las nueve de la mañana ya estábamos en casa de Palmyre, y como en París no hay secretos, su oficiosidad nos demostró que ya se había enterado de que la señorita de Montijo estaba «absolutamente de moda» en la Corte imperial, como había escrito diligentemente Fauchery en su crónica sobre el estreno de La Traviata. Nos prestó dos suntuosos trajes dignos de una reina que estaban esperando en Moscú dos damas de la nobleza rusa que debían lucirlos en un baile de gala en el palacio del zar.

El mío era de color verde, el cuerpo una ajustada cota de malla de plata y la falda de brocado cosido con hilo de oro. Los bajos, el cuello y los puños de las mangas, anchas a la manera medieval, iban ribeteados de martas cibelinas. Llevaba cola, y el polisón era tan imponente que Pepita no pudo aguantarse:

—¡Anda, a la señora condesa se le ha quedado el sofá pegado al culo!

Para que se callase, la mandamos a recorrer todas las floristerías de París buscándonos rosas enanas para el pelo, las de mamá de color rojo y las mías amarillas, que uní a dos plumas de pájaro exótico. Miss Flowers me pulió las uñas y me cepilló tantas veces el pelo que al final saltaban chispas. Mientras, yo le iba escribiendo una cartita aparentemente anodina a Paca, y después de contarle cosas aburridas, hablándole por ejemplo de la peste que asolaba París y mataba a centenares de pobres como moscas, le decía que me perdonara, pero tenía que dejarla porque debía acudir a un baile en el palacio real invitada personalmente por el emperador.

¡Toma del frasco, Carrasco!

Mamá distribuyó nuestras escasas joyas entre ambas, ella el camafeo y un collar de zafiros, y yo una gargantilla de turquesas y brillantes. No nos olvidamos ni los guantes de encaje de Chantilly, ni el abanico de avestruz, ni los chales de cachemira, cuando subimos al coche parecíamos dos gigantescos pavos reales, abultábamos tanto como buques mercantes y casi tuvimos que sacar las faldas por las ventanillas.

Cuando llegamos a Saint Cloud nos sorprendió la oscuridad del parque. Como no conocíamos el lugar, pensamos que el baile seguramente se celebraría en la parte de atrás. Esperamos junto a la verja, hasta que vimos llegar un jinete a caballo, que abrió y nos condujo siguiendo una avenida de apreses hasta una pequeña construcción de madera, con una bujía sobre la puerta. El resto seguía a oscuras.

El jinete descendió de su caballo y reconocimos en él a Bachiochi, que se apresuró a abrirnos la portezuela del coche. Asombradas, bajamos arrastrando las colas de nuestros aparatosos trajes. Apenas podíamos entrar por la puertecita de la modesta casa. Dentro brillaba alegremente un fuego en la chimenea donde chisporroteaban unas piñas, y el emperador, con una sencilla chaqueta de color teja y una camisa blanca de seda, sin lazo ni corbata, nos esperaba fumando un cigarro. En la humilde mesa, cuatro cubiertos. A través de una puerta entornada se veía una habitación con un enorme lecho a cuya cabecera brillaban incitantemente cuatro velones.

Entonces lo comprendí todo. ¡Era una cita galante y el emperador y su ayudante querían acostarse con nosotras!

¡Cómo me consumía la rabia! Sobre la mesa había fiambres, pan, queso y vino del Rin metido en un cubo con hielo. No pude tragar bocado, y la hubiera emprendido a patadas con la mesa, las velas, la cama y después hubiera seguido con el emperador y su ayudante, pero tuve que disimular y fingir una conversación distendida. No sé ni de lo que hablamos, no era yo la que articulaba palabras, porque me convertí en uno de esos muñecos de ventrílocuo que íbamos a ver al circo con mi padre cuando éramos pequeñas. Comentarios sobre teatro, periódicos, libros; todo salía por ese agujero llamado boca convertido en una máquina de hablar sin que mediara mi voluntad, sonriendo como los que suben al patíbulo, mientras me quemaba por dentro recurriendo a todas las palabrotas que había conocido en mi infancia perdularia de juegos por los arroyos sangrientos de la plaza San Miguel, los ¡puñales!, me brotaban en mi interior como el agua de la fuente, y la madre que parió al enano este, pero por fuera todo era sire por aquí, y qué maravilloso ambiente hay en esta casita tan simpática.

El emperador no se molestaba en conversar ni en comer, no hacía más que dirigirme miradas ardientes mientras la cama de la habitación contigua se hacía más y más grande hasta ocupar la cabaña entera.

Sólo le faltaba hablar a la cama aquella.

Al fin, después de que el emperador le dedicara una inmensa patada debajo de la mesa a Bachiochi para que fuera concluyendo de roer unas almendras garrapiñadas, se acabó la maldita comida y nos levantamos, aunque esto último era un decir en el caso del emperador. Con las plumas que llevaba en la cabeza derribé un par de lámparas, y mamá se chamuscó la cola de su traje, que empezó a apestar a cuerno quemado. El brocado se me enganchaba en todas partes, las rosas se mustiaron, cayeron los pétalos, que se pusieron a volar por la habitación como polillas gigantescas, y la sensación de ridículo me apretaba la garganta con su mano de hierro, ¡en aquella cabaña de leñadores, nosotras íbamos como para el baile más encopetado de la Corte! Pensé amargamente que quizás, con un poco de suerte, el emperador creería que aquél era mi atuendo habitual y no le llamaría la atención. O que la tierra se abriría a nuestros pies en un instante y ya no tendríamos que preocuparnos de nada más porque simplemente desapareceríamos de este mundo.

El emperador intentó conducirme por el codo hacia la cama jadeando como un cerdo, pero me desasí con brusquedad, protesté que tenía calor y no tuvo más remedio que decir entre dientes:

—Quizás a la señorita de Montijo le apetecería pasear un poco.

Cómo un poco. Si hubiera tenido que correr una maratón de aquellas que tanto gustaban a los griegos, hubiera dejado atrás a todos mis contrincantes a pesar de la falda, las plumas y el polisón.

Salimos. Bachiochi y mamá, tan desconcertada como yo, venían detrás de nosotros. El emperador me ofreció su brazo, y yo, con un grito, horrorizada por esta falta de cortesía y este atentado al protocolo, tuve que recordarle que:

—Sire, estando ahí mi madre, le corresponde a ella ir del brazo de Su Majestad imperial.

Con un violento suspiro de furia que se oyó hasta en la lejana España, el emperador no tuvo más remedio que emparejarse con mi madre, mientras Bachiochi se apresuró a ponerse a mi lado y ofrecerme su brazo. Tan tristes y solemnes como una procesión de Semana Santa, deambulamos serios como obispos por las avenidas oscurísimas, con las descomunales copas negras de los árboles meciéndose por encima nuestro y con la única música del croar de las ranas. Horas largas como siglos, arrastrando las colas de nuestros trajes, pisando las hojas secas y en completo silencio. Al final, después de lo que me parecieron varios meses de marcha, dije:

—¿Se me permitirá retirarme, sire? Tengo dolor de cabeza.

Aliviado y agradecido, el emperador se apresuró a darnos permiso para largarnos con viento fresco, y me lancé de cabeza al coche mientras mamá daba las gracias por esta velada tan agradable.

Me pasé todo el viaje hasta nuestra casa llorando. Mamá, desolada, no hacía más que repetir:

—Nos han tomado por putas —y lo que más le dolía—, ¡y encima a mí me tocaba con el feo Bachiochi!

La primera carta llegó al día siguiente. Acompañada por un ramo de lirios y un estuche de Cartier. Sello imperial, lacre con una abeja napoleónica, cinta de seda con los colores de Francia. Todo fue devuelto a palacio. El segundo día llegaron carta y rosas. Se aceptaron las flores, pero la carta fue devuelta sin abrir. Al tercer día, de nuevo flores, ingenuas margaritas esta vez, y otra carta. Se aceptaron ambas, pero sin contestación. Al cuarto ya se le dijo al criado que esperase y garabateé un seco «gracias» en una tarjeta. Al quinto contesté con una cartita de dos líneas, y el sexto, séptimo y así hasta veinte cartas completas, candentes y heladas al mismo tiempo, escritas con tinta azul, tuvieron su cumplida respuesta.

En la primera el emperador me decía «Señorita de Montijo, perdonad a este rudo soldado acostumbrado a moverse en el campo de batalla y no en los refinados salones franceses», él, cuyas conspiraciones tenían el aire de una opereta de Offenbach, él, que había vivido siempre entre mujeres, criado por su madre, crecido junto a sus primas, protegido por sus amantes y mimado por las pupilas de los prostíbulos, de los que era el mejor cliente. Yo le contesté: «Sire, a mí los salones me son tan ajenos como los campos de batalla, soy simplemente una hija de la revolución y mi patria es la tierra entera».

Se sintió sorprendido por esta mi primera carta. Las siguientes le hicieron, primero pensar, y después soñar. A continuación se apasionó, y al final, estaba fuera de sí. En la última carta se entregaba totalmente: «Vuestra seguridad y vuestra elegancia me indican que estamos cortados por la misma vara… os amo con el mismo fuego con que os admiro».

Todas estas cartas que supieron despertar su amor no las escribí yo, por supuesto. Me di cuenta de que para jugar esta partida necesitaba una inteligencia superior, un estratega reconocido y un literato de primer orden, y qué mejor que echar mano de don Próspero, catedrático cum laude en estos lances, aunque a él le hubieran servido de tan poco. Nunca he visto en la teoría amorosa tan buen profesor ni tan mal alumno como él. Apresuradamente regresó a París, se instaló en casa de su primo León Fresnel y nos visitó de inmediato.

En medio del asfixiante perfume floral y el calor de invernadero de nuestro salón, en el que la humedad de las decenas de ramos de flores ponían un imposible olor a cañaverales, me prometió dedicarse en cuerpo y alma a mi causa, y no porque valorase al emperador, del que decía, poniendo la palma de la mano paralela al suelo para a continuación señalarse los genitales:

—En la estatura y en su ardor carnal sí se parece a su tío, pero en lo que de verdad importa —y Merimée se golpeaba el cráneo y el corazón—, ¡no! ¡Pobre Francia! ¡No tenéis un emperador, tenéis un apellido!

Tampoco me ayudaba por cariño hacia mí, sino porque llevaba «en la masa de la sangre», como decía Pepita, el gusto tan francés por la intriga y el complot, la propensión congénita de los escritores a la simulación y el fingimiento y, sobre todo, ese deseo tan poderoso y tan humano de meterse en los asuntos de los demás.

Primero me riñó agriamente por haber ido a Saint Cloud sin consultarle:

—Pero si todo el mundo sabe que allí lleva a las prostitutas que le consigue Farcy, la más célebre suministradora de carne humana de París, porque el emperador no se atreve a ir a su burdel, que está en la calle Deux Boules… Yo no he estado nunca, pero me lo han contado mis amigos. ¡Plon Plon es un asiduo! —Merimée se estremecía—. Te ha confundido con una de ellas. ¡Si el pobre Montijo levantara la cabeza! ¡Si se enteraran en Madrid!

Se enteraron, ¡vaya si se enteraron! Paca se apresuró a escribir a mamá tan escandalizada y tan complacida que no me costó imaginármela con la baba cayéndole por la barbilla de gusto, ¡dónde iban a parar este par de locas! La Casa de Alba no merecía este descrédito, y si persistíamos en este comportamiento deshonroso, ella renunciaría a su apellido y al título de Montijo, porque le avergonzaba que la relacionasen con nosotras. ¡Si hasta había abortado por el disgusto! Que menos mal que Henry Galve, su cuñado, estaba en la legación española y había podido ejercer la censura en la prensa para que no se publicara nada. Y llevada de su santa indignación y de su cicatera virtud de mujer frígida, nos aconsejó que ingresáramos en un convento. ¡Aún teníamos que dar gracias de que no nos propusiera que Galve nos lanzara al Sena de un certero puntapié en el culo con los bolsillos llenos de piedras!

Por una vez en la vida no tenía una respuesta apropiada y dejé de escribir a mi hermana. Me limitaba a morderme las uñas de rabia. París se me hacía odioso y el nombre del emperador me hería tanto que llegué a identificar el lugar exacto del dolor: una punzada justo debajo del diafragma. Exageraba sus taras y sus defectos y los hice tan enormes y tan oscuros como una nube preñada de tormenta y destrucción. Conocí el odio helador y el miedo y la repugnancia a pisar un bicho viscoso que yaciera en la oscuridad bajo nuestros pies.

Me arranqué a la fuerza de la cabeza todos mis sueños de futuro, toda esperanza de felicidad y todo deseo de amor, pero decidí que a la condesa de Teba, la hija del héroe de París al que el propio Bonaparte había prendido la Legión de Honor en el pecho, ¡él, que no tocaba ni siquiera a los miembros de su propia familia!, no la iba a humillar nadie, porque ella sí que estaba tan repleta de honor que hasta podría reventar.

Pálida, solemne, sombría, tremendamente fatigada, le supliqué a don Próspero:

—¿Qué tengo que hacer? Mándeme y obedeceré.

Don Próspero se arrellanó en la butaca, unió las puntas de sus dedos formando una tienda de campaña y me recomendó:

—Aprovechar sus debilidades. La de la carne, negándole el disfrute de la tuya, ¡hazle saber mediante la artimaña que se te ocurra que eres virgen y que sólo le entregarás tu doncellez mediante el matrimonio! Y su mediocridad y su orgullo herido, ¡ninguna princesa de sangre real lo acepta! Toma conciencia de tu posición, eres Grande de España, la hermana de la duquesa de Alba, sí, Eugenia, no frunzas el ceño que te saldrán arrugas horrorosas y necesitarás dosis dobles de bistecs. Además eres ilustrada sin ser pedante, tus miras son tan elevadas como el Montblanc, la caridad es tu pasión, eres prudente pero alegre, casta pero excitante, tu padre fue un héroe napoleónico —y, ofreciéndome un guiño— e se non e vero, e ben trovato.

Para darme ánimos, añadió cariñosamente:

—Ya tenemos mucho ganado. Has perdido el aspecto montaraz y paleto que tenías cuando eras joven, ¡te has convertido en una auténtica parisina! También podría decirte que eres bellísima, Montijuela, pero eres demasiado inteligente para creértelo, aunque tienes esa cualidad tan injustamente repartida que se llama encanto, ¡claro, que lo utilizas cuando te da la gana y generalmente mal! Las señoras decentes no sabéis engatusar, ¡ah, si tuvierais al menos la centésima parte de la feminidad y coquetería de cualquier putita del café Inglés! A ver, ponte de pie.

Me levanté y di unos pasos por la habitación.

—Niña, te voy a traer a Rachel para que te enseñe a moverte, me debe un favor y será discreta. Además, ha sido muchos años la amante del príncipe Waleski, el hijo natural de Napoleón, y sabe cómo deben desenvolverse las damas de la Corte. Y, por cierto. —Señaló el cajón donde solía guardar las botellas de coñac y de ajenjo—. Yo de «eso» me privaría una temporadita…

Me hizo señas para que me acercara. Me cogió de los brazos y me hizo semiarrodillarme delante de él. Me miró con más cariño del que me había dedicado jamás y me dijo con una sonrisa leve que quitaba gravedad a sus palabras:

—Y no se te ocurra enamorarte de él, eh, borriquilla, porque eso sería la tontería más grande de tu vida: sufrirías y no lo tendrías jamás. Para conseguir al emperador debes mantener la cabeza fría, pero también el cuerpo y el corazón…

Yo hice un gesto de protesta:

—¡Pero si lo aborrezco!

A lo que mi maestro asintió fervorosamente:

—Muy bien, Montijuela. No dejes de aborrecerlo nunca, el odio te hará ganadora y te convertirá en la mujer más poderosa de Francia. —Me acarició la mejilla con algo muy parecido a la ternura—. Créeme, el emperador no merece que lo quieras, pero tú sí mereces un imperio.

Rachel llegó con sus grandes ojos de pájaro taciturno, su palidez oriental y sus cabellos negrísimos tan blandamente anudados que siempre acababan desplomándose sobre la espalda como un ofidio húmedo y brillante. Desde el primer momento se comportó con tanta elegancia y circunspección como una severa institutriz inglesa y fingió no conocer el alcance verdadero de nuestras lecciones. Me obligó a caminar frente a ella y hacer reverencias. Su dictamen fue indulgente:

—Tenéis mucha gracia natural, condesa, y no hay que matar esa vivacidad tan encantadora. Pero la espontaneidad también puede cultivarse.

Venía todas las tardes y me hacía ensayar cientos de veces la misma reverencia que ella realizaba sin dificultad ninguna con el aire risueño y gracioso de un caballito de mar. La pierna izquierda hacia atrás, la derecha se adelanta, genuflexión pero dejando el cuerpo recto como un huso, las manos a ambos costados, los codos apretados en la cintura levantando apenas la falda con la punta de los dedos. Era difícil y agotador, pero al final don Próspero palmoteaba entusiasmado.

—¡Eres la campeona olímpica de las reverencias, Montijuela!

Caminar también requirió largas lecciones. Rachel me ponía libros sobre la cabeza, me ataba los brazos al costado y me obligaba a dar pequeños pasos haciendo que mi falda oscilara como una barcarola de tiovivo. Me enseñó a bajar una escalera sin mirarme las puntas de los pies, a reír sin enseñar las encías y sacando entre los dientes un centímetro de lengüita, convenientemente enrojecida con carmín, a dejar caer los párpados de forma insinuante, a sonreír de medio lado, como si estuviera pensando en un secreto muy agradable, a abanicarme y dar golpecitos con el mango sobre el brazo de mi pareja. Incluso me enseñó a llorar:

—No arruguéis el ceño ni hagáis pucheros, ¡eso sólo sienta bien a las criaturas de pecho y a Dedé! Únicamente os debe caer una lágrima por cada mejilla, y vos tenéis que permanecer con los ojos muy abiertos y las facciones inmóviles. ¡Si no lográis que vuestro caballero os seque las lágrimas antes de que lleguen a la barbilla, todas estas lecciones no habrán servido de nada!

Me comentó que con el color de mi piel no debería usar nunca el gris ni el negro, pero sí el verde y el rojo, y, como me había dicho mi primera modista de Madrid, Teresita, me recomendó que descubriera mis hombros, el escote y los brazos:

—Son bellísimos, condesa, nunca había visto tal pureza de líneas, lo cual tiene mucho mérito, porque, si os analizamos fríamente, tenéis los hombros caídos. Pero la luminosidad de vuestra piel y su turgencia son como imanes para la vista, ¡dan ganas de hundir el dedo en vuestra carne para ver si es de verdad! Este vello que os recubre puede ser repugnante para un hombre casto, pero es incitante y puede volver loco a un hombre corrido como el…, ejem, que haya tenido trato habitual con mujeres, quiero decir.

Nunca se pronunció entre nosotras el nombre del emperador, pero Rachel sabía perfectamente quién era el destinatario de todos aquellos desvelos. Incluso curioseó entre mis cremas y potingues, me trajo unos tarros de los que usaba ella para el teatro y me enseñó a utilizarlos.

—Los masajes siempre hacia arriba, condesa, y si está cansada, ponga la cabeza entre las rodillas unos segundos y levántela bruscamente, ¡se llenará de luz!

Mientras, don Próspero se calzaba las antiparras y contestaba las cartas cada vez más inflamadas del emperador. De vez en cuando alzaba la vista y me preguntaba:

—Eugenia, ¿cómo se llamaba aquel hospital al que acudiste con las monjas del Sacré Coeur cuando eras pequeña y que te causó tanta impresión?

—La Salpêtrière.

Y don Próspero comentaba:

—Bueno, voy a escribirle que desde entonces uno de tus sueños es ocuparte de los niños escrofulosos.

Otra tarde era:

—Eugenia, a ver, ¿de quién quieres confesarte admiradora? ¿De la emperatriz Josefina o de María Antonieta?

Ahí yo tuve uno de mis escasos golpes de genio:

—¿Y si dijera de la madre del emperador, Hortensia de Beauharnais?

Mi amigo me miró pluma en alto, tan extrañado como el profeta Balaam cuando oyó hablar a su burro:

—¡Pues eso está muy bien pensado, Montijuela! El emperador adora a su madre, es quizás su única cualidad. Y no es que la pobre Hortensia lo merezca demasiado. Como la casaron con un marica, el hermano del propio Napoleón, se dedicó a acostarse con todos los oficiales de su guardia; ya sabes que dicen que vuestro emperador es en realidad hijo del almirante Verhuell…

Aquí mamá, que revolvía la cesta de costura fingiendo estar ocupada pero sin perder ripio porque también su futuro estaba en juego, acotaba:

—Pues yo he oído decir que nuestro emperador, como dices tú, es hijo natural de Napoleón el Grande, que Hortensia estaba tan prendada del marido de su madre que se convirtió en su amante cuando era niña y fue la única que no lo abandonó jamás.

A don Próspero se le iba el santo al cielo:

—¡Pero si es el tema de una tragedia como Fedra! Rachel, tú nunca has hecho la Fedra de Racine, ¿no?

La actriz se indignaba. ¡Había hecho Fedra en el Gymnase y el teatro se venía abajo con los aplausos! ¡Nadie había recitado como ella «¿Conoces, por ventura, al insensible Hipólito?», ni desorbitado los ojos con tanta desesperación. ¡Si estaba haciendo esa obra cuando Waleski se enamoró de ella y todos los días se tumbaba en la puerta de su camerino para que pisara su cuerpo cuando salía a escena! Don Próspero asentía con entusiasmo y dilataba sus fosas nasales, ya le parecía estar oliendo la pintura de los decorados, el tufo del gas, la cola de la madera, el pestazo de los camerinos, el olor a mujer algo sucia, el mundo secreto de los teatros, en fin, una de las cosas que más le gustaban del mundo, hasta que mamá le llamaba al orden y volvía resignado a la dura faena de trabajar bajo la firma de otro, lo que para un escritor es la penitencia más ingrata.

Pero a veces se cansaba de tomarse esta tarea en serio y el diablillo burlón que habitaba en él mascullaba, mientras la risa le bailaba debajo del bigote:

—Hoy le voy a escribir que tu mayor ilusión sería modernizar París, que se arregle el problema del alcantarillado y la ampliación de la vía férrea.

Yo añadía:

—Y que baje el precio del ajenjo.

A lo que mi madre argüía:

—Tampoco exageremos, Próspero, que tan tonto tampoco será el emperador este.

Y nuestro amigo decía con brutalidad:

—Cuando tienes en el cerebro la palabra «coño» tan grande como la pirámide de Keops tampoco te queda sitio para mucho más.

La verdad es que poco podría decir de las cartas que escribió, porque me limité a copiarlas sin ni siquiera leerlas, no las toqué porque no quería caer en la tentación de implicarme y poner algo personal en aquellas letras. Al emperador ya no le iba a dar nada, ¡era yo, era yo la que iba a conseguir, no un emperador, sino un imperio!

Claro que don Próspero ahora no deja de lloriquear recordándome que esa correspondencia fue su obra maestra y que permanecerá inédita para siempre, porque, desde luego, cuando me casé con el emperador lo primero que hice fue quemar todas las cartas una a una en la chimenea, ¡anda que me importa a mí la inmortalidad de ciertos escritores vanidosos!

Aunque en realidad miento, porque sí leí la última: «No habléis de amor, sire, el amor es una gracia de Dios que sólo desciende sobre nosotros una vez en la vida, porque tampoco las velas pueden arder más de una vez…».

La respuesta del emperador fue tan sólo un billete desesperado «por favor, venid a casa de mi prima la princesa Matilde. Os lo pido humildemente».

Con qué amargura recibí esta señal de rendición, porque sentí que esta victoria me envilecía en lugar de enaltecerme, pero, como decía mamá, «en la guerra como en la guerra».

Don Próspero me dijo que aceptara, que era el momento justo para dejarme ver de nuevo. Rachel vino por última vez a casa. Habló de la nueva moda de los cinturones de pedrería y las medias de lazos, de su próxima gira por Moscú y San Petersburgo y después me tendió una cajita pequeña de latón. Me miró un instante con sus ojos azabache y luego bajó la vista y me susurró:

—Es un ungüento indio, póngaselo, condesa, la primera noche entre los muslos. A «él» le vuelve loco.

Me hizo un pequeño saludo lleno de gracia y salió rápidamente de casa. Yo me quedé como una idiota en medio de la habitación con la cajita en la mano acompañada por la risa silenciosa de don Próspero. Me giré hacia él enrojecida de indignación:

—Ella, el emperador…, y usted lo sabía…

Mi amigo me hizo una reverencia burlona y se puso a silbar una tonada de moda:

El amante

sólo mira delante.

Si piensas que el detrás existe

¡la jodiste!

Me vestí con un traje aparentemente sencillo, pero con un corte muy complicado para modelar la figura hasta la última curva y una tela carísima de color azul oscuro bordado de petit gris. Palmyre se negó a hacérmelo, porque le habíamos devuelto los dos trajes que nos había prestado para nuestra aventura en Saint Cloud en muy malas condiciones y las damas rusas no habían querido pagarlos. Tuvimos que acudir a una modista nueva, madame Barenne, que nos hizo firmar unas libranzas a cuatro meses y nos proveyó de botines de charol y unas medias de puntillas tan sutiles que hacían sobre la pierna el efecto de tatuajes moriscos. Para no parecer una viuda, me había puesto dos violetas prendidas en una cinta del mismo color del vestido que me ceñía el cuello con un lazo.

Después de un mes sin salir de casa, estaba pálida y delgada, se me insinuaban levemente las clavículas, lo que me daba un aspecto frágil y casi adolescente, y delineé la línea de mis pestañas y un leve trazo de lápiz en las cejas. Me perfumé, sonreí. Me sentía como el soldado antes de entrar en batalla.

Cuando llegué al salón de la princesa Matilde percibí al emperador antes de que él me viera. Se movía con desasosiego, sin prestar atención a nadie, Bachiochi y Persigny le susurraban algo al oído y él se los quitaba de encima como si le molestasen. Cuando se dio cuenta de mi presencia, se quedó sobrecogido, todos lo advirtieron. Hizo acopio de fuerzas y en lugar de esperar a que la princesa Matilde me condujera hasta él, se acercó hacia mí con grandes zancadas, en sus mejillas se dibujaron dos manchas rojizas y sus labios empalidecieron, pero permaneció mudo mientras yo le hacía una profunda reverencia que despertó un apagado oh de admiración entre los asistentes a la tertulia. ¡Empezaba a amortizar las lecciones de Rachel!

Estaba tan trastornado que las palabras estranguladas y con un acento alemán pronunciadísimo apenas se le entendían:

—Señorita de Montijo, me complace mucho que al fin haya accedido a venir de nuevo a casa de mi prima. —Sin poderse contener, me susurró—: Eugenia, no podía estar más tiempo sin veros.

Yo contesté con serena cortesía, pero sin entusiasmo:

—Es un placer, sire.

Tembloroso hasta el paroxismo me condujo hasta un sillón a dos al lado de la chimenea. Me hizo sentar y se limitó a mirarme largo rato con sus ojos castaños preñados de súplicas. Al final me confesó:

—Vuestras cartas me han emocionado. Sois muy inteligente, señorita de Montijo, mejor que inteligente, tenéis un espíritu elevado y un alma sensible. ¡Vuestras miras son tan altas como las mías!

Yo bajé los párpados modestamente dirigiéndole una muda oración de agradecimiento a don Próspero.

A una seña suya, Bachiochi le tendió un libro que me entregó tímidamente:

—Señorita de Montijo, permitidme que os haga un regalo muy especial, que sé que sabréis apreciar… Es el libro que mi madre tuvo en su mesa de noche desde los trece años hasta que murió, mirad. —Me enseñó la primera página, debajo del título y del autor, Ensayos por Charles Montaigne, una letra infantil había escrito «Hortensia de Beauharnais. Un regalo del general Bonaparte por el día de mi trece cumpleaños. 10 abril de 1796»—. Me conmovió que me dijerais que era vuestro autor favorito, que tengáis tanto en común con mi madre me ha impresionado mucho…

Abrió el libro por una señal y me lo tendió. Había una frase subrayada con la tinta ya desvaída:

—Mi madre resaltó este pensamiento para mí, dijo que algún día me sería muy útil.

Allí ponía: «El hombre grande necesita una mujer grande a su lado para que le ayude a llevar la enorme carga de su responsabilidad frente a la Historia».

Cerré el libro y acaricié las tapas, labradas en magnífico marfil.

—Muchas gracias, sire, estoy emocionada por esta muestra de confianza y afecto.

Se acercó a mí con ojos de extraviado y me dijo audazmente:

—No sólo confianza y afecto, Eugenia, no sólo confianza y afecto.

Arrimó su pierna a la mía, por un instante se tocaron nuestros muslos, observé sus manos que se apretaban las rodillas de tal forma que las puntas de sus dedos se volvieron blancas. Me di cuenta de que cuanto más nervioso se ponía él, más fría me conservaba yo. Con lucidez aterradora, lo veía en su verdadera dimensión: un hombre avejentado, con el rostro lleno de tics producto de sus disipaciones sexuales y el paso encorvado de los enfermos de riñón. Lo sabía inconstante en sus afectos, esclavo del vicio, de opiniones superficiales y tan infantil que era incapaz de tener un sentimiento hondo, de hombre de verdad. Adivinaba también que el puesto que ocupaba lo debía, no a su inteligencia, sino a la habilidad de los que lo habían encumbrado utilizando la gloria de su apellido.

No, no era persona agradable mi Pequeño Napoleón. Pero era emperador. Emperador era más que príncipe, más que conde, ¡más que duque de Alba! Emperador era casi Dios, y yo, Eugenia de Montijo, me iba a casar con él.

Lo miré fríamente. Él no lo sabía, pero estaba en mis manos, podía estrujarlo y retorcerlo como hacía Pepita con los trapos que utilizaba para fregar. Ya no tenía nada que hacer. A cambio de mi virginidad y del ingenio de mi maestro me iba a dar un imperio. Un imperio a cambio de humo, de mentiras, de nada.

Ensayé en ese momento mi mirada Rachel, un fogonazo de promesas carnales a través de mis párpados inmediatamente abatidos, y él masculló alguna especie de excusa por el malentendido de Saint Cloud, pero yo interrumpí su tartamudeo, me erguí, y sintiéndome como las nobles que iban al cadalso en las infames carretas de la muerte, levanté la cabeza y con voz ensombrecida por el ultraje, protesté:

—Sire, no ignoro que se me ha calumniado, pero le diré, aunque quizás sea una inconveniencia, que sigo siendo la señorita de Montijo. —Me golpeé levemente el pecho—. ¡La misma, entera y sin merma alguna, del día en que nací!

Asintió con pupilas húmedas de náufrago; había comprendido. La emoción del momento lo marcó con círculos ahumados alrededor de sus ojos y los labios de color morado oscuro. A nuestro alrededor nos arropaba un silencio mineral. Creo que todos nos miraban.

Estuvimos poco rato, mamá fingió que no se sentía bien, la princesa Matilde y el conde Nieuwerkerke nos acompañaron hasta la puerta y pude darme cuenta de que ambos me rindieron miradas de admiración, creo que por distintos motivos. En el momento de irnos, en vez de las inclinaciones de rigor, la princesa me dio la mano, a la inglesa, y me dijo:

—Eugenia, podéis llamarme Matilde.

Reintegrarme a mi vida cotidiana fue imposible, consumida por un anhelo tan impaciente como el de los niños la víspera de su cumpleaños en que deben recibir regalos a los que la imaginación presta magnitudes portentosas. Todo lo que me importaba tenía un nombre: el emperador. Me quedaba en casa sin salir, protegida por el parloteo bajo y monótono de la lluvia que caía, interminablemente, sobre París, sumiéndome en largas ensoñaciones y aguzando el oído para sentir el sonido de la campanilla.

Lo siguiente fue ir a Compiègne una semana.

En este palacio, que había sido lugar de vacaciones de los reyes de Francia y que Napoleón Bonaparte y la emperatriz Josefina habían restaurado gastando un dineral, el emperador, ayudado por su prima Matilde, celebraba cada dos meses las «series», reuniones de invitados de diferente procedencia, con el fin de pulsar la opinión del país y atender a las tribulaciones de sus súbditos, aunque su verdadera intención era crear el concepto de Corte, que tantas turbulencia políticas y la falta de arraigo de los Bonaparte en la aristocracia europea habían destruido.

Siempre, claro está, con la vista puesta en la Corte inglesa, el summum de la exquisitez para el emperador. Lamentablemente, era un amor no correspondido, porque, para la reina Victoria, todo lo que tuviera que ver con la familia Bonaparte sencillamente apestaba. Se sabía que su marido, el príncipe Alberto, arrugaba la nariz preguntando cada mañana mientras desplegaba el formidable Times:

—Vamos a ver lo que ha hecho hoy ese tal… ¿cómo se llama? Esteee… —Chasqueaba los dedos—. ¡El de los panales!

Aludía al emblema que había escogido Napoleón el Grande para representar su linaje: la abeja.

Por abejas que no quede, debía decirse todas las mañanas el emperador, porque hasta el tren imperial que partía cada dos meses de la estación de Bolonia trasportando a un centenar de personas rumbo a Compiègne pasando por Chantilly llevaba pintadas abejas en todas las portezuelas y el laborioso insecto no faltaba ni en las cortinas, ni en los platos que se utilizaban. También se advertían multitud de abejas en los gigantescos ómnibus que llevaban al grupo desde la estación hasta la puerta del palacio, atravesando las impresionantes doce mil hectáreas de que constaban los jardines, diseñados de tal manera que no se diferenciaban de los inmensos bosques que los rodeaban porque lo primero que había hecho el emperador al tomar posesión del palacio era derribar los muros y así el sofisticado jardín se metía suavemente en el entorno rústico y salvaje, para que los caballos no encontraran ningún obstáculo.

En el interior no había tocado nada de la decoración: todo era suntuoso, pero muy incómodo, los sillones eran duros, hacía un frío de narices y era tan grande que daba la impresión de que estaba medio vacío a pesar de que, diseminadas por las inmensas estancias sin ningún criterio, se erguían algunas esculturas del conde Nieuwerkerke.

Nuestros apartamentos, contiguos, en el segundo piso, sí eran nuevos, y estaban tapizados en seda azul. Mamá lo dijo con su habitual llaneza:

—Mira, hija, a mi este azul me parece de puta.

Las colchas tenían un olor remoto que no tardé en identificar: el mismo del capote de papá que se ponía Pepita. Mamá no entendió por qué me acurruqué en la cama como si estuviera herida en el pecho por los recuerdos imborrables de una época ya inaccesible y lejana que no iba a volver.

Durante una semana se cazaba el zorro, se visitaban las vecinas excavaciones de Viollet Le Duc en Pierrefonds, se comía en abundancia pero de forma mediocre, e incluso, si apetecía, se podía bajar a las cocinas y ayudar a los chefs a elaborar algún plato inspirado vagamente en el recetario del cocinero Caréme, que había estado al servicio de aquel enorme epicúreo que había sido el obispo Talleyrand.

¡Mejor no lo hubiera hecho! De todos los animales dañinos que produjo la revolución el peor tal vez es el cocinero, culpable de la degradación de la en otro tiempo exquisita cocina francesa. Vi cómo los pinches y marmitones metían los dedazos en las salsas y que se volvían a echar en las ollas los restos de las comidas anteriores. Las piezas cobradas colgaban del techo y se desangraban encima de los platos ya preparados, se camuflaban los pescados en mal estado con especies, se bebía directamente de las botellas que iban a la mesa y los cocineros llevaban ropas sucias y malolientes, los pelos tan largos que se metían en las ollas, los pies descalzos.

Estuve una semana sin apenas probar bocado que procediese de las cocinas, me alimentaba de moras, higos, naranjas y fresas silvestres, lo que me causaba unos retortijones tan espantosos que tenía que pasarme todo el día buscando un escondite donde aliviarme, cuanto más lejos mejor. Previniendo ruidos que delatasen la verdadera función que realizaba en aquel momento, cantaba a grito pelado, mayormente aires andaluces.

Quisiera ser como el aire

pa yo tenerte a mi vera

sin que lo notara naide.

Mis comidas vegetales, mis aficiones canoras y mis largas caminatas en solitario me dieron fama de extravagante, hasta el punto de que un día, antes de perderme bosque adentro, sorprendí a la princesa de Moskowa diciéndole a su marido:

—Mira, ya está la de Montijo haciéndose la interesante.

Madre mía, ya le regalaba yo todas mis interesanteces que tan malos ratos me hicieron pasar, siempre temiendo que algún guardia madrileño enviado por el duque de Sesto, poseído por un afán recaudatorio sobrehumano, apareciese papeleta en mano para endilgarme la consabida multa.

Se jugaba al tejo, al veintiuno y a las charadas, se tocaba el piano y se descansaba en la sala de fumadores decorada como un club inglés, donde también se leía el periódico y desde donde se oía el entrechocar de las bolas de billar en una sala cercana. A través de una puerta entreabierta, se veía a unos hombres de aspecto concentrado alrededor de una mesa de juego, no faltaba nunca Bachiochi, no en vano, se comentaba en voz baja, su abuelo había sido croupier de casino antes de casarse con Elisa, la hermana de Napoleón.

Y, sobre todo, se galopaba por la hermosa región de la Picardía, llena de arroyos incandescentes, pequeños valles, rocas violáceas, desfiladeros abruptos y dos ríos caudalosos y salvajes.

En los claros del bosque, misteriosos restos de tumbas merovingias parecían vigilar que no se alterara aquella paz de siglos.

Cada dos días la caza era nocturna, a la luz de las antorchas. Después había un espectáculo de fuegos y baile hasta la madrugada, a última hora se tocaba el vals. Los músicos se lamían las puntas de los dedos para refrescarlos. Los caballeros, con el busto arqueado, el codo en alto, el mentón saliente, y las mujeres, con el cuerpo inmóvil y la barbilla inclinada, danzaban en el centro del salón, mientras las señoras mayores se sentaban en círculo agitando sus abanicos de seda y oliendo frasquitos con tapón dorados. Si conseguías permanecer de pie sin acostarte, el desayuno se servía en el jardín, perfumado por el aroma de los laureles, palmeras, granados y camelias. La glorieta rodeada de naranjos era mi lugar favorito, porque su fragancia dulzona y embriagadora me recordaba a mi añorada quinta de Carabanchel.

Se nos pidió que no lleváramos a nuestros criados, ya que los novecientos que había en el palacio podían ocuparse de nosotras, petición que acogimos con alivio pensando en el papel que hubiera hecho nuestra Pepita en aquel ambiente tan refinolis, claro que ella en la cocina no hubiera quedado mal camuflando pescados podridos y pegándole a las botellas de vino un buen viaje, ¡en todo lo que fueran pillajes y trapicheos nuestra Pepita era maestra!

Las «series» no dejaban de ser una buena idea, pero se llevaban a cabo con tanta torpeza que los periódicos satíricos se cebaban en ellas. Charivari titulaba sus crónicas desde Compiègne: «La corta Corte del emperador más corto del Planeta». Y daba cuenta de que «¡sorpresa! Ayer se identificó en el palacio a un auténtico noble, al parecer se había extraviado por el bosque cuando iba a buscar setas. Sus primeras palabras fueron: Oh, qué sitio tan peculiar, está lleno de abejas, ¡se parece a un panal!».

Fallaba la organización: el emperador estaba muy ocupado, la princesa Matilde no tenía demasiado interés, y Bachiochi, Persigny y los hombres del emperador eran extranjeros y carecían de cualquier tipo de habilidad social, además de que desconocían los nombres que contaban en Francia. El resultado era una mescolanza de ricos de las finanzas, antiguos aristócratas empobrecidos y deseosos de pasar una semana de gorra, artistas mediocres y envidiosos que obstaculizaban la presencia de los hombres de talento como Ingres, Sainte Beuve o Lamartine, que, al fin, aburridos, excusaban su presencia con cualquier pretexto.

Incluso acudía alguna cortesana de altos vuelos. Se rumoreaba que miss Howard ocupaba discretamente unos aposentos fijos y que una vez Dedé había acudido a una «serie», aunque no había salido de su habitación (el emperador tampoco).

Ni siquiera los atuendos estaban uniformados: alternaban fraques con condecoraciones, chaquetas con corbata, levita e incluso culottes antiguo régimen. La princesa Matilde, que era la que tenía que dar la pauta de elegancia, era muy descuidada en el vestir, llevaba trajes con reminiscencias rusas, riquísimos pero muy mal hechos y que le sentaban muy mal; todo pretendía arreglarlo con sus joyas fabulosas, que cambiaba varias veces al día. Según se decía, un compartimento del tren imperial estaba reservado a sus baúles con alhajas. El resultado era que las demás señoras descuidaban también su apariencia, porque se consideraba de buen tono no ir demasiado elegante. Los perifollos se relegaban para las fulanas.

El emperador se lamentaba en ocasiones:

—Durante una semana no he podido hablar con nadie, ¡me he aburrido!

El día que llegamos a Compiègne el viento hacía rodar por el suelo unas hojas abrasadas por el crudo invierno, y el cielo, mal limpiado por una lluvia matinal, se desgarraba por poniente y llenaba de luz la fachada del palacio, que brillaba como una pastilla de jabón. Éramos los huéspedes que llevábamos más equipaje, madame Barenne consintió en hacernos un nutrido guardarropa, que transportábamos en una docena de gigantescos baúles y otras tantas sombrereras. No teníamos ninguna intención de dejarnos llevar por la desidia indumentaria, ¡en aquel tiempo éramos tan pobres que no nos podíamos permitir el lujo de parecerlo!

Recibiéndonos, estaban la princesa Matilde con el conde Nieuwerkerke, Persigny y la princesa Moskowa, Bachiochi y su mujer, mucho mayor que él y de la que se decía que llevaba bolas de parafina debajo de sus fofas mejillas para parecer más joven. Después de los saludos un chambelán me entregó un grueso libro ricamente encuadernado en piel roja en el que debía estampar mi firma. Mientras me desenguantaba, leí con curiosidad algunos de los nombres que figuraban allí. El corazón me dio un vuelco cuando en medio de letras alambicadas, rizos impensables en la rúbrica, iniciales desproporcionadas, caligrafía de convento de monjas y trazos temblones de ancianos, se destacaba la firmeza de un nombre trazado con tanta fuerza que casi rompía el papel: Fernando de Lesseps.

Me asaltó el recuerdo de sus ojos quemantes y encogí el estómago como si ahí estuviera recibiendo su acometida. Mi madre, que miraba por encima de mi hombro, no pudo evitar exclamar en voz alta:

—Mira, Eugenia, Lesseps.

Bachiochi observó el libro fríamente y nos informó de que:

—Sí, vino en la serie del mes pasado. Quería hablar con el emperador de un proyecto loco en Egipto, pero tuvo que irse rápidamente, porque su mujer se puso enferma.

Mamá le informó de que era primo nuestro, y la princesa Matilde nos reveló con una expresión tan evocadora que el bello batavio levantó una ceja:

—Pues es un hombre de verdad su primo, Manuela.

Con displicencia, Bachiochi admitió:

—No cabe duda de que es una persona interesante.

En nuestras habitaciones, un criado ya había deshecho mis baúles y todo estaba perfectamente colocado en los armarios. En el tocador había perfumes y jabón, en la mesa de noche, un recordatorio de nuestra agenda diaria. Asimismo se nos advertía de que la peinadora pasaría a las nueve de la mañana. Para la higiene personal había una palangana con una jarra y un bidet en el centro de la estancia. Todos sabíamos que Napoleón el Grande exigía que hubiera un bidet en cada habitación del palacio y que él le había legado el suyo a su hijo, el desgraciado rey de Roma, en su testamento.

El criado que entró con paso furtivo iba vestido de negro, porque el emperador había importado esta moda de Inglaterra, decía que le molestaba vestir al servicio como si fueran bailarinas. Llevaba unas flores y también una nota. El emperador en persona me daba la bienvenida y me advertía que en las cuadras tenía un caballo para mí sola: Constance, una hermosa yegua árabe con la que tenía mucho gusto en obsequiarme.

Bajé rápidamente a las cuadras, el criado, a la carrera a mi lado, me iba indicando el camino. Estaban lejos del castillo, pero no me importó, porque me volvía loca pensar que, después de tantos años, volvía a tener un caballo propio. Mío. Que sólo montaría yo.

El criado apenas podía seguirme. Entré en las caballerizas. Los nombres de los animales estaban escritos en negro sobre placas de porcelana, el suelo de las dependencias donde se guardaban los arreos brillaba como un salón. Constance era una yegua color café con leche, con lomos brillantes como anguilas marinas y unos grandes ojos líquidos, que fijó melancólicamente en mí. Le sonreí, y ella, por imitación, enseñó los dientes. Un palafrenero la estaba cepillando:

—Es de rienda noble y muy ligera. Es bastante señorita y no le gusta el castigo, pero a las buenas hará todo lo que usted le pida…

Aspiré con delectación el sano olor a estiércol, tan familiar. ¡Me hubiera revolcado en él, tanto me gustaba! Maquinalmente cogí el cepillo y empecé a peinar a mi yegua bonita. Se sacudió la crin, yo también me sacudí la mía, y ambas nos pusimos a reír; sé que una de las dos relinchaba en lugar de reír, pero ahora no podría decir cuál:

—Cabriolera, artista, guapa, te voy a dejar más guapa que Rachel, no me seas putona, que ahora me miras como Dedé y yo quiero que seas una dama ferolítica, a ver si nos van a echar del palacio…

Estábamos ahí las dos, a nuestras cosas, como hacen las amigas, cuando de pronto vi al emperador apoyado en la cerca, me miraba sonriendo en silencio, con su perro Ham a sus pies:

Sin dejar de cepillarla, le dije:

—Gracias, sire.

—Por veros reír así, yo haría locuras, Eugenia.

—Tendré que consultarle a mamá si puedo aceptar el obsequio. —Intenté adoptar una actitud circunspecta, pero luego la alegría me salió por todas partes y no pude disimular—. ¡Es preciosa! ¡Le voy a cambiar el nombre, sire, le pondré Jezabel, por su aire majestuoso!

—Caramba, Eugenia, no soy experto en sagradas escrituras, pero yo creo que esa Jezabel era un punto.

—No, sire, llegó a ser reina de Israel, pero, como era mujer, tuvo que gobernar a través de sus dos hijos, que eran malvados además de idiotas y terminaron matándola por envidia.

Mi Jezabel será la reina de mi vida, porque es la yegua más bonita y retrechera de Francia.

—¿Y yo no merezco ningún piropo?

Me acerque a él hundiéndome en el estiércol, ¡adiós botines de satín!, e intenté que la reverencia me saliera impecable. Rachel estaría orgullosa de mí, aunque iba con los tacones enterrados en mierda y todo el bajo de la falda sucio de boñiga. El emperador se echó a reír y me dijo:

—Las damas de ahí afuera están vestidas de seda y perfumadas como demonios, pero ninguna de ellas es digna de atarle la cinta de su zapato, Ugenia…

Me apoyé en la cerca y me acerqué confianzudamente como si fuera uno de los pollos con los que departía en las noches interminables de Carabanchel, como si ambos tuviéramos dieciséis años:

—Sire…

El emperador me devoraba con los ojos:

—Decidme, condesa.

Bajé la voz como si lo que iba a comentarle fuera de capital importancia:

—Sire, cuando estamos solos me llama Ugenia, y si hay alguien delante me llama Eugenia…

—¿Y tú qué prefieres, niña?

Sé que si le hubiera pedido que caminara a cuatro patas, se dejara colocar la montura y comiera avena, hubiera incluso relinchado de agradecimiento, pero me limité a decirle entre risas:

—¡Llamadme como queráis, sire, pero llamadme siempre!

El emperador alargó las manos a través de la cerca como el preso que busca ansiosamente la libertad a través de los barrotes, pero yo, de un salto, volví al centro de la cuadra. Persigny vino a buscarlo. Antes de cruzar la puerta, el emperador se giró y me dio un palmadita imaginaria con la mano que me hizo poner cara de susto, y después se fue sonriendo.

Cuando salí, me di cuenta de que un criado estaba tratando de impedir que una mujer elegantemente vestida de amazona entrara en las cuadras. Iba acompañada por dos niños. Ambos tenían las piernas cortas y los ojos Bonaparte. Comprendí que se trataba de miss Howard y de los hijos del emperador y de su criada en el fuerte de Ham, la bella Sabotier.

Me acerqué a ellos. Miss Howard tenía una naricilla arremangada y graciosa y unos ojos muy azules y muy abiertos que le daban expresión de perpetuo asombro. Me miró expectante, pero sin ningún embarazo. Los niños me observaron con curiosidad. Les acaricié las mejillas y les pregunté:

—¿Cómo os llamáis?

El mayor adelantó un paso y sacudiendo la cabeza para evitar mi caricia, me repuso con altivez, procurando estirar su corta estatura lo máximo posible:

—Yo soy el conde de Orx y mi hermano el conde de Labenne.

Miss Howard posó sus manos en los hombros de los niños y me dijo como disculpándolos:

—Se llaman Eugenio y Luis.

El mayor me miraba fingiendo desafío, pero con una punta de inseguridad en el fondo de sus ojos. ¡Lo entendí tanto! Me puse seria y le dije:

—Te llamas Eugenio, como yo.

Mientras, para mis adentros, me congratulé, «muy correcto, se ha guardado el nombre de Luis Napoleón para su hijo legítimo». El criado, violento, me instó a que regresáramos.

Les dirigí a los tres un pequeño saludo, que miss Howard contestó con una sobria inclinación, y me encaminé a palacio, pero pude oír cómo Eugenio le comentaba a Luis:

—¡Es muy guapa!

Fueron unos días felices, y hubo tantas risas que en alguna ocasión oí exclamar a Morny, el medio hermano del emperador:

—¡Por fin ríe Su Majestad! ¡Llegué a pensar que había olvidado cómo se hacía!

Sólo por eso ya me cayó bien para siempre.

En nuestro grupo figuraban Camerata, mi cuñado Henry Galve y el duque de Osuna, Mariano, Saint Fabien y sus compañeros de Academia. Mamá se puso muy contenta, porque con ellos llegó también el mexicano José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, su antiguo admirador de Madrid, que le susurraba palabras dulces en las noches carabancheleras. Se había convertido en un petimetre, llevaba una chaqueta larga de terciopelo cruzada con cuello alto, que dejaba asomar sólo la punta del cuello de su camisa como si fuera una gola antigua, y pantalones tan apretados que debían abrocharse a los lados con trabillas. Besó la mano de mamá sin dejar de mirarle el escote:

—Condesa, he atravesado un océano para venir a platicar con usted.

Mi madre puso un gesto de boca tan cursi que no pude evitar decirle a José Manuel, con bastante mala leche, lo reconozco:

—¡Pero, Hidalgo, si te han visto todas las tardes en el café Inglés!

¡Anda que iba a arredrar yo a un huevón hijo de la gran chingada! Ocultó su rostro brutal y lozano para inclinarse ante mí, después lo alzó y me dijo mirándome con profunda pena:

—Sí, fue muy triste, ¡tener que contentarme con capillas pudiendo tener catedrales!

Un ligero brillo en sus ojos me advirtió que no era tan tonto como parecía.

Camerata me hacía versos y me los dejaba escondidos en las macetas y en los árboles, los otros invitados los encontraban con gran alboroto y los leían a grito pelado mofándose de las rimas, hechas con sinceridad, pero un tanto peregrinas:

Soy vuestro, Eugenia,

si nadie lo remedia.

Me pongo a vuestros pies

y así veré el mundo al revés.

Yo le agradecía sus atenciones y sus poemas y me admiraba del trabajo que le habría dado componerlos. Él me contestaba señalando un punto indeterminado del vacío:

—No he sido yo, ¡ha sido la Musa!

Los otros chicos le hacían bromas:

—Camerata, ayer vi a vuestra Musa volar hacia Pierrefonds.

Saint Fabien le decía con aire preocupado:

—Camerata, para mí que huía despavorida porque en la cacería de ayer tiraba Nieuwerkerke, que ya sabéis que es muy malo.

Al día siguiente acudieron todos a su lado en profundo silencio, vestidos de negro, y le comunicaron con aire conmiserativo:

—Ha caído con honor la Musa, Camerana, ¡valor, querido amigo! Sí, fue un tiro de Nieuwerkerke. Apuntaba a unas perdices, pero como la Musa estaba por allí, revoloteando tranquilamente, confiada… creo que no sufrió, murió haciendo versos… los ha guardado Su Majestad.

Y el emperador, que estaba en la broma y se divertía como el chiquillo que nunca pudo ser, sacaba un papelito arrugado y se lo tendía a su sobrino:

—Ten, Cario, guárdalo, vale la pena.

El papel, que todos conocíamos, ponía tan sólo patatas, coliflores, carneros, botellas de vino, carpas… era la lista de la compra del día anterior, y entonces Hidalgo echaba mano de su verbo florido para explicarle:

—No se lo tengas en cuenta, chamaco, estaba confundida, hay que rendirle honores de tenienta generala por lo menos, ¡no hubo una Musa mejor!

Mariano miraba al cielo trágicamente:

—¡Vaya pedazo de Musa se ha perdido el mundo!

Y Camerata reía, algo ofendido por el escarnio feroz, pero orgulloso por ser el centro de las conversaciones y de que hasta el emperador hubiera condescendido a burlarse de él, aunque, eso sí, dejó de componerme versos y se dedicó a dirigirme únicamente miradas con esa expresión que el populacho denomina de cordero degollado.

Mariano terminó por flechar con sus ojos a la duquesita de Le Brusc, que estaba sin su marido. Me divertía ver cómo ambos se iban agotando día a día, o mejor debería decir noche a noche, hasta el punto de que a veces se quedaban dormidos paseando a caballo. Henry hacía las funciones de caballero acompañante, pero apenas tenía ocupación, porque el emperador no me dejaba ni a sol ni a sombra. Seguía nuestras conversaciones con una sonrisa negligente, aunque muchas no las entendiera, y su actitud era la del tío mayor que ve con indulgencia cómo se divierten sus sobrinitos.

Sus miradas incendiarias, sin embargo, no dejaban lugar a dudas de qué tipo de amor sentía él por la sobrinita en cuestión. Hidalgo me lo dijo por lo bajinis un día a su manera:

—Mira, chica, si te esmeras este pinche terminará cayendo en el garlito.

Mi traje de montar era una verdadera obra de arte. Me lo había hecho madame Barenne, pero lo había dibujado yo, con los colores de la caballeriza imperial, azul y rojo; el pequeño corpiño y la túnica de seda iban tan ajustados al cuerpo que apenas podía inclinarme. El chal lo llevaba en bandolera y me había puesto un casquete azul con una pluma roja, imitando los gorros que llevaban los jockeys en el hipódromo.

Cuando aparecí en el patio delantero del palacio, las otras damas exhalaron un gritito apagado y Persigny, cuya mujer, que lucía una cuperosis prematura en su enorme narizota y parecía un salchichón embutido en rasos y sedas totalmente inapropiados para el momento del día y la ocasión, me dijo con impertinencia:

—Os debéis sentir muy segura de vos misma para llevar un atuendo tan atrevido.

—Es al contrario, señora, es el atuendo el que hace que me sienta así.

Monté de un salto sin que nadie me ayudara, avancé al trote sin mirar atrás, la grava crujía bajo las patas de Jezabel como vidrios machacados. No tardé en sentir primero los pasos del caballo de Su Majestad imperial siguiéndome, y, a continuación, el soniquete desordenado del resto de la partida.

Saint Fabien, que era muy buen jinete porque estaba en el arma de caballería, me adelantó por la izquierda retándome fusta en alto:

—¡Eeeeeh, condesa!

Yo piqué espuelas y allí fuimos todos a una velocidad endemoniada, hasta que las señoras optaron por retirarse y sólo quedamos los más osados, emperador incluido.

Siempre iba yo en cabeza, y no sé si por cortesía o por impotencia, nadie me arrebató jamás este primer puesto.

Una tarde, embriagada de libertad, me fui tan lejos y por vericuetos tan retorcidos que los perdí a todos de vista y me extravié. Jezabel se cansó de galopar y optó por el paso lánguido y tranquilo de las hembras de lujo, y estuvimos vagando por el bosque como cazadoras furtivas hasta que se hizo oscuro, cuando las primeras estrellas parpadeaban quedamente anunciando una noche helada. Por fin vislumbré a través del espeso follaje de los árboles el resplandor amarillento del palacio. En la puerta principal me encontré al emperador paseando impacientemente. Cuando me vio aparecer con el caballo de la brida y cojeando, no pudo evitar gritarme:

—¡Cojones, Ugenia, hubieras podido matarte!

Dócilmente mi yegua relinchó como disculpándose, pero la risa le bailaba en sus orejas estremecidas, ¡habíamos sido tan dichosas!

Día a día, con torpeza, el emperador intentaba desplegar todos sus encantos y desenfundar las armas de que disponía para conquistarme. Una mañana me enseñó la habitación de María Antonieta. Tenía las paredes cubiertas de paneles al estilo pompeyano, un tocador con un espejo de seis cuerpos en el que podías ver tu rostro desde todos los ángulos, incluso desde arriba, y me llamó la atención lo pequeña que era la cama, parecía una cuna, porque estaba hundida en una construcción de madera con forma de cajón y cubierta por un dosel que la cerraba completamente. En la mesa de noche, dentro de un marco y prensadas por un cristal, estaban las flores descoloridas e inútiles de su ramo de novia.

Al lado de la cama había un reclinatorio. Me arrodillé. El cojín de seda azul estaba levemente hundido por el peso de las rodillas de la reina decapitada. Percibí el mismo frío helador que había sentido cuando era pequeña y corría por las mismas calles donde las carretas de la muerte la habían llevado al cadalso. Ese túnel de silencio y aire inmóvil.

Me sobresaltó el emperador poniéndome la mano en el hombro, y me dijo en un susurro cómplice con el semblante lívido de miedo:

—¿Vos también la notáis, Ugenia?

Asentí mudamente intentando tragar un nudo en la garganta que me impedía pronunciar palabra, y así nos quedamos un momento, sobrecogidos por el alma de esta reina desgraciada que aleteaba a nuestro lado como la llama de una vela. Creo que nos daba su bendición.

El emperador se empeñó también en jugar al ajedrez, que había perfeccionado en su largo encierro en el fuerte de Ham, y le hice jaque mate a la décima jugada. Me miró con dolorida sorpresa, no porque le hubiera ganado, sino porque tuviera el descaro suficiente de no dejarme ganar como el resto de sus súbditos. Fuimos a la galería de tiro, y en puntería también le superé. ¡Pero si hasta levantaba más peso que él! El atleta Hipólito Triat vino un día a enseñarnos a desarrollar nuestra musculatura y nos trajo unas pesas para que hiciéramos prácticas. Aunque la campeona absoluta, por delante de los hombres, fue la princesa Matilde. Rodilla en tierra, levantó una terrible mancuerna de cincuenta kilos. Sus abultados bíceps terminaron por desgarrar la sutil seda de las mangas de su vestido con un chasquido sobrecogedor que nos amedrentó a todos. El oh de admiración que levantó entre la concurrencia iba teñido de un temor reverencial que ya no se disiparía jamás, ¡nadie iba a olvidar jamás aquellos bíceps de acero! Ni siquiera su devoto amante, en cuyo rostro quedó fijada una expresión de alarma de forma indeleble.

También los intentos del emperador de bailar el vals conmigo eran patéticos, mientras sus pequeñas piernas daban un paso, a mí me daba tiempo de dar cuatro más, y se armaba un lío con la izquierda y la derecha, lo que hacía que chocáramos con las otras parejas y que mis pies acabaran tan espachurrados como los de Pepita, que solía ir descalza. La princesa Matilde, que velaba como un dragón para que la grandeza de los Bonaparte no quedara disminuida a los ojos de los franceses ni siquiera en una cosa tan nimia como el baile, decidió sustituir la música por obritas de teatro, ¡vino la compañía del Gymnase a representar un vodevil! Y también organizó simulacros de juicios de casos célebres interpretados por nosotros mismos. Durante la tarde repartíamos los papeles, juez, abogado defensor, fiscal, y elegíamos la trama histórica que queríamos representar. A mí me tocó hacer el papel de Carlota Corday compareciendo frente al tribunal de la revolución acusada del asesinato de Jean Paul Marat y defendiéndose a sí misma.

Le pedí prestada su cofia y un delantal a una criada y me até unas cintas alrededor del rostro. Yo misma, recordando las obras de teatro que don Próspero había dirigido en Carabanchel, preparé la escenografía. Pedí que la sala permaneciera a oscuras y que tan sólo me alumbrara una lámpara colocada a la altura de mi cabeza. Morny, que hacía el papel de juez, puso su voz tenebrosa de ángel caído para preguntarme:

—Ciudadana, ¿quién ha sido vuestro cómplice en este asesinato terrible?

Permanecí muda y erguida frente al juez. Después me giré con lentitud hasta que la luz cayó directamente sobre mi rostro, levanté mi mano, en la que llevaba un puñal teñido de rojo, y señalando al emperador, contesté:

—¡Toda Francia!

Los invitados rompieron a aplaudir con entusiasmo sincero, con la princesa Matilde a la cabeza. Únicamente quedó en silencio el emperador, con el duro e impenetrable resplandor de sus ojos observándome a través del humo de su cigarro.

A última hora jugábamos a las cartas. Yo únicamente conocía el tute y la brisca, ¡cuántas veces con Pepita, sobre la guitarra puesta al revés, habíamos jugado en las aburridas habitaciones de hotel, envueltas en mantas para combatir el frío, mojando el pulgar al dar las cartas como en la taberna, y bebiendo ajenjo!

Pero en Compiègne sólo se jugaba al veintiuno. Bachiochi me explicó someramente de qué iba y repartió cartas. Me tocaron dos figuras, veinte puntos. El emperador, en voz baja, me aconsejó que no me arriesgara y que era mejor que me plantase:

—No pidáis carta, Eugenia, porque podéis perderlo todo.

Mi respuesta la oyó todo el mundo:

—¡Sire, yo lo quiero todo o nada! —Mirándolo fijamente, le ordené a Bachiochi—. ¡Carta!

Salió el as. Sumé veintiuno. Gané.

Vi resentimiento en muchas miradas, pero el brillo insostenible de los ojos del emperador me estaba diciendo lo que le gustaría empujarme al suelo y romperme y romperse.

Menos mal que mamá vino a buscarme para que subiéramos a acostarnos. Me despedí de todos con una reverencia en círculo que las damas de la Corte intentaban imitar sin conseguirlo, ¡ellas no habían tenido a Rachel de maestra! Corriendo y subiéndome las faldas hasta el tobillo, empecé a trepar por la escalera, cuando el emperador se acercó a la barandilla y me preguntó levantando la mirada hasta donde yo estaba con la sonrisa en los labios pero unos ojos obstinados que daban miedo:

—¿Cómo se va a vuestra habitación, condesa?

Y yo, sin dejar de correr entre un revuelo de sedas y enaguas, le contesté en voz muy alta:

—¡Por la capilla, sire!

Todos rieron, incluso él, pero tan desganado que su risa semejaba un quejido.

Llego el último día. Salimos a montar muy temprano. La duquesa de Moskowa iba con sus mejores joyas y miraba con desprecio nuestros trajes desprovistos de todo abalorio. Cuando mamá le comentó que en España no era costumbre adornarse con piedras preciosas cuando se va de caza, la duquesa respondió con malevolencia:

—Pues «nosotras» llevamos brillantes para cazar desde hace ocho siglos. ¡Las que los tenemos, claro!

Llegamos a un claro del bosque y el emperador propuso tomar un tentempié. Bajaron las cestas de pícnic, extendieron un mantel y sobre él, lengua, fiambre, codornices en escabeche, pastelillos de foie, termos de té, un barrilito de cerveza y frascos de licor. Hidalgo se sacó del bolsillo trasero del pantalón una petaca de plata con tequila y brindó:

—Con permiso, sire. ¡Vamos a levantar a los muertos!

Bebimos entre risas. El aire olía aún a amanecer, el viento del noroeste derramaba sobre nosotros el aroma de la resina, la lavanda, el tanino amargo de los encinares, la yerba se cimbreaba voluptuosamente acunando a las campanillas blancas, unas flores amarillas cuyo nombre no he conocido nunca y tréboles tan delicados que parecían dibujados por un miniaturista japonés. Arranqué uno. En las tres hojas temblaban unas gotas de rocío puras como diamantes. Se lo enseñé al emperador:

—Mirad, sire, son más bellos que las joyas.

Por la noche, cuando subí a mi habitación, agotada, llena de sudor y de sonrisas que se me escapaban solas por los labios, me encontré con un paquete en la mesa de noche. Era de la joyería Cartier y llevaba la N de Napoleón en la tapa. Lo abrí con curiosidad: sobre un lecho de terciopelo negro brillaban tres esmeraldas talladas en forma de trébol con un brillante en cada hoja simulando una gota de rocío. Cien diminutos arco iris, encendidos de colores, brillaban en el fondo de cada piedra.

Ninguna nota. Ninguna carta.

Dudé si ponérmelo. Era muy aparatoso y despertaría habladurías. Finalmente, preferí dejarlo en la habitación. Cuando bajé a cenar, el emperador me miró en el acto el vestido para ver si llevaba prendido el broche. Noté su mirada de decepción, pero yo le di las gracias con la cabeza y su semblante se iluminó como si hubiera salido el sol.

Pero esa noche parecía presa de un enorme desasosiego. Tuvo un aparte con su prima Matilde y por primera vez este hombre flemático levantó la voz:

—No se ha llegado a este punto, pero, si se llega, Matilde, tendrás que aceptarlo.

La princesa llevaba la fabulosa tiara de las flores, hecha a base de unos rubíes que estaban considerados los más perfectos del mundo, rodeados de grandes brillantes. El diseño tenía forma octogonal, y lucía pendientes a juego con rubíes también pero en forma de gota, que le llegaban a los hombros. Con su aspecto algo hombruno y sus modales de oficial prusiano parecía un caballo enjaezado más que una mujer, pero, en cuanto a majestad, no le ganaba nadie. Fue a decir algo insolente, pero finalmente la buena crianza y el respeto a su primo prevaleció. Se inclinó en una reverencia y desgranó unas palabras en un murmullo apretado que muy pocos escuchamos:

—Bien, lo aceptaré porque es una orden y es mi deber.

Pero el emperador ya no le hacía caso, se iba a una bandeja a coger una copa, que dejaba al camarero siguiente sin probarla siquiera, se levantaba, se sentaba, se acercaba al grupo en el que yo estaba, escuchaba sin abrir la boca, se quejaba del frío, del calor, yo fingía no advertir su desazón ni sus deseos de hacer un aparte conmigo… Finalmente los jóvenes que merodeaban desaparecieron misteriosamente y nos quedamos frente a frente. Carraspeó y me dijo:

—Así, os vais mañana, señorita de Montijo.

—Sí, sire, ¡lástima!, recordaré estos días toda mi vida.

—Esto se quedará muy triste sin vos… ¿Os lo habéis pasado bien?

—Bien es poco, sire, he podido conocer a personas tan interesantes y en este paisaje tan maravilloso que la semana se me ha hecho corta.

—Espero que me contéis entre vuestros amigos, Eugenia.

Me incliné con una reverencia y respondí:

—Para mí sería un gran honor, sire.

Mamá vino a rescatarme, al día siguiente teníamos que madrugar y debíamos retirarnos. El emperador me cogió la punta de los dedos con su mano ancha y corta de trabajador manual y me dijo con expresión triste:

—¿Ya os retiráis, Eugenia?

No respondí, me limité a alejarme. A solas en mi habitación, mientras me desnudaba yo misma porque no quería tener que esperar a la doncella que a saber a qué hora llegaría, empecé a pensar si no habíamos perdido el tiempo. Nos íbamos y no había nada definitivo, porque nada, en realidad, había ocurrido… Me puse mi camisa de dormir, me solté el pelo y algo desalentada me metí en la cama. El edredón, hecho del plumón más fino del ave, transmitía a mis pies helados un calor misterioso. Me adormecí.

Inmediatamente, me desveló el sonido de la puerta al abrirse. Una silueta se recortó un instante en la claridad ambarina del pasillo. Después alguien cerró desde fuera con extrema delicadeza y sentí una voz tenue y susurrante:

—Eugenia, Eugenia.

Unos pasos quedos y titubeantes se fueron acercando a mi cama. Me incorporé y encendí una bujía que levanté sobre mi cabeza.

En medio de mi habitación estaba el emperador. Iba con la camisa por fuera de los pantalones, despeinado y con los ojos inyectados en sangre. Como un ciego, iba palpando los muebles mientras gimoteaba con voz de sonámbulo:

—Eugenia, Eugenia.

Salté de la cama, me quedé de pie frente a él con la lámpara en la mano. Se acercó a mí, retrocedí, él estaba cada vez más cerca. Sabía que si gritaba nadie vendría a auxiliarme, probablemente sus hombres estarían haciendo guardia en el pasillo impidiendo que alguien se acercase, ¡era el emperador! Con la mano que tenía libre palpé a mis espaldas una silla, derribé un jarrón, por fin cogí la fusta del caballo que un criado negligente había olvidado sobre una mesa en lugar de guardarla en el baúl.

La levanté, el emperador, sin prestar atención a mis gestos, con voz opaca, continuaba avanzando, ya con las manos tendidas, las palmas abiertas contra el suelo, casi me tocaba:

—Ugenia, Ugenia.

Di un salto atrás, recordé mis lecciones de esgrima, enarbolé la fusta y le grité:

—¡Deteneos, sire, deteneos!

Sordo y ciego, continuaba avanzando implacable, guiado por la fuerza más poderosa de la tierra, olfateando como el perro huronero a punto de entrar en la madriguera detrás de su presa. Volví a gritar:

—¡Atrás, atrás!

Nada podía detenerlo. Hice restallar el látigo a sus pies, grité:

—Sire, os atacaré, os marcaré la cara, yo no tengo ni marido ni hermano que me defienda, ¡tendréis que matarme o morir si queréis poseerme a la fuerza!

Le golpeé las piernas con la fusta, la levanté y ya iba a cruzarle la cara; estaba desmelenada, el sudor me caía por la frente cegándome la vista, tenía palpitaciones furiosas y me abrasaba de cólera por fuera y por dentro. La cera ardiente de la vela me resbalaba por el brazo, pero yo ni siquiera la sentía, sólo sabía gritar:

—¡Atrás, atrás!

Dejé caer el látigo sobre su cabeza con toda mi fuerza. El emperador se apartó en el último instante, se tambaleó, parpadeó, pareció volver en sí. Se sentía un tumulto ahogado en el pasillo, pero nadie osaba intervenir. Rígidamente se inclinó, escupió más que dijo:

—Perdón, perdón, no ha pasado nada…

Caminando hacia atrás se fue retirando a la puerta hasta que tropezó con ella. Se abrió sola, salió, como en una linterna mágica se proyectó por un instante el arabesco de su figura contra el fondo negro y alguien volvió a cerrarla.

Pasos, voces. Silencio ominoso y nauseabundo. Ya estaba. Todo había terminado.

Temblando y cubierta de sudor frío como hielo, dejé la palmatoria y la fusta, busqué mi traje, y vestida con mi ropa y mi desesperación esperé a que se hiciera de día arrodillada en el suelo, con las manos juntas, rezando para que llegara pronto el momento dichoso en que un afilado acero sacase del negro pecho del emperador su alma despiadada y cruel.

Eso, o casarme con él y joderlo toda la vida.

Cuando bajamos a desayunar, el emperador no estaba, pero nos recibió la hostilidad de los invitados, sólida y pesada como cemento. Yo veía mi rostro fantasmal en los espejos venecianos del comedor, de una palidez que la luz crepuscular de las bujías tornaba verdosa, mi madre me interrogó con la mirada y yo le contesté que más tarde se lo contaría todo. Desayunamos sin hablar con nadie. Cuando salimos, no advertí que la princesa de Moskowa quiso cruzar la puerta al mismo tiempo que yo. Me dio un empellón y gritó:

—Qué atrevimiento, ¡la señorita de Montijo quiere pasar antes que la princesa de Moskowa!

No dije nada. Le cedí el paso, hubo risitas burlonas y estuve esperando en silencio absoluto que vinieran a buscarnos los coches.

La princesa Matilde nos fue despidiendo de uno en uno a la puerta del palacio, mirándonos desde lo alto con sus viriles ojos azules y exhibiendo su belleza rudimentaria que tanto temor infundía. Yo la saludé sin pronunciar palabra, pero mamá le dijo fingiéndose apenada:

—Matilde, han sido unos días encantadores que no olvidaremos nunca, y aunque no volvamos a verla, la recordaremos siempre con gran cariño.

La princesa repuso extrañada:

—¿Y por qué no íbamos a volver a vernos?

—Regresamos a España.

Nuestro coche corría bajo las copas de los plátanos, que, a ambos lados de la carretera, nos daban una guardia de honor húmeda y triste para despedirnos. Todo decía «adiós, adiós» a aquella figura hundida en el asiento que era yo. ¿Qué vendría ahora? ¿Otra gira interminable por todos los balnearios europeos? ¿Vichy, Evian, Molig les Bains? ¿Un viajecito a Madrid, una comida en Liria, la hermana pesada y solterona a la que hay que tratar con cuidado porque la pobre no ha podido casarse ni tener hijos? ¿Mamá y yo jugando a cartas, yendo a misa, bordando trajecitos para Carlos y Luisita, como si ambas tuviéramos la misma edad? Sí, es cierto, una de ellas era virgen, pero ya no me acuerdo cuál. Y total, ¿qué más da?

O sea que envejecer y morir… ¿éste era el único argumento de la obra?

Miraba por la ventanilla de atrás, el palacio se hacía cada vez más pequeño, se desvanecía como mis ilusiones, cuando, de pronto, un caballo nos salió al paso. El coche se detuvo en seco. El jinete descendió y vimos que era el emperador con su viejo uniforme militar. Él mismo abrió la portezuela, y mamá me dio un pequeño empujón para que bajara.

Quedamos frente a frente. El emperador se acercó a mí sin pronunciar palabra. Grave, muy pálido, estaba casi bello. Con manos temblorosas se abrió la guerrera y sacó una corona toscamente trenzada con hojas de yedra. Con las dos manos la alzó hasta mi cabeza y me la puso. En voz baja pero solemne, me dijo:

—Guardad ésta hasta que tengáis la verdadera, Eugenia.

Montó en su corcel, lo hizo caracolear y se alejó dejando un rastro de polvo centelleante. Lentamente me quité la corona.

Sí. Había ganado, sería emperatriz, entonces, ¿por qué diablos estaba tan triste?

Los esponsales tardaron siete días en anunciarse. Plon Plon comentó en público amargamente:

—¡No ha valido la pena arriesgarse tanto, haber estado a punto de perder la vida y haber luchado desde niño para al fin casarse con una puta!

Ni siquiera don Próspero pudo evitar hacer una frase:

—Esta boda no es el resultado de una elección sino de una erección.

Escritores y políticos, ¡esos mierdosos! ¡Siempre quieren tener la última palabra!

Capítulo 6

El emperador me apartó el cabello del rostro y me recorrió la curva de la mandíbula con el dedo índice manchado de nicotina mientras el frágil coche de ceremonia, una filigrana de cristal y oro elaborada por los mejores ebanistas ingleses para la boda de Napoleón y Josefina, amenazaba con descalabrarse en cada bache del camino. Eran las primeras palabras que me decía a solas desde que nos habíamos casado:

—Estabas muy guapa, Eugenia, cuando hemos entrado en Notre Dame.

Sabía que mentía como un bellaco. Hasta Mariano Osuna, uno de mis testigos, que era quince veces Grande de España y cuyo lema heráldico rezaba «Siempre Quedar Bien», no había podido dejar de decirme mientras me acompañaba al lado del emperador desde el palacio del Elíseo, donde había pernoctado los últimos días rodeada de los fantasmales maniquíes que soportaban los cien trajes que las modistillas de Palmyre y Barenne me habían cosido trabajando día y noche con los dedos vendados para no manchar las telas con su sangre:

—Eugenia, o tú te has hecho pequeña o el traje se ha hecho grande.

¡Había adelgazado tanto! Mi última mirada al espejo había sido decepcionante, el escote del vestido se desbocaba horriblemente sobre mi cuello enflaquecido, mi pecho había menguado y se me formaban bolsas en el corpiño de terciopelo bordado con abejas en brillantes y zafiros, los volantes de encaje de Alençon se movían alrededor de mis piernas esqueléticas como banderolas al viento y el color blanco de la tela daba a la palidez de mi semblante un matiz amarillento, mientras las flores de azahar que llevaba prendidas por todas partes me pinchaban como si fueran ortigas. Mientras recorría el pasillo central de la iglesia, arrastrando penosamente los veinte metros de cola de pesada tela inglesa cuajada de perlas y cincelada de plata, con la cintura ceñida por el apretado collar de zafiros del que colgaban hilos de brillantes hasta el suelo que Napoleón le había regalado a su segunda mujer María Luisa de Prusia y la corona de Josefina atenazándome las sienes como un dogal de hierro ardiente, oí a la princesa Matilde comentar en voz no lo suficientemente baja:

—¡Sólo se le ocurre a la española ponerse afeites el día de su boda! ¡Parece un payaso!

¡La bruja! ¡Ella en cambio parecía un cortinón de teatro polvoriento y viejuno vestida de terciopelo granate con colgaduras doradas! Pero me vi obligada a contestarle al emperador aguantándome las ganas de apartar sus dedos duros y febriles de mi rostro:

—Gracias, sire, vos también estabais muy bien.

Esto sí era verdad. Llevaba tan sólo dos condecoraciones, el collar de la Legión de Honor y el del Toisón de Oro, iba con su uniforme de general, chaqueta azul tan bien cortada que lo hacía casi elegante, un pantalón blanco tan ajustado que lo hacía casi delgado, y unas botas negras del mejor cuero de Rusia que lo hacían casi alto. Delante del altar, el repique de las campanas, la música del órgano y el trompetear de los clarines nos trajeron a la memoria el soldado de Marengo que descansaba, convertido en polvo, en la tumba imperial de los Inválidos. Por un instante, nos miramos traspasados por la misma angustiosa incertidumbre, ¿nos trataría mejor el destino?

Rompió a llover, y las gotas resonaban en el techo del coche como pies descalzos de niño. El emperador dejó de acariciarme y se recostó sobre el asiento mientras el humo de su cigarro llenaba de vaho los cristales haciéndonos sentir peces en un acuario. Íbamos a pasar nuestra luna de miel al Pabellón de Villeneuve de L’Etang, en el bosque de Saint Cloud, cerca del palacio real, donde la duquesa de Angulema, la hija de María Antonieta, se había recuperado de las sombrías tragedias que habían asolado su vida. Y cerca también de la pequeña cabaña donde mamá y yo habíamos hecho el mayor de los ridículos. ¡Había salido de Saint Cloud llorando y sintiéndome menos que una puta, y regresaba como emperatriz!

Cuando firmamos el acta matrimonial, Bachiochi se demoró leyendo la interminable lista de mis títulos nobiliarios, que el bueno de Merimée había rastreado en los legajos más remotos de la Casa de Montijo (y, para ser sincera, también en algunas casas ajenas e incluso inventadas), y me comentó burlonamente aludiendo al grotesco Finn Mac Caul escocés, quien, por supuesto, no figuraba en la lista:

—¡Aún diréis que descendéis de reyes!

A lo que yo respondí pluma en alto con el mismo gesto con que se esgrime la espada y con la tranquila confianza que me daba llevar el sello imperial ya en mi anular:

—No, Bachiochi, ¡los reyes descenderán de nosotros!

En ese momento auroral, yo era la misma, pero ya era otra.

Cruzamos la verja del inmenso bosque de Saint Cloud, guardias reales nos presentaron armas, impertérritos bajo la lluvia. ¡Don Próspero, apunte mi nueva divisa! «¡No descendemos de reyes, sino los reyes de nos!».

El emperador, ajeno a las tormentas en las que mi espíritu era un barco, ahora a la deriva, ahora victorioso, proseguía su monótono recuento de los hechos que habían punteado el día de nuestra boda, 30 de enero de 1853.

—Me parece que todo ha resultado muy bien… No me ha gustado la decoración de Viollet Le Duc para la iglesia, ¡ha tapado la nobleza de la piedra desnuda con cartones y escayolas! —Le Duc lo había hecho a sugerencia mía, la piedra me da frío y mal fario, pero no dije nada—. Tu reverencia en la entrada dirigida al pueblo de París me ha parecido un detalle encantador, me ha dicho Morny que nunca ha visto tanta gracia en un gesto. Hija mía, ¡lo tienes completamente conquistado!

El emperador hablaba de Morny para no tener que hablar de su tío Jerónimo, el exrey de Westfalia, último hermano vivo de Napoleón, el padre de Plon Plon y de Matilde, viejo lúbrico podrido de vicios, acribillado de deudas, al que las prostitutas más tiradas llamaban Fifí. Fifí se había relamido los labios al comentar la buena jaca que se llevaba su sobrino y había canturreado la cuarteta anónima que corría por París:

Dice Napoleón: «Elijo

darle gusto a la bragueta.

Me caso con la de Montijo

antes que con una princesa».

Hablaba de Morny para no tener que hablar de Plon Plon, que se había negado a saludarme, comentando a su vecino de banco que no quería contaminarse de la peste que despedíamos las pelirrojas; ni de su prima la duquesa de Waleski, que me había tendido simplemente la mano como si fuera una señora particular; ni la primera fila en la iglesia de las esposas de sus ministros, Fleury, Montholon, la princesa de Moskowa, que en lugar de hacerme la genuflexión a la que tenía derecho, se habían limitado a inclinar la cabeza. Ni de su sobrino Cario Camerata, que, como si yo fuera una corista, había intentado darme un billete que había interceptado el chambelán.

Ni de Matilde, que se había burlado de la reverencia que yo había hecho al pueblo de París para demostrarles que los consideraba ciudadanos libres y no súbditos:

—¡Parece Dedé saludando en el Varietés después de La Venus rubial! ¡Aun es raro que no haya enseñado el culo!

No le conté nada de esto, no, porque el emperador lo sabía de sobra. Habían sido tantas las discusiones y reproches de su familia a causa de nuestro matrimonio, que, según me había contado mi peluquero Félix Escalier, que también lo era de Matilde, el emperador había terminado por zanjar el tema:

—¡Me caso porque quiero y porque me da la gana! —Y cuando Matilde, antes de salir de las Tullerías aún le cogía por la guerrera para impedirle ir a reunirse conmigo, se había soltado diciendo trágicamente—. ¡Todo está consumado!

Tampoco le hablé de miss Howard, con un atrevido vestido gris plata, casi tan blanco como el mío, acompañada por los dos niños, el conde de Orx y el conde de Labenne, perdidos los tres como perros abandonados entre los cientos de invitados en la recepción de las Tullerías. De todas las personas de la boda, incluyendo a mi madre, loca de orgullo, a don Próspero, burlón y reticente, y a mis amigos españoles, aliviados y algo irónicos, era miss Howard la que me resultaba más cercana, y hubo momentos en que hubiera corrido a postrarme a sus pies para pedirle que me supliera esta noche.

Tampoco le conté que la semana pasada, antes de ayer, anoche mismo, me hubiera ido con Mariano Osuna, con Pepe Alcañices, ¡con el duque de Alba!, si cualquiera de ellos me lo hubiera propuesto. Hasta en el mismo momento de la boda, cuando vi al lado del altar a mi cuñado Henry Galve, pensé en un momento de trastorno que me cogería del brazo y me llevaría arrastrando hasta el palacio de Liria, Carabanchel o el mismísimo Sacromonte, ¡lejos!, ¡lejos!

En cambio, le dije con la misma voz con la que hablaban las monjas del Sacré Coeur, ese tonito remilgado y untuoso que tan bien utilizaba Paca:

—Sí, sire, todo ha salido muy bien, para mí el momento más emocionante ha sido cuando me habéis entregado la corona de la emperatriz Josefina, voy a intentar hacerme digna de ella…

El emperador hizo un gesto de rechazo con la mano, porque detestaba las frases hechas y grandilocuentes:

—Los zafiros tienen el mismo color que tus ojos, Ugenia. Tiene mucho valor, espero que comprendas que ha sido necesario dejarla en el museo del Louvre para guardarla allí, en realidad, no nos pertenece a nosotros, sino a Francia…

—Claro que no me importa, sire, me habéis regalado ya muchas joyas, aunque lo que más aprecio es el relicario con la cruz de Cristo. —Me toqué el cuello. El orfebre Froment-Maurice me había hecho un medallón con el rostro del emperador en esmalte rodeado de brillantes, que había costado 50 000 francos, para guardar el fragmento de la cruz que Carlomagno había traído a Francia—. La aprecio doblemente porque era de vuestra madre…

—Sí, mi madre. —Los ojos del emperador se velaron como los cristales del coche, como siempre que recordaba a la reina Hortensia—. Acabamos de pasar frente a una piedra, a la entrada de Saint Cloud, donde grabamos nuestros nombres cuando yo era niño… A mi madre le hubieras gustado, Eugenia, porque eres valiente, sincera y digna, como era ella. Yo sé que no estás enamorada de mí, pero espero que me ayudes en mi tarea.

Titubeó. Pero al fin añadió como para sí mismo:

—Además. ¡Te deseaba tanto!

Me sorprendió que hablara en pasado, pero me sentí incapaz de mentir:

—Admiro lo que representáis, sire, y siento hacia vos profunda gratitud y afecto.

Aleteó con los dedos, despreciando estos sentimientos bastardos, porque comprendía que donde habita la gratitud y el afecto no puede nacer el amor y mucho menos la pasión. Después me cogió la mano, mientras la lluvia caía más allá de los cristales asaetando de plata la oscuridad de la noche, y me comentó:

—¿Sabes? Este anillo también era de mi madre, se lo saqué del dedo cuando murió, era el anillo de boda de mi abuela, la emperatriz Josefina. —Se llevó mi mano a los labios—. ¡Lo he besado tantas veces! ¿Has visto lo que pone dentro?

Me lo saqué, llevaba un zafiro no muy grande toscamente engastado, y leí: «Al Destino». Otra vez me sentí traspasada por una certera premonición de desastre que se acentuó cuando sentimos un golpe sordo en el techo y vimos el triángulo pálido del rostro de uno de los cocheros aparecer tras una de las ventanillas para tranquilizarnos:

—¡Ha sido un cuervo!

Me estremecí, cerré los ojos con fuerza, pero me negué a que mi noche de bodas empezara con presagios tan funestos. Hice un esfuerzo sobrehumano con los párpados tan apretados que la oscuridad se llenó de chispas y, después de carraspear varias veces, conseguí adoptar un tono ligero para comentar:

—Vuestra prima Matilde estaba magnífica. —Era mentira, porque estaba horrible, llevaba la corona imperial de camafeos de Josefina, que era más grande que la mía, y mantuvo una expresión huraña durante toda la ceremonia—. ¡Y vuestro tío Jerónimo impresionaba!

Tampoco era verdad, parecía una momia bajo su uniforme de mariscal, sacando el cuello arrugado como una tortuga para otear la multitud intentando ver si su amante, la marquesa de Azzolino, estaba entre los invitados. El único que estaba imponente era el príncipe Plon Plon, pero a éste me negué a halagarlo.

—Bueno, lástima que no haya podido venir tu hermana…

—Ya sabéis, su embarazo, ¡el tercero!

—Claro, claro, ¡lo importante es que las Montijo tengáis muchos hijos! —Creo que en este punto conseguí enrojecer como se supone es obligación de todas las buenas chicas siempre que se habla de este tema—. Tu madre me ha dado un abrazo muy cariñoso y me ha gustado mucho la doble botonadura de tu padre que me ha regalado. Espero que no se haya ofendido cuando le he pedido que salga lo antes posible de Francia, mañana si es posible. Ya sabes, la gente habla. ¡Tiene una reputación tan terrible! Más adelante ya se olvidarán estas cosas y podrá regresar con normalidad.

¡Cómo! ¿Ofendida mi madre? ¡Había quedado tan herida de muerte que miss Flowers le había tenido que aplicar sanguijuelas en todo el cuerpo para revivirla! ¡Ella, que se prometía la vida padre a costa de su yerno, el emperador de Francia, verse obligada a huir del país como una vulgar delincuente! Sólo cuando don Próspero la hubo convencido de que si no prometía irse la boda terminaría por no celebrarse y que él la iba a acompañar hasta Madrid y no la dejaría hasta que estuviera regiamente instalada en el palacio de Ariza, no empezó a empaquetar sus cosas entre grandes suspiros que rompían el corazón.

Yo veía su marcha con regocijo para que le contase a Paca la magnificencia de mi nueva posición. Claro que mi hermana se limitaría a toser y a sacar el labio inferior en actitud displicente, comentando, como me había dicho a mí por carta, que menos mal que el señor Bonaparte era ahora emperador, si no vaya humillación para la Casa de Alba emparentar con un corso de tan corto linaje y con tantas abejas en el escudo de armas. ¡Pedazo de estúpida, tiene que venir a amargarme el que debe ser el día más feliz de toda mi vida! ¡Hace que ser emperatriz de los franceses suene tan ridículo como el título de Reina de la Uva que el mes de septiembre se otorga en nuestros dominios de Andalucía a la vendimiadora más gorda, mientras los borrachos la coronan de pámpanos y beben a su salud entre grandes reverencias!

¿Qué gracia tiene pasar por todo esto si Doña Perfecciones no está allí para admirarse y admirarme?

Pero al emperador sólo le contesté:

—Claro, tenéis razón, sire… demasiado generoso habéis sido al permitirme conservar a mi lado a mi criada Pepita, que está conmigo desde que nací. —El emperador tenía una idea romántica de Pepita, a la que yo había mantenido escondida hasta el día de la boda, creía que era una especie de hermana adulterina mía, como lo era el elegante Morny de él, ¡el susto, cuando se tropezara con su asquerosa facha, iba a ser de órdago!—. También os agradezco las amabilidades que habéis tenido con mi madre.

Para más precisión, habían sido cinco millones de amabilidades que le habían permitido devolver sus deudas, pagar a los acreedores, comprar la botonadura de brillantes «de papá» y le quedaba un pico considerable para que nuestro administrador don Lucas de Gracia, profundamente aliviado por esta lluvia de dinero, restaurara la quinta de Carabanchel y adecentara el palacio de Ariza, porque los materiales de la última reforma habían resultado tan malos que ya volvía a estar en ruinas.

Pero mamá refunfuñaba y no estaba contenta con nada, porque de poco le iba a aprovechar haber casado a su hija con un emperador si ella no podía estar allí mangoneándolo todo.

Me había abrazado de esa forma brusca y exenta de cariño que tenía ella, mientras me ayudaba a ponerme mi vestido de viaje de terciopelo color rubí ribeteado de piel de marta, después de que saliéramos a saludar en el balcón de las Tullerías ante un grupo de antiguos soldados del Gran Ejército que habían vuelto a sacar sus trajes fatigados de lejanas batallas y que gritaban con emoción recordando a Josefina:

—¡Viva la emperatriz!

A punto de subir al coche, me había dicho con algo muy parecido a la ternura:

—Qué aspecto tan fatigado, Eugenia, ¡diría que estás triste!

Estuve a punto de confesarle que lo que me pasaba era que estaba muerta de miedo, pero, desde dentro del vehículo, el emperador, malhumorado, me exigió con una voz cuartelera que hasta entonces nunca le había oído:

—¡Sácate a la vieja de encima de una vez!

Me senté a su lado con mis labios ya sellados para siempre.

El coche ahora entraba en la avenida que llevaba a nuestro destino. El pabellón había sido decorado apresuradamente para nuestra estancia, era la primera vez que íbamos a estar completamente solos desde que nos habíamos conocido.

—Te gustará, Eugenia, el paisaje es muy bonito.

Tenía frío y ganas de llegar y al mismo tiempo de estar muy lejos. La lluvia se había convertido en ligeros copos blancos, bajo las ruedas del coche crujía la nieve, nos rodeaba la oscuridad iluminada tan sólo por la linterna del cochero. Se sentía el piafar de los caballos y la charla insustancial de los postillones. El emperador se acercó un poco más y me tomó una mano:

—Eugenia, estoy deseando llegar.

—Yo también, sire.

Se aclaró la garganta, tosió, se tomó una pizca de rapé, estornudó y me dijo:

—Yo creo, Eugenia, que podrías empezar a tutearme ya que estamos casados.

¿Casados? Lo miré con asombro reverencial. Por mucho que nos hubiéramos casado, yo nunca lo consideraría mi marido, para mí siempre sería el emperador. Pero quizás no era oportuno confesárselo. Abandoné mi mano en la suya:

—Bien, sire, tenéis, quiero decir, tienes razón… Pero ¿cómo tengo que llamarte?

—Bueno, por supuesto, Luis, ¿no? Como hacen todos.

—Yo no he visto que nadie os llame Luis, sire, ay, quiero decir Luis.

El emperador se quedó pensativo y admitió:

—Bueno, mi madre me llamaba Luis. Matilde, cuando éramos niños, también… Si quieres llamarme así, me harás muy feliz.

—Claro, sire, quiero decir Luis. —Me quedé reflexionando y por fin le comuniqué—. Si no te importa… Luis, te llamaré Luis en privado, pero cuando estemos en público te daré el tratamiento que corresponde a tu dignidad.

El emperador suspiró de nuevo y se arrellanó en el sillón con gesto de fatiga:

—Está bien, está bien, como quieras, Eugenia —suspiró—, estoy cansado… esta interminable ceremonia ha durado en realidad dos días, porque ayer fue el matrimonio civil y hoy el eclesiástico… y esta noche…

Se acercó aún más y me pasó el brazo por los hombros. Era bajo y en realidad me rodeó la cintura, y así, en esta postura incómoda, nos mantuvimos hasta que llegamos al pabellón.

El servicio estaba formado para recibirnos, pero apenas le prestamos atención, era más de media noche. El ayuda de cámara del emperador, Carlos Thelin, vestido de negro, nos precedió ceremonioso hasta la habitación portando un inmenso candelabro de bronce que dejó sobre la chimenea encendida con unos troncos anémicos que apenas daban calor. El emperador únicamente le preguntó:

—¿Ha comido Ham?

—Ha comido bien, sire, aunque está algo inquieto.

Se fue después de hacernos una profunda reverencia y nos quedamos completamente solos. En medio de la habitación, una enorme cama con dosel de color verde, casi tan alta como nosotros, dejando ver dos triángulos de sábana con esa blancura azulada que sólo tiene el hielo y los encajes de Bruselas, se ofrecía impúdica como una novicia expulsada del convento. No habían encendido la calefacción y el escaso fuego no bastaba para disipar un frío espantoso. Al lado de la cama había un par de babuchas con la N de Napoleón, que el emperador me señaló con cierto embarazo:

—Eran de mi tío y viajan siempre conmigo, ¡los Bonaparte tenemos los pies delicados!

Mi camisón estaba tirado sobre la cama como un trapo arrugado, se notaba que en esta casa sin mujeres no había doncellas que supieran hacer bien su trabajo. El emperador me ordenó:

—No te lo pongas. Quiero verte desnuda.

Él se dejó caer pesadamente en un sillón y llamó:

—Thelin, ¡descálzame!

Nadie le contestó. Era nuestra noche de bodas. Trabajosamente, colocó un tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y empezó a tirar de la bota izquierda; al fin consiguió sacársela haciendo palanca con el pie derecho. Pero la que le quedaba fue imposible, por mucho que, doblado como un ocho sobre sí mismo, intentara arrancársela furiosamente, y hasta yo tiré de ella hasta caerme sobre la alfombra sin ningún resultado. Cojeando, salió al pasillo, se tumbó en el suelo y Thelin se la extrajo con la suavidad de un guante. Volvió a entrar semidesnudo en la habitación:

—Perdona, Eugenia. El tener tantos servidores hace que te vuelvas torpe. Mi madre nunca permitió que me vistiesen, decía que eso degradaba, no al criado, sino al amo. —Se volvió a sentar frotándose los pies hinchados, y al advertir que yo todavía llevaba mi ropa de viaje, me hizo un gesto con la barbilla—. Quítate todo eso, mujer…

—Claro, claro, Luis.

Me desabroché los botones forrados de grueso terciopelo, tan difíciles de pasar por los ojales, que cerraban el vestido de arriba abajo. El emperador se iba sacando la camisa y el pantalón. Al fin mi traje resbaló a mis pies. Debajo llevaba cuatro enaguas, el polisón, el corsé y la camisa, todo realizado en batista y satín de seda con miles de botoncitos de nácar que, con los nervios, terminé desgarrando. El emperador se quitó los calzones del uniforme, los pantalones largos de la ropa interior, la camisa, las medias y se quedó echado en la butaca, gimiendo:

—¡Estoy tan cansado, me duelen tanto los riñones!

Fui desnudándome procurando tapar las partes importantes con las manos y con las prendas que quedaban, hasta que al final ya no hubo nada y las dos manos no llegaban para taparlo todo.

En fin, que me quedé desnuda.

El emperador, recostado en el sofá, me enseñaba una barriga flácida y blancuzca como el vientre de un pescado y el corte horizontal del ombligo. Pero no era eso lo que me llamaba la atención hasta el punto de hacerme olvidar que por primera vez estaba sin ropa delante de un hombre, sino una parte de su cuerpo totalmente desconocida para mí. Un proyectil, un obús, un obelisco, una protuberancia como los menhires del bosque de Compiègne, una berenjena amoratada como las que recogíamos en la huerta de Carabanchel.

Podía ser cualquier cosa, pero era un trozo de carne.

Se me ocurrió una pregunta estúpida: ¿y dónde estaba guardado aquello habitualmente? ¿Cómo podían vivir los hombres con esa monstruosidad comprimida por los pantalones hasta límites circenses? ¡Pero si era como el mago que guardaba decenas de palomas en una simple chistera! Amoratada, turgente, tan hinchada que la piel adquiría un brillo nacarado y parecía que fuera a reventar, recorrida por unas venas negras palpitantes y terroríficas. La cosa prodigiosa en vez de apuntarme a mí apuntaba hacia arriba, en paralelo al cuerpo que la sustentaba y la alimentaba. Le llegaba hasta la mitad del vientre.

Supuse que a continuación me lo iba a meter dentro, pero ¿dónde?, ¿qué agujero tenía tan grande? Ya no me parecía tan mala idea el secreto de mamá, porque la boca al menos podía dilatarse, pero ¿eso sin nombre de ahí abajo? ¿Esa ranura, tan pequeñita, por donde apenas podía salir un hilo de pipí y unas gotas de sangre todos los meses? ¿Ahí?

El emperador me tendió la mano. Avancé hacia él. Me miró desde abajo con expresión imperturbable y me pasó la mano por los brazos:

—Eres muy velluda, Eugenia, me recuerdas el pelo de Ham. Ven, acércate.

Me acerqué, pero no sabía qué más hacer, ¿sentarme en sus rodillas, en sus hombros, estirarme encima suyo, dar una voltereta? Me aproximé tanto que mi vientre quedó a la altura de su boca. El emperador sacó su lengua y me lamió:

—Tienes un sabor muy fuerte, Eugenia. —Me acarició suavemente y reflexionó en voz alta—. Siempre me preguntaba si abajo también serías pelirroja.

Me cogió con las dos manos los huesos de la cadera, como si cogiera una vasija por las dos asas para beber, y me acercó a su boca. La hundió en la mata pelirroja y rizada y se quedó olisqueando, quieto y tranquilo. Yo no tenía miedo, ni pasión, ni asco. Miraba el cráneo que se le clareaba a través del pelo, muy escaso en la coronilla, las puntas de sus orejas puntiagudas como un gnomo, sus hombros carnosos, el pequeño montículo de grasa de su nuca. Lo observaba con curiosidad, ¿esto era todo?

Después me apartó y levantó la vista para mirarme a los ojos:

—Bueno, Eugenia, yo ya estoy preparado, tienes que venir tú encima mío, yo no puedo moverme de otra manera a causa de mi dolencia renal, pero no te preocupes porque es muy fácil.

¿Cómo?, ¿fácil? Yo no tenía ni idea de cumplir de la forma normal, ¿y encima tenía que hacer filigranas?

—Siéntate de espaldas a mí, en mis rodillas, bien, así, inclínate hacia delante, no, así no, abre las piernas, más, al máximo, tanto tampoco, mujer, que te vas a descalabrar… levántate un poco, a ver si te lo puedo meter, pero estás muy seca, no sé yo cómo voy a poder penetrarte… escupe aquí, sobre mi mano, a ver, ahora mejor, ¿verdad?, escupe más, inclínate ahora sobre mis rodillas, a ver si puedo; se resbala, se sale fuera, además esto ha perdido fuerza, claro, ¡estoy tan cansado! ¿Me puedes tocar un poco? Sin girarte, a ver si puedes, sí, la piel ésa arriba y abajo, como una zambomba, un poco más fuerte, ¡no tan fuerte! ¡No aprietes tanto, joder! Me haces daño, más suave, ¡un poco más! Deja, que lo hago yo… Eugenia, Ugenia, Ugenia, cuánto te he deseado… esto no sube… Ugenia, no hay manera… Dedé, perdona, Eugenia, Harriet, Harriet, no te muevas, ven que te toco una teta mientras, ahora, ahora, métetela métetela tú, te ha entrado, muévete arriba y abajo, ¿la tienes dentro? No te muevas, coño, que se sale, no, ahora no te muevas, Eugenia, ya está, sal por favor, que me estás aplastando los huevos… levántate, levántate, que pesas mucho, hijita, ¡estoy muerto! A ver si me puedo arrastrar hasta la cama… ¿te ha gustado? Pensaba que vendrías más enseñada, pero ha estado bien, la primera vez no da mucho placer, ¿duele, no? Yo creo que he llegado hasta el fondo. ¿Has sangrado? Bueno, a veces se sangra al cabo de un rato, porque se rompe poco a poco, durmamos, qué sueño, estoy muerto…

Al día siguiente se repitió lo mismo y al otro y al otro.

Una noche me acordé del ungüento que me había dado Rachel y que, según ella, ponía al emperador fuera de sí, pero arrugó la nariz como si estuviera oliendo algo desagradable y yo me lo quité con la colcha porque picaba como un demonio. Otra vez me pidió que me resistiese, supongo que intentado reverdecer el deseo que le acometía cuando yo le hurtaba mis caricias, pero fingí tan mal y con tanta desgana que acabamos riéndonos de nuestra comedia y al parecer la risa es el antídoto más poderoso contra la copulación, que era como una flor delicada que al más mínimo contratiempo se mustiaba, se quedaba seca y entraba en declive.

Al final, el emperador rezongaba:

—Hoy ha estado mejor. ¿No, Eugenia? Bueno, creo que las damas de verdad tampoco disfrutan mucho con esto… Durmamos, ¿te parece?

Las primeras noches lo que se dice dormir la verdad es que no pude. Permanecía despierta boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho como Santa Teresa de Jesús, mi antepasada, al lado del bulto que conformaba el emperador en la cama, con los muslos pegajosos y doloridos, preguntándome por qué los poetas habían armado tanto ruido, por qué se perdían reinos, se escribían tragedias que perduraban a través de los siglos, por qué mi madre se había jugado su reputación, por qué Napoleón el Grande cambiaba la gloria de una victoria por los brazos de Josefina.

Comprendía que a los hombres les gustara, pero ni siquiera Luis parecía muy satisfecho con los resultados. Caía en un sueño de pedernal, pero enseguida se agitaba, mascullaba nombres femeninos que yo ni siquiera conocía, gemía y en alguna ocasión incluso vi que, apartando las sábanas, se cogía la cosa monstruosa con una mano prieta y la movía hasta que le salía un chorro blanquinoso, y entonces sí que se quedaba dormido, la boca contra la almohada y la huella de saliva que se iba extendiendo poco a poco hasta lograr una mancha húmeda que, curiosamente, se asemejaba a los contornos del mapa de Francia.

Durante el día paseábamos por el parque entre los macizos de lilas color púrpura, recorríamos solemnemente los senderos que olían a hierba aplastada y mirábamos las cascadas y los surtidores sin saber muy bien de qué hablar hasta que las bruscas borrascas invernales nos obligaban a refugiarnos bajo el follaje de los robles centenarios. Cogiéndome del hombro y quebrando fragantes ramitas de laurel seco, el emperador distraídamente me preguntaba:

—¿Eres feliz, Eugenia?

Yo contestaba obedientemente que sí, y no me atrevía a preguntarle su opinión porque temía que ya estuviera arrepintiéndose de su «erección», como decía don Próspero. El tercer día le pedí permiso para ensillar a Jezabel. Cabalgando por los bosques llenos de pájaros y leyendas que rodeaban el palacio, con el mistral acariciándome la cara con sus dedos fríos, volví a ser la de siempre. Loca, libre, solitaria, distinta, porque para Jezabel y para mí no había límites ni proscripciones. Huíamos, saltábamos hacia arriba sin dar cuentas a nadie, ¡obedecíamos tan sólo unas leyes escritas para nosotras en libros que sólo nosotras sabíamos descifrar!

Me alejé tanto que fui a parar a la cabaña que había sido escenario de nuestra frustrada cita galante. Reconocí el camino rodeado de cipreses, blanco ahora de escarcha, por el que habíamos paseado con mamá y con Bachiochi en absoluto silencio. Me reí al recordarlo, y riendo y galopando llegué hasta la puerta. Me sorprendí, porque estaba entreabierta, salía humo de la chimenea y un criado, en la parte de atrás, estaba partiendo leña. A través de una ventana vi el perfil esbelto de Harriet Howard. Y sentí el impulso de llamar y de explicarle mis noches llenas de esfuerzos estériles, maniobras tediosas y de mirar mucho el techo.

En el último momento comprendí lo absurdo de mi deseo, y tiré de las riendas. Jezabel, obediente, reculó y puso rumbo al pabellón.

El emperador me esperaba en el vestíbulo dando largos paseos con las manos a la espalda a la manera Bonaparte. Con una sonrisa de oreja a oreja, una mirada alegre que no le había visto en toda nuestra estancia en Saint Cloud y tono alborozado me comunicó que:

—Mañana por la noche viene Morny a cenar, no te importa, ¿verdad, Eugenia?

Supuse que había sido él, aburrido, quien lo había mandado llamar. Me encantó, pues la personalidad brillante y cosmopolita de su medio hermano me atraía. Se decía de él que era el hombre más seductor de las cortes europeas. Su linaje era un galimatías en el que se reflejaba toda la Historia de Francia. De su madre, la reina Hortensia, había heredado su elegancia y su encanto personal, de su padre, un amante efímero de Hortensia, el general Charles de Flahaut, la audacia y el gusto por el juego y la especulación, y había sido tan diplomático y tan listo que se convirtió en el único miembro de la familia que aprobó con entusiasmo nuestro enlace, ¡no en vano llevaba sangre de Talleyrand! Porque el maquiavélico e ilustre obispo era el auténtico padre del general Flahaut, ya que era el amante de su madre, Adelaida Filleul, quien era en realidad a su vez hija natural del rey Luis XV.

En realidad, Morny, a pesar de su distinción, llevaba la bastardía en la sangre y, en lugar de avergonzarse, se vanagloriaba de ello:

—Soy bastardo desde hace tres generaciones, ¡pero qué bastardo, señores! ¡Soy bisnieto de rey, nieto de un arzobispo, hijo de una reina y hermano de un emperador!

Ambos hermanos se habían conocido ya mayores, pues Morny se había criado con su familia paterna después de que su madre diera a luz discretamente en Suiza, pero el emperador lo quería entrañablemente y, lo que es mejor, lo admiraba. Hortensia, en su testamento, les instaba a mantenerse unidos, y su relación era de absoluta lealtad y respeto mutuo. Yo iba a quererlo mucho también.

—Claro que me alegra, Luis. Voy a dar instrucciones a la cocina, ¡quiero honrar a nuestro primer invitado!

El emperador me detuvo:

—No, déjalo, yo ya les he dicho que preparasen unos faisanes y alguna cosa con crema… Además, que en la cocina no les gusta mucho que nos metamos, ellos tienen su propia política…

Le miré con sorpresa:

—Luis, soy la emperatriz y tu esposa, la dueña de esta casa. El asunto de las comidas déjamelo a mí.

El emperador se encogió de hombros y masculló:

—Claro, claro.

¡Su propia política! ¡La política de robar todo lo que se pueda a costa de ponernos comida podrida y rellenar las botellas buenas con beaujolais del país de la peor calidad! ¡A mí pensaban pegármela!

Porque eso se iba a acabar.

Mandé venir a Pepita de París y le di orden de que no se moviera de la cocina y que no sacara el ojo a los proveedores. ¡La pobre! Nunca le había encargado una misión tan arriesgada. Más de un cuchillo pasó volando a un centímetro de su cabeza, arrancándole incluso algo de cuero cabelludo, pero mi criada se convirtió en un perro cancerbero al que todo el mundo odiaba, por supuesto, pero al que todos tenían miedo. El emperador también le temía, pero porque decía que su aspecto desastrado y su cara de borracha evidenciaba que en una vida anterior había sido un trasgo o cosa similar, y que él, por si acaso, preferiría no tenerse que encontrar a solas en una habitación con ella.

Pepita, por su parte, le cogió un aborrecimiento espantoso y decía que su tipo le recordaba al tordo, «cabeza pequeña y culo gordo», e imitaba su forma de caminar y la manera en que me llamaba: «¡Ugenia!», poniendo una voz truculenta más digna de un salteador de caminos que del emperador de Francia.

Hice venir a mi presencia al «emperador» de las cocinas: el chef Reboux. Tieso como un lord inglés, vestido con el uniforme de su rango, levita provista de diversas llaves de las despensas y el probador del vino en forma de cuchara colgado del cuello, me saludó con altivez y me tendió un papel grasiento en el que figuraba el menú de la cena. Me senté y lo estudié atentamente:

—De primero, carnero con gelatina, de segundo buey a trozos, luego, ¿eso qué es? ¿Pata de oso? ¿Y Jabalí? No, lo veo demasiado pesado. Tendremos que comprarnos el recetario de monsieur Caréme, el cocinero de Talleyrand, será el que regirá en nuestra cocina. ¡Estamos en la mitad del siglo XIX y no en la época de las cavernas! A ver, déjeme pensar para mañana…

El chef se vio obligado a puntualizar echando mano de toda su dignidad:

—Al emperador le gusta nuestra cocina, dice que detesta levantarse con hambre de la mesa… Después pondríamos unos corazones y unas mollejas de ave…

Yo descarté las mollejas y las aves, y dije:

—No, no, ¡aún me sugerirá usted poner un conejo a la Capeto! —Me estremecí recordando la horrible comida que se degustaba en casa de la princesa Matilde—. De primero haremos una ensalada Luis XV en honor al antepasado más ilustre de nuestro huésped. ¿Tienen colas de cangrejos? Bien, pues vaya a comprarlas rápidamente. Las mezcla con hígados de pollo cortados muy finos…

Ofendidísimo, el chef me atajó:

—Majestad, sé prepararla.

—Bien. Luego tortillas de tuétano y yemas de huevo, ¡que la mantequilla esté muy fresca! Con fondos de alcachofas. Y después las codornices como las hace el cocinero del marqués de Frionveaux, creo que las rellena con bayas de enebro y tocino y las acompaña con una salsa ligera a base de pimienta de cayena. Si tienen alguna duda, envíen un emisario a su castillo, no está lejos de aquí, ¿no?

El cocinero contestó sombríamente:

—A tres horas de caballo.

—Bien, pues les da tiempo. De postre, ¿qué pensaban hacer?

—De postre no hay nada, íbamos a sacar queso.

—¿Cómo?, ¿nada? Pues use usted un poco la imaginación, Reboux. ¿Tienen arroz? Supongo que también tendrán leche… En España hervimos el arroz con leche y canela, es un dulce que gusta mucho.

El chef arrugó la nariz:

—Con todo el respeto a Su Majestad imperial, aquí no gustará… parece un plato de enfermo.

Pero yo ya estaba lanzada y no permitía reticencia alguna, ¡buena era yo para advertir cuando alguien quería ponerme palos en las ruedas! ¡A mí! ¡Veintisiete años de supervivencia teniendo como maestras a Pepita y la vida de la calle!

—Claro que gustará. Salid a buscar frutos del bosque, moras, bayas, fresas salvajes, para adornarlo, y encima échele un poco de jarabe de rossoli con pétalos de rosa. Para beber, Saint Emilion de principio a final, porque no me fío de los otros vinos. Y, Reboux…

—Dígame, Su Majestad imperial.

—Póngame usted por escrito el estado de nuestras despensas y bodegas, detálleme quiénes son nuestros proveedores, dígame el personal con que contamos. Cuando lleguemos a las Tullerías, lo primero será poner en orden todos los asuntos que atañen a las cocinas. La comida es la base de nuestra existencia, y como es obligación comer, hay que hacerlo de la forma más placentera posible. ¡Piense usted que comemos cuatro veces al día, trescientos sesenta y cuatro días al año, toda nuestra vida! ¿No merece eso nuestros mejores cuidados?

Reboux se removió, intranquilo y con cara de comprender únicamente que a partir de ahora la emperatriz iba a meter las narices en sus chanchullos y trapicheos, con resultados nefastos, para él, por supuesto.

Proseguí sin piedad ninguna:

—Vamos a cambiar incluso su organización y su limpieza. Llamaré a mi modista para que diseñe un uniforme blanco para el personal de cocina del palacio. —Y acordándome de los pelajos sucios de los marmitones metiéndose en las ollas, me apresuré a comunicarle—: y a partir de ahora todos irán con gorro, ya inventaremos uno que sea cómodo. Me gustaría contar con usted, pero si cree que no se va a adaptar a la nueva situación, prefiero que dimita. Ah, otra cuestión…

—Dígame Su Majestad imperial.

—A partir de ahora, cada mañana me trae usted los menús que ha pensado en un papel limpio y los discutimos, y después hace copiar el definitivo por un escribiente en papel pergamino con las armas imperiales. Que hagan cada día… veinte. —Al ver la expresión de horror del chef, dije—: no, mejor cuarenta, para poner en el plato de nuestros invitados.

Con voz débil arguyó:

—Eso no es costumbre en Francia, Majestad.

—¡A partir de ahora lo será! Ya puede retirarse, y haga venir al maestresala, por favor.

—¿A Crispín? ¡No es apropiado que los empleados subalternos departan con la emperatriz!

Me abstuve de recordarle que tal cosa hasta entonces había sido imposible porque no había emperatriz en Francia desde hacía medio siglo, y lo hice salir con un gesto. El superviviente en una guerra en la que ha habido centenares de muertos y en la que se ha perdido el honor y un trozo de país no tendría un aspecto más apesadumbrado que el chef de sus majestades imperiales saliendo de espaldas hasta la puerta y tropezando con las sillas. Para mis adentros me dije que por un comentario tan impertinente podía enviarlo a galeras y me reí como una loca al darme cuenta de todo el poder que tenía en mis manos, ¡a partir de ahora que no me tosa nadie! ¡Que se vayan enterando de lo que vale un peine! ¡Ven aquí, Silla Imperial, que voy a bailar contigo! ¿Cómo era la cancioncilla que le dedicaban a mi madre en Madrid?

La condesa de Montijo

se le muere el marido

todo el día está bailando

y a su amante acariciando.

¿Quiere usted bailar conmigo, Señor Aparador? Lo veo demasiado voluminoso para valsear, caballerete, pero quizás se atrevería con un rigodón elegante y distendido. Oh, si está aquí el Señor Espejo. ¿Quién es la más bella de todas las emperatrices de Francia? ¡La señorita de Montijo, por supuesto! ¡La duda ofende! Pero ¿no lo saben ustedes? La señorita de Montijo ya no es señorita, aunque, bah, ya le regalo yo a usted, Señor Espejo, todas las Noches de Placer, como escribía mi amigo Dumas en La dama de las camelias, porque a mí todo esto me deja muy fría. Sí, ya lo dice el emperador: «Ugenia, qué fría eres para ser española». ¡Anda y que les den a todos con sus sensualidades! ¡No me ofende, no me molesta, no me hace daño! Es mucho peor, ¡me aburre!

Aunque si tenemos que pasar por ello de vez en cuando, nos aguantaremos, ¡por patriotismo! ¡Todo sea por darle un heredero al trono imperial! ¡Viva Francia!

Los golpecitos en la puerta se repitieron, algo más fuertes.

Para mi sorpresa, el maestresala era joven y tenía un aspecto atildado y distinguido. Me dijo que durante cuatro años había vivido en Rusia, en el palacio del zar, donde su padre era chambelán, y con exagerados gestos de manos y los ojos en blanco me explicó lo horrorizado que se había quedado cuando había visto el estado del servicio de mesa del emperador de Francia, no había una vajilla completa y todas presentaban un aspecto lastimoso, los platos desportillados, los cubiertos desparejados y las copas y los vasos tan simples como vasijas campesinas.

—En Rusia los platos son de oro y es costumbre entre los invitados arrojarlos al río cuando se ha acabado de comer.

Se me iluminaron los ojos. ¡Iban tanto con mi carácter los excesos rusos! Crispín prosiguió que si Su Majestad imperial lo autorizaba, él iba a pedir a la casa Villeroy & Roch que nos presentara diseños estampados para poder lucir una auténtica vajilla imperial digna del nombre que llevábamos y de la gloria de Francia.

Sin querer mostrar demasiado interés, concedí:

—Bueno, por supuesto que habrá que comprar servicios para los palacios imperiales. —Dudé antes de proseguir—. Deberíamos averiguar el equipo con que contaba María Antonieta, creo que los reyes posteriores no prestaron la suficiente atención a estos detalles.

Nos sonreímos, reconociéndonos los dos devotos del mismo culto. Hablarle de María Antonieta a Crispín fue como hacer sonar el clarín ante el caballo de batalla. Se puso a tartamudear con esa fruición, ese gesto casi monjil de alzarse de hombros y bajar los ojos que sólo tienen los entregados a una causa:

—Majestad, tengo proyectos, dibujos, croquis y listas del menaje de la reina, todo lo he ido recogiendo en los cajones y en los archivos pensando que algún día tendría utilidad. ¡He hecho tantos planes! Perdonadme, pero no tenemos que circunscribirnos a las imitaciones, ¡el imperio necesita su propio estilo! ¡El estilo Napoleón III! —Se le encendieron los ojos con la luz de los fanáticos—. ¡Podríamos encargar unos platos de un material nuevo que se extrae en las minas de Les Baux llamado aluminio! ¡Dicen que en el futuro será más valioso que el oro y las piedras preciosas! Me han contado que la reina Victoria de Inglaterra ya ha encargado media docena.

Palmoteé por dentro pensando que ser emperatriz iba a ser muy divertido, pero por fuera exhibí un gesto circunspecto para preguntar con una severidad que no engañó a Crispín:

—¿Y qué me dice de la cristalería, Crispín?

Rápidamente, respondió:

—La cristalería sólo puede ser de Bohemia, Majestad.

Asentí con un ronroneo complacido:

—¿Y la cubertería?

Crispín me miró con adoración, rendido. Y las palabras acudieron a sus labios como una catarata. ¿Había oído yo hablar de Cristoffle?

—La verdad es que no.

—Han abierto una tienda en el bulevar de los Italianos, proceden de Luxemburgo, tienen un sistema para sobredorar la plata que es único en el mundo.

—Pero ¿no es oro macizo? —dije algo decepcionada—. No creo yo que al emperador le guste una falsificación.

—Majestad, con permiso, ¡no es una falsificación! Es un trabajo de orfebrería primoroso y muy bello, que consigue piezas perfectas y exactamente iguales. Y graban cualquier motivo que Su Majestad elija, desde frutas…

—¿Frutas? Bueno, nosotros más bien nos decantaríamos por las abejas…

—Y también un águila con las alas desplegadas mirando a la izquierda.

—Y no olvidemos la N.

—Y la corona imperial y el cetro.

Me quedé pensativa. Recordé a Carlos Thelin escabulléndose por los pasillos como una sombra y le dije:

—Crispín.

—Dígame, Su Majestad imperial.

—Tampoco me gusta que los criados vayan vestidos de negro, creo que resulta muy sombrío. Yo había pensado en un…

El maestresala me miró anhelante, si hubiera sido perro su rabo se hubiera puesto enhiesto y sus orejas tiesas, y sugirió:

—¿Escarlata?

Embelesada, respondí:

—¡Sí! ¡Eso! ¡Escarlata, como Pimpinela! ¡También le encargaré a madame Barenne uniformes tan elegantes que los chambelanes de su zar, Crispín, parecerán pordioseros!

Un reloj dando la hora me volvió bruscamente a la realidad:

—Bien, Crispín, todo eso se hará más adelante. Pero para mañana tenemos que salir del paso como sea.

Solícito, el maestresala se inclinó hacia mí con la boquita fruncida y sus cejas levantadas en forma de acento circunflejo:

—Majestad, déjelo todo en mis manos y no quedará descontenta.

Éramos sólo tres personas a la mesa. Dispuse, entonces, que se utilizara el comedor pequeño. No sé cómo lo consiguió, pero Crispín pudo colocar un mantel de hilo de Holanda que llegaba hasta el suelo, tan fino como los de Liria, que pasaban por un anillo, con un soberbio sobremantel de encaje dorado que brillaba cegadoramente a la luz de las bujías. Había conseguido una docena de platos iguales, de porcelana de Sévres con cinta azul marino y la reproducción del Nacimiento de Venus de Boticcelli, y copas de Bacarrat con reborde dorado que resplandecían como gemas orientales.

Las servilletas se mantenían de pie en forma de mitra arzobispal, y había un gran centro de buganvillas y glicinas desmayadas sobre una fuente plana para no impedir la conversación. Multitud de platillos de oro para el pan, la mantequilla y las cenizas de los cigarros, y los cubiertos, de oro también, mostraban ese lujo suntuoso y antiguo que a mi parecer debía ser el marco obligatorio de nuestra existencia imperial.

Las sillas, bastante sencillas porque estaban realizadas en un soso estilo gustaviano que yo detestaba, las habíamos forrado de raso azul y adornado con lazos de la misma tela, sólo que en color escarlata.

Llenamos el comedor de arbolillos con frutas exóticas que atamos con cordeles a las ramas, hojas de yedra que caían por las paredes, e hicimos traer objetos preciosos del palacio real: tibores chinos, gobelinos de Flandes, alfombras persas, enormes palmatorias de Murano e incluso alguna escultura del conde Nieuwerkerke, al que el emperador, como regalo de consolación por nuestra boda, había nombrado director de Bellas Artes. El conjunto era original, atrevido y a la vez elegante. ¡No se veía ni un palmo de pared ni del mármol del suelo!

La última hora, sin aliento, la dediqué a mi atuendo: un vestido rosa palo muy escotado, con encaje blanco en las mangas y una cinta de terciopelo color rosa también en los cabellos, dispuestos en bandos con pequeños bucles cayendo desde lo alto de la cabeza. Félix, que había inventado este arreglo para mí basándose en un cuadro de María Estuardo, vino expresamente desde la ciudad para peinarme. Mientras pasaba sus manos lechosas untadas de brillantina sobre mis cabellos, me comentó en un murmullo hipócritamente horrorizado el último chisme que corría por París. No sé cómo, Matilde se había enterado de nuestra pobre intimidad matrimonial, y había comentado en una tertulia en su salón:

—¿La emperatriz? ¿Ésa? ¡Tiene tan poco coño como corazón!

¿No habíamos quedado en que me acostaba con todo el mundo? ¿No había dicho Plon Plon que no valía la pena haber luchado tanto para al fin casarse con una puta? ¿Quién entiende a estos gabachos?

Pero qué poco me importaba todo eso ahora. ¡Que se joda Matilde! ¡Aquí sólo hay una emperatriz y no es ella!

Cuando llegó Morny, no pudo evitar un signo de aprobación. Las velas de los candelabros se reflejaban en el oro y el cristal de la mesa y detrás de cada silla un criado con calzón corto, chorreras y peluca empolvada mantenía en alto, perfectamente inmóviles, una fuente cubierta por una campana de plata. Era un cuadro de Greuze, una escena robada a otro tiempo que añorábamos sin saberlo aunque ninguno de los tres lo había conocido.

El pianista de diecisiete años Emile Waldteufel, ataviado con un frac negro impecable, hacía volar sus manos de seda sobre el teclado del piano desgranando las elegantes y cristalinas notas de una polonesa de Chopin.

Morny me hizo un saludo versallesco y se giró hacia su medio hermano, que callaba, también sorprendido, y le dijo:

—Sire, os felicito, creo que las cosas van a cambiar mucho en la Corte imperial.

El emperador me señaló a mí, quitándose todo el mérito y pensando quizás que su elección no había resultado tan mal después de todo.

Nuestro invitado se desembarazó de su capa, completamente negra. Yo le pregunté ingenuamente:

—¿Venís del entierro de Héctor de la Faloise? ¿Es, pues, verdad que se ha encerrado con sus caballos y ha prendido fuego a la cuadra?

Morny denegó con la cabeza:

—No, no, ese cobarde incendió la cuadra y sus caballos murieron, pero él escapó por una ventana —y mirando al emperador de una forma significativa y misteriosa, le comunicó—: Pero sí vengo de un entierro. El de Cario. Todo se ha hecho con mucha discreción.

Ahogué un grito y me llevé la mano a la boca:

—¿De Cario? ¿Camerata? ¿Vuestro sobrino?

Miré al emperador y vi una mirada terrible en sus ojos. Su actitud me pareció sospechosamente culpable. ¿Se enteró del billete que había intentado entregarme Camerata durante la boda? ¿Merecía este castigo implacable la persecución inflamada a la que me sometía? ¿O es que, simplemente, estaba defendiendo la dignidad del imperio y no la mía? ¿Nadie iba a protestar por la muerte de este pobre muchacho?

Morny me contestó ligeramente:

—Sí, lo han encontrado muerto en su casa de un pistoletazo, se había arruinado en el juego —y el gran tahúr añadió desdeñosamente—: ¡Tenía tan mala cabeza!

—Así pues, ¿se ha suicidado?

—Claro. ¿Qué creíais?

Recordé a Camerata, ágil, ligero e inflamado de vida, con sus patillas de falso bandolero siciliano persiguiendo a su Musa y miré a uno y a otro. La cara del emperador era como una casa con las ventanas cerradas. Morny exhibió en mi honor su sonrisa más centelleante.

Dudé.

El viento de febrero batía las puertas mal justadas, pero en nuestro salón un fuego de brasas calentaba el ambiente y se oyó de pronto el sonido apagado de una botella al descorcharse.

La nube fría pasó. Las notas hechiceras compuestas por Chopin y la fragancia de la canela y las flores nos envolvieron tibiamente. Camerata quedó guardado en ese rincón del corazón en el que ya estaban papá y Zalema y me avergüenza confesar que nunca más volvimos a pronunciar su nombre, el deseo de felicidad es tan tiránico que no permite ninguna flaqueza.

Además, pensé arrebujándome en mi chal de seda china, «¡él se lo ha buscado!».

Fue una velada deliciosa, los criados, adiestrados por Crispín, cumplieron sin ningún resbalón, como un ballet bien entrenado. Las codornices se presentaron con sus plumas irisadas en medio de una salsa color chocolate y Reboux servía con un cucharón de plata la porción que había escogido cada uno de nosotros. Lo que más le gustó a Morny fue el postre, cuando le conté que lo había inventado yo misma, me suplicó:

—Madame, déjeme que lo inscriba en el memorial de recetas francesas que está preparando la Academia Francesa con el nombre de «arroz a la emperatriz».

Me reí y riendo le repuse que quizás sólo de esa manera conseguiría entrar en la historia. Pero ya no sé siquiera si ese honor me será concedido, porque aun anteayer, en Egipto, me lo han servido en una cena explicándome que era un postre, ¡inventado en honor de la emperatriz de Siam!

Luis no hablaba mucho, pero sonreía distendidamente ante la conversación de su medio hermano, ligera, brillante y llena de inteligencia. Era un jugador tan incorregible como mi amigo Joseíto Xifré, pero si bien éste se limitaba a los juegos de azar, Morny se dedicaba al casino, sí, pero también a la Bolsa y a las finanzas, y tan pronto estaba arruinado como disponía de una fortuna fabulosa. Nos informó de que la Bolsa había bajado con nuestra boda, pero que debíamos invertir en las acciones del ferrocarril de los hermanos Peraire porque se convertiría en el medio de transporte del futuro.

Nos recomendó que no nos preocupáramos, porque el pueblo estaba contento:

—Ha causado muy buena impresión que hayáis pedido que el collar de brillantes que os quería regalar el Ayuntamiento de París se vendiera y con su importe se construyera un orfelinato.

Además, la romántica historia publicada en El Mercurio de que había florecido por primera vez en cincuenta años la pagerea, una planta exótica traída de Chile para la boda de Napoleón y Josefina, hacía soñar a las modistillas, que guardaban cola con ojos llorosos y suspiros en el Jardín de las Plantas para observar el amarillo vacilante que huele a miel de esta flor venida de tan lejos. Como sabía que todo era una mentira urdida por don Próspero para unir a nuestra boda «el elemento milagroso que no debe faltar en ninguna celebración si quiere ganarse la admiración del pueblo», me abstuve de hacer ningún comentario, pero el emperador, candorosamente, sí manifestó su asombro y dijo que nunca había oído esta patraña, pero que si hacía que las francesas soñaran, fueran felices y tuvieran más hijos, bienvenida sea, que lo importante era que el imperio se asentase para los siglos de los siglos.

Morny, hombre discreto pero acostumbrado a conversar con mujeres y cuyo lema heráldico era «Calla, pero recuerda», continuaba explicándonos que:

—Todas las parisinas copian el peinado de la emperatriz y las academias se llenan de señoras que quieren aprender a hacer reverencias y a bailar el vals.

Palmyre y Barenne habían tenido que contratar más personal, y habían abierto nuevos talleres Alexandrine, que sólo se dedicaba al brocado, Vignon y la italiana Ferriere, porque de repente las francesas habían recordado que tan sólo medio siglo antes eran las mujeres más elegantes de Europa, y la princesa Moskowa, la Waleski, la Bachiochi, Cecile Delessert y ¡hasta Dedé!, ¡hasta Matilde!, se encargaban equipos completos con trajes de montar como el que había llevado en Compiègne y trajes de noche con amplios escotes y los hombros desnudos como los que solía lucir yo. Claro que Morny me repasaba con un gesto leve el cuerpo de arriba abajo y decía con galantería:

—¡Pero sin comparación, madame!

Los joyeros Cartier, Mellerio, Froment-Maurice y Lemonnier y el relojero Boucheron habían tenido que abrir sucursales en Lyon, Toulouse, Burdeos e incluso en el extranjero, y se hacían copias de las primeras joyas que me había regalado el emperador: un collar de setenta brillantes exactos tan puros que la luz se rompía en reflejos azulados, con una rara turmalina verde y roja en el cierre que había pertenecido a madame de Maintenon, un broche de perlas negras y diamantes con la inscripción «Soy de la emperatriz de Francia», otro par de broches de diamantes con la forma de una abeja con las alas desplegadas tan descomunales que más parecían avestruces, y el reloj de Breguet de María Antonieta, cuyo mayor mérito era la complicada maquinaria. En vez de llevar tapa de oro la llevaba de cristal de roca para que pudiera observarse el extravagante movimiento de sus ruedas. La reina de Francia nunca había podido lucirlo porque cuando el relojero lo terminó, ella ya llevaba veinte años muerta.

Morny cogía delicadamente una cereza confitada en marrasquino y la mantenía en alto con dos dedos mientras proseguía:

—En todo el mundo se ha desatado la fiebre del oro y de las piedras preciosas, en Colombia se han descubierto esmeraldas tan impresionantes que los mineros no utilizan nitroglicerina para extraerlas, sino que las sacan con sus puras manos. La zarina de Rusia ha encargado decenas para bordarlas en su manto de armiño y hasta la actriz Désirée Valois ha comprado una para lucirla en el tobillo, tan limpia de imperfecciones que el esclavo que la encontró ha logrado su libertad y una pensión vitalicia.

El emperador me dirigió una rápida mirada, porque todos sabíamos que Désirée Valois era la amante de Plon Plon, y le pidió a su medio hermano:

—Que envíen las mejores para hacerle una corona a la emperatriz de Francia. ¿Cuántas se necesitan, Eugenia? Para ponerlas encima de la frente, a la manera griega. ¿Tres, cuatro, siete?

Yo rápidamente contesté:

—Siete, sire.

—Pues pedid siete esmeraldas grandes como —paseó la mirada por el salón y la volvió a posar en los dedos de Morny— esta fruta exótica que estáis a punto de meteros en la boca.

Enrojecí de placer tan violentamente que los dos hombres se echaron a reír. Morny asintió y le contestó mientras se comía la cereza escarchada de un solo bocado:

—Claro, mañana mismo escribiré a un contacto que tengo en Boyacá, donde está la mina más importante.

El emperador se giró hacia mí:

—Lemonnier también te está terminado la corona que le encargué cuando se decidió nuestro matrimonio. Eugenia, ¡necesitarás varias cabezas para llevarlas todas!

A lo que repuso Morny con una broma de pésimo gusto pero que nos hizo reír mucho:

—Sire, ¡no es mala idea que los monarcas franceses tengan varias cabezas! ¡Que se lo pregunten a Luis XVI y a María Antonieta!

La corona Lemonnier… Justamente ayer la llevaba. Cuando Fernando subía la escalinata de mármol del palacio del jedive para que yo le impusiera la Legión de Honor, el peso insoportable de la inmensa tiara me parecía tan ligero como plumas de ángel porque sólo vivía para el momento en que nuestras manos llegaran a tocarse, ¡nuestras manos, tan sabias del cuerpo del otro!

El emperador prosiguió con cierta severidad:

—¿Y no habría que rastrear el paradero de las joyas de Josefina y de María Luisa que están repartidas por las distintas cortes europeas? Ahora le corresponden a la emperatriz de Francia.

Morny se encogió de hombros:

—Será difícil. El joyero de Suecia y Noruega está surtido enteramente con joyas del Primer Imperio. Sólo el tesoro Leuchtemberg, que era de nuestra abuela Josefina, compuesto de tiara, collar, pendientes largos, broche y horquillas para el pelo, con catorce zafiros de un color azul tan profundo que no hay otros en el mundo, la corona de amatistas y la de aguamarinas de Brasil, vale como este palacio entero, pero ¿quién va a quitárselo? ¡Podríamos provocar incluso una guerra! Será mejor encargar piezas nuevas y así de paso revitalizamos la orfebrería francesa.

¡Claro que sí! ¡Soy de la misma opinión! ¡Se ha acabado lo de adornarme con humildes violetas «a la moda desde que las lleva la señorita de Montijo», como decía Fachaury, el gacetillero! Se ha acabado escarbar en el joyero de mamá tratando de encontrar alguna alhaja que no hubiese sido pignorada hasta tener que elegir una cinta de terciopelo negro para ponerme en el cuello. Nunca más tendré que contentarme con las joyas pasadas de moda y de poco valor que Paca me enviaba con desdén apenas disimulado, siempre acompañadas de una notita «a ver si éstas te dan buena suerte, doña Próspera, no las pierdas que son muy valiosas».

¿Valiosas? Mierda para ti, querida hermanita, lo primero que he hecho con tus valiosas joyas es regalárselas a Pepita, que las ha llevado a la iglesia de Notre Dame para adornar a la Virgen como hacemos en España y el cura le ha dicho que a ver si se ha creído que la Madre de Dios es la zarina de Rusia y que se vaya con las joyas a otra parte porque el más bello adorno de María es su humildad.

¡Canastos! ¡A diplomático, al cura, no lo gana nadie!

Y en este punto se me puso sonrisa de idiota en los labios porque evoqué una rara piedra que Mellerio había venido a enseñarme, justo el mismo día en que abandonaba para siempre el siniestro apartamento de la plaza Vendôme para vivir provisionalmente en el Eliseo mientras tenían lugar los preparativos de la boda: un diamante rojo oscuro de veinte quilates, una anomalía, una deformidad que, como todas las cosas monstruosas, atraía y repelía a la vez, parecía una gota de sangre coagulada, un pellizco de hígado crudo, y no se podía mirar sin un estremecimiento.

Bien. Tenía la intención de empezar a estremecerme en cuanto llegara a París.

Morny proseguía desgranando los beneficios que el imperio en general y nuestra boda en particular proporcionarían a Francia, porque se esperaba que la Corte tuviera la brillantez de antaño y que los ebanistas, tintoreros, jardineros, pintores, broncistas y tapiceros entraran en una edad de oro que no se conocía desde antes de la revolución:

—¡Al cortarle la cabeza a María Antonieta cortaron también lo que constituye la esencia de Francia, el encanto, el lujo, la brillantez fastuosa y la dulzura de las horas que pasan, la alegría de vivir en una palabra!

El medio hermano del emperador se acababa de cambiar de casa, se había ido a un palacete en los Campos Elíseos y nos describía con rabia el panorama de los barrios de París, aun los más elegantes:

—Las ratas son grandes como conejos, tiran los cubos con desperdicios en medio de las calles. No hay alcantarilla que trague todo eso. He hecho tapiar las ventanas para que no se cuele el olor, ¡es repugnante! No me extraña que cada día haya decenas de muertos, lo que me asombra es que no nos muramos todos.

Asentí. Mis antiguas ansias de cambiar el mundo empezaron a borbotear dentro de mí como una caldera en ebullición; la Eugenia que iba a la Salpêtrière y prometía regresar para rescatar a los niños enfermos, la Eugenia que en Carabanchel quería unirse a los descamisados, la Eugenia que olía la sangre del empedrado por donde habían llevado a María Antonieta a la guillotina seguía aquí. ¡Presente! Papá, dame fuerzas, me espera un duro trabajo en todos los caminos de la Rosa de los Vientos.

Me giré hacia Luis y le dije:

—Sire, yo creo que tenemos mucho que hacer… Vuestro nombre tiene que ir unido a un nuevo París, como lo estuvo César a Roma o Pericles a Atenas… ¡Hay que tirarlo todo y de las ruinas surgirá una nueva ciudad que asombrará al mundo!

Morny aprobó calurosamente la idea, y una llamita incandescente, muy tenue primero, deslumbrante después, empezó a arder en los ojos del emperador. Morny me miró, buscó mi complicidad, y ante mi signo de asentimiento, inclinó el cuerpo sobre la mesa y habló apasionadamente:

—La emperatriz tiene razón, es un reto a vuestra medida, sire, es lo que vuestro tío llamaba pensar en grande. —A la mención de Napoleón Bonaparte ambos se pusieron automáticamente la mano en el pecho—. Y tengo el hombre adecuado para llevar a cabo esta reforma colosal que tiene que cambiar el perfil de París para convertirla en la capital del mundo. ¡Ni Londres ni San Petersburgo! Haussmann la convertirá en la ciudad más bella de la tierra, la llenará de luz, ¡habitantes de todos los países peregrinarán a París para coronar de laurel vuestras sienes imperiales y hablarán de vos las generaciones futuras!

Los tres nos quedamos en silencio, sobrecogidos por esta gigantesca visión de futuro, tan ambiciosa que no se la propuso ni el propio Napoleón.

Titubeando, el emperador empezó a hablar con voz que sonaba casi tímida, la voz del visionario que abre puertas empujando apenas con el pie, y detrás de esa puerta hay otra y otra y así se va construyendo el porvenir y la historia de los pueblos:

—Siempre he pensado que las calles de París son horribles, tan pequeñas y oscuras, habrá que tirar muchos edificios, toda la parte medieval, las casuchas, y abrir avenidas anchas, bulevares rectos y sin curvas, parques… ¿por qué no arreglar el Bois de Boulogne al estilo del Hyde Park de Londres, conseguir que sea el pulmón de París? ¡Una ciudad de un millón de habitantes necesita mucho oxígeno para vivir!

Y yo añadí con entusiasmo:

—Y no olvidemos las tripas de París; si no arreglamos el alcantarillado, poco se podrá hacer, porque los edificios nacerán enfermos, ¡recuerda a Fourier! La luz y la higiene entrarán por fin en París, los niños dejarán de morirse. Luis, recuerda los propósitos de nuestra juventud. La propiedad dejará de ser un robo, porque todos compartiremos lo esencial: el aire, la limpieza, la luz, los árboles… Y las condiciones de trabajo de las mujeres mejorarán, ¡ya no serán esclavas que sólo sirven para limpiar y para parir! ¡Se les ha de conceder el derecho a voto a ellas también!

Con ademan amplio, Morny admitió con magnanimidad:

—Claro, claro, llegará un momento, nosotros quizás ya no lo veremos, en que las mujeres votarán también como si fueran personas. —Golpeando con el índice la mesa hasta el punto de que una copa cayó derramando el vino color púrpura sobre el mantel sin que ninguno le prestara atención, recapituló—: La reforma se ha de hacer a lo grande, y tenéis razón, madame, la higiene matará ese maldito deseo de rebelión que tiene el parisién porque traerá más salud, la salud traerá más franceses y el imperio será cada vez más fuerte.

Arrebatados, el emperador y yo ya veíamos esta ciudad del futuro de una forma tan real como las pastorcillas de Sévres que adornaban la chimenea. Tan febril como nosotros, Morny cogió ahora un tenedor y empezó a trazar rayas paralelas en el mantel:

—Haremos calles rectas, amplias, destruiremos los callejones, ¡no habrá posibilidad de construir barricadas! ¿Y qué es una revolución en París sin barricadas? Filfa, humo, nada. ¡Sire, la paz interna está asegurada si el parisién no puede coger unos cuantos adoquines para atacar y para protegerse al mismo tiempo de las cargas policiales!

El emperador, ya totalmente olvidado de la comida, del excelente Saint Emilion del que ya llevábamos tres botellas y de Chopin, preguntó con un interés puntilloso y vigilante:

—Ese Haussmann es un gigante de dos metros que Persigny acaba de nombrar prefecto de París, ¿no?

—Sí, es un hombre ambicioso, ¡está obsesionado con la línea recta! Ya ha presentado algún proyecto parcial de reforma; todo lo resume en lo mismo, grandes avenidas, calles anchas, siguiendo un eje imaginario que atravesará París. Plazas enormes de las que salen calles como rayos de sol a la mejor gloria del emperador, edificios ventilados de pocos pisos, árboles, bosques en la ciudad para purificar el aire. Tiene ideas revolucionarias, ¡no quiere esquinas, sino chaflanes!

—¿Chaflanes? ¿Qué palabra es ésa? —preguntamos ambos.

—Se cortan las esquinas, se suprimen los ángulos, así se facilita el paseo de los viandantes y al mismo tiempo se combate la delincuencia porque los rateros ya no pueden escaparse doblando una esquina.

—¡Y los elementos subversivos tampoco! —Se admiró el emperador.

—Sí, sire, tenéis que reuniros inmediatamente con él para comunicarle que su tarea principal a partir de ahora será cambiarle la cara a París.

Morny levantó su copa para brindar, yo levanté también la mía:

—Y cambiarle sus tripas.

El emperador levantó la suya con la mano algo temblorosa por la emoción, se puso en pie y repitió con voz firme el deseo y el propósito que había animado su vida desde que era niño:

—¡Por el imperio!

Bebimos los tres. Morny dejó su copa en la mesa lánguidamente mientras recordaba con una leve sonrisa bajo su bigote como dorado al fuego:

—Haussmann tiene una hija bellísima, se llama Henriette, a veces montamos juntos.

El emperador y yo comprendimos lo que quería decir y hasta dónde llegaba lo de montar juntos, pero Morny se apresuró a aclararnos:

—No penséis mal, ¡sólo tiene catorce años!

El emperador soltó una carcajada incontenible, ¡como si eso fuera un contratiempo para los Bonaparte! Él mismo, en el fuerte de Ham, había desflorado a la hija de su cocinera, que tan sólo tenía trece años.

Pero es que Morny tenía una querida oficial desde hacía años, muy celosa, y temía disgustarla. La sofisticada condesa Fanny Le Hon, de una familia judía de riquísimos banqueros de Amberes, casada con el embajador belga en Francia, que le echaba una mano cada vez que estaba en la ruina, le había pagado muchas deudas y ahora la casa en la que estaba viviendo. Ella misma se había construido la suya pared por pared con la de Morny, con una puerta, «secreta» por supuesto, que cruzaba todos los días a las once de la noche.

Leopoldina, la hija de la condesa, que contaba catorce años, los mismos de Henriette Haussmann, tenía los ojos Bonaparte.

Se decía que Morny le debía a su amante cantidades tan fabulosas que nunca podría romper con ella.

¡En qué había venido a parar la Gloria del dueño de Europa! Sus descendientes, orgullosos como leones de su apellido sin mancha, eran capaces de vivir tranquilamente de mujeres de dudosa reputación sin que se les moviera ni un pelo de su aristocrática cabeza.

Cuando me levanté para retirarme, Morny me besó la mano lentamente y me miró a los ojos ahora ya sin ninguna coquetería, con ese respeto grave que los hombres sólo reservan a los hombres:

—Señora, ha sido una cena inolvidable, tengo la impresión de que en esta mesa tan bien puesta hemos escrito alguna página de la historia de Francia.

Le hice una reverencia al emperador y salí de la sala, dejándolos solos con sus cigarros y con un oporto tan antiguo que la botella debía ser degollada en lugar de descorchada. Les dediqué una última mirada. Los dos eran muy parecidos, la nuca poderosa de los Bonaparte, su corta estatura y los ojos apagados bajo unos párpados gruesos que revelaban una naturaleza exuberante y grandes, inmensas, necesidades sexuales que una sola mujer no podía satisfacer.

Ham, ya muy mayor, dormitaba detrás de la puerta, enroscado sobre sí mismo con el hocico en el nacimiento del rabo, y me agaché para hacerle una caricia. Así, sin querer, pude oír cómo Morny preguntaba:

—Luis, ¿estás contento?

Dejé de respirar, para escuchar la respuesta de mi marido:

—Te diré, Charles, ¡no hay una sola mujer en el mundo que me atraiga menos que Eugenia! Es una pena, ella no tiene culpa ninguna, pero es así… La uña del dedo meñique de Harriet, ¡y no digamos de Matilde!, reúne más sensualidad que ella toda entera. Pero yo creo que su oficio de emperatriz lo va a cumplir con dignidad, ¡va a ser una sorpresa!

Morny se rió quedamente y dijo:

—Luis, ¿y quién ha dicho que el trabajo y el placer deben ir unidos?

El emperador también rió, yo me fui tan quedo que ni Ham se dio cuenta.

Dormí profundamente, y en mis sueños se mezclaban los niños huérfanos, un París diáfano y cantarín, papá galopando con su armadura resplandeciente, Paca tendida en su cama con los ojos llenos de tierra y un puñado de esmeraldas verde intenso puesto a sus pies. Me desperté cuando Pepita corrió las cortinas con un ruido endemoniado y me di cuenta de que el emperador no había dormido conmigo.

Bajé a desayunar y advertí que, con las mejillas sonrosadas y el pelo perfectamente peinado, desayunaba con buen apetito, con la servilleta anudada al cuello para no mancharse el albor de la camisa. Me hizo una seña para que me sentara a su lado y me comunicó con una expresión plácida que no admitía réplica ninguna mientras se llevaba un trozo de tocino a la boca:

—Eugenia, he pensado que será mejor que ocupemos dormitorios separados. Cuando quiera estar contigo, iré a tu cuarto. Así es más cómodo. He oído decir que la reina Victoria y el príncipe Alberto también duermen en cuartos distintos, y tienen ocho hijos, ¡de momento!

Yo me apresuré a asentir con entusiasmo.

Cuando salí a montar a caballo, me pareció que el humo de la cabaña brotaba más animadamente que nunca y dibujaba un tirabuzón que se parecía mucho a la clave de sol de un pentagrama, si aguzaba el oído sentía que el humo entonaba un aire festivo, una tarantela de las que tanto le gustaban a monsieur Beyle, y yo canté con él, y le hice un saludo, y también saludé sin palabras las babuchas del emperador que un criado, silbando alegremente, cepillaba sentado en un taburete en la puerta. ¡Harriet Howard, te devuelvo al hombre, pero el emperador me lo quedo yo!

¿Cuántos años pasaron hasta que volví a sentirme mujer? Mejor dicho, ¡hasta que me sentí mujer por primera vez en mi vida!

Yo ya no cuento por años, sino por acontecimientos. El embarazo resultante de mi noche de bodas se malogró, y no tuve a Luis, el último de los Bonaparte, hasta dos años después. Durante dos interminables años el emperador vino a mi habitación a golpe de calendario y no de deseo. A cambio, recibía sumisión e indiferencia, yo no hacía ningún esfuerzo para que aquellas maniobras torpes y brutales me gustasen, porque ya le había hecho una pregunta muy simple pero definitiva al doctor Conneau:

—Para quedarme encinta, ¿necesito sentir la pequeña muerte?

El doctor Conneau, que presumía de sabio, se rió con indulgencia y me contestó:

—Majestad, ¡el mundo estaría despoblado si fuera así! ¡Las mujeres, y menos las señoras, no suelen alcanzar el clímax!

Cuando estaba sola sí sentía deseos vagos y palpitaciones en otros lugares que no eran el corazón. Me venían cuando un hombre, cualquiera, se arremangaba para realizar algún trabajo y vislumbraba su antebrazo blanco, suave por dentro, con el vello negro por fuera, o cuando otro hombre se desabrochaba un botón de la guerrera y se pasaba la mano por la garganta en un gesto que sólo tienen los hombres, u otro giraba la cabeza para mirar a una mujer con seguridad de macho, o, simplemente, recordando la forma lánguida y voluptuosa con que Fernando de Lesseps se retiraba el pelo de la frente.

Del emperador, la verdad es que no me atraía nada. Era así de cruel, pero así de sencillo.

A veces, abruptamente, montando a caballo, sufría desvanecimientos que duraban segundos y que me dejaban húmeda, jadeante y con los pechos tan duros que me hacían daño. Cuando llegaba a mi cuarto me hacía traer barreños de agua con hielo que me echaba por encima y le pedía a Pepita que me azotase con un látigo recubierto de algodón para no dejarme marcas, y así, con el cuerpo dolorido y el deseo apagado, me iba a dormir creyendo domeñada a la bestia sensual que habitaba dentro de mí desde que me había ofrecido a James en el palacio de Liria. Me imaginaba a la bestia como al tigre de Bengala que se alojaba en el zoo, siempre metido en su cubil desde que lo habían traído de la India, negándose a ver la luz del sol, hasta el punto de que la gente llegaba a dudar de su existencia.

Mes tras mes venía Carlos Thelin a mi habitación cargado con el sillón especial del emperador y un bidet portátil y yo sabía que esa noche iba a tener visita. Esperaba tranquilamente leyendo los pensamientos de Montaigne que habían pertenecido a la reina Hortensia y me parecía que ella me hablaba a través del tiempo: «Sólo es realmente libre el ser humano no sujeto a la esclavitud de la carne y de las pasiones». Luis aparecía renqueante en mi habitación, gruñía, gemía, invocaba el nombre de alguna mujer, casi nunca era Harriet ahora, e intentaba dejarme embarazada. Supe que al fin íbamos a emprender la reforma de París cuando gritó un par de veces:

—¡Henriette! ¡Henriette!

Era el nombre de la primogénita del prefecto Haussmann. Morny se la había cedido porque iba a casarse con la princesa Sofía Trubetzkoy, hija secreta del zar de Rusia y una de las mujeres más ricas y bellas de Europa. Claro que para poder casarse con Morny, como un contable meticuloso, antes tuvo que saldar sus deudas con su amante. Un emisario de la princesa apareció en el domicilio de Fanny Le Hon con una saca de monedas al hombro, que fue contando una a una sobre la alfombra. Cuando terminó, al cabo de siete horas, le entregó también las llaves de la casa de Morny, un saquito con sus joyas y las fustas de los seis caballos árabes que Fanny Le Hon le había regalado.

También adiviné que íbamos directos a la guerra de Crimea para defender los intereses de los ingleses, que no nos atañían en absoluto, cuando el emperador repitió varias veces durante el acto sexual:

—¡Charlotte, Charlotte!

Era la mujer del embajador inglés en Francia. Fue la responsable de que ese invierno se pusieran de moda los capotes con capucha que llamábamos «crimeanos», Palmyre me hizo media docena en todos los colores del arco iris. Fue lo último que le encargué, porque, cuando me quedé embarazada, me dijo que lo mejor, en ese estado, era recluirme en mis habitaciones sin mostrarme a mis súbditos, porque la emperatriz era una diosa y las diosas no se quedaban encinta. Yo creo que la sobornó el doctor Conneau, que no hacía más que predicarme descanso para evitar otro aborto y el final de una dinastía que tanto había costado reinstaurar.

¡Siempre recordándome lo mismo! ¡La fragilidad de nuestra estirpe!

Yo estaba totalmente de acuerdo en que mi pinta era grotesca, pero les dije a Palmyre y al doctor Conneau que no pensaba pasarme nueve meses recluida sin montar a caballo, sin visitar las obras de «nuestro» nuevo París y sin asistir a la inauguración de mi orfanato en el calle de San Antonio, en forma de collar porque se había construido con el dinero de la joya que el prefecto de París había querido regalarme el día de mi boda. Me resultaba imposible estar nueve meses sin ir al teatro de Les Bouffes Parisiens a ver las operetas de Offenbach que tanto me hacían reír, nueve meses sin un baile de disfraces que ofrecer a la Corte imperial, tan difícil de entretener, ni «serie» en Compiègne para honrar a María Clotilde de Saboya, la hija del rey de Italia, ¡a ver si conseguimos casarla con Plon Plon!

¿Pasar nueve meses sin mi Saint Emilion templado, para no maltratar mi garganta siempre irritada, y sin mis cigarros cubanos?

¡Amos, anda! ¡Puñales y requetepuñales!

¡No conocen estas modistas y estos médicos maricas a la hija de mi madre!

El emperador Francisco José de Austria había decidido enviar un nuevo embajador a París, el príncipe de Metternich, para suavizar nuestras relaciones, siempre turbulentas y al borde de la ruptura. Su mujer, Paulina, era una condesa húngara tan parecida a un macaco que, cuando me saludó durante la presentación de credenciales y le pregunté por cortesía dónde vivía, me contestó guiñando sus ojos pequeños y negrísimos:

—De momento, en el hotel de la Paix. ¡Aunque Su Majestad imperial no lo crea, no vivo en la copa de un árbol!

Me cayó bien. Era lista e interesante, y aunque sabía que no me respetaba porque me consideraba «una emperatriz de cuarta categoría», como le había comentado a la princesa Matilde en una tertulia en su casa, la verdad era que no me podía enfadar con ella, ¡me hacía reír!

Además, era la única de mis amigas que no coqueteaba con el emperador. Aunque a mí no me importaban sus infidelidades, a veces me resultaba violento departir, por ejemplo, con la princesa Waleski viendo un cardenal en su cuello que probablemente le había causado mi marido. ¡Claro que su marido, el príncipe Waleski, tenía por costumbre tenderse a la puerta del camerino de Rachel para que lo pisase al salir al escenario, lo que le había producido más de un aparatoso morado, ya que la actriz usaba tacones finos como estiletes!

Paulina, sin embargo, tenía un matrimonio armonioso y era muy fea, aunque Le Moniteur, que hablaba a menudo de ella porque se hacía notar en todas las fiestas con sus atuendos originales, la describía como «¡El chimpancé más elegante de París!».

Le pregunté quién era su modisto y me contestó con esa actitud reverencial que adoptaba cuando hablaba de Sissi y que tantos celos me provocaba:

—Es el modisto de la emperatriz de Austria, Worth. Ha trabajado como dependiente en la casa de tejidos Gagelin y ahora ha puesto casa de modas propia.

—¿Me lo podríais presentar?

Inesperadamente, la princesa me contestó en un tono reticente al que yo ya no estaba acostumbrada:

—¡Es un artista! Es inglés y ha pasado años enteros en la Galería Nacional frente a los retratos de reinas estudiando tejidos y las formas que más favorecen al cuerpo de la mujer. No se le puede encargar un traje como a las otras modistas, sino que él los hace según su inspiración. Pero ¡está tan ocupado! ¡Entre mi emperatriz y yo llenamos todo su tiempo!

Mi interés se acrecentó; sentía que ya no podía vivir sin ese hombre, la cogí de las manos y le imploré:

—Paulina, por favor, traédmelo a palacio, ¡me gustaría tanto conocerlo!

Al final no tuvo más remedio que acceder, a riesgo de provocar un conflicto diplomático, pero me dijo que era yo la que tenía que desplazarme a su taller, al menos para la primera prueba.

Accedí.

Era un día muy frío. Bajé del coche, de un salto crucé la acera y traspasé la puerta del número 7 de la calle de la Paix, entre la joyería Cartier y el café Inglés. Entrar en Worth era como hacerlo en un harén cálido y perfumado por cientos de camelias traídas de Japón y de plantas enormes en tiestos decorados con piedras de mosaico refulgentes como joyas. Jóvenes llenas de gracia se paseaban por los salones vestidas con las últimas creaciones del modisto. Había una chica pelirroja que tenía mis mismas medidas.

Worth me esperaba en una habitación especial del primer piso, cuyo suelo y techo estaban forrados enteramente de raso, llena de las flores artificiales más bellas de todo París y de lámparas de incienso que desprendían un olor que para mí evocaba la tienda de mantones de Manila que había debajo de mi casa de la calle del Sordo de Madrid.

Me emocioné.

Conociendo a Worth tal como lo conozco hoy, puedo afirmar que tal efecto había sido buscado a propósito. A lo largo de las paredes estaban alineados sus vestidos, muy iluminados, que se reflejaban desde todos los ángulos en los espejos que cubrían las paredes en su totalidad.

El modisto, altivo e imperioso, estaba acompañado por dos muchachos que guardaban un inmenso cofre. Me pidió permiso para abrirlo y extrajo una campana gigantesca hecha con tiras de acero que a mí me pareció una jaula monstruosa. Retrocedí atemorizada y él movió la cabeza con autoridad.

—Majestad, una fábrica de Sheffield lo hace exclusivamente para mí. Se llama crinolina, y con este armazón no se notará su embarazo.

Se acercó y, sin ningún protocolo, me lo abrochó en la cintura, la crinolina me llegaba hasta los pies. A un gesto suyo, sus ayudantes le llevaron cuarenta metros de exquisito tafetán glaseado de un color que jamás había visto. Me atreví a preguntar:

—¿Qué color es éste, Worth?

Satisfecho por mi sorpresa, el modisto me contestó, con la boca llena de alfileres:

—Se llama malva, Majestad, se lo he encargado a un químico inglés, William Perkin. Tiene el tono exacto de sus ojos, ¡ha tardado un año en descubrirlo!

Enrojecí y musité:

—Yo creía que mis ojos eran azules…

Worth sonrió con desprecio:

—¿Azules? ¡Azules hay muchos, Majestad, y el color de sus ojos es único en el mundo! ¡Ahora ya tiene nombre!

Paladeé esa palabra, ¡malva!

¡Tenía los ojos malvas!

Ajeno a mi sonrisa soñadora, Worth, de rodillas en el suelo, colocó alfileres, hilvanó, cortó, anudó debajo del pecho una cinta en forma de hojas de yedra hecha de esmalte y oro, hizo el dobladillo en diez segundos y después me pidió:

—Mírese al espejo, Majestad imperial.

Mi embarazo había quedado perfectamente disimulado, pero no sólo era eso. Mi rostro surgía en medio de una nube como una aparición mágica, nimbado de luz como una Virgen de Murillo. Worth me ordenó:

—Camine, Majestad imperial.

Así lo hice, y me di cuenta de que en vez de caminar, parecía desplazarme como si en lugar de pies tuviera alas.

La falda se movía a un lado y otro con la suave cadencia de un vals. Worth me observaba complacido y con perfecto aplomo, me informó señalando las bujías:

—La iluminación es la misma que la de los salones de las Tullerías.

Yo estaba conmovida y no podía articular palabra, como el día en que había conocido al emperador, dos encuentros capitales que habían cambiado mi vida. El modisto, impertérrito, prosiguió:

—Cuando haya pasado… esto —hizo un discreto gesto hacia mi vientre abultado que me hizo ruborizar, porque advertí que le desagradaba tanto como a mí—, he pensado para vos unos vestidos con mucho vuelo y con chaquetillas ajustadas, a la española… La falda más corta, como la de las bailarinas de la Ópera, para que pueda enseñar esos pies tan pequeños, que son uno de sus mayores encantos…

Me llevé las manos al pecho y le supliqué:

—Por favor, cosa sólo para mí… Deje usted a la emperatriz de Austria y a las otras damas…

Y Worth, mesándose el bigote como el hombre agobiado requerido por múltiples amantes, se me negaba con coquetería:

—Eso no puede usted pedírmelo, Majestad… La emperatriz de Austria se moriría del disgusto, ya sabéis que tiene la mente débil. ¡Y no puedo abandonar a la princesa de Metternich, me tendría por un hombre desagradecido! —Viendo lágrimas en mis ojos, me dio un golpecito paternal en el brazo—. Confíe en mí, no le fallaré, pero debe usted dejarme volar, ¡los pájaros enjaulados no pueden cantar!

Humillé la cabeza y me adapte a sus condiciones tiránicas, ¡la pasión, que nos hace aceptar todo tipo de degradaciones!

Después de que naciera nuestro Luis, el emperador y yo nos despedimos como buenos camaradas y nunca más volvimos a intentarlo. ¿Para qué? Ya teníamos un heredero y era un deber penoso para ambos, para él, porque deseaba estar con otra mujer, y para mí, porque no quería estar con ningún hombre.

Confieso que no he sido una buena madre.

Los niños pequeños no me gustan, y el mío no ha sido una excepción. Tienen un tiempo propio, un ritmo lento que a mí me resulta enloquecedor. Sus parloteos bobos y sus juegos estúpidos repetidos hasta la saciedad con una monotonía insoportable me aburrían a morir, el olor a leche y excrementos que son propios de ellos me daban ganas de vomitar y no tenía paciencia para descifrar sus deseos absurdos y sus necesidades a menudo repugnantes. Cuando nació mi hijo, extraído con hierros después de un parto terrible que duró dieciséis horas y que me destrozó la pelvis, por protocolo el primero en acercase a la cama fue el emperador, que se me quedó mirando sin saber qué decirme. Le pregunté con un hilo de voz:

—¿Ha sido niño?

—No —me respondió.

Yo, desalentada, deduje entonces:

—¡Ha sido niña, pues!

Y él me volvió a responder:

—¿Niña? No.

Pegué un alarido creyendo morir:

—Entonces, Dios mío, ¿qué es?

El doctor Conneau dejó a un lado las ceremonias y apartó al emperador, tan conmocionado que no coordinaba sus palabras, para presentarme un montón de encajes rodeando a una carita rosa y arrugada como la de un lechoncito:

—Ha sido un niño, Majestad. La dinastía está asegurada y Francia tiene de nuevo un príncipe imperial.

Nada. No sentí nada.

Cada día me estudiaba con curiosidad para ver cómo brotaba en mí eso tan jaleado del instinto materno. Pepita me repetía con desprecio:

—¡Lo tienen hasta las gatas y la emperatriz de Francia no!

¡Pues eso! ¡Es un sentimiento tan primitivo y simplón que sólo es digno de los animales!

La nodriza me traía a mi hijo a mis habitaciones, y yo, que estaba distraída eligiendo las placas de porcelana que debían cubrir un mueble de limoncillo estilo Luis XVI, o intentaba convencer al tapicero para que pusiese telas de algodón azul imitando los brocados antiguos en las paredes de las Tullerías a pesar de que mamá decía que hacían puta, o me estaba peleando con el decorador porque la calamina no se parecía en nada al bronce a pesar de que pretendiera vendérmela como tal, miraba con extrañeza al príncipe imperial y por unos segundos no sabía quién era, ¡había olvidado su existencia!

Después su aya me lo acercaba para que lo cogiera y yo lo mantenía tan lejos de mí como lo permitían mis brazos y la crinolina, hasta que empezaba a hacer alguna cosa asquerosa que amenazaba con manchar una creación espectacular de Worth que nos había costado muchas noches de desvelos y yo sentía un ansia incontenible de arrojarlo por la ventana. Como si lo presintiese, el cabroncete se ponía a llorar como un energúmeno nada más verme, tenía un berrido trompetero que me horadaba los oídos como la tiza al resbalar sobre una pizarra, y yo daba la orden de que se lo llevaran.

Ya sé que las criadas murmuraban, pero era superior a mí.

El emperador me había regalado, por el nacimiento de nuestro hijo, un brillante ovalado de 53 quilates que había pertenecido a Catalina de Rusia, y yo lo hice montar en un aderezo para el cabello. A veces, antes de ponérmelo lo miraba con expresión estúpida preguntándome:

—Sé que me lo regaló por algo, pero ¿por qué?

Cuando murió Ham, a los pies de la cama del emperador, en silencio, como un buen soldado, compramos un enorme braco de Gascuña, al que llamamos Nerón, un perrazo de ojos sentimentales y pelo con manchas de buey rubio, y muchas veces el príncipe imperial se abrazaba a su cuello y le llamaba:

—Mamá.

Paca me hablaba sin cesar de lo sublime que era su pasión por sus hijos, y me explicaba sus gracias inagotables, Carlos era el intelectual, leía los libros de la biblioteca uno detrás de otro, Luisita era tan coqueta que le robaba los tacones y los afeites, y María era dulce como una paloma, pero a mí todo se me olvidaba enseguida y confundía las actividades de una con las gracias de otra, porque en realidad me importaban un pepino. Mi madre intentaba reprochármelo, hasta que un día la cogí del brazo, la hice sentar a mi lado, la miré a los ojos y le dije:

—Mamá, confiesa la verdad: Paca y yo tampoco te gustábamos.

Mi madre no contestó, pero por su sonrisa torcida vi que había dado en el clavo.

Mi hijo era más bajo incluso que su prima María, que no era alta, lloriqueaba cuando quería algo y su máxima diversión era arrancar las hojas a los valiosos libros de la biblioteca imperial encuadernados en piel repujada de becerro, con Nerón, tan grande como un caballo, sentado plácidamente en el sofá, a su lado.

Algunas veces sorprendía al emperador mirando a nuestro hijo con curiosidad y aprensión. Entonces se ponía junto a él para intentar explicarle que los libros no se rompen, sino que se leen, que su primito Carlos ya había leído todos los que estaban en Liria:

—Y tu madre se conoce entero el Memorial de Santa Elena. —Aunque esto lo decía dirigiéndome una mirada de reojo que me hizo sospechar que nunca se había tragado mi inmensa bola.

Pero ya Nerón trepaba silenciosamente por el respaldo del sofá hasta que se dejaba caer entre ambos, y como pesaba setenta kilos, más de una vez el emperador de Francia dio con sus huesos en el suelo.

Esto a Luis le hacía reír mucho, pero una vez que el doctor Conneau presenció la escena, se lo llevó a su consulta, y después de hacerle varias pruebas, dictaminó que apenas veía y que necesitaba unos lentes de cristal muy grueso, un defecto que también tenían Matilde y Plon Plon. ¡Ya podía haber heredado algo más sustancioso de los Bonaparte! Como los quevedos le daban un aspecto tan poco imperial, apenas los usaba, y nuestro hijo tenía siempre una expresión abstraída que muchos confundían con falta de luces. Además, había heredado mi problema de sinusitis, que en él se manifestaba en un hablar gangoso y el continuo goteo de su nariz. Su boca permanentemente abierta me ponía muy nerviosa.

Paca se compró una casa en París, mejor dicho, se la compré yo, un millón trescientos mil francos, que me prestaron los hermanos Peraire, los dueños del ferrocarril, a pesar de que la Casa de Alba tenía mucho más dinero que todos los Bonaparte juntos.

A Paca ya no le gustaba París, ¡decía que desde el cambio de régimen se había vuelto muy ordinario! Era un palacete delicioso, había pertenecido al mariscal Lauriston, y como mi hermana decía que el jardín era pequeño, también le compré al periodista Girardin el terreno vecino. Estaba al lado de los Campos Elíseos, en la calle que ahora se llama de Alba.

Mi hermana no se molestó en traer muebles buenos de España, ni cuadros, pero mamá sí cargó con la litografía que representaba a Finn Mac Caul haciendo emerger Escocia de las aguas y la puso en los apartamentos que se reservó.

Mamá empezó a venir, como quien dice, de puntillas. Intentaba ver a sus antiguos amigos, y el primer día Paquito, que ahora vivía en París porque había conseguido enchufarlo con Haussmann en las obras de reforma, recorría toda la ciudad repartiendo invitaciones para su tertulia: Clarendon y su mujer, Jakob Rothschild, Hidalgo y Esnaurrizar, su prima Catherine de Lesseps, Valentina Delessert y el conde de Viel Castel, y el inevitable don Próspero. Pero cuando los invitados empezaban a confirmar a regañadientes su asistencia, porque el salón que estaba de moda era el de la princesa Matilde pero cómo desairar a la madre de la emperatriz, mamá debió suspenderlo todo. Había que empaquetar de nuevo e irse, porque ya Paquito venía con un recado de su jefe, Haussmann, que seguía siendo prefecto de París además de urbanista: sólo se le permitían estancias de una semana con la excusa de que sus papeles no estaban en regla. Mamá fingía que eso no le importaba:

—Si yo vengo a París por miss Flowers —explicaba—. Porque así está más cerca de Inglaterra.

Convencí al emperador de que le diera a James Alba algún encargo diplomático, y mi marido decidió que hiciera de intermediario personal entre la reina de España, Isabel II, y nosotros. Pero mi cuñado era tan bueno (o tan tonto) que lo hacía fatal, porque quería complacer a todo el mundo y al final, como suele pasar en estos casos, recolectaba odios y amenazas sin fin en ambos lados de los Pirineos. La única tarea que llevaba a cabo con cierta solvencia era el suministro de garbanzos por valija diplomática para elaborar el magistral cocido de Pepita.

Al fin Persigny determinó que, a menos que se limitara al tema garbanzo, era mejor que cesara en su tarea mediadora, pues su bondad seráfica resultaba una amenaza para la paz mundial, ya que lo convertía en un elemento mucho más peligroso que un tal Bismarck que en esa época ya empezaba a despuntar por su belicismo y sus ganas de joder a los franceses.

Mi hermana, que solía venir a bordar con mis damas con ese aire remilgado y condescendiente que yo conocía tan bien, cesó abruptamente sus visitas echándome la culpa, no del nombramiento totalmente inmerecido de su marido, sino de su destitución.

Siguió yendo de vez en cuando a Compiègne y también, con el gesto más avinagrado que nunca, algunos domingos por la tarde a las Tullerías para traerme a sus hijos. Sin sacarse ni siquiera los guantes, entre tos y tos, empezaba preguntándome:

—Qué, Eugenia, ¿cuántos cupidos hemos comprado hoy?

El primer día lo dijo en tono jocoso, y me reí, de manera forzada, pero me reí, porque era cierto que tenía cierta debilidad por esta figurilla que en Sévres producían en serie solamente para mí. Pero en la décima ocasión en que me repitió la frasecita, se levantó dentro de mí la voz de Lucifer, que resonó únicamente en mi cabeza:

—¡Cállate, hostia!

Aunque por fuera me tuve que limitar a enseñar los dientes en un amago de sonrisa que no engañó a nadie.

Las niñas pasaban la mano con embelesada delectación por las incrustaciones de nácar de los muebles a la Pompadour, y Carlos, cuya curiosidad era insaciable, me preguntaba señalándome un asiento sin respaldo:

—¿Y eso qué es, tía Eugenia?

Cuando yo ya iba a contarle que era un mueble que había concebido yo y que se llamaba puf, Paca le explicaba a su hijo con desprecio:

—Alta confitería, como todo lo que hace mi hermana.

Porque tenía la desagradable costumbre de burlarse del estilo Napoleón III que estábamos inventando comparándolo con los ornamentados pasteles que elaboraban los reposteros franceses, los mejores del mundo. Y si se me ocurría protestar, me replicaba:

—Chica, ¡te lo digo en broma!

Luis recibía a sus primos en la puerta de su habitación con expresión maliciosa, vestido de punta en blanco con su diminuto uniforme de oficial de húsares y un enorme sable de madera al cinto. Los tres niños entraban empujándose los unos a los otros, algo temerosos, la pequeña María con el pulgar metido en la boca, y en cuanto los dejábamos solos empezaban los alaridos. Acudíamos despavoridas a su lado, y yo veía a mis tres sobrinos refugiados en un armario mientras mi hijo daba mandobles de sable y, a base de patadas, intentaba atacarles:

—¡Infieles! ¡Sucios! ¡Españoles! ¡Atrás, ralea indecente! ¡De rodillas ante el príncipe imperial!

A Pepita le hacía mucha gracia y se lo comía a besos:

—Ricura, tesoro, di que sí, son esas criadas franchutas las que te vuelven bobo. ¡Dale a ellas con la espada! ¡Zorronas!

Paca recogía a sus hijos, alborotados, llorosos, contando confusamente las mil perrerías que les había intentado hacer su primito, y no dejaba de advertirme llevándoselos:

—Luis es un cafre, hija mía, no he visto una cosa más maleducada en mi vida.

El angelito se escapaba de los brazos de Pepita y todavía intentaba arrearle un patadón a mi hermana, que, sin miedo, se enfrentaba a él mientras sus tres hijos se escondían detrás de sus faldas:

—Sí, briboncete, sí, ale, a comer hierba y a cocear como un burro, ¿podrías rebuznar un poco?

Y mi hijo berreaba creyendo que era gracioso:

—Iaaaaa iaaaaa.

Los niños dudaban si seguir gritando o callar para oír a su primo, y mi hermana se los llevaba riéndose y diciéndome:

—Tiene a quién parecerse el angelito, abur, abur, Eugenia, no esperes que vuelva a traer a los niños, ellos son los primeros que no quieren venir… James y yo tampoco estaremos en tus lunes, ¡tienes tan floja la calefacción! La última vez tuve que quedarme una semana en la cama…

¿Qué culpa tenía yo de que estuviera tuberculosa perdida? ¿No te acuerdas, imbécil? ¡El frío va bien para el cutis, señora duquesa de Alba!

Pero se fueron, subieron a los coches, se cerraron portezuelas y Luis continuó rebuznando. Me giré hacia él y le pegué tal bofetón que se cayó al suelo. Se levantó de un salto, lívido de rabia se puso a correr y se tiró por la escalera, su enorme cabeza golpeando contra la barandilla. Menos mal que Pepita se tiró tras él y logró sujetarlo por los pies.

Luis ocultó la cabeza entre sus brazos y empezó a llorar desconsoladamente llamando:

—Mamá, mamá.

Me senté a su lado y lo abracé, aunque sabía que no era a mí a quien llamaba.

Se me caían las lágrimas, de lástima y de vergüenza, al reconocer en mi hijo lo peor de mí misma. Es lo que me decía don Próspero:

—Es como una copia tuya hecha por un artista tosco y grosero al que llaman para tomar un calvados y deja su trabajo a medias.

También mandé venir al conde Orx y el conde de Labenne para jugar con él, pero pronto desistieron, porque Luis los trataba con altanería y les obligaba a darle el tratamiento de príncipe imperial y a hacerle reverencias. Algunas veces he visto a Harriet Howard paseando con ellos por el Bois de Boulogne, se peina con un moño en la nuca y el sombrerito tan echado hacia delante que le tapa los ojos. Ya no tiene su tipo adolescente, y aunque sus cinturones siguen siendo muy anchos con grandes hebillas, ha perdido su cintura delgadísima. Siempre juguetea con su sombrilla y lleva detrás de ella a unos perrillos barrigones con lazos en el pelo que tienen la lengua de color violeta.

Sé que mi marido la aprecia y cuida de que nada le falte, pero ya no la ve nunca. ¡Como amante está dada de baja! También sé que una noche entraron ladrones en su casa y le robaron fotos del emperador y sus cartas, recibos, pagarés, todo lo que pudiera relacionarlos. Ella no protesta nunca, y me saluda de lejos con sobria cortesía.

Con el único con el que me atrevía a hablar libremente de la aversión que sentía por mi hijo era con Merimée, que me daba la razón en todo menos en mi gusto en decoración, que le parecía tan horrible como a Paca, pero él me lo decía de una manera que me hacía reír en lugar de ofenderme:

—Montijuela, ya tienes muchas personas que se ocupan del príncipe imperial, seguramente con más criterio que tú. Valentina Delessert apenas veía a sus hijos y conmigo no ha querido tener ninguno, tu amiga Cecilia ni siquiera ha querido ser madre, eso que se ha casado dos veces. ¡Pero si hasta Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba! Y es que cualquiera puede suplir la función de una madre, pero Francia, hija mía, ¡Francia te necesita!

Aunque no dejaba escapar la oportunidad de añadir:

—Pero, menos lazo, menos borlas, borriquilla, menos escayola, ¿de dónde sacas tanta purpurina? ¿Hay alguna mina inagotable en algún lugar del universo? —Y remedaba a Plon Plon poniendo su tono aflautado—. ¡Tanto educarte desde pequeña para que ahora me saques estos gustos de portera!

Me contó mi peluquero Félix que la princesa Matilde le había comentado que ella también aborrecía a los niños. Notre Dame de las Artes, como la llamaban ahora, en una tertulia en su casa había respondido con altivez a los que le preguntaban por qué no tenía ella también un hijo:

—¿Un hijo? ¡He empezado cien y no he terminado ninguno!

Se había hecho abortar varias veces, aunque todos los embarazos eran del conde Nieuwerkerke, por supuesto. Pero, claro, ella no era la emperatriz de Francia y podía permitírselo. ¡Hasta en esto se veía la envidia cochina que me tenía!

¡Pues sí que estaba agradecida por haber nombrado a su amante director de Bellas Artes! ¡Ya me está entregando la zorra el brillante rosa de la reina Hortensia, la madre de MI marido!

Luis ahora tiene catorce años y exhibe el aire enfurruñado del muchacho que todo lo ha tenido excepto el amor de sus padres. Las sirvientas lo han malcriado, le gusta la compañía de los inferiores, ¡su máxima diversión son las bodas de criadas! Y es caprichoso sin gracia, por fastidiar. Le da miedo dormir solo por las noches como un niño pequeño, pero a veces parece tan viejo como esos árboles que han descubierto en América que se llaman sequoias y tienen mil quinientos años.

No lo he traído a Egipto, porque es un engorro a la hora de navegar. ¡Se marea! Indudablemente, lleva mi sangre y la de Luis, pero tan débil como si la hubieran aguado, como hacían los criados de mi tío Eugenio con el vino bueno. Luego lo bebías y parecía aguachirle.

Si es el vino, despides al criado. Pero si es un hijo el defectuoso, ¿a quién reclamar?

A veces, cuando pienso en su futuro, lo imagino casado con una hija de Victoria de Inglaterra, reinando sobre Francia con generosidad, sabiduría y benevolencia. Otras, en que soy más pesimista respecto al futuro de nuestra dinastía, prefiero imaginarlo muerto como héroe en algún campo de batalla a lo largo y a lo ancho del mundo, defendiendo con honor la libertad y la gloria de sus apellidos.

Tal vez con el tiempo llegue a quererlo.

Capítulo 7

—¡Fernando!

No lo pude evitar. Me levanté de un salto de mi butaca, desafiando la mirada burlona de don Próspero que, apoyado en la chimenea de mi salón de Compiègne, vestido con chaqueta cerrada de color hoja seca, niker-boker, altas polainas y plumas de faisán en el sombrero que acababa de sacarse porque le gustaba el traje de cazador aunque fuera incapaz de disparar un solo tiro, daba pequeños sorbos al jerez que tomaba siempre como aperitivo porque le recordaba su añorada España.

La emperatriz de Francia avanzó unos pasos y estuvo a punto de arrojarse a los brazos del hombre que entraba en aquel momento. Fernando de Lesseps se detuvo un instante en la puerta, parpadeando como deslumbrado, no sé si por el atuendo de don Próspero o por el raso tornasolado de las paredes que devolvía la luz de las bujías en un reflejo tembloroso que dejaba el techo en sombra. Después entró caminando con pasos largos, altivos e indiferentes como el león en la selva, con esa elegancia sin afectación que sólo tienen los grandes señores rurales, tan lejos del amaneramiento afeminado de los dandis de la Corte. Nos encontramos en medio de mi gabinete, justo encima del rosetón de mi alfombra de la Savonnerie que representaba unos amorcillos jugueteando en un prado con bandas de seda alrededor de sus cuellos donde yo había hecho bordar «Con honor todo, sin honor, nada».

Me sentía tímida como cuando era niña, con un palpitar tan salvaje que lamenté no haberme tomado, no una copa de jerez, sino la botella entera. Nos miramos. No he olvidado nada: el frac impecable, realizado seguramente por Vasseur y Roubaud, el pelo algo canoso, abundante, con raya al lado, cayéndole sobre las cintas de sus cejas. Las cuencas en negro de sus ojos de las que surgía su mirada de fuego clavada en mí, inquietante y escrutadora.

Me había puesto un traje de guipur azul nublado adornado en la cintura con las camelias Eugenia de Montijo de color rosa intenso que habían creado para mí los jardineros reales. Pepita me había vestido apresuradamente después de mi carrera a lomos de Jezabel por los bosques inmensos del palacio, riñéndome porque, según ella, había estado haciendo «la Lucerita de su padre»:

—¡Si se cae por el barranco, a mí plim, pero ese pobre animal qué culpa tiene de que su ama esté mochales perdida! ¡Repuñales con la emperatriz de los gabachos!

Al cuello me colgó la perla La Peregrina, que había pertenecido a Isabel de Valois, la mujer de Felipe II. Me la acababa de regalar el emperador para que me olvidara de su último lío con la condesa de Castiglione, ¡como si a mí me importara algo! Pero, bueno, se aceptaba el obsequio, ¡no iba a devolverlo! En mi cabellera enarenada todavía llevaba enganchada una ramita espinosa de encina, olía a madreselva, a sudor, a caballo y a libertad.

Pepita aguardaba en el pasillo con la corona a la que llamábamos en broma La Espartana, porque era simplemente de oro, muy toscamente trabajado, pero con una amatista sobre la frente del tamaño de un puño.

Cuando me habían anunciado que mi primo Fernando de Lesseps quería verme, había contestado con un grito que me sorprendió a mí misma, tan desgarrado como si surgiera de las entrañas más profundas e ignotas de mi cuerpo:

—¡Ahora! ¡Decidle que puedo recibirlo ahora!

Abajo, en el salón, quinientas personas, la «serie» de ese otoño, hacían tiempo hasta mi aparición, mientras la orquesta, piano, violonchelo, contrabajo y cornetas, al mando de Emile Waldteufel, afinaba sus instrumentos. James y mi hermana, resguardada del frío por una bufanda de piel blanca, se mantendrían algo apartados, desdeñando la corte de aventureros y aristócratas de nuevo cuño que habíamos ido formando alrededor nuestro. Mamá sólo tendrá ojos para José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, ahora con aureola de revolucionario porque lo acaban de expulsar de México por conspirar contra su presidente, Benito Juárez, y mis damas, Cecilia, Paulina Metternich, la princesa Waleski, la princesa de la Moskowa, la Bachiochi, estarán atentas a la escalera, no extrañándose de mi tardanza porque soy muy impuntual. La duquesa de Bassano y la princesa de Essling, dos damas ennoblecidas por Napoleón que desempeñan los cargos más importantes en la casa de la emperatriz, se estarán peleando por ver cuál de ellas me entrega el cojín de cuero que siempre me pongo en la espalda.

—Usted, señora duquesa, se lo entregó en la última serie.

—Pero usted, alteza, se lo dio en el baile de la embajada rusa.

¡Qué exquisitos modales entre la hija de una florista y la nieta de un tendero de Cerdeña!

La princesa Matilde lo observará todo con sus ojos miopes, tasando en francos y en luises las cortinas drapeadas con estampado de flores y pájaros que acabamos de instalar en las ciento veinte ventanas del palacio de Compiègne y añorando al conde de Nieuwerkerke, que la ha abandonado por otra princesa, la italiana Marie Cantacuzeme, que ni siquiera es más joven que ella. Plon Plon dará el brazo a su prometida, María Clotilde de Saboya, que tiene los dientes podridos con tan sólo diecisiete años, ¡felicidades, querido primo, espero que seas tan feliz como te mereces, alma infernal! El emperador no ha tenido más remedio que comprarla, le ha entregado veinte millones de francos a su padre, el rey de Italia, para que la fea princesa se case con su primo y sea una garantía de paz entre Italia y Francia. Plon Plon, que en privado me llama «la española de mierda», continúa visitando a su amante, Désirée Valois, a la que acaba de regalar la primera capa de chinchilla que se ha visto en París.

También estarán mis amigos españoles. Joseíto Xifré, que ha sentado la cabeza porque se ha casado con la marquesa de Isasi introduciendo al fin sangre azul en su familia llena de dinero pero plebeya hasta las cejas, sigue siendo un loco del juego y se dice que todas las joyas que luce su mujer son falsas, y nadie cree que haya abdicado de su condición de mujeriego, por lo que estará timándose con la Waleski, a la que el emperador acaba de abandonar porque, como dice Persigny:

—¡Nos costaba al año lo mismo que restaurar las gárgolas de Compiègne! ¡Cuatro millones de francos!

Mariano Roca de Togores, que se acaba de cubrir como Grande de España, y que era el único viudo de nuestro grupo carabanchelero, se ha vuelto a casar con Carmen Aguirre-Solarte y es uno de los consejeros del futuro rey Alfonso XII. Estará esperándome también, junto a Salvador Bermúdez de Castro, al que hice embajador en París y que hoy viene a despedirse, porque acaban de nombrarlo embajador en Roma. Ahora es el que tiene más rango de todos mis amigos, porque la reina de España lo ha hecho marqués de Lema y el rey de Nápoles, duque de Ripalda, pero departe tranquilamente con Paquito sobre la oportunidad de invertir en inmuebles en los Campos Elíseos.

A ellos les es igual que tarde en llegar. ¡Me tienen muy vista!

Pero todo esto abajo. A miles de kilómetros. En las antípodas. Aquí sólo estaba Fernando.

Lentamente, sin dejar de mirarle, le hice una reverencia. Doblé la rodilla y me sometí con docilidad, y por primera vez en la vida, a la mirada posesiva de un hombre. Con una sonrisa que levantó únicamente una comisura de su boca, Fernando me cogió una mano, que tiritaba como un pajarillo, con las dos suyas, desnudas y grandes, y se la llevó a los labios. Pero era yo la que quería hundir mi rostro en sus palmas de una blancura irresistible para aislarme de todo lo que no fuera él.

El olor a ámbar que desprendía y sus labios sobre el dorso de mis dedos me hicieron soltarme con brusquedad, porque sólo quería cogerlo por la nuca, acercar mi cara a la suya y comerme su boca.

Retrocedí. Merimée tosió discretamente y no tuve más remedio que girarme hacia él y decir:

—Querido primo, te presento a mi amigo, el mejor escritor de Francia, Próspero Merimée.

Don Próspero se acercó renuente, con pasos de gato celoso, y Fernando le dio un apretón de manos y después se volvió enseguida hacia mí. En su voz no había ni pizca de ese servilismo rastrero al que desgraciadamente ya me había acostumbrado tanto que me parecía natural. Era grave y varonil:

—Gracias, Eugenia, por recibirme, sé que tienes un… —titubeó— que estás ocupada…

Yo con un gesto, algo avergonzada, descarté el baile con las quinientas personas que me esperaban abajo como si fueran un grupo de gitanos del Sacromonte que hubieran acampado en el jardín de Compiègne y estuvieran flamenqueando por su cuenta, con sus osos y sus cosas. Detrás de mí sentí el carraspeo de advertencia de don Próspero. Lo ignoré:

—Fernando, ¡hacía tanto que no nos veíamos! —¿Por qué había dicho aquello? La última vez que me crucé con él fue en nuestra casa de los Campos Elíseos y era el amante de mi madre—. Mamá me habla muchas veces de ti…

Eugenia, pedazo de bestia. ¿No te das cuenta de que mamá no puede ser aludida en esta conversación? Abochornada y color carmesí de desesperación hasta la raíz de los cabellos y más allá incluso porque por algo soy pelirroja, frente a su sonrisa, que se extendía lentamente por su rostro como cera caliente, acerté a tartamudear:

—Me enteré de que murieron la tía Catherine, tu mujer y tu hijo. —¡Olé por la delicadeza de la emperatriz de Francia!—. Me lo dijo mamá, le encargué que te diera mi pésame porque sabía que te veía a menudo.

¿Dios mío, por qué no preguntarle si mi madre le hacía el secreto y cuántas veces al día? Las palabras salían solas de mi boca. Al final, impotente ante mi propia torpeza, recurrí a Merimée:

—Don Próspero, le he hablado mucho de mi primo Fernando, es ingeniero y cultiva el campo por medios técnicos, con máquinas que ahorran el trabajo de los hombres, ¿no es así, Fernando?

Merimée se acercó y, con la habilidad del hombre acostumbrado a la vida de sociedad, distendió el ambiente de inmediato. Yo estaba tan sofocada que me puse a abanicarme aunque estábamos en marzo:

—Sí, claro, nos conocemos de vuestra etapa en la embajada española… Todavía me acuerdo cuando esta locuela fue a pediros que intercedierais delante de la reina para salvar la vida del hermano de Leocadio Santabárbara.

—Fue un rasgo hermoso, ¡allí ya había madera de emperatriz!

—Pues hoy ha tenido otro rasgo… son los rasgos los que un día la perderán por mucha emperatriz de Francia que sea. ¡Hoy se ha empeñado en emular a Pegaso y ha querido hacer volar a Jezabel, su yegua! ¡No se ha matado de milagro! ¡El emperador está furioso!

Fernando escuchaba en silencio, y me miraba sin sorpresa, con una leve sonrisa en sus labios. Me fui tranquilizando. No pasaba nada. Era mi primo, yo era la emperatriz de los franceses, éste era mi gabinete particular, lo acababa de decorar y estaba a mi gusto, acogedor y elegante, según pensaba yo, recargado y asfixiante, según don Próspero: paredes revestidas en seda violeta, más claras que el violeta oscuro de las alfombras, vitrinas de caoba americana con objetos preciosos, espejos del siglo XVIII, cuadros de Meissonier con distintos pasajes de la vida de Napoleón Bonaparte, butacas, sofás, chaislongs, pufs y una mesa de palisandro que había pertenecido a María Antonieta.

Y, además, estaba muy ocupada.

Precisamente Worth había venido por la mañana y me había dejado bocetos y figurines para hacerme mi equipo del mes, dos trajes por día, ¡sesenta! Para simplificar habíamos decidido que la mitad serían de seda y la otra mitad, de muselina. Mellerio también me había traído su nuevo muestrario de invierno y había una piedra que… ¡el emperador sólo se tenía que rascar el bolsillo por sesenta mil francos! Y había que preparar la boda de Plon Plon con su fea princesa y decirle a Désirée Valois que se fuera una temporada de gira por Rusia o que se muriese, como decía Morny hay libertad de elección. También destituir a Nieuwerkerke de su cargo de director de Bellas Artes, porque ya no estaba con Matilde… O mejor, no, no estaría mal hacerla sufrir un poco al ver que su antiguo e infiel amante seguirá viviendo del puesto que ella le había conseguido. Retrasaremos su sustitución unos cuantos meses.

Claro que todo eso ahora me importaba aún menos que la salud de los soldados de plomo de mi hijo. Merimée parloteaba y Fernando lo escuchaba educadamente, asintiendo, de vez en cuando entrecerraba un ojo para apartarse el pelo de la frente, echaba la cabeza hacia atrás y los dedos largos, fuertes y blancos se hundían en la negritud del cabello, desaparecían, y volvían a salir en la nuca, todavía deteniéndose un poco, voluptuosamente. Estaba sentado con las piernas cruzadas y mecía indolentemente uno de sus pies calzados con zapatos fuertes de hombre acostumbrado a caminar. ¡Qué poco adecuado era ese ambiente cortesano y la decoración opresiva para sus manos de leñador, sus hombros anchos y sus ojos de visionario!

Al fin los dos hombres se giraron hacia mí. Fernando me miró, sopesándome pensativamente y me dijo:

—Eugenia, quiero que me ayudes.

Contuve el aliento antes de contestarle:

—Claro, Fernando, dime.

—¿Te acuerdas cuando Emilio Zola hizo la presentación oficial de la Exposición Universal de París? ¿Recuerdas lo que exigió públicamente?

La voz repelente de don Próspero se me adelantó:

—¡Por supuesto! Dijo: «¡Francia, conviértete en el mundo!».

—Pues yo te he traído el instrumento para cambiar el mundo, ¡y para que sea el mundo el que se convierta en Francia!

Me abandoné a mi curiosidad, tan devoradora que el emperador muchas veces me decía que la nariz se me estaba afilando como la de los hurones, y presté tención. También Merimée se acercó con un cigarrillo entre los dedos, sin disimular su afán indagatorio:

—¿De qué se trata, señor De Lesseps? ¿Habéis inventado alguna maquinaria para viajar en el tiempo? ¿O estáis hablando de una sesión de espiritismo con el señor Hume? ¡Pues llegáis tarde! ¡Ya no nos interesa! El otro día encendimos las luces sin avisar y descubrimos que la supuesta mano del conde de Montijo, gran amigo mío como usted sabrá pero ya difunto desde hace veinte años, no era más que el pie del señor Hume cubierto de pintura fosforescente.

Y yo reconocí con amargura:

—¡Sí! Y yo lo había estrechado en muchas ocasiones.

Fernando, que tenía un rostro impenetrable y anguloso, no se tomó la molestia de sonreír siquiera y yo me avergoncé de estos experimentos tan pueriles a que nos llevaba el aburrimiento de la vida palaciega. Chisté con severidad a don Próspero e hice una seña a Fernando para que continuase hablando. Después de una pausa de cortesía, prosiguió:

—Se trata del proyecto magno que Napoleón soñaba, un proyecto que lleva su sello supranacional y eterno y que tú, Eugenia, puedes hacer realidad. —Se calló, adivinaba que estaba en el momento más decisivo de su vida y quería encontrar las palabras más eficaces. Sabía también, hombre perspicaz, que de esta manera algo teatral aumentaba mi interés—. Ahí veo un globo terráqueo.

—Sí, es de papel maché. —Se apresuró a contar don Próspero—. Lo he traído yo de Inglaterra. ¡Es el único objeto del palacio que no lleva adosado un lazo o un pompón!

Lesseps se acercó a él y me hizo una seña para que me aproximase. Tenía un dedo índice grande, con la uña plana casi de color blanco, que se posó sobre Egipto:

—Mira, ¿ves este tramo de tierra que separa el mar Rojo del Mediterráneo? Hay que perforarlo, de eso se trata. —Nuestras cabezas se unieron encima del mapamundi, la de don Próspero también—. ¡Abrir una puerta hacia Asia, acortar miles de kilómetros el viaje hacia China y la India! ¡Unir el mar Rojo con el Mediterráneo! ¡Que se mezclen sus aguas!

Nos quedamos en silencio. Yo recordé su firma en el libro de visitantes de Compiègne cuando todavía era soltera y las palabras desdeñosas de Bachiochi: «¡Vino a explicarle al emperador un proyecto loco para Egipto!». Fernando siguió exponiéndonos:

—Es una obra para el mundo, pero que llevará el sello de Francia y del imperio, tu nombre y el del emperador… La Historia de la Humanidad se escribirá de distinta manera después de perforar un túnel que unirá ambos mares.

Merimée silbó, mientras tableteaba con los dedos sobre la mesa, y susurró como para sí mismo:

—Cambiar los mapas…

Con su voz abrumadora y firme, casi fría, Fernando me precisó:

—Soy ingeniero y diplomático. Bastante bueno en lo primero, y muy malo en lo segundo, pero tengo la suerte de que el actual jedive de Egipto, Said Bajá, me quiere mucho. Ya sabes que mi padre fue cónsul en Alejandría y él se crió conmigo, yo le daba clases en el consulado y se quedaba a comer a diario. Su padre, Mohamed Alí, ha muerto y él acaba de tomar posesión de su trono. Lo primero que me ha pedido es que retome un proyecto que ya intentaron los faraones, los árabes del Califato y que acariciaba su padre, que llegó a contar con el apoyo de Napoleón Bonaparte, Napoleón el Grande, Eugenia.

—Pero ¿tú te habías interesado ya por él? ¿Lo conocías?

—¿Que si lo conocía? —Fernando frunció el ceño y su voz resonó en la habitación con un eco sarcástico—. ¿Yo, Eugenia? Allá donde he ido, Madrid, Roma, Túnez, Viena, La Chenaie, ha viajado conmigo una maleta llena de planos, medidas, proyectos, estudios sobre perforación de tierras submarinas, mira lo que llevo grabado lo más cerca que puedo del corazón…

Con un ademán brusco y muy poco pudoroso que me hizo cerrar los ojos, se sacó un medallón plano que llevaba en su cuello sólido y algo grueso, de muchacho joven, y me lo tendió para que leyera la inscripción:

—«Apriere taerran gentibus».

—¡Abrir a los pueblos el globo terráqueo! ¡Es el lema de mi vida, Eugenia!

Don Próspero no pudo evitar la exclamación:

—¡Que todos los santos le ayuden, amigo mío, es usted ambicioso! —Con una mueca socarrona se volvió hacia mí—. La emperatriz también lo es, pero ella se ciñe más al tema de los vestidos y a la decoración, si es que se le puede llamar decoración a esto…

Su mano ensortijada señaló la habitación. Yo lo hice callar, no porque me sintiera ofendida, ¡estaba acostumbrada a sus chanzas!, sino porque presentía que por fin habíamos encontrado la obra que nos haría realmente grandes. ¡Volar alto, como decía papá!

La prudencia, una virtud nueva que yo tenía y llena de brillo de tan poco como la había usado, me hizo preguntarle con desconfianza:

—Pero, todo esto, ¿tiene una base real, Fernando?

—Si no fuera así, nunca hubiera venido a proponértelo, Eugenia. Tengo planes, presupuestos, cuento con un grupo de inversores y expertos en el tema, como los Rothschild, el director de los ferrocarriles del sur, el ingeniero Pablo Talabot, o el inventor austriaco Negrelli, agrupados en la Sociedad de Estudios del Canal de Suez de la que yo también soy miembro. El presidente es Próspero Enfantin.

—¿Pero este Enfantin no era un seguidor de Fourier que pretendía que todos éramos hermanos y que debíamos vivir en falansterios? —inquirió Merimée.

—¡Sí! ¡Es el mismo! Pero hace tiempo que ha abandonado las ideas socialistas para convertirse en universalista y, por tanto, en «canalista». Su enorme prestigio le proporciona contactos en todas partes, el reino de Holanda y el de Inglaterra están también interesados. Ya sabes que Clarendon es ahora primer ministro, y siendo tan amigo mío se ha ofrecido a interceder por mí. —Me llevé las manos al corazón negando con la cabeza—. No te preocupes, Eugenia, quiero que el honor sea para Francia. El jedive, por su parte, nos proporcionará toda la mano de obra que nos haga falta, pero necesito el respaldo de Su Majestad y tuyo para infundir confianza, sin este respaldo el trabajo de estos años no servirá de nada y el mundo seguirá siendo muy pequeño.

Respirábamos al unísono. Él estaba tan pálido que resultaba doloroso mirarlo:

—Adelante, Fernando, yo hablaré con el emperador… —Recordé súbitamente que mi marido se estaba acostando en esos momentos con la condesa de Castiglione y rectifiqué—. No, mejor mañana…

Vi a Pepita en el umbral de la puerta con La Espartana entre las manos mirándome con severidad y me apresuré a decirle a mi primo:

—Ahora no tengo más remedio que bajar, quédate por favor.

Intenté bromear:

—Vamos a fachendear un poco, como hacíamos en España.

Una oleada de sangre oscureció sus mejillas.

Y haciéndole una pequeña reverencia, le pedí:

—¡Espero que me concedas el vals!

Después, mucho más tarde, me contó Fernando que, en el momento de morir, recordaría ese instante para llevárselo al Más Allá como uno de las más dichosos de su vida.

De aquella noche en Compiègne, que la memoria borra con la luz ahumada de los sueños, sólo recuerdo con una precisión extraordinaria detalles sin importancia. Al prefecto Haussmann, que llevaba un traje azul bordado de plata con figuras de robles y de olivos en el cuello, cuando se inclinó ante mí se le resbaló la espada de su funda de nácar y cayó a mis pies. Recuerdo la risa de la princesa Metternich frente a un retrato que me había hecho Dubufe en el que salgo con expresión de aburrimiento y la pregunta que le hizo a Morny entre risas:

—¿Y por este crimen de lesa majestad le han dado al pintor la Legión de Honor?

Las palabras de Joseíto al presentarme a su flamante mujer:

—Mira, Eugenia, María Chacón. —Tenía unos preciosos ojos claros. Joseíto, tantos años acomplejado por no tener ni una gota de sangre azul en las venas, se engalló—. ¡Es prima de los Alba!

La muchacha enrojeció de vergüenza, ¡yo la entendí tan bien! ¡Todavía recordaba con pavor los trompeteos de mi madre pregonando nuestro parentesco cercano con Finn Mac Caul!

Me quiso hacer una reverencia, pero yo le di dos besos en las mejillas y mi amigo reventaba de satisfacción. Le dije:

—Es muy guapa, Joseíto.

Bermúdez de Castro me dio las gracias y un gran abrazo por haber mediado en su designación como embajador en Roma. Le pregunté por su hermano José y me contestó:

—Le han premiado en el Ateneo un libro de versos, se llama El alba y el ocaso, le diré que te lo envíe.

¿Otro libro dedicado a mi hermana? ¡No, gracias, que lo usen en las hogueras que por San Juan Joseíto hace en sus dominios de Barcelona! ¡O que lo tiren al mar a ver si sabe nadar!

Me paseaba, como siempre, entre los invitados, tratando de recordar el nombre de todos, cuando mamá se cogió a mi mano y con un significativo apretón me indicó a su compañero. José Manuel Hidalgo y Esnarurrizar se inclinó ante mí y me dijo:

—¡Estoy deslumbrado por lo que has logrado hacer con París! —Dio un vistazo a su alrededor y suspiró—: ¡Ah, lo que daría por extender este brillo a mi pobre patria!

Yo le respondí, extrañada:

—¿Un emperador en México, José Manuel?

Él, galantemente, repuso:

—Sí, un emperador y, sobre todo, una emperatriz. Haced una sucursal del imperio al otro lado del mar, Eugenia, enviadnos un príncipe católico sin reino que quiera habitar en el paraíso. Sería una obra magna digna de vosotros.

A lo que contesté, riendo, más para Fernando que para él:

—José Manuel, hoy tenemos nuestro cupo de Obras Magnas y Proyectos Imperiales cubierto, ¡regresa el siglo que viene!

El confitero Siraudin envió dulces con formas de flores y dados de juego. El camarero que los repartía tenía manos de asesino.

Hacía mucho calor y las ventanas estaban abiertas, las sombras de los tamarindos dibujaban una celosía de sombra contra el azul oscuro del cielo, hasta que, serpenteante, un veloz relámpago rasgó el firmamento como si fuera papel.

Toda la noche estuvo teñida por la presencia abrasadora de Fernando y, a partir de entonces, hasta ayer mismo, he temblado con la idea de perderlo, porque la pasión extraviada que me ha unido a él ha marcado mi vida prodigiosa. ¿Qué tenían sus manos con ese dibujo de ríos azules en el dorso para ejercer sobre mí un magnetismo tan hechicero? ¿Qué palabras me dijo? ¿Me recitó versos de Homero, «háblame al oído, oh, Calypso, de toda mi vida peregrinando y regresando a este hoy que me acoge en su seno», o eso fue después, en las noches que pasamos juntos? ¿Fue entonces cuando bebió ajenjo y lo pasó de su boca a mi boca, caliente y espeso como el jugo viril cuyo sabor aún no conocía? ¿Fue esa noche cuando me acercó a su cuerpo de una manera brutal, los botones de su chaleco se me clavaron en el pecho y pude ver su frente perlada de sudor, cayendo los párpados lentamente sobre sus ojos encendidos?

Quizás sí o quizás no. Todos nuestros días juntos estuvieron llenos de instantes únicos.

También recuerdo la aparición de la Castiglione a medianoche, cuando ya los criados servían el buffet frío a base de bocadillos en el mostrador, se abrían las últimas botellas de champagne que mezclaban con cassis en barreños de plata, y en los salones secundarios se apagaban las bujías. Iba vestida como un pavo real, con plumas rosas en el pelo, esponjado sobre las sienes, pero me di cuenta de que llevaba el corpiño desabrochado y casi se le veía un pecho.

El emperador apareció cinco minutos después, ¡qué bajón había dado, en tan sólo unas horas, desde nuestra carrera a caballo por el bosque de Compiègne! Ahora tenía los ojos hundidos y el aspecto cadavérico de un enfermo grave, apenas podía caminar, el doctor Conneau me había contado que se había vuelto incontinente y que debía llevar el pantalón lleno de toallas. Se dirigió, ayudado por Persigny y Morny, a un asiento al lado de la chimenea, donde su hundió con un crujir de huesos que resonó en el salón como un lamento de ultratumba.

Con nitidez maravillosa, oí este diálogo entre el doctor Conneau y la princesa Matilde, que no habían advertido mi presencia:

—El emperador no puede luchar contra su satirismo porque es un torturado de la carne.

A lo que Matilde respondió con una acritud inesperada en su voz llena de odio:

—¡La Castiglione lo matará de placer! ¡La estupidez de esta mujer se puede cortar con un cuchillo!

Al día siguiente regresábamos a las Tullerías.

Me fui enseguida al gabinete del emperador. Fingía afanarse delante de su mesa de trabajo, cubierta con un paño de peluche para no agrietar sus codos delicados. La tenía repleta de chucherías imitando la mesa de su tío, soldaditos de plomo, mapas enrollados, una miniatura de la reina Hortensia pintada por Isabey y un reloj procedente de la Malmaison en el que servían de adorno a la rica maquinaria dos bellas figuras: un esclavo americano en el momento de ser liberado por su amo. En las paredes del despacho, un retrato del perro Ham realizado por la pintora Rosa Bonheur y acuarelas con paisajes del último lugar donde había vivido su añorada madre, Arenenberg.

En un rincón, un colgador de madera con el simple sombrero aliancho que tanto amaba la reina Hortensia para trabajar en su jardín y que daba a su rostro una gracia juvenil, y el chal blanco que le había regalado el zar Alejandro con el que siempre se abrigaba. Sobre un sofá, descuidado, un cojín que había bordado para su hijo con las palabras «Si el pueblo sufre, tú has de sufrir con tu pueblo».

El emperador tenía muy mal aspecto, como si una fuerza interior lo sorbiese hasta la extenuación. Se lo dije:

—Luis, la Castiglione está acabando contigo, no sé si haces bien en frecuentarla, además dicen que es una espía italiana.

Se rió sin ganas:

—¿Ésa? ¡Lo que va a conseguir de mí es una sola cosa!

E hizo un ademan grosero que me provocó un ataque de risa porque me recordó mi juventud tabernaria:

—Pues ten cuidado que esa sola cosa no sean muchas cosas, porque no me gustaría que volvieras a palacio con un síncope, como pasó hace dos meses. —Dudé, había perdido la cuenta de sus amantes—. Aunque entonces no fue la Castiglione, ¿no? Me parece que fue la condesa de Rimsky-Korsakov, la madre del músico prodigio. ¿O era la princesa Waleski?

Malhumorado, el emperador me contestó:

—Qué más da, no te preocupes que no se repetirá, ahora viene siempre Conneau conmigo, además, no sé qué te imaginas, la Castiglione y yo sólo hablamos de Dante.

—Sí, sí, ya, bueno, para lo que me importa. —Descarté con un gesto un tema que me aburría y fui a lo que realmente me había llevado allí—. No he venido a hablarte de eso. ¿Te acuerdas de mi primo Fernando de Lesseps?

—¿El que se acostaba con tu…? Quiero decir que sí que lo recuerdo, había sido embajador en Madrid y en Roma, después se retiró. Lo hizo bastante mal, es demasiado rudo para el servicio, ¿qué le pasa?

Desenrollé uno de los mapas que tenía sobre la mesa y le señalé la obra que quería hacer Lesseps. Le expliqué los apoyos con los que contaba.

El emperador se mostró reticente:

—Hombre, Eugenia, es mucho dinero. ¿A nosotros cómo nos beneficiará?

—Venga, Luis, ¡el emperador de Francia no puede tener alma de tendero! ¡Beneficia a la Humanidad! ¡Será la gran obra del imperio! ¿O prefieres que únicamente se nos inmortalice en mármol por haber inventado el puf y por el número de tus amantes?

Irónico, me contestó:

—Te recuerdo, Eugenia, que estamos cambiando París.

—París está bien, ¡pero es mejor cambiar el mundo!

Se echó hacia atrás en la butaca, entrelazó sus dedos en la nuca y estiró las piernas frente a sí.

—Pero, Eugenia, ¿los franceses entenderán de qué se trata? ¿No creerán que estamos gastando el dinero de sus contribuciones en un país que no nos atañe?

Pensé en las enormes tragaderas de los franceses, que aceptaban por emperador a un aventurero salido de la nada, por muy sobrino que fuese de Napoleón, ¡que había sido tan sólo un tenientillo corso que ni siquiera hablaba bien el francés! Y toleraban como emperatriz a una señorita de Montijo, virgen, sí, pero muy artista, como decía Fauchery con sorna. Y a toda una pléyade de barones, duques y condes que ayer no tenían ni donde caerse muertos. Y consentían el estilo Napoleón III y las abejas, y las águilas y toda la pesca, y yo creo que si hubiéramos puesto un elefante volando en las monedas también lo hubieran aceptado y hasta se cuadrarían delante de él y le compondrían poemas.

Cogí Le Journal de París y empecé a golpear la mesa con él:

—Contrataremos a los mejores escritores, Zola, Próspero Merimée, Flaubert, Dumas, para que escriban sobre el Canal de Suez. —Asustado ante mi ímpetu, el emperador se echó hacia atrás, pero yo proseguí, implacable—. Reservaremos la primera página en los periódicos, cuando se inaugure se tocará La Marsellesa, ¡no ese ridículo himno real que nadie reconoce! Y enviaremos a Egipto a periodistas para que nos expliquen lo que está haciendo Francia en África. El Canal de Suez tiene que ser el símbolo de una monarquía moderna que mira al futuro, contraria al aislacionismo absolutista.

Luis me cogió el periódico de las manos y me arrastró junto a él. Empezó a hablarme tan suavemente que casi no lo entendía:

—Eugenia, nosotros queríamos combatir el pauperismo, ¿te acuerdas? Precisamente las obras de París son muy populares porque están dando trabajo a los obreros y pan a las familias, ¡la verdadera modernidad es crear leyes para protegerlos! Ellos quieren unirse para ser más fuertes y yo estoy de acuerdo, ¡renegaría de mi vida y de mi sangre si no estuviera de acuerdo! —Al exterior empezó a fluir el fulgor de sus mejores tiempos, barriendo por un instante el desgaste que los excesos habían producido en su índole—. Este año se ha registrado el primer sindicato, el de los enyesadores, que se va a unir con los sindicatos de Alemania e Inglaterra para constituir la Internacional Proletaria. Llegará un día en que los obreros de todo el mundo estarán unidos, por encima de las fronteras e incluso de nosotros, los monarcas, ¡yo pasaré a la Historia por haberlo conseguido!

Sin soltarme, con la otra mano rebuscó en su mesa y cogió un librito de apenas cincuenta páginas:

—Mira, este libro habla del fantasma que está recorriendo Europa, ¡el comunismo! Es de un alemán, se llama Carlos Marx, ¡su nombre y el mío pasarán juntos a la posteridad!

Yo me desasí, porque no estaba acostumbrada a su contacto físico y me sentía incómoda, él se dejó caer de nuevo en su asiento, exhausto, aun así musitó:

—Esto sí que es una revolución. ¡Y sin sangre, Eugenia!

Impresionada, me quedé por un momento sin habla, pero enseguida me recuperé y proseguí:

—¡Pero eso no tiene grandeza, Luis! Los franceses necesitan soñar, ¿por qué crees que adoraban a tu tío? ¡Porque con él salía todos los días el sol sobre Francia! Tú no tendrás el sol de Austerlitz pero tendrás Suez. Piensa en nuestro hijo, la dinastía estará asegurada, y esto es lo único importante, que la cadena no se rompa…

Con un hilo de voz y los ojos casi cerrados, el emperador a pesar de todo continuó protestando:

—Pero allí trabajarán sólo egipcios, no se beneficiarán los ciudadanos franceses.

—No es cierto, Luis, aumentará el tráfico marítimo, cobraremos peaje y el comercio con la China y con India llenará nuestras arcas como América llenaba las arcas de los Reyes Católicos en España.

Aunque ya estaba vencido, me vi obligada a añadir:

—Y yo necesito un proyecto en el que ocuparme, ¡ya estoy harta de diseñar vestidos y dar bailes! Si me aburro a lo mejor empiezo a fijarme en tu vida privada y me vuelvo tirana y gruñona… —Puse todo mi corazón en mis palabras—. Pero ¡si además nos costará muy poco! Cuando sepan los inversionistas que estamos detrás, se lanzarán en masa sobre el asunto porque se darán cuenta de que es un buen negocio. ¡Rothschild ha prometido un empréstito fabuloso!

Al final quemé el último cartucho:

—Si no le prestamos apoyo, Lesseps se irá a Inglaterra y se entrevistará con Victoria. Él es un hombre muy atractivo, y recuerda que la reina se acaba de quedar viuda. Y el primer ministro es George Clarendon, el amigo de mamá que es también íntimo amigo suyo. ¡Suez no puede ser inglés, Luis! ¡Napoleón se levantaría de su tumba!

Cogí el sombrero de la reina Hortensia y me lo puse de medio lado, a la cordobesa, me envolví en el chal del zar Alejandro, moví las caderas, castañeteé los dedos y di unos pasos de fandango. El emperador, indignado, se levantó y trató de quitarme el chal y el sombrero, yo me fui al otro lado del despacho y le hice burla, mientras sus hombres hundían la nariz en sus papeles fingiendo no ver nada. Harto, el emperador me dijo:

—Ugenia, cada día me convenzo más de tu locura, ¡tú no tienes una idea, la idea te tiene a ti! Los orates del manicomio a tu lado son sensatos como cardenales. Vete a ver a Persigny y que él lo arregle todo. Pero si, pero si…

Agitó el índice delante de mí con gesto amenazador, pero yo se lo cogí, le di un beso en la punta, le hice una reverencia y él se desplomó de nuevo en la butaca. Me puse detrás de él, rodeé su cuello con mis brazos y me incliné hasta su oído:

—Te voy a enviar mis afeites y te enseñaré a pintarte, no puede ser que el emperador de Francia tenga aspecto de tuberculoso… La Castiglione te está chupando hasta el tuétano, amigo mío.

Y aproveché para añadir:

—Por cierto, no te lo había dicho, le acabo de comprar un brillante color aciano al marajá de Baroda. Me lo ha conseguido Mellerio. Le llaman El corazón azul y tiene el mismo color de mis ojos. ¡No he podido resistirme! ¡Sesenta mil del ala, sire! —Froté el índice con el pulgar—. ¡Apoquina!

En la puerta hice un molinete con el chal por encima de mi cabeza y lo arrojé sobre el sofá, me quité el sombrero y lo lancé hasta el colgador. Se quedó balanceándose como el péndulo de un reloj. Me detuve delante del cuadro desde el que Ham me miraba con sus ojos bonachones color coñac, se me ocurrió una idea y la formulé en voz alta:

—Habrá que ir pensando en darle la Legión de Honor a la pintora Rosa Bonheur.

El emperador, que ya había vuelto a ponerse las antiparras para seguir con sus papelotes, se sobresaltó, horrorizado:

—Pero, Eugenia, ¡nunca se le ha dado la Legión de Honor a una mujer!

—Pues, amiguito, ¡ya va siendo hora!

Me fui silbando La Marsellesa por el pasillo.

La vida se deslizaba sobre los rieles oxidados del imperio, llenos de obstáculos que debíamos saltar en cada instante de una forma atolondrada y torpe, porque cuando salvábamos uno —guerra con Austria por la posesión de Niza y Saboya, atentados tan mal hechos que daban risa en vez de miedo—, caíamos en otro, como la eterna animadversión de Alemania o la falta de unión de los hombres del emperador: Persigny odiaba a Morny porque le envidiaba su origen, ilegítimo, sí, pero noble, y Morny odiaba a Bachiochi porque era un santurrón.

Por su parte, el venenoso Plon Plon se dedicaba a minar la autoridad de su primo contándole a Morny que el emperador había mandado una circular a las casas de juego advirtiéndoles que él no se haría cargo de sus deudas, a Bachiochi le explicaba que en la intimidad lo llamábamos «el eunuco» y a Haussmann le reveló que nunca sería ministro por la conducta escandalosa de su hija Henriette.

A Persigny se limitó a informarle de que su mujer, la fea y antipática princesa Moskowa, se acostaba con su primo.

Y que la culpa de todo en el fondo la tenía yo. Y como nadie podía permitirse el lujo de odiar al emperador, empezaron a odiarme a mí.

¡Con qué inconsciencia escuchaba yo los cuentos que me traía Pepita! Por las mañanas me despertaba contándome que la duquesa de Froment, que vivía en su viejo palacio de Saint Germain comido por la polilla y por las deudas, tenía una piara de cerdos en su jardín a los que llamaba con los nombres del emperador, mío y del príncipe imperial, y que a sus fiestas, en las que no podía ofrecer ni un refresco, asistían todos los nobles antiguos que no habían querido pisar las Tullerías desde que estábamos nosotros.

—Salen a darles de comer a los cochinos y los llaman: ¡Ugenia! ¡Luis! ¡Napoleón!

O que la princesa María Clotilde, la mujer de Plon Plon, se había negado a asistir a mis lunes, no porque se encontrara mal a causa de su embarazo, sino porque no quería inclinarse ante la señorita de Montijo.

Pero yo le ordenaba que me vistiera rápido, porque quería ir a corretear por los pasillos del palacio hasta encontrar la fragancia de Fernando, y la olfateaba hasta detenerme delante de un despacho cualquiera, y me quedaba escuchando un vago sonido de voces masculinas, graves y precisas, hasta que notaba que se abría la puerta, me iba otra vez corriendo por los pasillos hasta una ventana que daba sobre el jardín para poder vislumbrar de lejos la silueta de mi primo, que salía de palacio y subía a su coche, siempre con rollos de papel debajo del brazo.

Una vez, inesperadamente, levantó sus ojos indolentes y me miró directamente con una leve sonrisa, yo me eché hacia atrás con tal violencia que estuve a punto de tirar un biombo de seda que había pertenecido a madame Pompadour. Cuando volví a asomarme, su coche ya se había perdido por las alamedas.

Preguntaba y preguntaba y me enteré de que hubo muchas reuniones, que la Sociedad del Canal tomó forma y empuje, que los periódicos hablaron de ello y la palabra Egipto se puso de moda. Worth diseñó unos velos «egipcios» que caían a ambos lados del rostro, ceñidos a la frente por un hilo de perlas, y, refunfuñando, el emperador consintió en invitar formalmente al jedive Said Bajá a que visitara París.

Le rendimos honores de jefe de Estado según un protocolo que Morny creó apresuradamente para la ocasión: la bóveda de hierro de la estación de Estrasburgo estaba iluminada como un teatro colosal, con cortinas rojas cayendo de las inmensas arcadas, y le reservamos unos apartamentos en las mismas Tullerías, que decoramos con cuadros de tema oriental sacados del Louvre. El jedive traía una escolta de una veintena de personas y exhibía un rostro redondo y aniñado, adornado por un bigote tan fino que parecía pintado y una barba tan escasa como la de un adolescente.

Fernando le dijo a Morny que Said Bajá tenía una enorme ilusión por asistir a un baile de disfraces en las Tullerías, y yo me puse manos a la obra, ¡había organizado tantos desde el que dimos en el palacio de Ariza cuando cumplí diecisiete años! ¡Sí, el día fatal en el que me enteré de que James se iba a casar con mi hermana y no conmigo!

¡Afuera estos pensamientos negros! Me encerré con Crispín y con Reboux e hicimos listas tan largas que necesitamos que un centenar de criados recorrieran París y sus alrededores para avituallarnos. Le puse tanta energía que hasta mi hijo me amonestó rencorosamente:

—Mamá, no te das cuenta, pero cuando vas por los pasillos cantas flamenco, ¡como Pepita! —y añadía con desdén—: ¡Se nota que sois españolas!

Es que yo, con mi fiesta, no solamente quería deslumbrar al jedive, sino enamorar a Fernando, ¡ellos, que abrieran canales, hicieran guerras, conquistaran países, pero si hay que brillar y lucirse, que me dejen sola! La lista de invitados, como siempre, fue lo más laborioso. La verdadera aristocracia, la de las viejas dinastías que nos miraba por encima del hombro, que asistía a los decadentes bailes de la duquesa de Froment en los que padecían con altivez frío y hambre, continuó dando múltiples excusas para no asistir, ¿la más socorrida?

—¡La familia está de luto!

Estaban de luto desde que la guillotina decapitó a algunos de sus miembros, hacía sesenta y ocho años.

Tuve que recurrir pues a los de siempre, pero confiaba en que el jedive no lo advirtiera.

La puesta en escena fue impecable: en cada escalón de la entrada de honor estaban apostados dos soldados con corazas de plata, pertenecientes al grupo especial de los Cien Guardias, elegidos por su estatura y su belleza, y al pasar nosotros y el jedive rindieron honores desenvainando los sables. En la Galería de la Paz, millares de bujías despedían una luz maravillosa que suavizaba los rostros y llenaba de destellos las sedas, los brillantes, el oro, reflejados mil veces en los espejos que ricamente ornamentados cubrían las paredes. La estatua de plata titulada La Paz que da nombre al salón, obra de Chaumet, refulgía en un pedestal que daba lentamente vueltas sobre sí mismo.

Doce gigantescas cariátides de mármol observaban impertérritas el espectáculo con sus fríos ojos ciegos.

Varios óleos de cuerpo entero del emperador con diferentes atuendos flanqueaban un amplio lienzo de Vernet en el que Bonaparte pasaba revista a sus tropas, y las mesas de convite, con tazas de sopa de cangrejos de río, pavipollos trufados, filetes de buey a la provenzal y carpas con espárragos, estaban recubiertas de seda de China de color verde.

Y en lugar principal, sin comida para que lucieran más, mis envidiados platos de aluminio.

Pero no eran estos detalles los que llamaron la atención del jedive, sino la abrumadora exhibición de mujeres, quizás no las más nobles, pero sí las más bellas de Francia, que se paseaban por el salón con ademanes lánguidos y provocativos ofreciéndose de forma impúdica, mostrando, bajo la excusa del disfraz, pieles rosadas, senos turgentes y muslos blanquísimos. Aunque no se brindaban a él, sino al emperador, que, con el pelo y el bigote teñidos de negro, con la falsa salud que le prestaban el colorete y los polvos con que yo solía maquillarlo, sonreía melancólico deseando tener cien miembros viriles y la potencia de un titán para contentar a aquella inmensa e insaciable tropa de carne en oferta.

El perfume penetrante a lilas y a muguet que surgía de aquellos cuerpos semidesnudos acentuaba el calor, que las mujeres procuraban refrescar con el fascinante soplo del abanico. La orquesta desgranaba los trinos de sus flautas, y los oros de las cornucopias desprendían polvillo de sol mientras la multitud de invitados se multiplicaba en los espejos y se acrecentaba el murmullo de sus voces, el tintineo de las copas y el zumbido que produce el roce de cientos de faldas en el mármol color rosa del suelo.

La más extravagante era la Castiglione. Iba disfrazada de dama de corazones, su vestido de tul trasparente se asemejaba a una túnica, tan sólo un broche de esmeraldas, regalo del emperador, cerraba el hombro, sus brazos estaban desnudos, y la falda, hendida hasta la cintura, permitía ver sus muslos y dejaba adivinar que no llevaba ninguna prenda debajo más que su pubis teñido de dorado, mal escondido debajo de un corazón rojo bordado en la tela del disfraz a la altura de la entrepierna.

Tuvo la caradura de venir a saludarme; yo pensaba ignorarla, pero al final me dejé llevar por ese diablillo travieso que me musitaba burradas al oído y que la corona de emperatriz no había hecho desaparecer del todo, y señalándole el bordado, le comenté:

—Condesa, creo que vuestro corazón está demasiado bajo.

La princesa Waleski, que estaba a mi lado, se tapó la boca para no reírse a carcajadas, pero la Castiglione era tan necia que no se dio por ofendida. Descalza y con anillos en los dedos de los pies y pulseras tintineantes en muñecas y tobillos, se alejó observando el majestuoso salón por encima del hombro, como si fuera una pocilga de cerdos. Se movía de forma ampulosa y teatral mirándose en los espejos, ¡decían que estaba tan pagada de sí misma que tenía un retratista que trabajaba exclusivamente para ella y tomaba fotografías de las partes más íntimas de su cuerpo!

La verdad es que más que admiración, causaba risa. ¡Estaba pasada de moda! Las otras mujeres se burlaban de ella, la princesa Rimsky Korsakov, recién llegada de San Petersburgo, a la que Teófilo Gautier había apodado la Venus Tártara, se quejaba con su delicioso acento ruso:

—¡No sabía que en la Corte imperial hubiera este tipo de cortesanas!

Las damas ahora rieron sin disimulo, y hasta el emperador, que ya se había acostado con la Rimsky Korsakov, se permitió una sonrisa burlona que enfureció a su antigua amante, inconsciente de que ya había pasado a engrosar el capítulo de las abandonadas, sin marcha atrás, porque el emperador, una vez las daba de baja, no quería volver a verlas jamás. A pesar de su aparatosidad, mi marido confesaba que la Castiglione le resultaba muy aburrida.

Rabiosa, la italiana se fue de palacio escupiendo palabrotas bajo la mirada burlona de la princesa Matilde, que, para halagar al invitado de honor y a petición mía, se había vestido de egipcia. Se tiñó el rostro de negro con agua de achicoria y se puso una corta túnica de seda que revelaba sus formas exuberantes. Como se olvidó de teñirse el cuerpo, la piel tan blanca, exhibida en tal cantidad, provocaba un efecto perturbador que no dejaba indiferente al joven rey de Egipto.

Fanny Le Hon, delgadísima, iba de Catalina de Médicis, la princesa de Moskowa de Flora, cubierta de flores naturales que un criado iba reponiendo a medida que se mustiaban, y la princesa Waleski, extremadamente descocada, representaba a Diana con un arco en la mano que le impedía moverse con soltura. La Derval, que estaba interpretando La fiera del bosque en el Varietés, iba vestida del hada Haika y llevaba un cinturón deslumbrante de pedrería falsa que iba desde debajo el pecho hasta el ombligo. Sorprendí al emperador mirándole la cintura y susurrándole:

—Estás muy guapa, Clementine.

Yo me preguntaba, no con cuántas de estas mujeres se había acostado mi marido, sino con cuál no se había acostado.

Al día siguiente le encargué a Bachiochi que husmeara en los joyeros antiguos para deshacer algunos aderezos y hacerme un cinturón como aquél, ¡creía merecerlo!

Coquetonamente, algunas señoras alzaban sus antifaces hasta los ojos, pero los dejaban caer para enseñar, una unos dientes impecables, la otra los hoyuelos de las mejillas, la de más allá, párpados de garza o una piel de satén. El pobre jedive estaba tan sobrepasado por la situación que los ojos amenazaban con salírsele de las órbitas. Sólo recuperó el habla cuando vio a la sensación del año, la actriz Hortensia Schneider, que estaba representando el papel de reina en La bella Helena. Entró con el autor y dueño del teatro, Jakob Offenbach, sudoroso y cohibido dentro de un frac que le iba demasiado grande y que parecía comprado en un ropavejero. El emperador se dio cuenta de su incomodidad y le tomó del brazo:

—Ah, Offenbach, deseo que os encontréis aquí como en vuestra casa.

A lo que contestó el ilustre gruñón:

—Sire, yo creía que me iba a encontrar mucho mejor que en mi casa.

La Schneider, rubia y burbujeante como una cerveza fresca, iba vestida de Ana de Cleves, según el cuadro de Holbein, pero había prescindido de los encajes que pudorosamente cubrían el seno de la reina inglesa en el retrato para abrirse el traje casi hasta la cintura.

El jedive se dirigió a Lesseps, que, a su lado, estaba pendiente de él, y con voz estrangulada le preguntó:

—¿Quién es esa dama? ¿Podéis presentármela?

La actriz le hizo una graciosa reverencia que había copiado de mí y ya no se separó de su lado. El efecto que había provocado en el jedive no era nada extraño: la llamaban El Paso de los Príncipes, pues había sido amante del príncipe de Gales, del príncipe heredero de Austria y del de Italia. El jedive se enamoró hasta tal punto de ella que la ha invitado también a la inauguración del Canal y yo misma he tenido que compartir con Hortensia diversos actos oficiales. Bueno, las dos nos hemos tratado de reina a reina.

Yo iba vestida de María Antonieta, según el cuadro que de ella hizo madame Vigée-Lebrun, en terciopelo color cereza enriquecido con pieles preciosas y encaje blanco, con la cabellera empolvada, plumas blancas y un rodete rojo en el que había enganchado mis dos brillantes, el Regente y el Sancyr, que el emperador me había regalado por mi cuarenta cumpleaños, según él, para lavar su negra alma, según yo, pero, como me decía don Próspero con el cinismo que le era habitual:

—Montijuela, no es malo que el emperador se sienta culpable, porque ¡hay tal cantidad de cosas que puede darte para hacerse perdonar!

En la cintura llevaba un lazo del que colgaban dos borlas que me había hecho el joyero François Kramer con 1600 brillantes trasparentes y 200 brillantes rosas que se entremezclaban fingiendo un bordado. La montura estaba articulada y la joya tenía el movimiento de una tela ligera. Claro que mi cintura, ¡ay!, no era la de antes. Después del embarazo había acudido al doctor Conneau, que me había recomendado el régimen de Bunting, suprimiendo las harinas, el pan y las galletas, ¡mientras no me quiten el chocolate y los pasteles, que me vuelven loca! Pepe Alcañices, que se pasaba en París más tiempo que en Madrid, me decía al oído mientras me pellizcaba disimuladamente la cintura:

—¡Te duele el chocho de guapa, Eugenia!

Pero yo sabía que todo era cuento, porque por fin mi amigo había olvidado a mi hermana y se había enamorado de la mujer de Morny, la princesa Sofía Trubetzkoy, una coqueta fría que fingía desdeñar a los hombres y despertaba sus ardores exhibiendo una actitud gélida y distante. ¡Vamos! ¡El tipo de lagartona que volvía loco a Pepe!

Mariano Osuna se había puesto la armadura de su antepasado, el primer duque de Osuna, que había acompañado los restos de la reina Ana de Austria de Badajoz a El Escorial, y se conoce que de aquéllas había quedado algo descalabrada, porque cada vez que se movía chirriaba espantosamente erosionando el esmalte de los dientes y erizando el vello, aunque yo no me cansaba de escucharlo. ¡Qué de recuerdos me traía el espeluznante quejido de los goznes de una armadura!

Al final Mariano terminó arrinconado como un muñeco de guardarropía, una triste figura que competía con la estatua de Chaumet, en la que los caballeros apagaban los cigarros y las señoras colgaban los bolsos de redecilla que estaban de moda esa temporada y que se llamaban «ridículos».

Fernando no me miró ni una sola vez en toda la noche. Estuvo hablando con Joseíto Xifré, con mi primo lejano el marqués de Ayerbe y con Bermúdez de Castro, que prometieron invertir en el proyecto, y yo me carcomía por dentro diciéndome que mientras a otras mujeres les bastaba una caída de ojos o un golpe de abanico para conseguir a un hombre, la emperatriz de Francia tenía que organizar un festejo para tres mil personas con criados vestidos de plata, una orquesta de cuarenta músicos, y diversiones hasta el amanecer, en que todos bajamos por las escaleras guarnecidas de rosas frescas y lirios hasta los jardines, donde lacayos de la casa imperial sostenían bandejas con confites, dátiles, dulces de leche de camella y pastelillos de almendras mientras un grupo de danzarinas árabes se movían al son cadencioso de las guitarras y los laudes.

Eran muy jóvenes, parecían niñas prostituidas. Dos criados ataviados a la usanza árabe paseaban majestuosamente a dos camellos que hasta entonces sólo habían conocido el zoo de París, y el incienso y las velas perfumadas aromatizaban el ambiente haciendo soñar con palmeras exóticas y desiertos lejanos.

Amparada en la oscuridad, observé a mi marido. Con la boca entreabierta y los ojos empañados, estaba absorto en el vientre desnudo y adolescente de las danzarinas, que se movían sin cesar, adiestradas por alguna madre perversa. A su lado, la Rimsky Korsakov estaba concentrada en maniobras lascivas que los agitaba a ambos espasmódicamente y provocaban el sofoco creciente de mi marido; los rosetones del colorete se le habían desplazado y el sudor que caía por su frente tenía el color marrón del tinte de su cabello. La rusa mantenía la mirada dura y obstinada. Persigny y Bachiochi se desplazaron con disimulo para tapar al emperador con sus cuerpos, pero la verdad es que era una precaución innecesaria: los ruidos de ramas rotas, los suspiros, las risas y, de pronto, algún gemido ululante, evidenciaban que los invitados estaban ocupados haciendo honor a la sensualidad de las noches orientales.

En la orilla del estanque se recortó un momento bajo un farol veneciano la silueta de una mujer desnuda con una mano en el pecho, mientras dos figuras de hombre, una muy semejante a la de Joseíto Xifré, y después un rebaño entero, corrían detrás de ella. Cuando le dieron alcance, hubo un crujido de hojarasca aplastada y de quejidos que pronto se diluyeron en un balbuceo voluptuoso e incomprensible.

Muy cerca de mí un caballero con uniforme al que no conocía hundía una mano lúbrica en el escote de la princesa Waleski, que con los ojos en blanco se dejaba caer sobre el suelo, de donde surgió un grito de protesta, hasta que un grupo confuso rodó entre risas mientras unas piernas flexibles se agitaban al aire convulsivamente. El fermento del olor a sexo saturó el ambiente en medio del canallesco ritmo de la música oriental.

Miré a Fernando. También tenía el agua oscura de sus pupilas clavada en las bailarinas, pero aquí el rostro era impasible, y la luz ponía brillo de nácar en su labio superior, algo desdeñoso. Me quedé absorta, tratando de leer en ese rostro grave y solitario, hasta que noté un tironcito en las borlas del broche que llevaba en la cintura. Era Pepe Alcañices, que me advertía con chufla muy bajito:

—Chica, disimula un poco… Por cuatro días que te quedan, no metas la pata, roína.

Yo me giré rápidamente y le pregunté:

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué cuatro días?

—Que se va a Egipto, se va con el jedive, ¿no lo sabías?

¡Qué iba a saber! Me fui para adentro, subí corriendo a mis habitaciones, les cerré la puerta a mis damas en las narices y me eché sobre la cama golpeando la almohada con un frenesí delirante gritando:

—¡Fernando, Fernando, Fernando!

Oí los gritos de los postillones, el ruido de los coches al marcharse, carreras en los pasillos, puertas que se cerraban y el interminable carrillón de los relojes dando las horas.

Al amanecer llamé a Pepita para que me trajera cloral, pero aun así permanecí despierta maquinando planes monstruosos, hasta que, a primera hora de la mañana, con gesto doliente convoqué a mi dama de guardia, la princesa Bassano, que no se había movido de la antecámara, y le dije:

—Id a avisar a mi primo Fernando de Lesseps porque quiero encomendarle una diligencia en Egipto.

Como la primera vez que lo vi, se detuvo en la puerta y luego avanzó con sus pasos de lobo. Tenía la expresión más dura, los rasgos más cansados. Yo temblaba, también como la primera vez, pero ahora de furia.

Se quedó delante de mí, con una luz sardónica en los ojos. Inclinó su cabeza un instante y me dijo:

—Salve, Eugenia, ¿querías verme? Aquí estoy.

—Sí, aquí estás, muchas gracias, Fernando.

Levantó una ceja:

—Eugenia, no te entiendo, sí, sigo aquí.

—Pero por poco, ¿no? ¡Estás a punto de irte a Egipto!

Respiró hondamente; pude ver cómo su pecho se alzaba y después se relajaba:

—Sí, el proyecto lo exige, soy el responsable delante de la Sociedad del Canal de los trabajos que allí se realizan. Están comprometidas muchas personas y también una gran cantidad de dinero. Por otra parte, el jedive me necesita.

Yo permanecía en silencio, no me salían las palabras. Él, después de una pausa, prosiguió:

—Como ha terminado su trabajo con Haussmann, le he pedido a Paquito que me haga aquí labores de corresponsal. Al ser ingeniero, también puede coordinar los trabajos técnicos que puedan realizarse en París.

Yo no sabía cómo preguntarle, tenía unas ganas de llorar horrorosas. Al final me puse de pie y me acerqué a él. Le llegaba apenas a la altura de los hombros. Alcé la mirada hasta su rostro:

—Pero si yo no te llego a llamar, te hubieras ido, ¿así? ¿Sin decirme adiós?

—Tengo una audiencia con el emperador la semana que viene, precisamente. Pensaba decirle que me despidiera de ti también.

Fernando no perdía la calma, aunque las aletas de su nariz se dilataban y las arrugas de su rostro se marcaban más profundamente. Se acercó un paso hasta casi rozarme:

Con voz ronca que lo decía todo, me preguntó:

—¿Qué quieres que haga, Eugenia?

Retorcí el pañuelo que llevaba entre las manos y me puse a caminar desatinadamente:

—Pues, ¡despedirte de mí, por ejemplo! Si ésta es toda la educación que has recibido en el servicio consular, pues mira, ¡que les den a todos por el culo! —Alternaba la furia con las lágrimas y me golpeaba el pecho—. No me he portado mal, creo, ¡si hasta he conseguido que mamá hablara con Jakob Rothschild para que te aumentara el crédito! Todos mis amigos españoles ya han suscrito letras con vosotros, hasta Baldomero Ayuso, que posee una tercera parte de Andalucía, y los hijos de Santa Cruz, ¡me he rebajado a pedírselo al tacaño de James! ¡Estoy dedicada a tu proyecto! ¡El emperador me ha dado carta blanca, todo el imperio está a tu disposición gracias a mí!

—Lo sé, Eugenia, y te lo agradezco.

—Hemos nombrado embajador al marqués de Contades, ¡como su mujer se acuesta con él! —Desmelenada y furiosa, proseguí copiando el acento arrabalero de Pepita—. ¡Menudo chollo ser la querida del emperador!

Fernando se puso a reír, su aspecto preocupado se disipó, reía francamente, echando la cabeza hacia atrás enseñando la media luna blanquísima de sus dientes. Lo miré. Me miró. Hice pucheros. Me reí también.

Y con una naturalidad que nos dejó pasmados a los dos, me agarró las muñecas, me atrajo hacia él, me rodeó la cara con las manos, me miró a los ojos y me dio un beso largo, que me estremeció hasta las caderas.

Me soltó, me volvió a besar, y entonces ya arrimé mi cuerpo al suyo con la tranquila confianza de los viejos amantes, sentí sus músculos duros y me hundí en la escuadra aguda de su clavícula, sumergí mis dedos en su pelo, se lo acaricié, metí mi mano en su chaqueta, se aflojó el cuello de un tirón para que pudiera llegar más lejos, espumeaba un vello oscuro en el vértice de su camisa, todo su cuerpo se arqueó y después sentí un vigor delicioso que me oprimía el vientre que se acomodaba a él dándole cobijo, todo ha cambiado y no hemos pronunciado ni una palabra de amor, no hemos susurrado nuestros nombres, ni siquiera hemos suspirado.

Ruido de sables y voces de mando nos advirtieron de que era la hora del relevo de la guardia en el patio de las Tullerías. Nos separamos jadeantes, con la piel abrasada y los labios manchados, la brisa ligera hinchaba las cortinas de algodón y la luz que entraba tenía la tonalidad verdosa de la naturaleza rejuvenecida. Levanté el dedo y seguí el borde de sus labios. Como el perro que da dentelladas intentó mordérmelo. ¡Dios mío, entonces el amor era esto!

Pero ya entraba Pepita con bujías nuevas, mis damas alborotaban, traían olor a calle, las mejillas rojas, paquetes, sombrereras, cajitas de dulces, hablaban entre ellas, la emperatriz estaba con su primo. En medio de este torbellino femenil, la figura alta y elegante de Fernando era lo único que me importaba.

—Tengo que irme, Eugenia.

Me parecía imposible separarme de él. Nunca había sentido un dolor tan espantoso. Los dos estábamos quietos, sin prestar atención a nadie, le pregunté:

—¿Cuándo es el viaje?

—Dentro de dos semanas… —y luego añadió, audazmente y en voz más baja—. Ven a visitarme a mi casa, ¡no te verá nadie! ¿Sabes mi dirección?

—Sí, sí, la sé… Iré mañana.

¡Mañana!

Después de un siglo, llegó el mañana. Dije que prepararan mi coche, que era tan discreto que decíamos de él que tenía «color de pared». Mi incontestable virtud me acorazaba como la armadura de papá, pero, de todas formas, a la princesa Waleski le conté que debía ir a visitar a un enfermo y que me acompañaría la princesa Moskowa, a la Moskowa le dije que salía con Matilde, y la única verdad fue para Pepita:

—Tú ven conmigo, espérame en el coche y no me preguntes nada.

No me preguntó nada y permaneció en silencio durante todo el trayecto, arrebujada en su mantón como un fardo negro. Cuando llegamos a la casa, antes de bajar, me agarró del brazo. Sus ojos brillaban en la oscuridad cuando me tendió una bolsita y me dijo en un susurro:

—Póngaselo ahí. Es limón. Sirve para no hacer hijos.

Era un piso principal en uno de los edificios nuevos de Haussmann. Llamé y Fernando mismo me abrió la puerta. Titubeando entré en la casa con el corazón desbordando de miedo y esperanzas. No me atrevía a sacarme los guantes ni el velo que me cubría completamente. Miraba a mi alrededor sin ver nada, el corazón, no sé por qué, en lugar de palpitar en su sitio habitual, me latía con ruido de tren en la garganta.

Fernando cerró la puerta y me abrazó por detrás. Me cogió por los codos y hundió su boca en mi nuca. Un beso interminable y sosegado que me dio escalofríos. Los dos cuerpos se mantuvieron inmóviles, yo con la cabeza ladeada para acogerle mejor. Me hizo dar la vuelta y empezó a quitarme el sombrero y el abrigo, mientras yo me quejaba y asentía suavemente, como el potro que al fin llega a la cuadra después de una larga carrera.

Se separó de mí y con la voz enronquecida, me pidió:

—Ven, ven.

Empujó una puerta, había una cama que apenas entreví a la luz de una sola bujía. Me senté, y Fernando empezó a desnudarme en silencio de una manera brutal, arrancando botones, desatando cintas del corpiño, sacando medias que se deslizaban por las piernas con un susurro de reptil. Me quedé desnuda. Él se puso de pie, alto y oscuro, se sacó la chaqueta, se desabotonó la camisa, se desanudó la corbata. Salieron los zapatos, el pantalón. Estaba desnudo, cuerpo pálido, brazos musculosos. Se inclinó sobre mi boca y me besó suavemente. Fui cayendo sobre la cama. Qué dulce era esa boca desnuda, esos labios duros, los dientes que chocan contra dientes.

El descubrimiento de una lengua ajena. El roce de mi lengua con su lengua.

Querría quedarme en este beso que es sólo beso para siempre.

Pero el beso manso se vuelve salvaje y ahora soy yo la que se quita horquillas que hieren, el collar que molesta, soy yo la que arquea los riñones, soy yo la que rodea su espalda con mis brazos para atraerlo hacia mí y brindo dócilmente mi cuerpo para recibirlo, golpean mis caderas contra las suyas. Se precipita dentro de mí en oleadas desconocidas y salvajes. Vencido sobre mi hombro, dice:

—Eugenia.

Volví a casa con las mejillas señaladas por sus besos, en el cuello las huellas de sus dientes y el cuerpo dichoso.

Todavía sonreía y me lamía la boca que sabía a su boca cuando me entregaron una carta urgente de mamá. Seguí sonriendo, sin darme cuenta, pasando la vista por aquellas palabras que no me decían nada. Paca muy enferma, la última esperanza el doctor Duval de París, salían inmediatamente para Alicante, acompañadas por el doctor Viñals, su médico. Y esperaban que el barco imperial, El Aguilucho, éste en el que navego ahora, las recogiera allí y las depositara en Marsella, y de ahí a París.

Sólo se me quedó grabada una palabra, Paca en París. Mi amor recién estrenado bajo la lupa meticulosa de mi hermana, me sentía incapaz de ocultarme a sus ojos perspicaces ni a su oído de tísica. Di órdenes alocadas a mis damas sobre los transportes, corrí a su casa de los Campos Elíseos a que lo preparasen todo y pusieran estufas en las habitaciones de Paca, por Pepita le envié una notita a Fernando, me contestó que tenía que salir para Burdeos para resolver unos asuntos de la Sociedad del Canal, le volví a escribir que tenía que verlo, mamá telegrafió que llegarían en 48 horas, pero no guardaba ninguna esperanza, subí las escaleras de dos en dos y nos besamos detrás de la puerta, como chiquillos, y fuimos hasta la habitación besándonos, y otra vez me tumbó en la cama, nuestros cuerpos se acoplaban con la perfección de una rueda dentada, una pierna suya cruzaba las mías y su mano confiada descansaba, tranquila, sobre mi pecho.

Paca llegó exangüe, con los ojos vidriosos, como si ya estuviera muerta. Aun así, me dijo:

—Qué colorada estás, Eugenia, pareces una niña.

Oculté mi confusión con una risa nerviosa:

—Tú estás muy guapa, Paca, ya verás cómo te pones buena enseguida.

Todavía duró algunas semanas. Por las mañanas la iba a buscar y salíamos con mi coche a pasear por el Bois de Boulogne. Los hombres se sacaban el sombrero a nuestro paso y algunas mujeres se persignaban. Tumbada sobre los almohadones, agonizante, con los pelos de la cabeza blancos y tiesos como alambres, exhibía una mueca más que una sonrisa, enseñando unos dientes que parecían haber crecido y unas encías descarnadas, como si le faltase el aire para respirar. Era angustioso verla intentando llenar con algo de oxígeno aquellos pulmones exiguos, sin fuerzas ni siquiera para toser. A pesar de su debilidad, no dejaba de observarme de reojo; sólo los ojos parecían vivos en aquella cara de muerta.

Un día me cogió con su mano esquelética, me hizo acercarme y me susurró al oído:

—Como me voy a morir, lo veo todo muy clarito, Eugenia… Tú se la estás pegando a tu marido con Fernando.

Se volvió a recostar en los almohadones, sin aliento, pero con sonrisa de satisfacción. Sus labios morados silabeaban algo, yo me acerqué para desentrañarlo. Me pareció oír:

—Eugenia-la-loca… -estropea-todo-lo-que-toca…

Me sobrecogió su voluntad de hacerme daño más allá de la tumba.

No volví a verla. Pretexté mi mala salud para ir a Eaux Bonnes a recuperarme y después tuve que salir con el emperador de viaje oficial por el sur de Francia y Argel. Mientras los dirigentes indígenas nos ofrecían una fiesta, el 16 de septiembre de 1860, en mitad de la noche me estremecí y oí claramente la voz de mi padre que decía:

—Vámonos, Paca.

La fiesta siguió hasta que el emperador y yo nos retiramos a nuestras habitaciones. Esa noche mi marido recibió un telegrama y empalideció. No me dijo nada hasta el día siguiente e interrumpimos el viaje para regresar a París. La caja, ya cerrada, estaba en la iglesia de Rueil. Me arrodillé e intenté rezar. No me salían las oraciones. Traté de recordarnos de niñas. Me tendí sobre el ataúd y empecé a gritos la letanía ritual de nuestra infancia, que estremeció los vitrales góticos de la iglesia:

—Beatona, meapilas…

Intenté acogerme al odio que le había tenido para no sufrir tanto, pero era inútil porque había muerto con ella, o es que quizás no era odio:

—¡Pedantona, tonta del culo!

Y golpeando con los puños en la caja:

—Soy la bisoja, la zanahoria podrida, la gitanota, Eugenia, la loca, Eugenia la loca, ¡soy Eugenia la loca!

Después lloré toda la noche y al día siguiente empecé a enfrentarme a un mundo sin Paca.

Me gustaría recordar todos los acontecimientos importantes que han jalonado mi vida de emperatriz. Sí, al final fuimos a México, es cierto, como nos pedía José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, ¡mala puñalada le den al malasombra de Hidalgo!

Mi madre me dio tanto la lata, que al final persuadí a Morny de que México estaba lleno de riquezas inconmensurables, que los mexicanos estaban deseando tener unos emperadores como nosotros y que debía convencer a su medio hermano «porque su emperatriz se lo pide». El pobre Morny era tan caballero que prefirió favorecerme a mí que a Francia.

Y el emperador le hizo caso, a pesar de la oposición de don Próspero, que decía que el «rasgo» mexicano era una locura, y terminó enviando a unos príncipes católicos y sin reino, Maximiliano de Habsburgo, hermano del emperador Francisco José de Austria, y su mujer, Carlota, hija del rey de Bélgica. Eran dóciles, mediocres y vivían apaciblemente aburridos en su palacio de Miramar, en Italia, de donde los arrebatamos embarcándolos en la fragata Novara rumbo a México sin dejarlos reflexionar, tan aturdidos que apenas sabían en qué continente se encontraba este dichoso país donde deberían fundar una dinastía tan imperecedera como la nuestra.

¡Merimée tenía razón! ¡Todo salió mal!

Los emperadores de México dilapidaron el dinero que les habíamos prestado. Maximiliano era torpe e inepto, Carlota una ignorante, ninguno de los dos supo atraerse el apoyo de los indígenas, que los encontraban demasiado estirados, ni el de la aristocracia local, que los encontraba demasiado llanos. Maximiliano murió fusilado en Querétaro por las fuerzas del antiguo presidente Benito Juárez con una valentía que lo redimió de su desdichado reinado. Le pagó una moneda de oro a cada uno de sus verdugos para que no le dispararan a la cara y su madre pudiera besar su rostro intacto y cayó gritando «Viva México».

Mientras, Carlota estaba en París suplicándole a mi marido que le enviara más francos, más hombres y más apoyos para luchar contra la guerrilla republicana.

Carlota vaga desde entonces, trastornada y maldiciendo mi memoria, por todos los palacios de sus parientes europeos, que se la pasan unos a otros como si fuera una pelota, una pelota demente, molesta y totalmente innecesaria, que debería haber muerto con su marido. Ahora, en estos momentos, casi diciembre de 1869, está en el castillo de Tervuren con su hermano el conde de Flandes y duerme con un muñeco al que llama «Max».

En vez de enfadarse conmigo, el emperador expulsó a Morny de la Corte, lo alejó de su querido París y de Deauville, un pueblecito de pescadores que él había convertido en estación de moda, y lo envió de embajador a Moscú con su «princesa de las nieves», como él llamaba a la princesa Sofía Trubetzkoy.

Morny, el perfecto cortesano palatino, no tuvo ni una palabra de reproche para mí, es más, el día de su partida me envió como obsequio el recetario de la cocina francesa que acababa de editar la Academia: en un lugar de honor, rodeado de una orla, figuraba mi «arroz con leche a la emperatriz». En la lista de los ingredientes del plato, cuatro tazas de arroz, medio litro de leche, una ramita de canela, frutas del bosque, un vasito de jarabe de rossoli, Morny había escrito de su propia mano: «… y toneladas de encanto, feminidad y belleza».

Pobre Morny. La aventura en que lo metí le costó todavía más que el exilio.

Nosotros perdimos 30 000 hombres y, sencillamente, nos arruinamos. Fue la aventura más estúpida emprendida por «la española». Porque ahora que me odiaban, los franceses volvían a llamarme «la española», con gran satisfacción de Plon Plon, que explicaba en las tertulias de su hermana Matilde:

—¡En la familia no hay bonapartistas, porque mi mujer y yo somos republicanos, el emperador es demócrata y la emperatriz ni se sabe!

Dictaba libelos contra mí y contra el príncipe imperial que distribuían sus hombres por todo París. Decía que me acostaba con Morny, con Persigny y hasta con Worth, ¡se creía listo el muy imbécil! Contaba que iba a By al taller de la pintora Rosa Bonheur, que se vestía de hombre y vivía con su amante, la también pintora Nathalie Micas, lo cual era cierto, y que las tres nos lanzábamos enardecidas por caprichos monstruosos a recoger prostitutas en las esquinas de las calles, y siempre salía algún testigo falso que juraba que me había visto subiendo al coche a algún pingajo encontrado en el arroyo. Lo cual era mentira.

Y que el emperador era cómplice de mis gustos perversos, ya que para contentarme le había tenido que dar la Legión de Honor a Rosa Bonheur. ¡Napoleón, que había creado esta orden imperial únicamente para héroes varones, estaría estremeciéndose en su tumba!

¡Pero si yo era mujer y valía más que el emperador y todos sus consejeros juntos!

Decía también que era manirrota, estúpida, mala madre y adoradora del Papa y del demonio. El príncipe imperial era retrasado, hemofílico, tuberculoso y, además, no era hijo del emperador, quien sí tenía hijos auténticos, sanos y naturales: el último, con una planchadora de las Tullerías que se había tenido que casar con un lacayo. El emperador fingía no creer que estas calumnias fueran obra de su primo, porque, contra toda lógica, lo quería entrañablemente, pero en una ocasión en que nuestro hijo le preguntó la diferencia entre un accidente y una desgracia, contestó:

—Si se cae tu tío Plon Plon al agua, es un accidente. Si se le saca para que no muera ahogado, ¡es una desgracia!

Debería recordar esto, ahora, mientras El Aguilucho me devuelve a Francia. Pero sólo puedo pensar en nuestra habitación en el piso de la calle Moffetard que alquilábamos para vernos y cómo a pesar de su sordidez, estaba bañado del prodigio vertiginoso de nuestros encuentros.

En los primeros minutos, aún con el sombrero puesto, sentados en la cama, nos contábamos las desgracias que nos habían acontecido desde nuestra última cita.

Yo me quejaba de que me achacaran el fracaso de México y la ruina de Francia, le contaba mi temor a los atentados y que, cada vez que el viento cerraba de golpe una ventana en las Tullerías, me encogía dispuesta a recibir un balazo. Que cuando iba a un banquete en alguna embajada, me acogían murmullos como los que despertábamos mi madre y yo hacía mil años. ¡Nadie ya se preocupaba de fingir! ¡Hasta al príncipe imperial le hacían desplantes! El hijo del general Cavaignac se había negado a recibir una medalla de honor de sus manos, había permanecido con los brazos cruzados y la frente alta mientras a su alrededor sus compañeros del Liceo Bonaparte gritaban: ¡Viva la República! Y un nieto de la duquesa de Froment había tirado monedas a su paso.

Fernando vertía también sus penas amargas sobre mí. Todas tenían el mismo origen, ¡el dinero! El jedive se lo gastaba alegremente obsequiando a Hortensia Schneider, los inversores se retraían, los obreros se negaban a trabajar, la Sociedad del Canal estaba en quiebra, sus ingenieros morían o desertaban, sus continuos viajes no servían para nada, no había dinero siquiera para pagar a Paquito. Yo sabía lo que eso significaba: nuevos sablazos a mis amigos, pedirle a James que cumpliera los compromisos contraídos, desviar a escondidas los fondos destinados al mantenimiento de la Casa para hundirlos en la arena de un desierto, no sediento de agua, sino de francos. Organizar una nueva campaña de prensa, otro baile de disfraces cuyo tema central sea Oriente, contratar músicos y poetas para que canten a Egipto, que Worth diseñe velos, que Cartier ofrezca pulseras para los tobillos y anillos para los dedos de los pies, que Guerlain introduzca el pachulí en sus perfumes.

Pero todo este esfuerzo febril y agotador no era nada comparado con el dolor de nuestra separación. ¡Me era más necesario que el aire, la comida, mi dignidad, el imperio, incluso que mi hijo! ¡Y no podía tenerlo!

Ni siquiera una noche podía verlo dormir a mi lado, espiando el secreto de su rostro, desnudo en el sueño.

Nos quitábamos la ropa con parsimonia, sorprendiéndome yo todavía por esa desnudez de hombre, ese amasijo exacto de huesos, piel y músculos. Fumaba. Apoyaba su brazo vigoroso en la cama, con el puño hundido en el edredón mientras uno de los hombros subía más que el otro, yo me mantenía acostada a su lado, y él me miraba, tranquilo, entre las volutas de humo de su cigarro, y pasaba la palma de la mano por el flanco de mi cadera:

—Esto es lo que más me gusta de ti.

Me acariciaba los muslos por la parte de dentro:

—Esto es lo más suave de tu cuerpo.

Con el dedo seguía las estrías de mis pechos:

—Tienen forma de estrella.

Y las cicatrices de mi vientre:

—La puerta de la vida.

Me levantaba con la yema el vello de los bazos:

—Y esto.

Se acercaba a olfatearme:

—Tu olor, Eugenia.

Al final, todo se diluía en un laberinto de besos.

Las zapatillas, un salto de cama, un frasco de colonia Imperial y una guitarra convertían esta habitación impersonal en nuestro auténtico hogar. A veces, mientras Fernando se reponía de nuestro último embate, yo empuñaba la guitarra, y mientras él me acariciaba distraídamente la espalda y el pelo, le canturreaba:

Hasiendo por olvidarte

en la cama me metía,

mientras más dormía estaba

más presente te tenía

porque de ti me acordaba…

Apenas terminábamos se nos volvía a clavar en el corazón el daño de nuestra ausencia. Aún me retenía en el último momento y me hundía el mentón en el cabello murmurando:

—Es como una amputación, como si me desgajaran un órgano del cuerpo.

Debería acordarme de Biarritz. Y sí, me acuerdo. Mi casa, Villa Eugenia, de color rojo con armaduras de piedra blanca, dominaba el océano, la playa larga y solitaria con su puntilla de algas y espuma muy abajo. Nuestros paseos, a la hora del crepúsculo intentado ver el rayo verde, salpicados de agua por el oleaje remolinante que venía a morir a nuestros pies, crepitante de arenas y pedazos de conchas. El embriagador aire marino que nos llevaba el uno al otro con desespero enfebrecido y dolor furioso en la aurora triunfal de mi lecho.

Pepita venía a buscarlo cuando ya todos dormían y lo llevaba en silencio a los departamentos de los invitados.

¿Y cómo no acordarme del día en que me trajo al Otro? ¡Todavía vive conmigo y me estará esperando en París, frente a mi habitación, atisbando mis pasos familiares y mi olor, que él también conoce!

Fernando me dijo que saliera al jardín, que alguien me estaba esperando en el coche. Atolondrada, llena de extravío como cada vez que lo veía después de una separación de varios meses, bajé corriendo las escaleras y abrí la puerta del landó yo misma. En el fondo del coche, con las piernecitas colgando y vestido como un perfecto gentilhombre en miniatura, un monito de un metro me miraba con sus ojillos tristes de desterrado.

Fernando me lo señaló y me contó:

—Ha viajado desde Egipto, y en el barco se ha portado mejor que el más curtido marinero. Todos los días se subía al palo mayor para despedirse de la costa africana aun mucho después de perderla de vista.

El animal vino hacia mí. Descendió la escalerilla con un paso oscilante que me recordaba mucho al de Pepita, y, casi como ella, me llegaba hasta la cintura. Levantó sus largos brazos sonriendo con sus labios de mulato y su cara de Paulina Metternich y yo, que tan poco cariñosa he sido siempre con mi hijo, lo abracé erizada de ternura.

La vida es muy complicada.

Le puse Fernando. Así podía pronunciar su nombre impunemente, sin que nadie sospechase. Este nombre melancólico. Fernando.

Quizás me estaba volviendo loca, como la emperatriz de México, que dormía con un muñeco al que llamaba Max.

Qué importa.

Tampoco me importaba que se hundiera el imperio. El exilio y la desventura me anudarían a Fernando ya para siempre. La emperatriz de Francia no podría vivir con su amante. La exemperatriz de Francia, sí.

Cuando hace seis semanas emprendí este viaje para asistir a la inauguración del Canal de Suez, terminado después de diez años de lucha y encuentros clandestinos, el emperador vino a despedirme a la estación de Lyon. Llevaba reunido con su gabinete veinte horas. La sangría constante que había representado la aventura de México, así como las continuas algaradas organizadas por aquellos malditos sindicatos de los que tan orgulloso se sentía cuando se formaron, ponían al país al borde de la quiebra y el abismo. Y en el horizonte, se veía inevitable la guerra con Alemania. ¡Bismarck afilaba la punta de sus bayonetas!

La semana anterior había tenido un nuevo síncope en la villa que Margarita Bellanguer, una campesina de Saumur que había llegado a París con alpargatas y se había convertido en su amante, tenía en Montretout.

Yo misma había tenido que ir a buscarlo, y después me había enfrentado con la muchacha y la había obligado a irse de París, ofreciéndole dinero incluso, ¡como en La dama de las camelias! Margarita se había arrodillado pidiéndome perdón, pero no se había marchado, porque el emperador la había retenido por la fuerza. De todas formas, no era la única mujer de su vida. La alternaba con la joven y rubia condesa de Mercy-Argenteau, a la que acababa de regalar una perla en forma de pera bastante bonita.

Yo aproveché para encargar otra, barroca y de 146 gramos, procedente del golfo Pérsico y montada por Fabergé, el joyero de la Corte rusa.

El día de nuestra marcha se oía a grupos de obreros, sin trabajo desde que Haussmann había dado por finalizada la remodelación de París, abucheándonos afuera de la estación y los guardias a caballo cargando contra ellos. Le supliqué al emperador que lo impidiera, pero se encogió de hombros, desalentado:

—No hay nada que hacer, Eugenia, el pueblo ya no nos quiere.

Yo le repuse, con ferocidad:

—¡A mí no me ha querido nunca!

Nos quedamos el uno frente al otro. Él iba con su viejo uniforme gris de general, ajado y descolorido. Llevaba una cinta negra en el brazo. Morny acababa de morir en Moscú. La añoranza de París y de Deauville había podido con él. ¡Yo era también culpable de esto! A la luz del día me di cuenta de lo avejentado que estaba. Tenía ojeras verdosas y huecos oscuros debajo de los pómulos. Me miraba intensamente, como solía. Me dijo:

—Bien, Eugenia, al fin lo has conseguido: ya tienes tu Canal de Suez.

Yo intenté protestar:

—Bueno, es un triunfo de los dos, mejor dicho, del imperio.

Él sonrió con amargura:

—No, Eugenia, es un logro tuyo, enteramente tuyo, sin ti no se hubiera llevado a cabo. Tuya ha sido la energía que ha guiado este proyecto.

Yo, molesta, le repliqué:

—También es de Fernando de Lesseps.

Movió la cabeza tristemente:

—Ay, Eugenia, Eugenia, como siempre, mucho corazón y poca cabeza… Sé que tú lo has hecho, no por el imperio, sino por Lesseps. Pero él lo ha hecho por su propia ambición, no te engañes. Su amor es Suez. Bueno, no importa, al final ha sido lo único que nos ha salido bien, aunque no sé qué provecho le vamos a sacar.

Permanecimos en silencio. Entonces me dijo con dulzura:

—Esto se acaba. Ya sabes que hemos fracasado, ¿no, Eugenia? En el fondo, no somos más que dos jugadores y hemos perdido la partida. Sólo que esta vez no habrá otro casino al que poder ir a jugar.

Yo me defendí:

—Pero no ha sido culpa mía.

Me tapó la boca con la mano y me dijo:

—Calla. No intentes protegerte, Eugenia, no tienes derecho. Los reyes no podemos defendernos, porque la culpa siempre es nuestra, ¡nunca de Francia! Nosotros nos iremos. —Elevó una de sus manos, trazando una espiral imaginaria—. Seremos como polvo aventado en el espacio, pero ¡Francia!, ¡Francia estará hasta el final de los tiempos!

Los gentilhombres del emperador estaban formados, al lado de las tropas de la guardia real, en sus estrictos uniformes azules. Plon Plon y Matilde se apoyaban el uno en el otro. Mamá, totalmente enlutada, cogida del brazo de un don Próspero tan delgado como un pajarillo enfermo, me miraba con aprensión, mientras se acercaban apresuradamente Bachiochi y Persigny, ambos con brazales negros, a presentarnos armas. Me retiré. El emperador quiso acariciarme la cara, sólo tocó aire, pero aún me dijo:

—Que no te hagan daño, Eugenia.

Por una vez en la vida, estuvo a punto de hacerme llorar, porque pensé que, a pesar de todo y a su manera, me quería. Me sonrió. No apartó la mirada de mí mientras le preguntaba a Bachiochi:

—¿Está ondeando la tricolor, Bachiochi?

—Sí, Majestad imperial.

—¿Está preparada la orquesta, Bachiochi?

—Sí, Majestad imperial.

—Pues que toquen La Marsellesa en honor a la emperatriz.

—¡Sí, Majestad imperial!

Formó la guardia real. Los obreros que se habían librado de la carga policial estaban encaramados en las rejas, con sus gorras y sus blusones de rayadillo, mientras grupos de ciudadanos se reían, gritaban y nos señalaban. Tiraron salvas. Soltaron globos y palomas, mis damas, mis sobrinas, miss Flowers y Pepita esperaban en el tren. El príncipe imperial acababa de llegar con su preceptor Agustín Filón y estaba erguido detrás de su padre, imitando el gesto de los soldados, también con la mano en la frente. Mi marido se inclinó, me besó ambas mejillas, y después se cuadró negligentemente mientras sonaban los primeros compases de una canción legendaria que había estado prohibida durante treinta años.

Tímidamente, los músicos y algunos soldados de la guardia real alzaron sus voces vacilantes:

¡Adelante, hijos de la patria!

Persigny, Bachiochi, Matilde y Plon Plon se acercaron a ellos entonando a su vez el himno de los descamisados que hicieron correr la sangre al pie de la guillotina:

¡El día de gloria ya llegó!

El emperador, impasible, con el viento haciendo ondear la escarapela que llevaba prendida en el sombrero, continuó con la mano en la frente. A mi hijo, desconcertado, se le llenaron los ojos de lágrimas, pero siguió el ejemplo de su padre. Mi madre y don Próspero hacían gestos de desaprobación.

Los gentilhombres cantaron también:

¡Contra nosotros la tiranía

el estandarte sangriento elevó!

Hubo un momento de estupor. El bullicio exterior se acalló y se cernió un silencio impresionante sobre la multitud.

Primero fueron cinco, luego veinte, más tarde decenas. Los obreros que se agolpaban en la reja se sacaron las gorras y las hicieron ondear al viento y gritaron a su vez llenando la noche de presagios, mientras un escalofrío premonitorio nos recorrió a todos. Entonces se oyeron solamente sus voces mientras yo subí al tren y la máquina se puso en movimiento:

¡A las armas, ciudadanos!

Capítulo 8

Las crinolinas, ese endemoniado armatoste que nos hacía parecer armarios ambulantes y que había sido símbolo del imperio, se murieron de golpe. Nacieron gracias a Worth y él fue también quien decretó su muerte y la ruina de las fábricas de Sheffield que las producían. Las damas arrojaron las crinolinas al Sena, que flotaron durante semanas como esqueletos de barcos a la deriva, mientras los baúles de mi viaje a Egipto iban llenos de vestidos de corte princesa, rectos y de telas tan ligeras como el tul y la gasa, que moldeaban el vientre de tal manera que hasta se notaba el ombligo.

Embarcamos en Venecia, adonde habíamos llegado desde París en el tren imperial. El Aguilucho mide cien metros, tiene un motor de quinientos caballos y se ha construido en los astilleros de Cherburgo tomando como modelo los barcos de la familia real inglesa. Mis camarotes particulares están forrados de caoba, con las mismas alfombras mullidas de mis habitaciones de las Tullerías, y en vez de ojos de buey tiene auténticos ventanales que dan al mar, recubiertos con cortinas adamascadas de color violeta.

El tocador, de marfil y con una pequeña barandilla cincelada en oro, había pertenecido al yate de Catalina de Rusia, y los espejos cubren dos paredes en ángulo para poder verme por delante y por detrás. Tres maniquíes cercenados por la cintura y con pelucas imitando mi pelo sirven de modelo para mis joyas, que van en dos baúles con forro acolchado que vigila personalmente Pepita. Cuadros de Meissonier y Rosa Bonheur, fotografías, un libro de Turgeniev traducido por don Próspero y otro de Emilio Zola, Teresa Raquin, ya que nos acompaña en este viaje como corresponsal de Le Fígaro, y decenas de jarroncitos de Sévres con violetas de seda atados a las mesas con bramante consiguen ese ambiente íntimo y acogedor que me ha gustado siempre crear alrededor mío.

La travesía fue larga, y atrás dejábamos un imperio que se moría como las crinolinas, aunque no con tanta rapidez. ¡Nadie daba un maldito franco por nuestra continuidad en el trono! Me lo dijo don Próspero el día antes de partir:

—¡Disfruta, porque en Francia se han acabado los homenajes a mi Montijuela!

A mí todo me daba lo mismo, porque tenía el corazón henchido de esperanzas, todo eran puertos que me conducían a Fernando, y me levantaba con una sonrisa de deleite que ya no me abandonaba hasta que me sumía en el sueño. Mis damas, Cecilia Delessert, la princesa Moskowa, la Bachiochi, hasta miss Flowers y Pepita, me aconsejaban sensatamente que no me cansase y me reservara para los fastos de Egipto. Por eso yo prefería la compañía animada de las más jóvenes, las hijas de Paca, Luisita, duquesa de Montoro, y María, duquesa de Galisteo, de dieciocho y dieciséis años. Su padre, James, no quería dejarlas venir, porque desde que se ha muerto Paca detesta todo lo que huela a Montijo, pero mamá al final lo convenció, aunque dándole algo a cambio: el cuerpo de mi hermana, que hasta ahora ha estado en la capilla de Nuestra Señora de la Antigua, al lado de nuestra añorada quinta de Carabanchel, para que descanse para siempre en el sombrío mausoleo que los Alba tienen en Loeches.

Mis sobrinas se han empeñado en traer un organillo y han venido acompañadas por su amiga Luisa Aubard de Bragade, una jovencita de apenas veinte años, de tez morenucha, casi mestiza, de una familia noble que habita desde hace más de cien años en Isla Mauricio, aunque tan arruinada que mis sobrinas le regalan los vestidos que ellas ya no utilizan. Se habían conocido en uno de mis lunes. Luisa me observaba continuamente con el rabillo del ojo. Esta atención no me causaba molestia, porque estaba acostumbrada, pero me sorprendió que María me comentase:

—Tía, el otro día me encontré a Luisa haciendo posturas delante del espejo, ¡me di cuenta de que te estaba imitando!

Y María se moría de risa, porque mientras su hermana tenía el aire anémico y la vena mística y beatona de Paca, ella era alocada y rebelde como seguía siendo yo. Se probaba mis joyas y me decía con mil zalamerías que la asemejaban a mi monito:

—Tía, cuando te mueras me has de dejar tus esmeraldas en herencia, ¡no se las va a poner el príncipe imperial!

Yo le contestaba que si se portaba bien le buscaría un marido que le daría hasta una corona: ya tengo uno pensado para ella, el hijo de Isabel, la reina de España, Alfonso, que ahora tiene doce años. Para Luisita me había fijado en uno de los hijos de Victoria de Inglaterra, el príncipe Leopoldo, que tiene cuatro años más que su hermana Beatriz, a la que he elegido para el príncipe imperial. Pero mis dos sobrinas son tan tontas que están medio ennoviadas con dos primos lejanos suyos, María con Pepe Mesía y Luisita con Luis Fernández de Córdoba. Ambos son duques, sí, el uno de Tamames y el otro de Medinaceli, ¡pero ninguno es rey!, ¡qué pobreza de miras!

Ellas no han tenido un padre que les exigiera volar alto, el pobre James se contenta con hacernos la puñeta a la hora de las particiones hereditarias, y a criticar a mamá por habernos malcriado y a Paca por haberse muerto, ¡a buenas horas mangas verdes, cuñado! ¡Haberlo pensado antes, cuando babeabas detrás de Paca como un becerro encelado! ¡Te llevaste a la enferma, chúpate ésa, hermanito!

María Clotilde, la mujer de Plon Plon, con su grosería habitual pretextó a última hora una indisposición imaginaria para no acompañarme a Egipto, en su lugar invité a la viuda de Morny, Sofía Trubetzkoy. No me es simpática, pero creí que era un tributo que debía a mi buen amigo, que tantos favores me había hecho.

Cuando Pepe Alcañices se enteró de que «la princesa de las nieves» iba también a Egipto, vino desde Madrid, de donde ahora es gobernador civil, para suplicarme:

—Roína, háblale bien de mí, dile que me muero por sus huesos y que quiero casarme, que he comprado para ella un palacio en el paseo de Recoletos, que es lo más fetén de Madrid. ¡Y cuando te boten de Francia te pongo un cuarto para ti y para Pepita!

Nada más emprender el viaje, hice venir a Sofía Trubetzkoy a mi camarote y le hablé del gran corazón de Pepe y de su inmensa fortuna. Vi que a la princesa le brillaban los ojos, aunque no podría decir cuál de las dos razones la había conmovido.

¡Pepe, la roína ya ha cumplido su parte, a ver si es verdad que tú cumples la tuya!

Visitamos Grecia. Me decepcionó, ¡qué roto y sucio estaba todo! Pepita rezongaba mientras la hacía subir a la Acrópolis cargada con mi cojín y sosteniendo mi sombrilla:

—Me dan ganas de coger un plumero y empezar a sacarle el polvo a todo esto.

Y señalaba con un hocico cargado de desprecio el Partenón, las cariátides y los templos a los que han llamado «obra suprema de la humanidad». Quizás lo mismo dirán en el futuro del estilo Napoleón III, ¡espero que entonces no haya ninguna Pepita para chafarnos la guitarra!

Hicimos escala en Constantinopla. El sultán Abdul Aziz vino a recibirme al puerto, pero en lugar de dirigirse a mí, sólo una pobre mujer, le hablaba únicamente al capitán Surville. Me alojé a orillas del Bósforo, en el palacio de Beley Bel, enteramente de mármol, y vinieron a visitarme las concubinas reales. Como una bandada de cotorras de colorines, con el rostro cubierto, chillaban y reían mientras nos tocaban la cara, nuestros vestidos, las joyas, pero fueron mis pies los que llamaron su atención. Nos dimos cuenta de que les parecían muy pequeños, y Cecilia Delessert les explicó que eran tan minúsculos que mis zapatos usados sólo les servían a las niñas recogidas. Ellas reían sin entender. ¡Eran encantadoras, pero estúpidas! Las sufragistas inglesas harían bien en dar una batida por aquí en lugar de manifestarse en Hyde Park pidiendo el derecho al voto para las mujeres. El emperador me ha asegurado que ahora que somos una monarquía parlamentaria, en las próximas elecciones las dejará votar. Claro, le ha sido muy fácil comprometerse, sabe que dentro de cuatro años no habrá elecciones, ni imperio.

La siguiente visita fue la del gran visir, que me trajo un obsequio de parte de su sultán. Era un gran paquete alargado que abrieron mis damas: una suntuosa alfombra de seda. Mientras la desenrollaban, yo me admiraba:

—¡Qué maravilla! ¡Muy agradecida en nombre de Francia!

Pero mis palabras de gratitud se cortaron de golpe, cuando extendieron la alfombra sobre el suelo y vi en el centro el rostro del emperador, ¡con cabellos, barba y bigote de verdad! El gran visir me explicó con suficiencia jactanciosa que:

—Está tomado de la cabeza de un condenado a muerte, después de que lo degollaran con un sable.

Cecilia se desmayó, yo traté de agradecer, tragándome la risa, el macabro obsequio, mientras mis sobrinas hacían visajes para contener sus carcajadas. El gran visir se fue entre grandes reverencias, pero todavía me dijo desde la puerta:

—Majestad, como os ha complacido tanto el regalo del sultán, voy a encargar una alfombra para vos. —Aunque añadió, preocupado—: Será difícil encontrar a una ajusticiada pelirroja.

Entonces sí que las risas escandalosas de todas nosotras llenaron el salón, mientras Pepita se preguntaba intranquila si el pelo crecería y habría que afeitarlo, como decían que crecía el pelo de los muertos, y mis sobrinas urdían la forma en que la alfombra cayera al agua «inadvertidamente».

Se la regalaré a Joseíto Xifré para que la ponga en el palacio árabe que se ha construido en el centro de Madrid. Durante un año un equipo francés con un salario fabuloso ha recorrido todo Oriente seleccionando objetos para amueblar el palacio, que recrea exactamente la época dorada de la arquitectura árabe. ¡No creo que mi alfombra barbuda haga un mal papel al lado de tantas maravillas! Ahora, eso sí, le pediré que la coloque en la pared, ¡no me gustaría que mis compatriotas pisotearan la cara del emperador de Francia o que los perros de su mujer escarbaran en la pelambrera enterrando huesos o trofeos malolientes!

Cuando llegamos a El Cairo el sol resplandecía derramándose sobre el mar. En la intimidad de mi camarote, Pepita me había teñido el pelo con henna, el tinte que usan las moras, que me había conseguido en un mercadillo de Constantinopla, y mientras duraba el proceso, me había colocado dos filetes en las mejillas, limón en los ojos y me había untado los brazos y el escote con aceite de argán.

Sobre la tela de seda lisa de mi vestido, de un color que había creado expresamente para esta ocasión Worth, el verde Nilo, con una cinta color violeta debajo del pecho, me había puesto tan sólo la cruz tallada en una esmeralda de 45 quilates que le acababa de comprar a la reina de España, y un tocado de plumas blancas y tres hilos de perlas grises en el pelo, trenzado en la nuca en un moño bajo. Hice vestir a mis damas y a mis marineros de blanco, y en perfecta formación, a los sones bulliciosos del organillo, entramos en Port Said, bautizado así en honor del jedive, en medio de un atasco de barcos civiles y militares, con pabellones de todos los países, ingleses, suecos, alemanes, rusos, holandeses, daneses, noruegos, un bosque alegre de velámenes, chimeneas, paletas, vergas y bordas tan barnizadas que brillaban cegadoras como espejos.

Los marineros gritaban ¡hurra!, los sonidos de las músicas que surgían de los distintos barcos se mezclaban con las voces de mando de los oficiales, las salvas de artillería, las aclamaciones de la gente que se aglomeraba en los muelles y las notas de La Marsellesa tocadas con conmovedora imperfección por una orquestina de bereberes. Levitas, sombrillas, uniformes militares, sombreros de copa, bicornios con plumas, velos, caftanes, trajes beduinos, gritos, cantos y aplausos y hasta el sonido de las guitarras españolas convivían en una concordia fraternal, que, por un momento, llenó mis ojos de lágrimas y dio sentido al imperio.

¡La niña loca que en Carabanchel brindaba por la hermandad entre los pueblos, lo había conseguido!

El Aguilucho se detuvo, echó el ancla y yo tanteé con mi zapatito de satén blanco el primer peldaño de la escalerilla. Al pie me esperaba el jedive, que me besó ceremoniosamente la mano, a la europea. Un poco más atrás, Fernando de Lesseps me observaba, sonriendo, sí, me di cuenta, también él emocionado. Estuve a punto de echarme en sus brazos, pero, muy ceremonioso, se adelantó para besarme él también la mano. Yo me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla, lo que levantó un murmullo incrédulo entre la multitud que se acalló cuando alguien explicó: «¡Son primos!».

Le susurré al oído:

—Lo hemos conseguido, Fernando, cambiar los mapas…

Y él, más alegre de lo que le había visto nunca, tan cómodo en esta barahúnda infernal como si estuviera en el vestíbulo de su casa, me contestó:

—Hacer el mundo más grande, Eugenia. Tal como habíamos planeado.

No pudimos hablar. Porque aunque yo era la invitada principal y la madrina del acto, ya que era la soberana que más me había implicado en el proyecto, llegaba también el emperador Francisco José de Austria, que descendía de su Graft acompañado del primer ministro de Hungría, el conde Andrassy, y había que rendirle honores, aunque a mí apenas me saludó, ya que me culpaba del triste final que había tenido su hermano Maximiliano en México. Luego venían la corbeta Elisabet con el primer ministro de Polonia, los soberanos holandeses y el encargado de negocios inglés, que bajaba de un pequeño mercante cuya modestia revelaba que Inglaterra no se sentía identificada con esta celebración que no había apoyado y en la que no había metido ni un chelín, pero que se iba a aprovechar comercialmente de ella. ¡Por algo la piratería había tenido su cuna en las Islas Británicas!

Y a bordo del Herta llegaba el príncipe heredero de Alemania, el hijo del terrible káiser Federico, con el que estamos a punto de entrar en guerra. Pero, por extrañas sutilezas del protocolo, el príncipe Guillermo, un niño de diez años, tuvo que inclinarse rígidamente ante mí, embutido en un estrecho traje militar que intentaba ocultar un brazo deforme, e hizo chocar los talones de sus botas.

Con su desagradable acento prusiano, graznó:

—¡Señora!

Y por esas singularidades del ser humano, a pesar de que sabía que su padre nos quiere arrastrar a un desastre en el que pereceremos, porque ellos son más y mejores, le saludé primero con una inclinación, y después me agaché y le di un beso.

Más tarde nos condujeron a un palacio que el jedive había construido especialmente para mí a orillas del Nilo, en la isla de Zamalek. Me recibió un intenso olor a azahar, el día anterior habían plantado en los jardines centenares de naranjos en flor para que su aroma me recordara mi tierra de Granada.

Dentro, se habían reproducido habitaciones enteras de la Alhambra, con estanques, fuentes perfumadas con el agua teñida de colores distintos y decenas de jaulas con ruiseñores canoros, los mismos del modesto jardín de nuestra casa granadina, y por un momento vi el perfil limpio de Paca clavando la aguja en el bastidor mientras mi padre me obligaba a cabalgar por los pasillos acuchillando infieles, dando mandobles a las patas de las sillas y soltando latinajos sin sentido alguno.

Aceites y velas de olor aromatizaban deliciosamente las habitaciones. Mis damas estaban tan deslumbradas como yo, sobre todo cuando los criados nos recibieron con bandejas llenas de paquetitos envueltos en papeles de celofán de colores que nosotras creíamos pastelillos árabes. Cuando los abrimos, vimos que eran piedras preciosas. Turquesas, amatistas, turmalinas, pedazos de ámbar sin montar y sin tallar, de todos los tamaños y de una belleza extraordinaria.

Sobre nuestros lechos encontramos también caftanes de seda recamados en plata, babuchas de oro, con pulseras, cascabeles, sortijas, peinetas haciendo juego y con el oro tan bien trabajado que parecía encaje de bolillos. Hasta la fría princesa Sofía Trubetzkoy se echó a reír de satisfacción al darse cuenta de que habían respetado su luto, ya que su túnica era negra, pero estaba ricamente bordada con perlas formando margaritas.

La única que permanecía aparte de la algarabía general, sonriendo con una idea interior que sólo ella conocía, era Luisa Aubard. No pude menos que interrogarla:

—¿No estás contenta, Luisa? ¿Te arrepientes de haber venido?

Con una sonrisa remilgada y una mirada que entonces no supe interpretar, me contestó:

—Oh, no, Majestad. Éste es el viaje más importante de mi vida.

Me sorprendí interiormente ante esta afirmación tan innecesaria. ¡Por supuesto que éste era el viaje más importante de tu vida, medio negra! ¡Como que no todos los días una muchachita insignificante viaja con una emperatriz!

En el palacio me esperaba una carta del emperador, que leí apresuradamente. Las cosas están difíciles en París, las heridas de México no se han cerrado, hay hambre y arrecia la campaña contra nosotros, las huelgas se suceden, el Parlamento nos quiere quitar nuestras atribuciones, nadie desea la guerra con los prusianos pero se ve inevitable. Haussmann ha sido despedido, porque para emprender la reforma gigantesca de París se ha endeudado con los bancos y ahora no podemos devolver los préstamos.

El príncipe imperial y él han permanecido unas semanas en Compiègne. Matilde hacía de ama de casa, pero no sirve para eso, ¡fueron cuarenta invitados a cenar y sólo había dos pollos! ¡Tuvieron que saquear la despensa de los guardias y hasta llegaron a comer del plato de Nerón! Han decidido regresar a las Tullerías, porque allí estaban demasiado desprotegidos. «Seguramente no volveremos a ir nunca más, he mandado cerrarlo, cubrir los muebles con fundas y trasladar las cosas de valor al Louvre». ¡Cosas de valor! ¿Y mis cornucopias doradas, las decenas de cupidos, los cristoffles y mis pufs que tantas burlas despertaron en la Corte? ¡Pues anda y que se los confiten! ¡Que entre el populacho y que defeque sobre ellos!

Tiré la carta a un lado.

Sí, sí, todo era muy triste, pero más triste era todavía que Verdi no hubiera terminado a tiempo su ópera Aida, que le había encargado como regalo personal para el jedive. Y teníamos que sacar la ropa de las baúles para que no se enmoheciera, escoger las joyas que iba a ponerme, teníamos que remontar el Nilo porque quería ver Luxor, Tebas, Assuan; hacía calor, sí, había mosquitos, no dormía y mis damas se quejaban del cansancio, pero todavía no habíamos visto ni la Esfinge ni las Pirámides. La única que se atrevió a internarse en el desierto a lomos de un camello fui yo.

¿Dormir? ¿Quién podía dormir? Creo que no había pegado ojo desde mi llegada a Egipto. Estaba febril, alterada, consumida por un fuego interno que me devoraba toda entera.

Cuando regresamos a Port Said, un criado me entregó una nota de Fernando. Me invitaba a reunirme con él en su casa.

Como la primera vez que nos habíamos visto, en París, fui únicamente con Pepita, que me esperó fuera, en un coche cerrado. Su casa era de una planta, con paredes encaladas y un pequeño jardín descuidado. Me abrió un egipcio de aspecto distinguido, vestido a la occidental, que me hizo pasar a un salón lleno de tapices y cojines. Inmediatamente llegó Fernando, de la calle también.

Me cogió de las manos, pero yo lo abracé y apreté mi mejilla contra la tela áspera de su chaqueta. Me mantuvo abrazada, acariciándome la espalda. Al fin me apartó con suavidad, me hizo sentar en una silla y me preguntó:

—¿Estás contenta, Eugenia?

—Sí, claro. ¿Y tú?

—Son los días más emocionantes de mi vida, este canal es el símbolo de la fraternidad universal y lo hemos conseguido los dos juntos. Sin tu ayuda no se hubiera llevado a cabo.

Acordándome de lo que me había dicho el emperador, reconocí humildemente:

—Yo lo he hecho por ti, Fernando.

—Aunque no lo sepas, tú lo has hecho por el mundo, Eugenia, porque tienes el alma grande. Mañana haremos historia.

Le temblaban las manos, me di cuenta con asombro de lo viejo que estaba, ha alcanzado su meta, el sueño de su vida. Reflexiono en voz alta:

—En realidad tampoco eres tan distinto del emperador… él también ha perseguido toda su vida un sueño loco que no le pertenecía, ¡habéis cumplido los sueños de otros! Luis, el imperio de Napoleón, y tú, un canal en un país que ni siquiera es el tuyo.

Se rió gozosamente. Me la bebería yo esa risa y sería el último sabor que querría sentir en mi boca en mi última hora:

—La tierra entera es mi patria, Eugenia, ¿no te acuerdas? Aperire taerram gentibus?

—Sí… ¿llevas la placa todavía?

—Ya sabes que sí.

Sonriendo, se abrió el cuello de la camisa y se sacó la medalla, que me tendió:

—Tómala, la mereces más que yo.

La cogí y me la llevé a los labios.

—Fernando. —Lo miré, presa de una timidez inesperada—. Quizás pronto estemos juntos para siempre… ya sabes que el imperio se hunde…

Me hizo callar poniéndose un dedo sobre los labios.

—Schissss, Eugenia, donde tú vayas te llevarás el imperio contigo, ¡te mirarán y siempre verán a la emperatriz de Francia!

Nos observamos intensamente. Me pasó la yema del dedo bajo el ojo y me dijo con ternura:

—Tienes ojeras, Eugenia.

Con una risita le respondí:

—Sí, no duermo mucho…

Me contestó:

—Pues esta noche dormirás muy bien. —Dio dos palmadas—: ¡Ahmed!

Un joven vestido con caftán entró en la habitación, se inclinó ante mí, se sentó en uno de los cojines y llenó una pipa larga pero con la cazoleta pequeña en la que puso una bola gomosa, de color verde. Fernando me hizo sentar en un cojín, a su lado, en el suelo también. Ahmed me pasó la pipa y la encendió mientras me pedía con voz suplicante:

—Chupe con fuerza, por favor.

La bolita se encendía cuando aspiraba y se apagaba inmediatamente después. Tres o cuatro veces un humo hiriente como tizones encendidos me llegó a los pulmones hasta que una mano de terciopelo me tumbó sobre el cojín.

La habitación se llenó de sombras lánguidas y me sentí aletargada pero con los sentidos en carne viva, flotaba en un mar de algodón y el más leve roce me arrancaba un gemido de placer. Fernando se inclinó sobre mí, Ahmed desapareció y sólo sentí sus manos secas quitándome la ropa, acariciándome interminablemente, su boca a lo largo de mi vientre, arriba y abajo, qué largo el corto trayecto de mi cintura a mis muslos.

En algún momento me pareció ver unos ojos almendrados de largas pestañas, no sé si de hombre o de mujer, y un aliento nuevo, con sabor a menta, sobre mi boca.

Después nos quedamos los dos tan apacibles como el mar tirante del mediodía, y luego subí al coche y Pepita me acompañó hasta la cama. Me quedé dormida mientras me desnudaba, el violento olor a azahar de los naranjos me acunó como una melodía surgida de mi infancia.

16 de noviembre de 1869. El gran día. En silencio absoluto, hasta mis sobrinas se habían callado, El Aguilucho levó anclas y abrió la primera travesía del canal.

Sólo se oían las órdenes del comandante Surville, el chasquido de las escotas y el tremolar del velamen.

Tardamos cuatro horas en recorrer la mitad del canal, cuarenta y cuatro kilómetros, hasta donde está la ciudad de Ismailia, edificada sobre lo que tan sólo ayer era desierto. Centenares de espectadores que han tenido que recorrer largas distancias, desde Zagazig, Damieta, Alejandría y El Cairo, tribus enteras llegadas a caballo o en camello desde el desierto, acogían en silencio sobrecogedor el paso soberano de El Aguilucho. Sólo cuando los habíamos rebasado, ese instante único en sus vidas que no se repetirá ya ni siquiera en las generaciones venideras, estallaba el delirio. Fernando estaba a mi lado. Los dos nos habíamos asido a la barandilla mirando cómo la proa abría un surco en el mar como el arado lo abre en la tierra. Él llevaba traje oscuro, en la solapa la Gran Cruz de la Legión de Honor que acababa de imponerle. También le había ofrecido en nombre del emperador el ducado de Suez, pero lo rechazó:

—Gracias, pero no, Eugenia. Creo en la fraternidad de todos los seres humanos, y no quiero distinguirme de ellos por un título nobiliario.

Me había puesto mis zafiros padparasha, únicos en el mundo, de color naranja rosado, extraídos de la más profunda mina de Ceilán, y llevaba mi corona más importante, que me oprimía con su colosal peso. Es la que me hizo Lemonnier poco después de mi boda, con doscientas doce perlas y dos mil brillantes, con ella me acaba de retratar Winterhalter. Recalentada por el sol, me atenazaba la frente como un círculo de fuego. En las sienes me latía, como un tambor salvaje, el humo misterioso que había inhalado la noche anterior.

El comandante Surville vino a darme cuenta del plan de viaje:

—Mañana zarparemos de regreso a Francia, Majestad. A Marsella, para pisar directamente suelo francés. El emperador ya ha sido avisado por telégrafo.

Noté sobre mí la mirada pensativa de Fernando. Cuando el comandante se fue, me volví hacia él:

—Fernando, esto nos une más que el matrimonio, más que un hijo, más que todo, ¡ya no podremos separarnos jamás!

Él me hizo callar y me preguntó blandamente:

—¿Podemos bajar un momento a tu camarote, Eugenia? Tengo algo importante que decirte.

Con sonrisas disuasorias a mis damas, que querían acompañarme, la única que no estaba a la vista era Luisa Aubard, un gesto de rechazo a Pepita y mis sobrinas, y una mirada de complicidad a Cecilia, bajé a mi camarote, que estaba lleno de flores y ardía en las últimas luces de la tarde; sobre el cielo sonrosado se paseaba una luna menguante ligera y desvaída.

Me vi en los espejos con la corona puesta y me la quité con un suspiro de alivio, depositándola encima de la cama. Mi pelo se deshizo solo y se desmoronó suelto sobre mi espalda, mientras la redecilla de oro que lo sujetaba rodaba por el suelo hasta desaparecer, ¡no me importaba, tengo centenares!

Fernando encendió un cigarro. Continuaba mirándome y me dijo al fin:

—Siéntate, por favor.

Estábamos en dos butacas enfrentadas. ¿El limón? ¿Dónde está el limón? No me atrevía a hacer el amor sin esta precaución que me libra de los hijos, aunque quizás ahora… Se lo dije, impetuosamente:

—Fernando, han sido tantos años de luchas y sacrificios, nos debemos muchas cosas… quizás nos debemos un hijo…

Me interrumpió:

—Eugenia, Eugenia, no sigas… —Se sacó una brizna de tabaco que se le había quedado en el labio, se detuvo, prosiguió—: La semana que viene me caso con Luisa Aubard. Perdona que te lo diga así, pero no se me ocurre otra forma de contártelo.

¿Qué? ¿Cómo?

—Luisa, ¿qué Luisa?

—Ha venido contigo en el barco, yo se lo pedí. Es amiga de tus sobrinas, es encantadora. La conocí en uno de tus lunes, no es una mujer de sociedad y me conviene perfectamente.

No puede ser. Me rechaza como Pepe, como James. Pero ¡si Paca está muerta! Insensatamente, le volví a preguntar:

—Luisa, ¿quién es Luisa?

—Pero si ha venido contigo. —Héroe, sí, pero hombre al fin, no pudo evitar pavonearse un poco—. Tiene sólo veinte años, es más joven que mis hijos, ¡te admira!, ¡te copia!

El mundo desapareció bajo mis pies. Él continuó atornillando los clavos de mi cruz:

—Compréndelo. Ahora me tengo que quedar a vivir aquí, pero más adelante tal vez vaya a Panamá, me han propuesto también realizar un canal allí, para unir el mar Caribe con el océano Pacífico. —Tiene su mirada soñadora de visionario que yo tan bien conozco, sonríe rejuvenecido de nuevo, se va lejos, pero mueve la cabeza para volver al presente, un presente que ya le es ajeno y que no le importa—. Tú tienes tus responsabilidades de emperatriz, tu marido, tu hijo… te he querido mucho, pero lo nuestro nunca ha tenido futuro, siempre lo hemos sabido.

¿Pero qué futuro tengo yo sin ti? Quería asesinarle, pero sólo acerté a levantarme, a tirarme sobre él, a golpear su pecho con puños homicidas preguntándole a gritos:

—¡Cómo has podido hacerme esto! ¡Cómo!

Se mantuvo quieto, como los Tancredos de mi patria cuya mayor heroicidad es permanecer inmóviles en el centro de la plaza mientras el toro les embiste.

Le pegué tanto y tan desenfrenadamente que me dolieron las manos, y al final enterré los puños en su pechera, apoyé mis ojos en ellos y me surgió el grito desgarrado e incontenible de la perra a la que arrebatan a sus cachorros, el grito animal de la llaga interior que produce un parto.

Me cogió por las muñecas, me apartó de sí suavemente:

—Cálmate, Eugenia, te repondrás… el emperador te necesita, necesita tu energía, ¡todos sabemos que eres su espina dorsal! Tu hijo te necesita. Y piensa en Francia.

¿Pensar en Francia? ¿En ese país que me odia y que me va a arrastrar al destierro, me condenará a vagar por palacios europeos cuyos dueños estarán contando los días que nos faltan para partir, como hacen con Carlota, la pobre emperatriz de México, y que controlarán si comemos mucho o si tenemos las bujías encendidas hasta muy tarde? Pero antes, tendremos que apurar el cáliz hasta el final, tendremos que hacer una guerra contra Alemania, en la que morirá lo más granado de la juventud francesa y las madres terribles pedirán nuestras cabezas, como pidieron las de María Antonieta y Luis XVI. ¡Ojalá el príncipe imperial cayera en el campo de batalla para darle un final heroico a nuestra dinastía! ¡Todo antes de probar la indignidad del exilio!

Dios del cielo, ¿adónde ha ido a parar mi lema heráldico: «No descendemos de reyes, sino los reyes de nos»? ¡Que fundan todas las bandejas y las medallas en las que lo he grabado y que hagan campanas para que toquen a muerto!

¿Pensar en Francia, que me ha quitado lo mejor de mi vida? ¿Francia, que se burla de mí llamándome la española de mierda, como llamaban a María Antonieta la austríaca de mierda? ¿Esa Francia?

Caigo desvanecida, no sé cuánto tiempo, ¿por qué no pude morir?

Sencillamente, porque el dolor no mata.

Vi a Fernando inclinado sobre mí, con un vaso de agua, y Pepita mirándolo con tal odio que pensé que le iba a clavar un puñal por la espalda. Yo aparté el vaso y le dije:

—Vete. ¡Vete!

Pepita lo empujó bruscamente y le dijo hablándole con los dientes tan apretados que casi no se le entendía:

—Sí, váyase. Aquí ya ha hecho mucho daño.

Se inclinó, intentó besarme la mano, yo le volví a gritar:

—Vete, vete.

Y sí, se fue. Pepita me abrió el vestido, me sacudió, me echó agua fría en el pecho y colonia en las sienes, me dio a beber ajenjo y coñac, como tantas veces en mi infancia rufianesca, azuzándome como azuzan su montura los jockeys del hipódromo:

—Aúpa, Eugenia, ¡puñales! Arriba está lleno de tiorras esperándote, mañana descansarás hasta que revientes, olé tus cojones de torero machote, ¿sernos la emperatriz o no sernos?

Y luego tocó esa cuerda especial que sólo saben tocar los locos y los niños mientras me frotaba el cuerpo con una toalla para hacerme entrar en calor y me ponía otro traje tan suntuoso como el primero, pero de color rojo:

—¡Por tu coño que eres más que la mierda esa del imperio! —Aflautaba la voz con burla cuando decía imperio—. ¡Eres la Lucerita de tu padre y eres una Montijo! ¡Ponte de pie, arreando, que te plantifico esos perendengues en el cuello y la corona! ¡La cabeza parriba!

¡Papá, no te preocupes que no te voy a defraudar! ¡Con honor todo, sin honor nada!

No sé cómo lo hice. Pepita me metió los dedos hasta la garganta, vomité en una palangana, me pintó cejas negras, el borde de los ojos con khol, los labios rojos, las mejillas coloreadas, la corona ciñéndome la cabeza, y como un soldadito de madera, subí a cubierta, sonreí, ¡sí, Dios, sonreí!

El barco dio la vuelta y regresó a Port Said, sonaron las sirenas y los hurra de los marineros, el jedive me esperaba al pie de la escalerilla y cogida del brazo me condujo al muelle Eugenia donde, bajo un toldo amarillo, estaban dispuestos tres altares para celebrar tres oficios religiosos a la vez, uno mahometano con el gran muftí, otro ortodoxo, con el obispo de Alejandría, y otro católico, con el insoportable monseñor Bauer, mi capellán. Todos hablaban de una nueva era en la hermandad de los países y del señor Fernando de Lesseps, y yo seguí sonriendo.

Después, una cena cocinada por quinientos cocineros llegados de Francia a la que fueron invitados también los trabajadores del canal. Yo mastiqué sin saber si era paja o boñiga lo que estaba comiendo.

Al otro lado de la mesa me miraba Paquito y me decía con los ojos:

—No te preocupes, Eugenia, ¡a mí también me han despedido!

De madrugada, mientras se oían los gritos de los obreros, que se habían amotinado porque la comida no había llegado para todo el mundo, acompañaron al barco a una piltrafa humana que antes se llamaba Eugenia un grupo de notables y mis damas, que arrastraban la cola empolvada de sus trajes y bostezaban de fatiga. Todavía Fernando, en el último momento, se inclinó hacia mí, me dio un beso y me dijo, muy quedo en el oído:

—Gracias, Eugenia. Sin ti no lo hubiera conseguido —dudó, y prosiguió, más bajo todavía— y perdóname.

En el camarote me esperaba miss Flowers con un cablegrama: era el artículo que Emilio Zola había enviado a Le Fígaro para que se pudiera publicar al día siguiente. «Tras casar a un mar con otro, ahora Fernando de Lesseps, el único héroe civil del siglo XIX, de la raza de Cristóbal Colón, Hernán Cortés y Magallanes, va a casarse él mismo. La elegida es la señorita Luisa Aubard de Bragade, que hasta el año pasado estuvo en el pensionado del Sacré Coeur…».

Caramba, hijoputa, te gusta cómo nos educan las monjas. ¡Pues que sepas que lo que te hacía yo no me lo enseñaron ellas, sino mi madre, como sabes muy bien porque también la cataste! ¡Ni sueñes con que tu encantadora Luisa te haga lo mismo que las Montijo!

A través de la ventana, la vi cómo bajaba, con su capota de huérfana y un baulito que llevaba ella misma, con la cautela de esas criadas que se marchan de las casas a escondidas porque se llevan un reloj del señor o el collarcito de perlas de la señora, ¡ella se llevaba mi corazón, eso no se ve y no hacía falta que se ocultase, rata asquerosa!

Vi cómo una figura imponente la acogía, la abrazaba, y se iban fundidos los dos en la misma silueta, pisoteando con sus enormes pies todos mis sueños hechos pedazos.

Bueno, ya estamos llegando a Marsella. No he salido del camarote en toda la travesía. A mi izquierda acaba de pasar la isla de If, donde Dumas encerró a su conde de Montecristo. Una fortaleza tan inexpugnable como mi futuro. Pero Edmundo Dantes se escapó. ¿Lo lograré yo algún día?

A la luz oblicua del crepúsculo veo dos figuras en el muelle. Me voy acercando, son casi de la misma estatura, eso que mi hijo no es alto. Esta vez no hay orquesta, ni gallardetes, ni saludos militares, ni fanfarria, tan sólo un pequeño perímetro de seguridad, más allá de él franceses de expresión sombría pasan indiferentes, enfrascados en sus problemas.

Mi hijo va vestido descuidadamente y el emperador se resguarda del frío húmedo del mes de diciembre con su vieja guerrera gris de general. Un hombre con gorra escupe en su dirección y pasa, torvo, malencarado, sin que nadie le recrimine su gesto. A mi hijo le tiembla el labio inferior, pero permanece firme. Luis tiene una palidez espectral.

Es todo lo que queda del imperio. Un hombre enfermo, un niño que nunca llegará a ser emperador.

No tengo otra patria que ésa.

Tienden la pasarela.

Mi hijo se posa la mano sobre la frente, a modo de visera, para proteger sus ojos delicados. Duda, avanza unos pasos y al fin arranca a correr hasta llegar frente a mí. Detiene el fulgor de sus ojos en mi rostro y me dice con timidez:

—Mamá.

Lo cojo del hombro y bajamos. El emperador, inmóvil, con las manos cruzadas en la espalda y el viento moviendo suavemente sus largos cabellos grises, me mira con ojos tranquilos que todo lo saben.

Me pongo a su lado, damos la vuelta y los tres echamos a caminar guiados por las voces de los muertos.

Álbum de fotos

Manuela Kirkpatrick, condesa viuda de Montijo y madre de Eugenia, en una fotografía tomada cuando ya había dejado atrás sus escandalosos ardores pasionales.

El conde de Montijo, Cipriano Guzmán Palafox y Portocarrero, padre de Eugenia, en un retrato muy favorecedor de Vicente López.

La humilde casa en la calle Gracia número 12 de Granada donde vivían «exiliados» Cipriano y Manuela y donde nació Eugenia de Guzmán.

George Clarendon, diplomático inglés, amante de la condesa de Montijo, de quien se dice que fue el auténtico padre de Paca y Eugenia.

Paca y Eugenia niñas. Todavía llevan los odiados pantalones infantiles debajo de la falda.

La condesa de Montijo, con su famoso escote constelado de pecas, acompañada de unas adolescentes Paca y Eugenia en un paisaje idealizado, probablemente en la terraza de la Quinta de Carabanchel.

Fernando VII, el aborrecido rey de España, retratado por Vicente López en la época en que fue seducido por la condesa de Montijo.

James, duque de Alba, «el Grande más pequeño de España», primer amor de Eugenia de Montijo.

Eugenia con su hermana Paca y su prima Carlota disfrazadas para asistir al baile que inauguraba la nueva decoración del palacio de Ariza y celebraba sus diecisiete años. Ese día se anunciaron los esponsales de Paca con el duque de Alba.

El escritor francés Próspero Merimée, íntimo amigo de la condesa de Montijo, se ocupó de la educación de las niñas y estuvo al lado de Eugenia toda su vida. Merimée se basó en el carácter de sus amigas para escribir su inmortal Carmen.

El escritor Stendhal dedicó una página de su Cartuja de Parma a Paca y Eugenia como prueba de amistad. Las niñas siempre le llamaron monsieur Beyle, su verdadero nombre.

Una atrevida imagen de una espectacular Eugenia de Montijo a caballo por Sevilla.

Eugenia haciendo lo que más odiaba: bordar. Fue en esta época cuando intentó suicidarse por sus amores contrariados.

La Quinta Miranda, de Carabanchel donde Eugenia y sus amigos se convirtieron en «socialistas».

Pepe Alcañices, duque de Sesto, el segundo gran amor de Eugenia, también la rechazó pues estaba asimismo enamorado de su hermana Paca. En la fotografía, tomada en su madurez, aparece con el futuro rey Alfonso XII, del que fue principal consejero.

Mariano Osuna, amigo de juventud de Eugenia, era tan rico que diecisiete palacios lo esperaban en diferentes puntos de Europa con los criados vestidos con librea, las chimeneas encendidas y la mesa preparada.

Eugenia en la Corte de Madrid. Como no tenía dinero para comprarse joyas, puso de moda adornarse con flores naturales, sobre todo violetas.

Cristina, reina regente durante la minoría de edad de su hija Isabel, reprochaba a la condesa de Montijo su vida licenciosa y la apartó de la Corte, lo que le valió el odio eterno de Manuela.

Isabel II niña. Ardía en deseos de asistir a las populares fiestas de la condesa de Montijo, pero no la dejaban por la mala reputación del palacio de Ariza.

Henry, conde de Galve, el hermano menor del duque de Alba, gran amigo de Eugenia. Le dejó dinero para comprarse los trajes con los que deslumbrar al emperador.

Napoleón Bonaparte, el fundador de la dinastía y tío de Luis Napoleón.

Hortensia de Beauharnais, reina de Holanda, hija de la emperatriz Josefina e hijastra de Napoleón Bonaparte fue la querida y añorada madre de Luís Napoleón.

Luis, rey de Holanda, marido de Hortensia, hermano de Napoleón Bonaparte y padre de Luis Napoleón. Algunos historiadores, sin embargo, indican que era homosexual y que el verdadero padre de Luis Napoleón fue el propio Napoleón Bonaparte.

Luis Napoleón en un grabado de su turbulenta juventud, repleta de conspiraciones para hacerse con el poder, reclusiones en prisión, exilio y amores con mujeres de moral disoluta.

El rey Luis Felipe de Francia, Felipe Igualdad, el rey burgués, quien había llegado a trabajar de profesor de francés en Estados Unidos.

Harriet Howard, cortesana inglesa, financió los complots de Luis Napoleón, de quien fue amante, para derribar a Luis Felipe del trono de Francia. Sus relaciones continuaron de forma intermitente toda la vida. Se hizo cargo de los hijos ilegítimos de Luis, quien en agradecimiento la convirtió en condesa de Beauregard («mirada hermosa»).

La princesa Matilde, de gran personalidad aunque no muy bella, era hija del exrey de Westfalia, Jerónimo, hermano de Napoleón Bonaparte y prima, por tanto, de Luis Napoleón. Cuando falleció su madre, ella fue la mujer que tuvo más influencia sobre él.

El príncipe Napoleón, llamado Plon Plon en familia, hermano de Matilde y primo de Luis Napoleón, al que no perdonó jamás que aboliera la República para proclamarse emperador.

Boda de Luis Napoleón y Eugenia de Montijo en la catedral de Notre Dame. El emperador lleva los collares de la Legión de Honor francesa y el Toisón de Oro español; y la emperatriz el cinturón de zafiros de María Luisa de Prusia y la corona de la emperatriz Josefina, las dos esposas de Napoleón el Grande.

La princesa Matilde, primera por la izquierda, comenta con aire horrorizado: «¡La española lleva afeites, como una cómica!». Siempre detestó a la mujer de su primo.

Recreación del vestido de novia de Eugenia realizado por Palmyre con terciopelo y encaje de Alengon, bordado con abejas y una cola de 20 metros de tela inglesa cuajada de perlas y cincelada de plata.

La tiara Lemonnier, compuesta por 212 perlas y 1998 diamantes, fue el regalo de boda del emperador para Eugenia.

Napoleón III en toda su majestad imperial en este cuadro del pintor de corte Winterhalter.

Eugenia con traje de corte con enorme polisón y la tiara Lemonnier, retratada por Winterhalter. Este impresionante cuadro, junto al del emperador, presidía el salón principal de las Tullerías.

Palacio de las Tullerías, residencia en París de los soberanos franceses. Eugenia lo redecoró en el estilo que sus críticos denominaban «biscuit» y que ha llegado a nuestros días con el nombre de Napoleón III.

Eugenia en la plenitud de su belleza en este retrato de Winterhalter luciendo sus mejores armas: el escote, la actitud retadora y sus extraordinarios ojos de color violeta.

El emperador y Eugenia con su hijo, el príncipe imperial Luis. Ella nunca se consideró una buena madre; su hijo, mientras fue pequeño, le desconcertaba y le aburría.

Eugenia, vestida de malva —un color que inventó para ella el modisto Worth— y coronada de flores, con sus damas, entre las que están sus acompañantes principales, la duquesa de Bassano y la princesa de Essling, en los jardines de Compiègne. Este cuadro de Winterhalter respira feminidad y alegría de vivir, pero cosechó muchas críticas al ser tachado de frívolo.

Encantador semiperfil de Eugenia, con su collar de perlas del Golfo Pérsico de triple vuelta y el moño sujetado por una peineta española de carey. «Tiene una tez tan tersa que dan ganas de hundir el dedo en su carne», decía de ella la actriz Rachel.

Eugenia, vestida de soberbio terciopelo rojo ribeteado de martas cibelinas, con el príncipe Imperial.

Fotografía de la emperatriz Eugenia vestida de amazona en los jardines de las Tullerías hablando con un palafrenero.

Plon Plon, número dos en la sucesión del trono después del príncipe imperial, con su piadosa esposa la muy católica princesa Clotilde, hija del rey de Italia. Ella despreciaba a Eugenia por no ser de sangre real. Plon Plon estaba detrás de todos los pasquines que se escribían contra «la española».

Composición fotográfica muy del gusto de la época. En la cumbre, el emperador; a su derecha, el príncipe imperial; a su izquierda, la emperatriz; en medio, su tío Jerónimo, último hermano vivo de Napoleón Bonaparte; y en la base, su prima Matilde, su primo Plon Plon y el hijo de éste.

Fotografía tomada en la terraza del lago de Compiègne. La emperatriz tiene la mano en el rostro y el emperador está en la barca.

Los emperadores de Francia y su Corte en un estreno en la Ópera de París. Las damas van escotadas siguiendo el ejemplo de la emperatriz, tratando de imitar incluso sus hombros caídos.

Fotografía de la emperatriz tomada por Charles Jacotin, que se enviaba como postal. En ella se aprecia que Eugenia se pintaba los ojos y las cejas y recurría a postizos para peinarse con tirabuzones. Al cuello lleva un medallón con la silueta en marfil de María Antonieta.

La emperatriz vestida de circasiana para uno de los numerosos bailes de disfraces celebrados en la Corte francesa. Circasia era una región del Cáucaso a la que incluso Rimbaud dedicó un poema.

La diadema Fontenay de diamantes y esmeraldas colombianas fue a parar, desmontada, a la reina Victoria Eugenia de España.

La princesa Paulina Metternich, «el chimpancé mejor vestido de París» según las revistas de la época, la única amiga de Eugenia que no se acostaba con su marido.

El príncipe Metternich, embajador de la Corte austríaca y un puntal en la Corte francesa.

El duque de Morny, medio hermano del emperador, el perfecto cortesano: Ingenioso y elegante, pero también mujeriego y jugador. Fue el único familiar del emperador que apoyó siempre a Eugenia.

Sofía Trubetzkoy, la «princesa de las nieves», hija natural del zar y una de las mujeres más bellas, ricas y originales de Europa.

Los duques de Morny. Ella era Sofía Trubetzkoy, quien al morir Morny se casó con Pepe Alcañices, el amigo de juventud de Eugenia.

Virginia Oldoni, la extravagante condesa de Castiglione, fue una amante del emperador tan desvergonzada que terminó siendo expulsada de la Corte.

Fotografía tomada en la escalinata principal de Compiègne. La emperatriz, en el centro, con un vistoso estampado y un moño bajo. Sus damas van vestidas de goyescas.

Alejandro Dumas, gran escritor francés, amigo de Eugenia y un asiduo de sus «lunes».

Eugenia elegantemente vestida con un atuendo de tarde en el que no faltan las reminiscencias españolas: en vez de chal lleva una bellísima mantilla, en el ruedo de la falda luce volantes y va peinada con moñetes apretados, como las majas.

Eugenia mira a la cámara con altanería. En esta foto tenía treinta y nueve años y fue portada de la revista norteamericana Life.

El emperador y Eugenia visitan el Louvre, contiguo a las Tullerías, recién remodelado.

El prefecto Haussmann, el primer urbanista moderno, cambió París para convertirla en la Ciudad de la Luz. Su hija Henriette fue amante de Morny primero, y del emperador, después.

El emperador y Haussmann pactando la reforma de París. El autor del grabado, para halagar al primero, rebajó la estatura de Haussmann, quien medía casi dos metros.

Worth, el primer modisto en el sentido moderno, fue el autor de la imagen de la emperatriz de Francia, sus damas y, por extensión, del III Imperio, inventando lo que constituyó su símbolo: la crinolina.

Eugenia con una fastuosa crinolina diseñada por Worth: tuvieron que ensanchar las puertas, ya que las damas se atascaban y no podían pasar. Aquí lleva capota, una prenda que no solía lucir porque creía que la hacía mayor.

Eugenia posó ataviada como su adorada María Antonieta para este cuadro de Winterhalter.

La cantante y actriz Hortensia Schneider, a la que llamaban el «Paso de los Príncipes» por la magnitud de sus amantes.

La reina Victoria de Inglaterra, de visita en París. Su marido, el príncipe Alberto, llamaba al emperador de Francia «el de los panales» porque había elegido la abeja como emblema del imperio.

La pintora Rosa Bonheur, especializada en cuadros de animales, fue la primera mujer a la que se concedió la Legión de Honor a sugerencia de Eugenia. Sus enemigos la acusaron de ser su amante, ya que Rosa era lesbiana.

Una fotografía de gran valor histórico, pues muestra la mesa principal del palacio de Fontainebleau preparada para un banquete imperial.

Plato realizado según las Instrucciones que Eugenia había dado a su maestresala, con un águila mirando a la izquierda, abejas y todos los símbolos napoleónicos.

Poner en el plato de los Invitados el menú de la cena fue un Invento de Eugenia vigente hasta nuestros días.

Los condes Waleski. Él era hijo natural de Napoleón Bonaparte y María Waleski. Ella fue la amante del emperador, pero terminaron alejándola de la Corte pues salía demasiado cara.

Maximiliano de Habsburgo, emperador de México por imposición de Eugenia, fue fusilado por los rebeldes, a los que pagó para que no le dispararan al rostro.

Carlota, la desdichada emperatriz de México, se volvió loca. Vivió el resto de su vida con un muñeco al que llamaba Max.

Paca, duquesa de Alba, con sus hijos Carlos, Luisita y María en una fotografía tomada en el palacio de Liria. Paca y Eugenia fueron dos hermanas que se odiaban y amaban profundamente.

Luisita, la hija mayor de Paca, duquesa de Montoro, se casó con el duque de Medinaceli.

Eugenia poco después de la muerte de Paca con mantilla española.

Un retrato de Eugenia vestida de azul oscuro, una de las raras ocasiones en que usó este color. Su hermana Paca acababa de morir y al dolor de esta ausencia se unía el remordimiento por no haberla querido nunca. A pesar de todo, no evita combinar el tono de su vestido con el zafiro de la corona.

Un bello retrato de una Eugenia en la que se admira la pureza de su cutis. Lleva la diadema conocida como La Espartana con una Impresionante amatista única en el mundo. ¡Ni aun rezando puede prescindir de su actitud orgullosa!

Fernando de Lesseps, diplomático e ingeniero, diseñó y dirigió las obras del Canal de Suez. Según Zola, fue el último héroe civil del siglo XIX. Primo de Eugenia, también fue su único y verdadero amor.

Inauguración del Canal de Suez, la primera obra de ingeniería que cambió los mapas, presidida por su principal impulsora, Eugenia.

El Aguilucho llega al puerto de El Cairo con la emperatriz a bordo. Ella dejaba atrás a un marido enfermo y un imperio en ruinas.

Tribuna de autoridades de la inauguración del Canal de Suez, donde Eugenia impuso a su primo Fernando de Lesseps la Legión de Honor.

Eugenia a camello en la ciudad de Ismailia, construida sobre la arena del desierto.

Eugenia a su regreso de Suez, visiblemente desmejorada. La firma es auténtica.

Fotomontaje de la familia imperial en un salón de las Tullerías presidido por el busto de Napoleón el Grande. El emperador, al que Víctor Hugo llamaba Napoleón el Pequeño, aparece junto a la emperatriz y el príncipe imperial, ya convertido en un adolescente.

Un abotargado emperador en traje de etiqueta.

En esta fotografía, el emperador muestra su verdadero aspecto, muy distinto al de los halagadores pinceles de los pintores de cámara.

Margarita Bellanguer, la última amante del emperador, fue una campesina que llegó a París con zuecos. Estando en su casa, el emperador sufrió un síncope.

Eugenia de Montijo, emperatriz de los franceses.

PILAR EYRE ESTRADA (Barcelona, España, 1951) es una periodista y escritora española. Estudió Filosofía y Letras y Ciencias de la Información.

Ha ejercido el periodismo como columnista, entrevistadora y reportera en diversos periódicos y revistas (Hoja del Lunes, Mundo Diario, La Vanguardia, Interviú, El Periódico de Catalunya y El Mundo, entre otros) y ha colaborado también en varias emisoras de radio y televisión.

Es autora de numerosos libros, entre ellos Dos Borbones en la corte de Franco, Secretos y mentiras de la Familia Real, Vips: Todos los secretos de los famosos, Mujeres, veinte años después y Cibersexo; también de las novelas Todo empezó en el Marbella Club y Callejón del olvido y de la biografía Quico Sabaté, el último guerrillero.

Sus novelas históricas Ena, Pasión imperial, María la Brava y el relato biográfico, a caballo de la novela, La soledad de la reina la han convertido en todo un fenómeno editorial.

Finalista del Premio Planeta 2014 con la novela Mi Color Favorito es Verte, historia autobiográfica que cuenta la historia de amor de madurez de una periodista con un reportero de guerra, al que conoce tres días antes de que este tenga que partir, su secuestro y la búsqueda que la periodista emprende para tratar de reencontrarlo.