Pilar Eyre

ENA

La estremecedora historia de Victoria Eugenia,

la esposa de Alfonso XIII,

una reina a la que nadie quiso.

Capítulo 1

Mi marido, en estos momentos, se está acostando con otra mujer. Sus manos largas y huesudas, sus dedos manchados de nicotina habrán tirado con brutalidad la colcha de raso color verde de la cama al suelo y, mientras se va desabrochando el cinturón, estará besando a Neneta en el hombro. Lo sé porque todos los días veo los cardenales que Neneta tiene en el cuello y adivino el paso de los dientes y los labios de mi marido desde el hombro hasta su barbilla, el mismo sendero que recorría cuando nos casamos, hace ya veinticinco años. Y conozco el color de la colcha porque la habitación es igual a ésta. Está al final del pasillo, y la misma lluvia mansa e insidiosa nos está acunando a los tres.

Me miro en el espejo ovalado de mi habitación, algo empañado, con las mismas manchas de color marrón que el dorso de mis manos. Aquí, justo en este hueco entre el cuello y el hombro, le gustaba a Alfonso quedarse dormido. Yo me levantaba con la piel irritada por el roce de su bigote, pero lucía estas señales como una condecoración. Ahora los tendones del cuello se me marcan como cuerdas de guitarra.

Esta blusa de Worth tiene los botones tan pequeños que me cuesta desabrochármelos yo misma, es lo que siempre me ha gustado menos de mi toilette, lo de abotonarme y desabotonarme la ropa, pero no soporto los «automáticos» porque los encuentro dégoûtants y muy clase media. Y no digamos quitarme las joyas. El collar de perlas que me dejó mi madrina, la emperatriz Eugenia, los pendientes de brillantes que hacen juego con la pulsera, el relojito de oro de Cartier. Los corchetes del sujetador. Las enaguas de crêpe de chine, los mil botones de esta damned blusa de muselina. Pero ahora no tengo ganas de llamar a la pobre Rosario, que tan preocupada está por mí, para que me ayude. Además, ¿qué le voy a decir?

—Tengo ganas de verme desnuda en el espejo.

Si me saco la blusa por la cabeza me despeinaré, pero ¡qué más da! Todavía me acuerdo de cuánto le gustaba a Alfonso deshacerme el moño, hundirse en mi pelo; se quedaba ahí quieto, olisqueando como un perrillo, y yo tenía que llamarlo:

—Alfonso, Alfonso.

O:

—Darling.

Ahora llevo otro peinado, las ondas me las hacen con unas peinetas especiales que me traen de mi coiffeur en París, Antoine, que viajó a Madrid expresamente para cortarme la melena, en la víspera de nuestro viaje a Barcelona para inaugurar la Exposición Universal, porque quería llevar los sombreros cloche que tan de moda estaban. Pensé que Alfonso me iba a reñir; siempre decía que las reinas teníamos que llevar el pelo largo, por las diademas. Pero la verdad es que ni siquiera se dio cuenta, porque acababa de tener un hijo con la que no quiero nombrar. Sano, claro está, sano.

Cuando conocí a Alfonso, era tan rubia que él pensaba que era albina, pero cuando llegué a España se me oscureció el cabello, ¡esa famosa agua de Lozoya!, y me lo empecé a aclarar con Camomila Intea; me la echaba en el pelo, que me llegaba hasta la cintura, y luego me ponía de espaldas al sol y mis damas me untaban con limón y con miel hasta que se me secaba, pero ahora me lo he dejado de mi color natural, porque ya no tengo que seguir siendo la dulce inglesa que vino del país de las brumas, como me llamaban los periodistas cursis que tanto nos hacían reír. Aún recuerdo uno que escribió en La Ilustración Española: «El frío de su tierra lejana ha esculpido sus egregias formas de estatua de alabastro como el viento del norte esculpe la mole imponente de los icebergs». Y yo le decía a Alfonso:

—Por Dios, qué ignorantes son tus españoles, ¡ni que fuera una esquimal!

Está oscuro, son tan débiles las luces de este hotel de medio pelo tan lejos de París que los chicos se aburren, aunque al pobre Alfonsito lo hemos tenido que enviar a Neuilly, a una clínica carísima, además le tenemos que pagar un enfermero particular y la estancia de su médico, el bueno de Carlos Elósegui. Dice que está mejor y que apenas tiene que usar el bastón para caminar. Ahí tengo su última carta, quelle horreur!, llena de faltas de ortografía hasta para mí, que nunca he podido dominar el español hablado y mucho menos el escrito. «Me avurro mucho desde la última carta que me escribistes, no les des recuerdos ni a Bea ni a Crista, son unas cochinas que no vienen a verme...». Qué mala preparación le hemos dado a nuestro niño, ya no para ser rey, que nunca lo será, sino para desenvolverse en esta vida que tan dura le está resultando. Esta constelación de desgracias atroces que a todos nos están afligiendo.

Las encinas del jardín llegan hasta los cristales de las ventanas y proyectan sombras que me dan miedo; con la tormenta, las ramas se agitan y parecen dedos que saludan. El fogonazo de un relámpago inunda la habitación, pero, un momento, ¿qué es esta cara que veo en el espejo, quién es esta señora de mediana edad que me está mirando? Soy yo, soy yo. Soy Ena. Son mis cuarenta años. Los treinta, los nueve. Veinte. Siempre la misma, pero tan distinta. Ojos grandes, sí, algo juntos, pero uno un poco más abierto que el otro. Alfonso ahora también los tiene así, un ojo triste y semicerrado y el otro alerta y alegre. Pero mis párpados siempre están enrojecidos, con bolsas moradas debajo. El color, sí, el color está ahí, en las pupilas, el azul de las turquesas de Brasil que me regaló el rey y que me acaba de devolver la República española. Me han dicho las chicas, no se dónde aprenden estas cosas, que las artistas de Hollywood se estiran la piel para parecer más jóvenes, quizás yo también lo haga, odio esta papada so ugly, la tengo como la de mamá. Y la boca triste, shit, ¿la boca triste?, arruguitas alrededor de los labios de tanto fumar, sonrío, las comisuras hacia arriba, los surcos se tensan, suben los pómulos, los ojos se achican, vuelvo a ponerme seria, las mejillas descienden, sólo tengo cuarenta y cuatro años, pero qué mal he envejecido.

Fuera falda negra, fuera combinación, huele tenazmente a mi perfume y a polvos de arroz de Elizabeth Arden. El sujetador que tanto escandaliza a mis damas, lo llevo muy flojo porque me oprime el pecho. La faja es tan fea, nunca dejé que Alfonso me la viera puesta, ¿sabré sacarme las medias? Ay, una se ha roto, vamos a ver cuántos pares me quedan. Para los dessous sólo puedo llevar seda natural cosida a mano con hilos de seda tan finos como telarañas, me los hacen en la Maison Lucile. Todo fuera, todo fuera.

Hace frío.

Este cuerpo. He traído ocho hijos al mundo, que han estado en este vientre, aquí adentro. ¿Por qué los cirujanos españoles son tan brutos y no saben coser? Están acostumbrados a operar en las plazas de toros; mi cuerpo está tan lleno de cornadas como el de Lagartijo.

—Tienes el cuello tan blanco que si bebieras vino tinto se transparentaría.

—¡Copión! ¡Que eso es de un poema de Lope de Vega!

La garganta era tan bella

que en la blancura que pinto

si bebiera vino tinto

se viera el color con ella.

—¡Marisabidilla! ¡No quiero que mi chiquituca lea tantos librotes, se volverá macho y ya no querrá a su salvaje y analfabeto español! ¡Le voy a decir a mi madre que sólo te dejen leer la Biblia!

—Alfonso, que el Cantar de los Cantares es muy sensual.

Y él gritaba, daba saltos en la cama, agitaba la almohada hasta que dejaba un reguero de plumas por toda la habitación. «Eso, eso, sensualidad y lujuria es lo que nos conviene, porque ultimamente estamos un poco desganados, madame».

Este pecho que tanto le gustaba acariciar. La cintura que me podía rodear con las manos. Los brazos todavía están suaves. Su susurro en la alta noche:

—La piel te brilla como el nácar. Mira, es como el mango de tu juego de tocador.

Y yo le preguntaba:

—¿La piel de las españolas no es así?

Alfonso se reía, con la herida abierta de sus dientes. Olía a ámbar, a tabaco y a cuero de Rusia:

—No, no es así.

Y con la mano me pellizcaba hasta hacerme gritar:

—Y «esto» no lo tienen rubio como tú, sino de color negro como el pelo de un africano.

Y yo alimentaba mis celos, que se convertían en una hoguera que me devoraba entera, y mientras hacía el amor con él me acosaban imágenes de españolas morenas, delgadas y huesudas. Yo siempre estaba callada; intentaba concentrarme en alguna imagen voluptuosa que me hiciera sentir un placer que no llegaba nunca. Cuando estaba a punto, casi podía alcanzarlo, Alfonso se quejaba:

—Pero grita, Ena, si no, me parece que no sientes nada.

Aunque luego se reía mientras encendía un cigarrillo:

—Mujer, yo tampoco quiero que me cantes una sevillana, pero un poco más animadita sí que podrías estar...

Y yo le contestaba:

—Pues la próxima vez te cantaré una saeta...

Alfonso gritaba: «¡Una saeta no, una saeta no!», y me tiraba plumas, el camisón, los cigarrillos, las zapatillas de raso, y yo le decía con la boca enterrada en las sábanas: «Una saeta, una saeta, te vooooooy aaa...», y él se derrumbaba encima mío hasta ahogarme, riéndose a carcajadas. Qué bien se reía Alfonso cuando reía conmigo.

¿Cuánto tiempo hace que no oigo esa risa? ¿Cuánto tiempo hace que nadie me acaricia? ¿Cuánto tiempo desde la última vez que hicimos el amor? Aunque al final a eso no se le podía llamar hacer el amor, sino hacer hijos, porque únicamente ya venía a mí para hacerme otro hijo. «¡De una puñetera vez sano, coño, a ver si de una puñetera vez pares un hijo sano!», me decía llorando de rabia y sufriendo como una bestia, como yo. Pero eso no era hacer el amor, no, hacer el amor no, ese llorar mientras me penetraba, aguantarme el llanto, el dolor tremendo. ¿Cuánto tiempo hace? A ver, estamos a 15 de diciembre de 1931. Gonzalín nació el 24 de octubre de 1914, y nueve meses antes lo recibí dentro de mí por última vez. Lo recuerdo perfectamente, porque después se retiró con brusquedad y, mientras se vestía para correr a otros brazos, mascullaba:

—Es como estar con una muerta, mierda, nunca más.

Suenan las campanadas de la iglesia de San Vicente de Paúl, que está al lado del hotel... nueve, diez... son las diez de la noche. Ellos las están oyendo también, seguramente los dos fuman mirando al techo, cansados, agotados, aunque a veces me parece oír la voz de Neneta; me molesta tanto que me duelen hasta los dientes. Rosario me ha contado que Alfonso tiene una habitación en París únicamente para fuck, en el Meurice, pero si tiene que pasar aquí unos días se trae a una de sus putas, porque, para mí, Neneta es una puta como las otras, por mucho que sea marquesa y grande de España, y se acuesta con ella sin importarle el daño que me hace, la humillación a que me somete. Incluso me coge mis cigarrillos egipcios para su amante. Hace un rato, un camarero se ha equivocado y ha traído aquí una botella de Veuve Clicquot, dos copas de champagne, bombones. Cuando le he dicho que yo no había pedido nada, me ha contestado tranquilamente:

—Pardon, madame, c'est pour le roi.

Me lo ha dicho a mí, a Victoria Eugenia, la reina de España.

La lluvia, a ráfagas, sacude los cristales. Estoy desnuda y tengo frío. Menos mal que Rosario me ha dejado la bata de terciopelo y armiño que tanto calienta, me acoge como los brazos de mi hombre amado, como los brazos de mi padre.

Le he dicho que quiero estar sola. Tengo muchas cosas en qué pensar esta noche. ¿Dónde está el frasco de veronal? Ah, sí, aquí, en la cómoda, junto a una foto del «Príncipe de Asturias, el infante don Jaime y la infanta Beatriz», qué manía de colorearlas a mano, todos tienen mofletes sonrosados de querubines, cuando en realidad estaban bastante pálidos. Están los tres sentados en la alfombra de mi gabinete, y el ayudante del fotógrafo trajo flores para esparcirlas por el suelo. Los niños llevan unos jerseys de tricot que les enviaba mamá desde Sheffield, y la niña un trajecito amarillo, recuerdo que era amarillo, de plumetis, con pechera rizada. Sus ayas los habían peinado cuidadosamente con agua y fijador, y les habían trazado una raya impecable a los niños, y un kikirikí, como se llamaba entonces, a la niña, que a mí no me gustaba nada. Miran al militar que siempre les acompañaba, Jaime con esa sempiterna sonrisa que pone el aislamiento de su sordera en su rostro, Beatriz atenta y vigilante, como siempre, y mi Alfonsito, mi niño-mártir, se lleva la mano a la frente en un perfecto saludo militar. Esboza apenas una sonrisa triste, porque teme no haber estado lo suficientemente marcial y que su padre se lo reproche. Entonces eran mis tres únicos hijos, pero Alfonso ya había dejado pregnant a la niñera de los niños, Muirean, de una niña pelirroja y perfectamente sana. Alfonso estaba haciendo su trabajo con gran eficacia: primero me destrozaba a mí, después destrozaría el trono y, por último, a nuestra familia.

Voy a arrimar la chaise longue al radiador, desde aquí se ve el jardín devorado por la sombra y por la lluvia. Venid, pasado, con vuestro cortejo de alegrías y quebrantos, muertos, los niños que fuisteis, pequeña Ena, mamá, papá, ese Alfonso feo e inseguro de diecinueve años, venid perfumes, finas sedas, cibelinas y crêpe marocain, esmeraldas y brillantes, venid los ladridos alegres de los perros que se han ido, que el mundo se pare en este momento, que se detengan los relojes y la tormenta, que nadie mencione mi nombre esta noche. Porque ahora no necesito nada más que mis cigarrillos, unas gotas de Coty y mis recuerdos.

Capítulo 2

Mi abuela me daba miedo. Claro, que además de mi abuela, era la reina Victoria de Inglaterra, de Irlanda, emperatriz de la India y cabeza espiritual de la Iglesia anglicana. Su imperio abarcaba la cuarta parte de la superficie del globo y contenía casi la cuarta parte de su población, pero, para mí, simplemente era una señora enorme, siempre vestida de grueso satén negro como un inmenso insecto, que se movía arrastrando unas piernas monstruosamente hinchadas y quejándose de su reuma. Sólo se dirigía a mis padres o a nosotros con frases cortas, en tono de mando, para reñirnos o hacernos alguna advertencia que recibíamos sobrecogidos como si estuviéramos delante de una divinidad. Aun ahora, tantos años después, oigo en mi cabeza sus sonoras erres, que había heredado de su madre alemana, y las oscilaciones de su voz, que pasaba de un susurro bajo y burlón al chillido más espantoso:

—Baby, te he dicho que me esperaras para tomar el té, como puede una hija mía ser tan tonta?

Yo recuerdo sobre todo los zapatos que llevaba, de charol negro con elásticos a los lados, porque siempre debíamos mantener la cabeza baja cuando estábamos con ella.

Mi madre nunca se atrevía a responderle. Le había hecho ofrenda de su pobre vida huraña y sumisa, y mi abuela la retorcía como un trapo mojado y sucio. Era la menor de sus hijas, y yo la encontraba confortablemente guapa, pero mi abuela, cuando me miraba a mí, siempre rezongaba:

—Menos mal que esta niña no se parece a ti, Baby, y ha salido a Liko. Tú eres taaan, mmmh, ya sabes, irregular...

—Tienes razón, madre.

Mi madre aceptaba los comentarios vejatorios de la suya con la resignación de una esclava otomana, que entonces estaban de moda, ya que una expedición las había descubierto en el lejano Egipto, unas mujeres bellísimas, utilizadas por los hombres únicamente como bestias de carga y para tener hijos. Apenas sabían hablar, porque sólo obedecían órdenes. Con la soberbia inconsciente propia de los pueblos conquistadores, todos encontramos muy natural que un grupo de estas mujeres negras fueran arrancadas de su tierra y su familia y traídas a Londres, donde, curiosamente, casi todas hicieron matrimonios ventajosos. El segundo lacayo de papá se casó con una otomana, aunque estaba algo decepcionado, ya que decía que lo de dar a luz hijos sí, pues tuvieron una docena, pero lo de bestia de carga, que era lo verdaderamente interesante a sus ojos, naranjas de la China, como dicen en España, y que ella le había salido tan señorita como una lady. Nosotros creíamos que la negritud desteñía, y espiábamos las ropas de aquel hombre para ver si estaban manchadas con polvillo negro; nuestra educación era así de incompleta.

¿Qué se habrá hecho de aquellos niños café au lait? Cuando veo las fotos de Josephine Baker, «La Venus de Ébano», como la llaman las revistas, meneándose con su faldita de plátanos, enseñando la poitrine y cantando al parecer en perfecto inglés, pienso que quizás es una hija del lacayo de papá y de su esposa otomana, y tengo ganas de advertir a Alfonso, que ha ido varias veces a verla al Lido, de que, en el caso de que intentara acostarse con ella, eso sería como coucher con alguien de la familia. Ay, Ena, Ena, como si estas cosas frenaran a la bestia que lleva dentro. ¿No lo ha hecho con Bee, que más que mi prima ha sido siempre como mi hermana? ¿No se encapricha de las mismas novias de nuestros hijos? Aunque por el lado de Josephine creo que puedo estar tranquila, sé que a Alfonso no le gustan ni las embarazadas ni las mujeres negras, sino las rubias y blancas, como yo y como...

My God!, no voy a dar el gusto de nombrar a la que tanto daño me ha hecho en la que tal vez sea mi última noche sobre la tierra.

En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, cuando venía a que lo perdonara poniéndose a cuatro patas en el suelo con un collar de brillantes entre los dientes, como viene Peluzón con los palos que le tiran los chicos, yo suspiraba y le decía, mientras miraba al trasluz las piedras que proyectaban reflejos caleidoscópicos sobre las paredes de la habitación:

—Sólo estaría tranquila si viviéramos en una tribu africana.

Y él me susurraba al oído con su voz de hombre, mientras me mordisqueaba del cuello a los pezones:

—Mi nena rubia, gitana mía, te voy a volver negra por dentro, negra, negra negrona negraza.

Y me tiraba sobre la cama como queriendo destrozarme y destrozarse.

Mi abuela se empeñaba en que la llamáramos Gangan, como si este apelativo cariñoso disminuyera su refinada brutalidad. Y, aunque trataba a mi madre de una forma infrahumana, no se atrevía a llamarla esclava, sino que la describía como «mi secretaria».

—Baby, ¿dónde he dejado mis labores?

—Baby, llama para decir que en cuanto me hayan planchado y perfumado el Times me lo traigan.

—Baby, ¿me acercas el té?

—Baby, nadie me hace masajes en las piernas como tú.

Y sólo la llamaba por su nombre cuando quería vejarla especialmente:

—Beatriz, hija, no te empeñes en enseñar, que tienes unas manchas horribles en el escote y además vas a pillar una buena bronquitis.

Si mi madre se dedicaba a cualquier nimia ocupación ajena a su augusta persona —contestar una carta, tocar el piano, visitar a su médico o probarse un vestido—, la reina caía enferma y mandaba llamar a su hija, que se apresuraba a acudir al lecho de dolor, donde se encontraba a Gangan gimiendo en medio de nubes de vapor de eucalipto y océanos de agua de azahar:

—Por Dios, sólo pido un poco de atención, no sentirme abandonada por mi propia hija como un perro.

Lo cual, si lo pensabas bien, no era un tratamiento indigno en absoluto, ya que los terriers de mi abuela dormían envueltos en mantas de cashmere con la corona real bordada con hilos de oro y se alimentaban de los mismos pastelillos de carne de Cornualles que le encantaban a ella, venado con salsa y, en ocasiones especiales, el pudding Maid of Honour, a base de nata y azúcar, creado por nuestro antepasado Enrique VIII, se supone que en los escasos momentos que le dejaba libre tanto ajetreo matrimonial. Los perros más ancianos que yo conocí se llamaban Bertie (sí, como mi tío, el Príncipe de Gales; nunca supe si habían llamado así a mi tío por el perro o viceversa) y Nicky, como el futuro zar de Rusia. Nicky era entonces un chico de veinte años que nos visitaba a menudo y que tenía unos ojos azules tranquilos como el lago Serpentine de Hyde Park, donde iba a pasear con mi nanny, y de mirada tan dulce que llegué a pensar que se había prendado de mí. Mi corazón se inflamó de un sentimiento apasionado y hondo, y su presencia constante en palacio me condenaba a todas las turbadoras tormentas que azotan el corazón de los enamorados, ya sean niños, adultos o ancianos: alegría, tristeza, abismo, cumbre, desolación, paraíso. ¡Aprendí a sumar para calcular cuántos años faltaban para que pidiera mi mano! ¡Diez años, diez! ¡Diez años interminables manteniendo nuestro profundo amor en secreto! Pobre Nicky, ahora me río imaginando lo que debía de pensar de aquella primita que no levantaba dos palmos del suelo y que lo miraba como si fuera una aparición.

Pobre Nicky, la sangre manchada de nuestros hijos nos ha unido para siempre, más allá de tu propia muerte.

Nicky tuvo la humorada de traer de Rusia abrigos de cibelinas para su «tocayo» y para el «tío Bertie» perrunos, que lucían también prendas de algodón de Manchester y simpáticos impermeables donados por los rudos marineros de los astilleros de Clydeside y realizados con el mismo hule con el que se hacían los suyos. Cada vez que llovía, los pobres perros se tenían que «vestir» con aquellos rígidos chubasqueros provistos de capuchas que se abrochaban bajo la ¿barbilla? (¿tienen barbilla los perros? Se lo tengo que preguntar a las chicas, que todo lo saben) que los asemejaban a pequeñas tiendas de campaña ambulantes, e iban cariacontecidos y tristes, conscientes de su ridícula apariencia. Pero, como decía la reina:

—¡Inglaterra es lo primero!

Cada temporada se renovaba el vestuario. Yo me negaba a vestir a mi fox terrier con aquellos atuendos tan estrafalarios, pero cuando lo mordió una víbora en la isla de Wight y murió en mis brazos, mi abuela no dejada de decirme:

—Ena, si le hubieras puesto el abrigo de tweed, la víbora no hubiera podido morderle, esto te pasa por ser tan cabezota.

Y también me alabó por primera y creo que única vez en mi vida:

—Así me gusta, Ena, ni una lágrima. Si ríes, el mundo reirá contigo, si lloras, llorarás sola.

Y se daba media vuelta para irse, operación bastante complicada, porque llevaba faldas con mucho vuelo y muy largas provistas de una pequeña cola, y se ayudaba de un bastón, pero todavía retrocedía para completar su recomendación con una mirada benevolente bajo sus gruesos y pesados párpados:

—Pero reírte mucho tampoco, ¿eh, niña? Salen arrugas y no es elegante. No es charming que la gente lea tu estado de ánimo en los rasgos de tu cara.

Aunque hoy día mi corte se reduce a esta habitación de hotel y mis pertenencias caben en media docena de maletas, hubo un tiempo en que nuestro reino no tuvo límites. La corte inglesa, en la que crecimos, era tan rígida que nadie podía darle la espalda a la reina, y durante las cenas, aun las más sencillas, los miembros de la casa real llevaban el uniforme de los Estuardo mientras el resto de los caballeros se vestían con frac, pero todos con calzón corto; las señoras iban de traje largo y lucían todas sus joyas. Y una banda de música de cuerda de la Guardia Real tocaba detrás de unas rejas el God Save the Queen. Se usaba siempre cubertería de oro y servían la mesa pajes con librea azul y lacayos con librea escarlata.

La corte tenía cuatro sedes: el Palacio Real propiamente dicho, nuestro home en Londres, Buckingham, muy incómodo y tan húmedo que olía perpetuamente a moho. Cada vez que encendíamos las chimeneas, teníamos que salir al jardín, porque el tiro no funcionaba bien y se llenaban las seiscientas estancias de humo. Así que se decidió que las chimeneas se encendieran sólo cuando estábamos fuera, lo cual no deja de resultar bastante absurdo. Finalmente se dotó al palacio de instalación de gas para calefacción y agua caliente, pero hubo vanos fallecimientos entre el personal del servicio por intoxicación y se nos aconsejó mantener las ventanas abiertas cuando encendían los radiadores, lo cual resultaba tan desatinado como el tratamiento anterior. A la abuela no le gustaba Buckingham, pero, como era la sede oficial de la monarquía, no tuvo más remedio que gastar mucho dinero para embellecer los salones de recepción, que podían albergar hasta a quinientas personas, los comedores, la sala de música, y quiso pintarlo todo con muchos colores vistosos, amarillo, rosa, beige, con chinoiseries, cosas indias y mucho espejo, y mi tío Bertie, el Príncipe de Gales, que tenía muy buen gusto, no dejaba de arquear las cejas, pero una vez que se atrevió a decirle al arquitecto que rebajara un poco el amarillo de un gabinete, mi abuela lo abofeteó en público. ¡Y mi tío tenía entonces cincuenta años!

Las obras traían polvo, ruidos, incomodidades, gente extraña, y la reina procuraba pasar allí el mínimo tiempo posible. El verano empezaba con las carreras de Ascot y transcurría en Windsor, que estaba sólo a media hora de tren de la estación de Paddington y tenía mazmorras, calabozos, capillas, claustros y hasta un fantasma, el de Catalina Howard, decapitada por mi antepasado Enrique VIII, vagando por los jardines en las noches de tormenta. Pero era el palacio favorito de mi abuela, porque allí podía mantener la habitación donde murió su marido, el príncipe Alberto, tal como él la dejó, intacta. Cada día cambiaban la ropa de cama, el camisón, el agua de las jofainas; ponían flores frescas, los libros en la mesita de noche se renovaban cada semana y muchas locuras más que dieron pie a varias invenciones, porque se llegó a decir que la reina hablaba con su marido fingiendo la voz de él, que se fumaba sus puros, se ponía su ropa y paseaba por los larguísimos pasillos de Windsor como si fuera el príncipe consorte. Como en esa época al parecer también se rumoreó que la reina estaba muy unida a un criado de confianza al que todo el mundo conocía como mister Brown, no pongo yo la mano en el fuego por la veracidad de todas estas historias.

En la primavera estábamos en la isla de Wight, en Osborne House, que ya entonces nos parecía un palacio feísimo, porque, inexplicablemente, en la orilla septentrional de la sombría isla se intentaba reproducir el exótico ambiente de una villa de la Riviera italiana, con mosaicos, hornacinas para estatuas de mármol blanco, columnas y galerías. Osborne lo había construido el príncipe Alberto como regalo para su mujer, y aquí vivíamos en plan más relajado y desayunábamos todos juntos en una mesa con capacidad para cincuenta personas de madera oscura, contrapunto de las alegres casacas rojas de los cazadores, que daban buena cuenta de la multitud de platillos y fuentes humeantes sobre infiernillos constantemente encendidos, con gruesos riñones de color sonrosado, tocino ahumado crujiente, huevos escalfados, duros o fritos, kedgeree de salmón, salchichas, jamón de York y las perdices, conejos y becadas de anteriores jornadas de caza. Las jarras de cerveza, té o café pasaban de mano en mano, y aunque los niños teníamos nuestro propio desayuno a base de crema de leche y gachas de avena, no era raro que alguno terminara con la nariz roja tumbado debajo de la mesa haciéndole compañía a los terrier de Gangan.

En otoño íbamos a Balmoral, en Escocia, en un viaje que duraba toda la noche. Era un castillo de granito, almenado, con una siniestra torre gótica de treinta metros que nos daba mucho miedo. La tapicería en alfombras, cortinas y fundas de las sillas reproducía el tartán con cuadros rojos y verdes de los Estuardo. Aquí estábamos hasta Navidad, que celebrábamos poniendo un inmenso abeto en el vestíbulo lleno de regalos para toda la familia y sobres con dinero para los sirvientes. Era el único día del año en que veíamos al servicio al completo, ya que la mayoría de los criados, sobre todo los de categoría inferior, como los bodegueros, lavanderas, fregonas, lampareros, limpiacristales, pajes y pinches, vivían en el sótano y nunca emergían a la superficie.

A Balmoral lo llamábamos la casa de los resfriados, porque cuando llegábamos cogíamos un constipado que ya no se nos curaba hasta que no nos volvíamos a Londres. En todos estos palacios teníamos nuestras estancias privadas, que solían ser pequeñas y austeras, con zonas aisladas separadas por biombos. En ellas vivíamos nosotros, los niños, y nuestro séquito, y nunca supe dónde dormían mis padres, quizás tenían su habitación contigua a la de la reina. En cada palacio nos escoltaba una guardia permanente de dos khidmatgars, servidores indios ataviados con turbante y librea dorada, que se hubieran dejado matar por cualquiera de nosotros. Además, revoloteaba a nuestro alrededor un batallón ingente de centenares de mayordomos de pelucas empolvadas, amas de llaves, camareros, ayudas de cámara, las doncellas francesas de mamá, damas de honor, damas de corte, damas de día, de noche, asistentas, ayas, niñeras, nurses y valets de chambre, y los niños más pequeños teníamos, además, unas damas de retrete que únicamente se ocupaban de traernos el orinal. ¡Había un criado destinado únicamente a encender las chimeneas y otro a cambiar las provisiones de papel y pluma de las salas de recepción! Por no hablar del segundo camarero, especializado en dar a las servilletas formas caprichosas —de nenúfar, mitras cardenalicias o pájaros—; su trabajo era el más apreciado por nosotros, los niños, que asistíamos embelesados a la transformación misteriosa de un simple trozo de tela en un ave del paraíso.

Desde que nacíamos, hasta nuestro último suspiro, nos bañaban, nos vestían, nos peinaban, nos alimentaban, perfumaban, y no dejaban que hiciéramos absolutamente nada aparte del croché —las chicas— y deportes. Nosotros estábamos acostumbrados a esta compañía que, de tan usual, nos resultaba invisible, y que no nos impedía realizar ninguna función propia del ser humano. Yo recuerdo a mi madre dictándole una listo de cosas que comprar a su dama de día sentada en el inodoro de porcelana decorada con flores que mi abuela mandó instalar en Buckingham y que fue el primero de todo el Reino Unido.

El servicio, claro está, seguía un estricto protocolo, entre otras cosas, no podían tocarnos, ni tutearnos, ni darnos la espalda por niños que fuéramos. Nosotros también debíamos tratarlos con educación y observar gran cortesía con la gente mayor, sobre todo en las visitas a nuestra abuela, que era muy exigente con la puntualidad. Si llegábamos a la hora en punió nos la encontrábamos de mal humor:

—He estado a punto de tener que esperaros.

Si llegábamos antes de la hora, se consideraba una impolitesse tan imperdonable como si llegáramos tarde, o sea que mi pobre madre se aturullaba consultando todos los relojes de la casa y al final conseguía llegar justo un minuto antes de la cita, lo que al parecer se consideraba sumamente correcto. Eran unos audiencias que todos afrontábamos con angustia; sus achacosos ministros tenían que permanecer largas horas de pie delante de ella por ancianos que fueran, y yo los he visto salir de los audiencias, extenuados, con rostros demudados y a punto de desmayarse. Pero qué pena que no se hayan guardado las formas; el protocolo y la cortesía son indispensables para lubricar una existencia que ton dura y antipática resulta. Yo no he podido acostumbrarme nunca a que me traten de tú fuera de las personas de mi familia, aunque, como dice Alfonso, prefiero que me traten de tú que de usted. A mí siempre me ha gustado más que me dieran el tratamiento que me corresponde como reina, porque considero que para ser amigas íntimas no hace falta tutearse, claro que dicen que las personas de la realeza no pueden tener amigas íntimas, y menos en mi caso, ya que ellas son el territorio de caza favorito de mi marido.

Si pudiera olvidar cuando me lo encontré tendido en el suelo en el bosquecillo de abedules de La Granja con Sol, con sus enaguas de color rosa adornadas con lazos de seda morada y sus célebres piernas envueltas en seda rodeando la cintura de mi marido como las pinzas de un bogavante. Shit, todavía me sube el corazón a la garganta y me baja al estómago como una bola de fuego.

Además, guardando las distancias y las formas, se sabía muy bien la posición de cada uno y no cabían confusiones incómodas. ¡Pero si las más interesadas en guardar el protocolo eran las personas del servicio! Si algún miembro de la familia real se permitía alguna confianza con un criado, éste se sentía ofendido porque su señor no había estado a la altura de lo que se esperaba de él y este fallo redundaba también en el prestigio de los que le servían. Cuanto más exigente era el amo, más contento estaba el cuerpo de casa.

Éramos los únicos nietos que vivíamos permanentemente con nuestra abuela, y para nosotros era un gran honor que nos condujesen a su presencia, pero era un honor del que hubiéramos prescindido gustosos, ya no solamente por la multitud de pequeños detalles protocolarios que teníamos que atender, sino porque las conversaciones de mi abuela eran un largo monólogo en el que hablaba de las virtudes de su marido, el príncipe Alberto, que había muerto en 1861, cuando ella tenía cuarenta y dos años, y la había dejado con nueve hijos y un imperio que gobernar. Y que se había muerto por culpa del Príncipe de Gales, mi tío Bertie, que sólo pensaba en divertirse (estas diversiones en forma de actrices y señoras de la aristocracia eran tema de conversación entre las criadas y entre las damas de mi abuela cuando ella no estaba delante), porque su querido Alberto, algo resfriado, había ido a Oxford un día muy desapacible para recriminar a su hijo su escandalosa relación con una actriz, y el resfriado había degenerado en la pulmonía que le llevó a la tumba, y cómo iba a perdonarle a su hijo un comportamiento tan cruel e irresponsable.

Apenas se oía el punteo tembloroso de mi madre:

—Sí, mamá, tienes razón, mamá. Yo entretanto miraba de reojo sus habitaciones. Todas llenas de recuerdos de la muerte. Estatuillas de antepasados remotos, fotos de niños muertos, miniaturas, relicarios de oro con hebras de cabellos, pisapapeles de bronce que representaban manos humanas modeladas de cadáveres. Mascarillas mortuorias. Bandejas de plata y bronce con inscripciones dedicadas a la memoria de deudos, servidores fieles, sus perros. En una ocasión mi madre se había atrevido a preguntar señalándole un collar hecho de cuentas de marfil:

—Mamá, ¿de quién son estos dientes de leche?

Y Gangan había contestado abruptamente:

—¡Y yo qué sé, hija mía!

Mi abuela cogía la tacita de porcelana de Sajonia con una orla dorada y la inicial V rematada por una corona —me parece que la estoy viendo— y fingía beber té cuando todos sabíamos que en lugar de té la tacita contenía cerveza tibia, y se volvía hacia nosotros, que, vestidos con idénticos trajes de marinero, esperábamos en perfecta formación que se acabara la visita de una vez.

—Y estos niños, ¿por qué los vistes y los peinas como niñas, Beatriz?

—Es la moda, mamá.

—¿Y ya hacen ejercicio? Los veo muy pálidos...

—Sí, mamá, pero a los chicos les pasa que...

Mi abuela descartaba los temas enojosos con un movimiento de su gordezuela mano repleta de sortijas:

—Ya, ya, pero sabes que no me gusta que me hables de ello... Esto no es de nuestro agrado. ¿Y tú, Ena? Tienes que ser muy guapa para que a ti al menos te podamos buscar un buen marido, si no...

Siempre dejaba el tema en el aire, y a mí me desazonaba, porque me hacía sospechar que nuestro nacimiento guardaba algún oscuro secreto, que quizás nosotros también éramos otomanos, otomanos albinos, como un perro que tenía mi tío, un daschaund completamente blanco al que llamábamos Bola de Nieve y que hasta tenía los ojos azul pálido... Y, ya distraída, mi abuela nos tendía la mano para que se la besáramos y le decía a mi madre:

—Tú también puedes irte, Beatriz. Lleva a esta niña a casa Garrard y escógele un collar de perlitas o algo así, que se quede sólo Liko.

Pero yo odiaba las perlitas, sobre todo si eran de río, tan pequeñas e irregulares, me gustaban las esmeraldas, pero mi madre se reía y me decía que para llevar esmeraldas me faltaban muchos años todavía.

Yo no sé si a mi madre le molestaba que mi padre se quedara a solas con su suegra, por muy reina de Inglaterra que fuera, supongo que en el fondo confiaba en que la mirada de los cuatro impávidos servidores indios —dos por mi padre y dos por mi abuela— impediría toda efusión pasional. Sin embargo, sabía lo que no ignoraba casi nadie, que pasado el entusiasmo inicial y la ilusión que le hacía ser yerno de la mujer más poderosa del inundo, mi padre era profundamente desgraciado. Muchas veces lo sorprendí mirando por la ventana, tableteando el cristal con los dedos con expresión ausente y hondamente melancólica, y cuando yo tímidamente le llamaba: «Papá», se volvía hacia mí como regresando de un país remoto, donde no existían las suegras dominantes y donde el amor era libre, jugoso y divertido y no un penoso deber lleno de noches desesperadas y amaneceres solitarios al lado de una mujer a la que no quería ni deseaba. Sin poder ponerle palabras, yo lo adivinaba todo desde mi corazoncito, ya tan sabio a pesar de ser tan joven, y me ponía de su parte y rodeaba su corpachón para protegerle de todo mal con mis brazos de niña. Pero ahora que tanto he sufrido, me enternece pensar que esa abuelita arrugada y regordeta que vive en su casa de Londres rodeada de las fotos de sus hilos muertos anduvo mordida por los celos como yo, una evocación que naturalmente no vamos a compartir nunca. No soy persona de hacer confidencias, y creo que mi madre se sentiría muy incómoda si pensara que yo le iba a contar alguna intimidad mía y de mi marido. Pero a veces sorprendo en sus ojos una lucecita de animal triste, la misma que yo tenía ahora mismo, cuando me estaba mirando en el espejo.

¿Dónde tengo los cigarrillos? Ah, la pitillera que me hizo Ansorena para mis Abdullah, que son más largos y delgados que los cigarrillos españoles que fuma Alfonso. Me gusta cómo se abre la tapa, clic, el zafiro del cierre está algo flojo, tendré que enviarlo a que lo arreglen, pero ¿qué digo?

Somos exiliados.

Ya no podemos volver a España.

El pequeño Dupont que me regaló mi pobre Alfonsito cuando ganó el primer y único dinero de su vida, cuando sus pavos quedaron campeones en el Concurso de Ganadería en la Feria de San Sebastián, qué orgulloso posaba él con su elegante traje cruzado azul marino, su sombrero de fieltro, su copa en una mano y su bastón en la otra, frente a las jaulas de sus animales. El más gordo se llamaba Reina Victoria Eugenia. Alfonso no quiso venir a la clausura de la feria ni al reparto de premios, decía:

—Sólo me faltaba eso, ponerle una medalla a un pavo o a una vaca.

Pero a Alfonsito le dieron doscientas pesetas, y él encargó en secreto el encendedor en Biarritz. Es tan pequeño que sólo cupieron las iniciales de su dedicatoria: PMDA. Enciendo el cigarrillo y beso el querido nombre de mi hijo, mi enfermito.

Mi madre fue soltera hasta los veintisiete años, y tejió miles de tapetitos de croché que sus hermanas y sobrinas repartieron por todos los palacios europeos. Nunca había conocido a ningún chico, porque era tan tímida que, cuando mi abuela tenía visita, se perdía con su perro Spot, su único amigo, por los largos pasillos de Buckingham, huidiza y gris como un ratoncito, y además estaba tácitamente acordado que ella no se casaría y cuidaría a mi abuela hasta su muerte.

Cuando nadie lo esperaba, ni siquiera ella misma, se enamoró como se enamoran los que lo hacen una vez en la vida. Locamente. Mi padre, Enrique de Battenberg, al que todos, incluso nosotros, llamábamos Liko, era hijo de un príncipe prusiano y de una azafata de la zarina de Rusia, Julia Hauke, con la que mi abuelo prusiano tuvo que casarse morganáticamente al quedarse ésta embarazada. La tercera niñera que tuve, que era alemana, me contaba las aventuras de mi abuela pale ina y me decía que, contra lo que cabía esperar, no tenía una belleza arrebatadora, sino que era baja, gorda y fea. Y tan ambiciosa que, cuando se dio cuenta de que su hijo menor se había convertido en el príncipe más hermoso de Europa, decidió casarlo con una hija de la soberana más poderosa, la reina Victoria, y como la única soltera era la pobre mamá, mi padre empezó un asedio en toda regla. Mi abuela, naturalmente, se opuso a esta unión tan desigual «¡con un Battenberg!», y qué repugnancia ponía en este apellido, que además era ¡pobre! Pero mi madre dijo que o se casaba con Enrique o ingresaba en un convento católico. Mi madre y mi abuela estuvieron siete meses sin hablarse, intercambiándose mensajes que escribían en papelitos y que se dejaban en lugares estratégicos: en el tocador, en el lavabo, en la mesita de té...

Y mi padre desplegó todos sus encantos delante de la reina, que, según comentaban las criadas entre risas, se enamoró también de él como una colegiala. Al final, mi abuela se dio cuenta de que esta boda tan mediocre en el fondo la favorecía, ya que el pretendiente se sentía tan halagado por esta unión con una hija de la reina de Inglaterra, que a todo asentía: sí, se quedarían a vivir en palacio renunciando a tener casa propia, sí, la seguirían en todos sus viajes y actividades olvidando su vida privada, sí, desistirían de toda actividad, de toda ambición que no fuera acompañarla.

Mi abuela nombró a mi padre gobernador de la isla de Wight, un cargo totalmente honorífico que a nada obligaba, y le regaló la lúgubre fortaleza de Carisbrooke, situada en el centro de la isla, haciéndolo marqués de Carisbrooke y concediéndole el título de gracia de Alteza Real. Aunque, eso sí, siendo hijo de un matrimonio morganático, sus descendientes, es decir, nosotros, sus hijos, no teníamos tratamiento de alteza real a diferencia de mis primos y tíos, y esto, en un mundo cimentado sobre pequeñas piezas tales como tratamientos, títulos, reverencias, protocolo y preeminencias, nos colocaba en los escalones inferiores de la pirámide real, circunstancia que se nos recordaba a diario, discreta pero firmemente. Aun siendo iguales, porque todos éramos nietos de la reina, éramos peores, y ésa era una parte del misterio que nos rodeaba.

También el hecho de ejercer casi prácticamente de hombre de compañía de mi abuela convirtió a mi padre en el blanco constante del Punch y otros periódicos satíricos ingleses, que le llamaban, por su aspecto nórdico, el Sirenito. Yo crecí con un padre al que no había que hacer mucho caso, que siempre parecía estar en otro lugar, con una madre anulada y vencida y con una abuela tan poderosa como Dios y tan temible como el demonio.

No entiendo cómo la pareja triste que formaban mis padres tuvo la suficiente intimidad como para engendrarnos a nosotros, a mis tres hermanos y a mí. Yo fui la segunda de sus hijos, antes había nacido Alejandro y después vinieron Mauricio y Leopoldo. Y soy escocesa, porque nací en el castillo de Balmoral, ya que era otoño, nací el 24 de octubre de 1887, un día de lluvia, como hoy, esa lluvia de las Tierras Altas acompañada de neblina que lo impregna todo, que convierte los árboles en sarmentosos brazos negros y brillantes, que charola las rocas y cubre de musgo, de líquenes, de helechos el suelo rezumante de agua. Un mes después, y también bajo la lluvia y con el vestido de encaje de Honiton que llevan todos los niños de mi familia, me bautizó el arzobispo de Edimburgo, al son de los reel interpretados por el sonido melancólico de las gaitas. Me pusieron Victoria por mi abuela; Eugenia por mi madrina, la española que fue emperatriz de los franceses, que no pudo venir a una tierra tan inhóspita y que tan lejos quedaba de la cálida Costa Azul donde vivía entonces, pero que tanto influyó, más tarde, en mi destino; y Julia por mi abuela paterna, la indómita aventurera que sí estaba allí, más orgullosa que Lucifer, compartiendo con la reina de Inglaterra el madrinazgo de la nieta de ambas. Y, por último, me pusieron Ena, un misterioso nombre gaélico por el que siempre me han conocido, como homenaje a las adustas tierras en las que nací.

En mi nacimiento hubo lluvia sobre una patria brumosa y secreta, difícil de conocer pero mucho más atractiva a mis ojos que los verdes y plácidos valles de Irlanda. Hubo música celta —gaitas y el coro de Aberdeen—, entroncada con los dioses atávicos, con nuestros héroes y con el principio de nuestro mundo, un mundo tan ignoto que hasta hace tan sólo cuatro siglos en los mapas ancestrales se ponía la inscripción «Más allá hay monstruos» sobre los mares que bañan Escocia, porque los cartógrafos lo consideraban el Finisterre de los romanos. Y creo que yo soy un poco compendio de todas estas casualidades. Sé que es arduo llegar al centro de mi corazón y que el camino a recorrer es muy abrupto porque tengo un carácter cerrado y difícil, pero dentro de mí siempre he tenido unas ganas locas de pasión y aventura. Añoro las gestas y el sentido del honor de nuestros antepasados, y me gusta pensar que todavía ahora conservo un rincón no tocado por la alegría ni por la adversidad, que se ha mantenido inocente, puro, salvaje, recto, noble y primitivo como las princesas artúricas de la isla de Avalon, donde los árboles dan manzanas doradas todo el año. Un tesoro inexplorado, una ruta salvaje que nadie ha recorrido y que quizás quedará secreta ya para siempre porque tal vez ése sea mi destino.

Desde muy pequeñita se me dijo que a los niños se les veía, pero no se les oía. Los niños de la corte no hacían vida de familia a la manera burguesa; las ayas, las institutrices y las nurses se sucedían con monótona regularidad y con ningún resultado: inglesas, alemanas, francesas, que no me dieron ninguna formación pero sí me enseñaron alemán y francés, aunque nunca he llegado a conocer la gramática, pero, eso sí, ¡cuántas fábulas de La Fontaine tuve que aprenderme de memoria! ¡Aún a hora podría recitar sin perdonar una letra La cigale et la fourmi y Le corbeau et le renard! Y también me enseñaban a utilizar el complicado ceremonial de los cubiertos y las presentaciones, así como a no expresar nuestras emociones, no hablar jamás de temas personales, responder sólo cuando me preguntaran y hacer ejercicio. Mi abuela nos regaló a cada uno de los hermanos un pony de Shetland y nos encargó en Bombay los mismos pantalones bombachos que yo me ponía debajo de la falda porque montaba a la amazona, y también nos adjudicó una parcelita en el jardín del Palacio Real para que la cultiváramos, y yo planté zanahorias baby en lugar de flores. Mi abuela, cuando se enteró, se echó a reír y me miró con curiosidad:

—¡Esta Ena me parece que nos va a dar muchas sorpresas!

Si hubiera entrado en mi pequeño corazón, sí que se hubiera encontrado con una buena sorpresa, mi amor avasallador por Nicky y mis sueños de futuro cuando fuera coronada zarina de todas las Rusias y pudiera tratarle de igual a igual, porque en mis sueños de futuro todos teníamos la misma edad y la muerte no existía.

Mis hermanos, antes de irse internos, tenían de preceptor a mister Theobold, que les enseñaba historia, geografía y literatura, y yo muchas veces me ocultaba detrás de las cortinas para escuchar las lecciones, y también les cogía a escondidas sus libros. A los cinco años yo ya sabía que Inglaterra era el centro del mundo y que Europa estaba atrasada, era pobre y siempre en guerra, que más allá del mar no había monstruos, pero sí países bárbaros y primitivos y muy inferiores a nosotros, en el oeste Estados Unidos, con sus indios y sus tribus salvajes, y en el sur España, un sitio tan lleno de sol como África, del que mi padre me había traído un abanico, porque había estado en Sevilla. También me quedaba dormida llorando con la trágica historia de Oliver Twist, pero no terminaba de creerme que niños tan pobres existieran en la realidad; creía que pertenecían al mismo mundo que las hadas, los gnomos y los espectros, un mundo imaginario, inventado por Dickens y otros fabuladores para divertirnos.

Leer me entusiasmaba, y la única instrucción que he tenido la he encontrado en los libros, aunque lo cierto es que me hubiera gustado estar más preparada. Pronto entré en la biblioteca de mi abuela a coger libros que luego leía por las noches a la oscilante luz de una vela que me llevaba a escondidas a mi habitación. Tenía todos los volúmenes encuadernados en piel roja con su nombre en el lomo, Thackeray, Eliot, Macaulay, Carlyle, Ruskin, sir Walter Scott, pero sobre todo Dickens, Dickens, Dickens, su Historia de dos ciudades lo habré leído decenas de veces, tantas como me he tenido que repetir como un anatema contra el dolor sus sentencias tan inteligentes y que tan útiles me han sido: «Cada fracaso nos enseña algo que necesitamos aprender...». Que te guste la lectura lo considero un don, porque te sirve para evadirte de una existencia desgraciada. Todas las noches en blanco que pasé después me fueron aliviadas con los libros.

Cuando mi abuela se enteró de que me gustaba tanto leer, me dejó un tornito con poemas de Rudyard Kipling. En la primera página, al lado del título, Kipling le había dedicado el libro a mi abuela con unas palabras que leí con un deleite algo morboso: «Piensa en grande y acertarás. Para mi eterna señora de Windsor». Quizás Inglaterra era lo primero para mi abuela, es cierto, pero quizás no fuera lo único.

Mi padre, a diferencia de mis tíos, no azotaba a sus hijos varones, ni siquiera llegó a darles jamás una bofetada ni permitió que nadie lo hiciera, ni sus preceptores ni en el colegio, y no entendí la razón hasta mucho después. Conmigo era mucho más duro, porque, según decían, yo era rebelde y muy indómita, y en ocasiones me tenían que atar a la silla para que no me escapara. De todas formas, una mirada de mi abuela bastaba para sembrar el espanto en nuestros cerebros. Y su frase favorita nos helaba el corazón y todos los órganos internos, vísceras y otros nombres que nunca he sabido, porque las clases de ciencia nunca fueron lo mío y los libros de la biblioteca que trataban estos temas estaban guardados con candado:

—Esto no es de nuestro agrado.

Cuando leí el libro Alicia en el país de las maravillas, comprendí inmediatamente en quién se había basado Lewis Carroll, que había sido profesor de mi tío Bertie en Oxford y había conocido a mi abuela, para crear a su Reina de Corazones y su grito de guerra: «¡A éste le voy a cortar la cabeza!». Mi abuela aceptó el retrato con cierta coquetería, y únicamente le disgustó que Dogson (ella nunca lo llamaba Lewis Carroll, su seudónimo) la hubiera dibujado tan gruesa en las ilustraciones que acompañaban la primera edición del libro.

Todos mis tías y tíos habían hecho bodas brillantes. Mi tía Vicky, la mayor de los hermanos, se había casado con el futuro emperador de Alemania, y tuvieron ocho hijos, todos mucho mayores que yo; mi tío Bertie, el Príncipe de Gales, con una princesa danesa, la tía Alix, que era sorda pero guapísima y tan elegante que inventó el vestido «princesa» que todavía mis chicas se empeñaron en ponerse en sus puestas de largo. Al tercer vástago, tía Alice, no la conocí porque murió de difteria diez años antes de que naciera yo, pero se había casado con el gran duque de Hesse y tuvieron siete hijos que, aunque vivían en Darmstad, pasaban mucho tiempo con nosotros. Tío Affie, que era militar, estaba casado con la princesa rusa María Alexandrovna, y vivían entre Coburgo, cuyo trono había heredado de su padre, el príncipe Alberto, y Clarence Hall en Londres. Tía María Alexandrovna era muy rusa, siempre la acompañaba un pope vestido con ropajes de brocado y ella misma iba tan cubierta de joyas que había que ayudarla para levantarse de la silla. Su hijo mayor, mi primo Alfred, era casi un desconocido para nosotros, pues se criaba en Coburgo; y después iban cuatro chicas, Missy, casada con el príncipe Fernando, heredero del trono de Rumania; Ducky; Sandra y Bee, que era muy amiga mía, aunque tenía un par de años más que yo.

Tía Elena, a la que llamábamos Lenschen, estaba casada con el príncipe Christian de Schleswig-Holstein. Mi abuela les compró un palacio muy bonito en el Mall, Schömberg House. Yo veía llorar a mi tía con frecuencia, pero cuando intentaba contarle sus penas a Gangan, ésta siempre le contestaba el inevitable:

—Lenschen, esto no es de nuestro agrado.

Tía Luisa, Louischen en familia, era la más guapa de todas las hermanas, era diez años mayor que mamá, pero parecía más joven, se mantenía tan derecha que parecía siempre estar montando a caballo, y tenía el pelo tan rubio y sedoso como el maíz recién cortado. Tuvo muchos pretendientes, pero al final contrajo matrimonio con el duque de Argyll, que fue gobernador de Canadá, y alternaba las estancias en Otawa con temporadas en el fabuloso Palacio de Stafford. Tía Louischen tenía muy mal carácter porque no podía tener hijos a consecuencia de una meningitis que sufrió de pequeña, y se consolaba pintando acuarelas y escribiendo versos, al menos eso decía mi madre que, no sé por qué, tenía una enorme aversión por su hermana y no perdía la ocasión de criticarla, aunque yo pensaba que me parecía mejor la vida de tía Louischen, viajando, pintando y escribiendo, que la de mi madre, que sí, tenía cuatro hijos, pero apenas había salido nunca de Inglaterra y únicamente trataba con miembros de nuestra familia. Tía Louischen siempre parecía entenderlo todo; creo que fue la única que se dio cuenta de la faiblesse que yo tenía por Nicky, y me contaba las historias de amor de nuestros antepasados, pero todas tenían un final muy triste.

En una ocasión en que me puse enferma de sarampión, vino a verme a mi cuarto. Yo tenía fiebre y estaba haciéndome la dormida, mientras mi tía velaba en la cabecera de mi cama. De pronto se abrió la puerta de mi habitación y entró mi padre, se acercó a mi tía y creo que la abrazó. Yo grité:

—¡Papá, papá!

Mi tía salió de la habitación tan tenue como una sombra, y mi padre se inclinó hacia mí y me dijo:

—Ena, tienes mucha fiebre y estás delirando, hijita, duérmete.

Supongo que sería eso. La fiebre. Pero, por si acaso, no se lo conté a mamá.

Tío Arturo, duque de Connaught, el mejor y más preparado de los hijos de la reina Victoria según opinaban muchos, estaba casado con Luisa de Prusia, y pasaban casi todo el año en Surrey, en Bagshot Park, con sus tres hijos. Y tío Leopoldo murió de una misteriosa caída en Cannes el año antes de nacer yo. Cuando mi abuela hablaba de él, siempre suspiraba y decía:

—Es el único nacimiento que recuerdo con agrado. Me pusieron cloroformo y, según me contaron los médicos, estuve todo el rato cantando God Save the Queen.

Muy propio de mi abuela vitorearse a sí misma.

Yo iba muchas veces a jugar con la hija de tío Leopoldo, Alice, que tenía mi edad, a Claremont House, el palacio que mi abuela les había regalado muy cerca de Buckingham. Alice se ponía una pinza en la nariz, porque decía que quería tenerla respingona y no larga como nosotros, los Battenberg, y yo le contestaba que al menos nosotros estábamos sanos y no nos desangrábamos de una forma estúpida cuando nos caíamos por las escaleras. Y aquí nos poníamos a llorar las dos y las nannies venían y nos obligaban a hacer las paces y darnos un beso antes de despedirnos.

Cuando mis tíos y tías venían a palacio desde sus cortes o sus castillos a visitar a mi abuela, se reunían con ella, sentada en su silla especial que se estiraba hasta dejarla prácticamente en posición horizontal, lo que le iba muy bien para sus piernas, en el cálido gabinete familiar tapizado de satén amarillo, el mismo color que las butacas de brocado, alrededor de una mesa de té giratoria, uno de los inventos de mi abuela para no tener que moverse, con sus pastelillos de crema, bizcochos borrachos, brownies y crêpes y el aroma delicioso del té indio. Los coloridos retratos de Winterhalter, que mi tío definía como «eau sucrée», nos observaban desde las paredes, porque Gangan había hecho retirar los Leonardo da Vinci y los Rafael, ya que le parecían demasiado «romanos», mientras sus hijas la entretenían contando historias fabulosas y desmesuradas, como los regalos que le hacía el zar, el padre de Nicky, a su mujer, la zarina Alejandra. «¡Un huevo!». Y cuando mi abuela se extrañaba:

—¿Un huevo? Pero ¿qué regalo es ése?

Mi tía Louischen le explicaba que era un huevo traslúcido, hecho con oro esmaltado en blanco, que tenía en su interior una yema de oro macizo, que a su vez contenía un diminuto polluelo de esmalte, dentro del cual se ocultaba una refulgente miniatura de la corona imperial, y cuando parecía que ya no podía existir nada más, dentro de esta miniatura había otro minúsculo huevo hecho con un rubí tallado habilidosamente, y que Fabergé, el orfebre, le había prometido un primor así todos los años. Y cuando yo hubiera dado la vida para ver esta joya única, ya estaban contando la inauguración del Hotel Savoy, justo al lado del teatro Savoy, en el Strand, con salones ascendentes llamados «ascensores», todas las habitaciones con cuarto de baño de mármol de Carrara, un comedor de gala al que podían ir señoras solas...

—Pero ¿señoras, señoras? —indagaba con avidez glotona mi abuela.

Y tía Lenschen se chivaba de que nada menos que lady de Grey, íntima amiga de mamá y la principal patrocinadora de la Royal Opera House, había invitado a los veinte miembros del patronato a comer pechugas de pollo servidas sobre foie-gras y melocotones Melba, principales invenciones del genial cocinero Escoffier, contratado en exclusiva por el propietario del Savoy, al son de la música de Johan Strauss y su orquesta. Y mi abuela afirmaba arrugando la nariz:

—Y seguro que estaban también los nuevos amigotes de Bertie.

Porque mi tío no iba ya únicamente con sus pares, sino que alternaba con un grupo de financieros judíos, potentados americanos y hombres hechos a sí mismos, como el fabricante del té que tomaba mi abuela, y casi toda Inglaterra, mister Lipton, o un multimillonario rodhesiano que podía cubrir de brillantes todo el Mail. Pero mi abuela estaba terriblemente disgustada con esta nueva fechoría de su hijo, y se negaba a que tales gentes vulgares fueran invitadas a palacio.

yo intentaba hacerme invisible, no hablar, no moverme, no parpadear siquiera para no llamar la atención y escuchar la historia trágica del archiduque Rodolfo de Austria, que se había suicidado con su «amante» (yo no sabía el significado de esta palabra), María Vetsera, en Mayerling, su pabellón de caza. Y aguzaba el oído para no perderme ni una palabra del comentario emocionado hecho en voz baja por mi tía Vicky:

—Pero toda la culpa la tiene su madre. Sissi ha tenido a sus hijos siempre abandonados y les ha dado una educación horrible. ¿Os acordáis de que les hacía recitar la Ilíada en griego cuando tenían cinco años? Vamos, que a mí no me parece mal que Ena recite a Kipling a sus años, más que nada porque es monárquico, yo misma ya sabéis que de pequeña recitaba a Victor Hugo en francés...

Pero mi abuela la interrumpía con brusquedad, porque mi tía Vicky tendía a ser algo pedante:

—Y ya sabes que a mí no me gustaba nada, Vicky. Víctor Hugo tenía una vida muy irregular, y tu padre no estaba nada de acuerdo con la forma en que te educaba aquella francesa, ¿cómo se llamaba? Era la misma que tuviste tú, ¿no, Louischen?

Y cuando ya se iban a lanzar a una conversación cero interesante hablando de institutrices que no me importaban nada, se oía la voz de mi madre, que preguntaba tímidamente:

—¿Y ella? ¿Cómo está?

Mi tía se encogía de hombros:

—¿Sissi? Hace mucho tiempo que nadie la ve, viaja constantemente de balneario en balneario para cuidar su salud y va cubierta de los pies a la cabeza con velos negros, lleva con ella siempre veinte maletas, ¡y sus aparatos de gimnasia, my God! Pero mi corsetera, que le hace a ella los dessous, dice que mi cintura sigue midiendo cincuenta centímetros. ¡La mitad de lo que debe medir la mía!

Y mientras yo estaba pensando en la pena que me daba Sissi, no pudiendo lucir su cintura de cincuenta centímetros, mientras mi tía Vicky iba tranquilamente por ahí con su silueta en forma de croqueta e iba a ser emperatriz de Alemania y la tendríamos que llamar Su Imperial y Real Majestad, oí el nombre de Nicky y el mundo desapareció para mí. Porque mis tías también le comentaban a mi abuela que Nicky, el futuro zar de Rusia, si nos visitaba tan a menudo e incluso se preocupaba en comprarnos obsequios a las chicas (a mí me regaló un joyero de piel de la casa Dunhill) y hasta a los perros (las cibelinas de «tío Bertie» y el «primo Nicky») era porque al parecer tenía cierto pendant hacia una de nosotras (¡detente corazón!). Y cuando yo ya pensaba que iban a decir mi nombre y me disponía a colocarme en medio del salón y ya iba a declarar: «Sí, soy culpable de haber amado», como decían en los folletines que le hurtaba a escondidas al primer mayordomo, y también estaba dispuesta a perdonar a mis primos las trastadas que me hacían, a mis hermanos que me hubieran roto mi muñeca preferida y a mis tías que no trataran con el debido respeto a mi madre, saltaba mi tía María diciendo que quien le gustaba a Nicky era mi prima Alix de Hesse, a la que llamábamos Sunny, la hija de la difunta tía Alice. Sunny. Y yo no entendía cómo mi adorado Nicky podía fijarse en una mujer casi anciana —Sunny tenía catorce años más que yo—, tan alta, tan alemana, tan antipática y fría, y que además caminaba como un caballo percherón porque le dolía la espalda, y a nadie le importaba que yo tuviera el corazón hecho pedazos.

Y la tía Alix intentaba cambiar de conversación, porque no estaba muy segura de si le gustaba que su sobrina fuera reina de Rusia (con los huevos Fabergé incluidos en el cargo) y su feúcha hija Maud no, o quizás era simplemente que no se había enterado de nada porque era sorda, y enseñaba lo que era el último grito en Francia: un almohadón que se colocaba en el derrière y que se llamaba polisón, y que hasta lo llevaba la emperatriz Eugenia, aunque había cumplido ochenta años, que había encargado media docena para que se los enviaran a su casa de Farnborough. Y le decía a mi madre en tono de burla:

—Baby, eres la única señora bieaaaan del mundo que todavía lleva miriñaque.

La pobre mamá aún llevaba las mismas enaguas de aros que siempre había utilizado mi abuela, que gruñía porque no quería que nadie, aparte de ella, ridiculizara a la hija que en realidad era la más querida por imprescindible:

—Pues de eso se deduce que la única señora que viste decentemente es Baby.

Mi abuela se había quedado viuda muy joven, y prácticamente no había levantado el luto que imperaba en la corte. Apenas se daban bailes y, en los pocos que se celebraban, las damas solían llevar guardado un pañuelo de gasa para taparse el pecho hasta que la reina se retiraba a sus habitaciones, tal era la censura que imponía. Ella siempre iba de negro, sus joyas favoritas eran oscuras o hechas con azabache, que en Inglaterra se llama gagate, en realidad, más que una piedra preciosa, un carbón que se extrae de las minas de Whitby con el que se hacen auténticas filigranas de encaje. A mí nunca me ha gustado.

Sólo se permitía la frivolidad de una manteleta de tul blanco, y pretendía que las damas de la corte hicieran lo mismo. Mi madre, por ejemplo, siempre iba de oscuro, y no se le permitía utilizar tejidos que no fueran realizados en Inglaterra. Sus vestidos se los hacían las mismas modistas de mi abuela y empleaban sobre todo el pesado tafetán, tweed, lana, franela, y como ella se empeñaba en ponerse lazos, encajes, volantes y frunces para disimular su regordeta figura, tenía tanto volumen que tuvieron que ampliar las puertas de nuestras estancias privadas para que pudiera cruzarlas.

Porque hasta la tía Alix, tan elegante siempre, se ponía sus vestidos «princesa» en terciopelo de una sola pieza que marcaban la silueta y que a mi abuela le horrorizaban. Para mi madre, la esbelta tía Alix era su guía y su ejemplo e intentaba copiarla desde sus limitaciones físicas tan evidentes. Tía Alix encargó a Garrard una fringe, una diadema igual a las que llevaba mi tía María Alexandrovna, que imitaba los tocados de las campesinas rusas, con sesenta barras de platino, un metal del que se decía que bajaba del cielo, y cuatrocientos ochenta y ocho brillantes, dos de ellos enormes, de casi cuatro quilates. Mi madre le suplicó a mi abuela que le regalara un collar que no se ponía nunca, y le pidió a Garrard que lo deshiciera y copiara el diseño de la diadema de tía Alix. Mi madre me la enseñó, y yo pedí permiso para ponérmela.

Mi madre me la colocó con solemnidad y me dio un empujón hasta el espejo. Sentí una premonición extraña, me palpitaban las sienes bajo la diadema, que me encajaba perfectamente. Entrecerré los ojos para borrar el entorno —mi madre, mi vestido de marinero, mi pecho plano—, para centrarme únicamente en la cabeza coronada que me miraba desde el futuro.

A mi abuela, en el fondo y como a todas las mujeres de su edad, le encantaban los chismes, y se estremecía placenteramente con los folletines que le contaban mis tías. Cuando se iban, no podía evitar mirar a mi madre, su compañera cotidiana, con otros ojos, y le reprochaba con indignación:

—¡Hija, qué aburrida eres! No me extraña que Liko...

A lo que mi madre contestaba ofendida:

—Pero, mamá, Liko, ¿qué? ¿Cómo voy a ser divertida con la vida que llevo?

Entonces mi abuela la miraba con severidad:

—Beatriz, ¿me estás diciendo que no te gusta la vida que llevas y que no disfrutas del privilegio inmenso de vivir con la reina de Inglaterra?

Y mi madre se apresuraba a contestar con un apagado murmullo:

—No, claro, madre, perdona, no quería decir eso.

Una familia tan amplia, con tantos niños —éramos treinta y nueve primos hermanos—, era divertida y, al mismo tiempo, un nido de discordias. La hija de mi tío Arturo, Patricia de Connaught, y la de mi tío Affie, Bee de Sajonia-Coburgo, eran, además de mis primas hermanas, mis mejores amigas y procurábamos estar siempre juntas. De Bee decían que se parecía mucho a mí y a Patricia, a quien llamábamos Patsy, se la consideraba la belleza de la familia; se vendían postales con su retrato y su nombre sirvió para bautizar una raza de perros pastores irlandeses que todavía existe. Con mi nombre bautizó Alfonsito la raza de pavos que estaba criando y que tan buen resultado le dieron en la exposición ganadera de San Sebastian, o sea que al final no sé cuál de las dos está destinada a la gloria.

Mis primas venían a palacio con sus nurses, que nos dejaban bastante sueltas porque se dedicaban con aplicación admirable y excluyente al té y a los chismorreos, y mientras nosotras aprovechábamos para pelearnos, tirarnos del pelo, enseñar si nos habían crecido los pechos, darnos patadas, mordernos, pegarnos, perdonarnos, en fin, lo que hacen todas las amigas íntimas. Pero había algo insoslayable: en todo momento era evidente que mis padres eran inferiores a los de mis primas, y esto resultaba muy humillante para mí. Yo no era alteza real y Patsy y Bee sí, y esta circunstancia influía en el tratamiento que se nos daba, el lugar que debíamos ocupar en la mesa, quién tenía la preferencia en una puerta, para quién eran las mejores atenciones de los criados... Esta jerarquía se reflejaba también en nuestras niñeras: en la mesa de los criados, nuestras ayas ocupaban el último sitio y era a las últimas a las que se les servía el té. A mi madre nunca la vi quejarse, pero nuestras niñeras se tomaban esta situación como un desprecio personal que hería su orgullo de tal manera que alguna nos dejó para irse a servir a casa de una de mis tías.

Con Patsy y Bee tomábamos el té en tacitas diminutas, en una réplica infantil de la vajilla real de Sajonia; teníamos el juego de té completo, la tetera, el pequeño azucarero, incluso las cucharitas de plata tenían las iniciales de mi abuela. Adornábamos nuestros sencillos sombreros de paja con piñas, lazos y trozos de tela, y fantaseábamos sobre los matrimonios que íbamos a contraer. Bee decía que se casaría con el heredero del rey de Grecia, nuestro primo Jorge, y que lo primero que iba a hacer sería arreglar el Partenón, porque lo había visto muy estropeado (sus padres la habían llevado de viaje durante las vacaciones de verano), y lo convertiría en un nuevo Versalles. Patsy decía que ella prefería casarse con el nieto del rey de Rumania, Ferdinand, porque su corte era la más animada de Europa. Y las dos, magnánimamente, me comunicaban que, aunque yo no fuera alteza real como ellas, quizás podría contraer matrimonio con el príncipe heredero de algún país africano, objetivo que no me atraía en absoluto, porque yo lo que quería era casarme con Nicky y viajar con él en trineo por la estepa rusa envuelta en un abrigo de piel de cibelinas, como los perros de mi abuela, y luciendo la fringe de esmeraldas que llevan las zarinas, y si había que esperar diez años, pues esperaría diez años, y quizás mi prima Sunny tendría la amabilidad de fallecer como su madre entretanto.

Pero mis primas, ajenas a mis deseos secretos, proseguían con inconsciente crueldad, mientras se llevaban las tacitas a los labios.

—Y nosotras te iremos a visitar, e incluso amadrinaremos a tu primer hijo.

Aunque Patsy, más remilgada, protestaba:

—Bueno, bueno, pero si es muy negro, no.

Yo aguantaba hasta que se iban, y entonces, rompiendo el protocolo corría al boudoir de mi madre a refugiarme en mis faldas. Mamá me apartaba, porque le arrugaba el négligé:

—Pero, Ena, ¿qué te pasa? Si te ve la abuelita tan alterada se llevaría un disgusto, pero ¿qué ha pasado? No se te ocurra llorar, ¿eh?, ya sabes que no es charming.

Mi madre usaba un perfume de violetas que no he olvidado nunca, pero yo era la eterna segundona de la familia, y eso no tenía remedio.

Mi padre también sufría, pero por otras razones. Cada vez se mostraba menos apacible, menos encantador. El perfecto compañero de mi abuela y mi madre se había convertido en un hombre gris de cuarenta años que se sentía inútil, aburrido, harto de la corte y de su oscura existencia, y que envidiaba secretamente a sus cuñados, sobre todo a tío Affie, que en las recepciones podían lucir condecoraciones y brillantes uniformes, cuando él se tenía que contentar con una copia del traje que llevaban los cortesanos en el siglo XVIII con medias blancas y chaqueta de brocado. Mi tío Bertie se rio de él a carcajadas cuando, en una presentación de embajadores, se le ocurrió ponerse un vistoso uniforme alemán con entorchados en los hombros y casco de plumas que había heredado de su padre, y le dijo delante de nosotros:

—Pero, Liko, ¡pareces Lohengrin!

Y estuvo tarareando esta ópera de Wagner toda la noche. Sólo yo vi contraerse las pupilas de mi padre con una rabia asesina.

Claro que mi tío Bertie, en el fondo, era un buenazo, como que sus amigos en la intimidad le llamaban «Tom-Tom», y hasta la indulgente tía Alix se refería a él como «mi díscolo inaridito», y para hacerse perdonar su broma, le encargó un esmoquin diseñado por él mismo, con chaqueta azul y pantalón negro, en su sastre Henry Pool, de Saville Road, aunque mi padre no llegó a agradecérselo nunca porque, cuando llegó el paquete a Buckingham, él había partido a un viaje del que ya no volvió —vivo— nunca jamás.

Porque una sombría mañana, a principios del año 1896, sin consultarlo con mi madre, decidió alistarse en una expedición «humanitaria» a Ghana. La emperatriz Eugenia le envió una nota a mi madre, a la que quería mucho, recordándole que su unico hijo, Eugène-Louis, había muerto en una expedición en África a los veintidós años: «¡Por Dios, Baby, haz que no vaya! ¡África es la tumba del hombre blanco!».

Sin embargo no había peligro, porque no se contaba con que hubiera ninguna escaramuza, y así fue, pero mi padre contrajo sencillamente la malaria y murió el 20 de enero, y, según le oí contar a mi nurse con deleite y horror, su cuerpo tuvo que ser conservado en una barrica de ron para su traslado a Inglaterra. Mi tía Louischen fue el único miembro de la familia que no pudo ir a su entierro, porque cayó repentinamente enferma y después se marchó al extranjero, y estuvimos mucho tiempo sin verla. Mi madre guardó toda su vida una carta inconclusa escrita por mi padre, ya moribundo: «Beatriz, no he venido por la gloria, sino para cumplir con mi deber». Me conmueve pensar en ese último deseo de mi padre, la patética esperanza de enaltecer a los ojos de su mujer y sus hijos su desdichada y desperdiciada vida con un final heroico.

A los cuatro hermanos nos vistieron de negro; a mí me compraron un sombrero de gros de seda, con las flores también negras, que me dejaba una marca oscura en la frente que costaba mucho quitar, pero que yo llevaba día y noche porque tenía la idea, errónea, de que me favorecía. Mis hermanos estaban internos en Eton, pero pasaban largas temporadas en tasa, porque la más pequeña hemorragia, el más ligero golpe los debilitaba, ya que padecían una extraña enfermedad: su sangre no se coagulaba.

Y es que ésta era la otra parte del misterio.

Yo tenía diez años.

Capítulo 3

La sangre sucia venía de mamá. Y mamá la había heredado de mi abuela, que la había sacado nadie sabe de dónde, y aunque fingíamos que no pasaba nada, sabíamos que una parte de nuestra familia estaba enferma y que nuestra descendencia llevaría este estigma por los siglos de los siglos amén, como dicen esas terribles oraciones católicas que me hicieron aprender cuando me casé con Alfonso.

En la biblioteca de Gangan, se guardaban en un armario especial bajo candado los libros médicos en los que se describía la maladie, y pude leerlos cuando era muy pequeña gracias a que el lacayo que se encargaba de cambiar las plumas y el papel de los escritorios me proporcionó la llave, después de insistirle yo incesantemente durante semanas (y regalarle un monedero escocés con borlas de plata que le había hurtado a papá y que éste no echó en falta nunca porque le horrorizaba). Primero me sentí decepcionada, pues yo pensaba que encontraría suculentas imágenes de hombres y mujeres desnudos haciendo cosas. Pero luego comprendí que hablaban de «la» enfermedad. La mayoría de las descripciones no las entendí, pero sí se me quedó grabado el nombre, hemofilia, y su traducción, «love's blood», «amor a la sangre». Y como también en esa época se hablaba de Drácula y los vampiros, que se alimentaban de sangre humana y que tan sensuales resultaban, en mi mente calenturienta se mezclaron todos los conceptos y creí que nosotros también éramos vampiros y quizás salíamos por la noche a buscar presas y por la mañana olvidábamos nuestras actividades nocturnas, incluso le pedí a mi doncella, por si acaso, camisas de noche de seda y encaje de Valenciennes en lugar de la sarga que me ponía habitualmente (nada que hacer, mamá no permitía tales frivolités). No tardé en compartir mis conocimientos recién adquiridos con mis hermanos y, sobre todo, con mis primas, y nos pasábamos largo rato estudiándonos las venas, como si por esas mínimas rutas de sangre pudiéramos ver los gusanos vivos que nosotros creíamos causa de nuestra desgracia. Alice incluso dejó de ponerse la pinza en la nariz por miedo a causarse un rasguño, aunque ya la tenía tan respingona que a sus espaldas la llamábamos «Cerdita».

En realidad, y al contrario de lo que se ha escrito posteriormente, nosotros estábamos perfectamente al tanto de que se trataba de una enfermedad devastadora y horrific, e imaginábamos espantos, como deformaciones, locura y perversiones, claro que yo esto no se lo confesé jamás a nadie fuera de mi familia.

Ni siquiera a Alfonso, y bien que lo he pagado.

A medida que nos íbamos haciendo mayores, mis primas y yo seguíamos hablando de novios, pero también del terrible secreto que se escondía en nuestra sangre:

—Le oí decir a tía Lenschen que nosotras, las mujeres, no podemos tener hemofilia —decía Beatriz, que siempre escuchaba las conversaciones de los mayores y por eso era tan redicha hablando.

Y Alice añadía con voz temblorosa, como si presintiera la tragedia que iba a abatirse sobre su descendencia:

—Pero nuestros hijos sí.

Tía Vicky, su majestad imperial, tuvo dos hijos que murieron siendo bebés, se cayeron de la cuna y se desangraron por dentro, así, sin más, y después le tocó al hijo pequeño de tía Alice, el hermanito de Sunny de Hesse, la que iba a casarse con mi adorado Nicky. El pobre niño se cortó con un cristal el día en que cumplió cuatro años y a las tres horas estaba muerto. Otras dos hermanas de Sunny se casaron y tuvieron hijos enfermos que murieron siendo niños. Después, en este catálogo de horrores que nosotras enunciábamos con morbosa complacencia, la siguiente víctima fue tío Leopoldo, el hermano menor de mamá, el padre de mi prima Alice, «Cerdita». Toda su vida estuvo enfermo, las articulaciones destruidas por las lesiones y los hematomas le causaban dolores tan terribles que tenía que medicarse con opio y se pasaba en cama la mayor parte del día, aunque era el más inteligente de todos los hermanos, según decía mamá, y si no hubiera sido por su problema hubiera llegado muy lejos, claro está que es algo que se dice siempre en estos casos, también los cortesanos complacientes lo repiten siempre acerca de mi pobre Alfonsito, cuantío yo sé bien sus limitaciones. Nunca ha leído un libro, confunde la trompeta con el violín, y el otro día me preguntó que dónde estaba exactamente el País de Nunca Jamás y en qué mar habían pescado mis aguamarinas.

¿Dónde las he puesto? Claro, en los maletines en los que vinieron, los metí directamente debajo de la cama. ¡Cómo pesan, my God! Están cubiertas de polvo, qué mal limpian en este hotel. Las llaves están en mi bolsito de nácar.

Terciopelo negro. Azul marino. Violeta. Granate. Cómo me gusta tocar el terciopelo, mis dedos dejan marcas como carreteras. Los escudos de las joyerías en dorado, Cartier, Boucheron, Chaumier, Ansorena, Sanz, Garrard, Suárez... Trocitos de mi hogar. Jirones de mi vida. Pedazos de mi corazón que se iban quedando en cada una de las amantes de mi marido y que iban siendo sustituidos por brillantes, esmeraldas, zafiros, perlas, la maravillosa profundidad apenas nacarada de las perlas negras, oro, frágil platino, ríos de oro rodeándome las piernas, los brazos, la cintura.

Abrazándome. Ciñéndome. Acompañándome. Calentándome.

Me parece que me voy a poner el collar, sin joyas me siento desnuda. Huele tenuemente a mi perfume, paso la punta de la langue, sabe salado, será sudor, ¿o es que realmente pescan las aguamarinas en el fondo del mar, como cree mi Alfonsito?

Mi piel parece que se encoge cada vez que me pongo una piedra preciosa, como si protestase, y después, al cabo de un instante, se dilata y se tranquiliza, mi corazón va más despacio. Son más efectivas las joyas que el veronal.

El collar me cae entre los pechos que tanto le gustaba besar a Alfonso; ningún hombre me ve el pecho ahora, ninguno sabe que, a pesar de mis embarazos, sigue siendo bello. Total para qué, sólo me lo alaba Rosario, dice que tengo que cuidármelo, que es lo más bonito de una mujer, y es ella la que encarga en París la Lotion Lesquendieu que huele a jazmín y la que me obliga a ponérmela, y muchas veces es ella misma la que me la extiende desde el cuello hasta el vientre.

Qué entregada es mi Rosario.

Qué frías están las piedras, pero se van calentando poco a poco, como mi piel.

Entre la diadema, el collar, las pulseras, pendientes y anillos hay cuarenta aguamarinas rectangulares. Me las montó Louis Carrier, que me susurraba al oído mientras me las probaba:

—Son del mismo color que los ojos de madame.

Cómo me gusta tocarlas. Acariciarlas.

En los primeros tiempos, cuando Alfonso me regalaba una alhaja, me decía con su desgarro cockney, que en España se llama castizo:

—Rubia, guárdalas, porque si un día nos tenemos que dar el piro y nos falta la guita, siempre podremos trapichear con ellas.

Bueno, si no tengo que trapichear, se las regalaré a Beatriz cuando se case, pero ¿quién se va a querer casar con mis hijas?

Mi pobre tío Leopoldo tampoco encontraba a nadie que quisiese casarse con él, ya que su enfermedad era conocida en todas las cortes europeas y se suponía que era hereditaria. Finalmente mi abuela encontró para él una princesa holandesa muy feúcha, Elena de Waldeck, pero el débito conyugal resultó un plato demasiado fuerte para mi tío, sobre todo después de engendrar a prima Alice y primo Leopoldo, y fue obligado a irse a vivir solo a un clima más suave, a la Costa Azul. Se cayó por la escalera del Yacht Club en Villa Nevada, al lado de Cannes, se dio un golpe en la rodilla y esa misma noche murió desangrado, dicen que cantando Oh my darling, Clementine.

Su viuda llevó a Alice y a Leopoldito a todos los médicos de Europa para tratarlos, y los sometió a un régimen a base de sangre de oveja, aunque la maledicencia popular difundió que los principitos se alimentaban de sangre fresca de niños sanos.

Estas historias se contaban en voz baja en la familia, y yo imaginaba los horrores que me depararía el futuro si yo también estaba enferma. Me miraba en el espejo, mis mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, y me decía que quizás no era tan guapa como Patsy pero era indudable que mi aspecto resultaba saludable. Me pellizcaba para ver si me salían morados, me daba golpes para averiguar si me dolían más de lo normal... No podíamos hablar con los adultos de este tema, la palabra «sangre» era taboue, y no se pronunciaba delante de los mayores ni ellos la decían jamás, hasta el punto de que nadie me explicó lo que nos pasaba a las niñas al hacernos mujeres, y todo el asunto estuvo a punto de causarme un ataque al corazón, pues creía que había llegado mi hora. Mi nurse se limitó a recomendarme mucho descanso en esos días, y que mejor no mencionara a nadie un tema tan dégueulasse.

Mis primas y yo nos sometíamos a todo tipo de pruebas con el fin de comprobar si estábamos infectadas, nos pinchábamos y comparábamos la sangre de Bee, la de Patsy y la mía con la de Alice, que se dejaba «operar» con estoica impavidez y cierta sensación de orgullo, porque era la protagonista de la historia, ya que su padre había muerto desangrado cantando Oh my darling, Clementine, y eso no podíamos superarlo, ni siquiera yo, con mi padre volviendo a casa en estado cadáver metido en una barrica de ron, y no digamos Bee o Patsy, con sus padres vivos y rozagantes (aunque ellas afirmaban que ellos también cantaban canciones populares escocesas, no era, evidentemente, lo mismo).

Nos cortábamos con navajitas para ver si teníamos una hemorragia imparable, poníamos una gota de sangre en un papel para estudiarla, nos frotábamos la piel con estropajos y nos untábamos todo tipo de aceites y yerbas para tratar de curarnos. La incertidumbre era lo más espantoso, pero la verdad es que disfrutábamos sufriendo.

Es cierto que la pobre Alice llevaba el veneno en la sangre y lo transmitió a sus descendientes.

Y Sunny.

Pero yo también.

De todas formas, no íbamos a saber esto con certeza hasta años después, hasta que diéramos a luz a nuestros hijos, porque las mujeres transmitimos la enfermedad pero no la padecemos, aunque ésta es una palabra española que no me gusta utilizar, porque, entonces, ¿por qué se llaman padecimientos los aconteceres terribles de mi maltrecha vida?

Pero quienes sí estaban evidentemente enfermos eran mis dos hermanitos, los pequeños Leopoldo y Mauricio.

El único de todos nosotros que se salvó de la enfermedad fue mi hermano mayor, Alejandro, Drino, un guapo y arrogante adolescente rubio que había heredado la expresión fría de mi abuela y que practicaba deportes, montaba a caballo, hacía yachting y era saludable, distante y bastante listo, porque pronto se dio cuenta de que la que mandaba era Gangan y cuando le separaban de ella se echaba a llorar. Al morir mi padre, se convirtió en marqués de Carisbrooke y fue enviado al colegio, donde estuvo hasta que se hizo mayor. Drino únicamente le escribía a mi abuela y, cuando venía a casa, durante las vacaciones, me trataba como a un insecto, aunque sólo era un año mayor que yo.

Mamá, curiosamente, después de la muerte de mi padre pareció florecer. El mismo día en que finalizaron los funerales de papá, que se celebraron en Wight, donde está enterrado, fue a contarle a mi abuela que tía Louischen era la vergüenza de la familia, porque, a pesar de estar casada, tenía un affaire amoroso con el secretario real Arthur Bigger, más tarde lord Stamfordham, también casado y un hombre del que se decía que en su vida únicamente había leído el libro de oraciones. Gangan no la creyó, porque sabía muy bien quién había sido el amante de tía Louischen, pero la obligó a alejarse de la corte para contentar a mamá, que era la típica víctima que siempre conseguía sus propósitos. Mi tía no se molestó en defenderse y se fue a vivir sola a Florencia, donde compró una villa renacentista que llenó de obras de arte, en la que únicamente se hacía servir por atractivos criados italianos ataviados a la usanza del país con el aditamento de unas ceñidas mallas blancas, en una mezcla incomparable de ruralismo y sofisticación. Los invitados tenían fruta fresca en las habitaciones, y los despertaba el sonido alegre de las tarantelas. En el jardín, que dominaba el apabullante paisaje de la Toscana, hizo erigir un monolito en el que nunca faltaban flores frescas, con una inscripción misteriosa: «A los dioses inmortales, que me quitaron al que tanto quise». Dicen que, a pesar de sus jugueteos con el personal de servicio, nunca olvidó al que había sido el gran amor de su vida, y nadie cree que este amor fuera su marido, el exquisito y afeminado duque de Argyll, siempre rodeado de bellos efebos a los que llamaba secretarios, ni tampoco el bueno de Artur Bigger, pero, como dicen en Italia: chi lo sa?

Mi abuela se apresuró a nombrar a mi madre gobernadora de la isla de Wight para que se distrajera, y ella se tomó su cargo tan en serio que quiso arreglar la fortaleza de Carisbrooke para hacerla habitable, objetivo que no consiguió, ya que no disponía de fondos, y recibía a los campesinos con ademán de reina, imitando a mi abuela, tratando de intervenir en las transacciones comerciales de la isla, con escaso éxito por cierto, consiguiendo que familias unidas hasta entonces llegaran a odiarse de tal manera que, incluso hoy, según me cuenta mi cuñada Irene, se echan en cara profundos agravios provocados por mi madre. Mi abuela, entonces, intentó que mamá volviera a prestarle los servicios del pasado, servir el té o empujar el carrito que había empezado a utilizar para desplazarse, pero mi madre respondía con displicencia, medio en broma medio en serio:

—Mamá, «esto no es de nuestro agrado».

Mi abuela refunfuñaba, pero no tardó en acoplarse a esta nueva Beatriz, que recibía gente, hablaba con mis tías de igual a igual, empezó a vestirse con tailleurs de trois pieces de colores claros y tomó gusto por las joyas, los viajes y las diversiones, aunque intentó mantenerla lejos de Wight.

Mamá tenía tantas cosas en la cabeza que no se dio cuenta de que sus hijos estaban enfermos.

Creo que yo fui la primera en advertirlo.

Una tarde estaba jugando con Leopoldito en el jardín de Buckingham, las nannies no nos habían querido llevar a los jardines de Kew porque llovía, y yo lo había metido en la carretilla que me servía para transportar la tierra de nuestros huertos. Todavía estoy viendo a mi hermano, que llevaba un kilt escocés, con las piernas fuera gritando:

—Arre, mula, arre.

Y yo empujando, sudando, rebuznando, diciendo:

—Yes, sahib.

Que es lo que nos decían los criados indios y que a nosotros nos hacía reír mucho. De repente Leopoldo pegó un grito y se llevó la mano a la pierna. Un clavo se había hundido en su piel y le había hecho un rasguño desde la rodilla hasta el toballo. La sangre empezó a manar como un surtidor, como un chorro imparable, como una catarata, parecía que no podía caber tanta sangre en un cuerpo. Después de unos segundos en los que me quedé sin habla, mi hermano se fue poniendo blanco primero, azulado después, los labios casi negros, sus gemidos cada vez sonaban más débiles, y yo dejé caer la carretilla al suelo y empecé a gritar llamando a las nurses, a los criados, a mi madre, porque asombrosamente no había nadie a la vista. Me pareció que tardaban años en salir. Por fin vi que un criado envolvía a mi hermano en su capa y lo llevaba dentro de la casa, mi madre ya venía, la sangre goteaba al suelo y Leopoldo iba pálido, enflaquecido, flácido y blando como una toalla mojada.

Mientras los médicos trataban de parar la hemorragia, pasó el día, llegó la noche y el día de nuevo. El doctor Culps salió por fin moviendo la cabeza apesadumbrado:

—Bien, el peligro inmediato ha pasado, pero ya saben que...

Pocos meses después, mi hermano Mauricio, el pequeño, que no se separaba jamás de su gato Mingh, recibió un zarpazo en el brazo. Otra vez la sangre, la noche terrible, las toallas manchadas, los médicos impotentes y abatidos. Yo estaba con mi madre y, convertida yo en la suya, acariciaba sus manos largas, tristes como peces muertos.

Mi abuela se negaba a admitir que sus nietos estaban enfermos y que la hemofilia era como ese hilo rojo que está en la cordada que utiliza la Marina inglesa en sus barcos y que sirve para identificarla. Una tara monstruosa que recorría su sangre y la de todos sus descendientes y que impregnaría Europa entera. Este tema no era de su agrado.

Mis hermanitos se convirtieron en unos niños diferentes de todos los demás. Cada día se vendaban cuidadosamente sus piernas y sus brazos para que no se dieran golpes, y se acolcharon sus habitaciones; los muebles los teníamos que llevar con nosotros cada vez que nos trasladábamos de corte. Cuando los dos entraron en Eton, no pasaba semana sin que tuvieran que volver a casa para recuperarse de algún hematoma, alguna hemorragia, algún golpe que los convertía en auténticas estatuas de dolor, tan sólo con diez años. Mister Teobald, que seguía en la casa, trataba de llenar las lagunas de su instrucción, y yo aprendí a jugar con ellos: el veo veo, los puzles, el ajedrez, las damas, les leía cuentos, también les cantaba tonadas del Scottish Song Book y les acariciaba allí donde tenían dolor, y parecían calmarse. Les hacía dibujos, les ponía adivinanzas, les enseñaba francés y alemán.

Dem Herrn sei

DankFür Speis und Trank.

Amen.

Es casi lo único que recuerdo de la lengua de mi padre. Mi suegra, la reina Cristina, se empeñaba en hablarme en alemán sabiendo que no comprendía casi nada, pero yo asentía a todo, porque, al fin y al cabo, era lo único que se me exigía: docilidad y sumisión.

En aquellos años me sentía muy sola. Mi madre estaba inmersa en una loca espiral de actividades constantes, y no la veía nunca, siempre estaba saliendo o entrando y amenazando con volverse a Wight «a arreglar un poco las cosas», según decía ella, y mi abuela suspiraba y se lamentaba de que la idílica isla hubiera conocido en un año varios robos, peleas y hasta un asesinato.

Por fin, le encargó una tarea digna de su capacidad que iba a absorber sus desbordantes energías: poner en orden sus diarios. Durante sesenta años Gangan había estado escribiendo con su letra menuda y enrevesada sobre todo y sobre todos en cientos de cuadernos azules, y mi madre tenía que pasarlos a limpio y eliminar aquellas páginas que pudieran ofender a otras personas o, principalmente, que dejasen en mal lugar a mi abuela, a la familia o a la monarquía. Era un trabajo apasionante, y estar con mis hermanitos era muy aburrido.

O quizás es que mi madre no soportaba verlos.

Leopoldo y Mauricio pasaban temporadas de bonanza, regresaban a sus colegios y fingían estar curados, pero pronto los volvían a traer, exangües en sus camillas, mirándome con aquellos ojos hundidos, rodeados de ojeras violeta, la piel transparente, los labios azulados, e intentaban sonreírme:

—Ena, Ena, te echábamos de menos.

—Ena, no podemos estar sin ti.

Creo que son las únicas personas del mundo que han encontrado mi conversación atractiva y mi compañía agradable. Ya sé que no soy persona demasiado simpática.

Poco a poco, con los cuidados médicos apropiados, con una vida milimetrada que no les permitía ninguna distracción, mis hermanos empezaron a salir adelante. Aparentemente la enfermedad se retiró al fondo de sus venas y se robustecieron; empezaron a fijarse en las chicas, a tener amigos que venían a casa a hacerles compañía, a jugar con ellos, a tomar el té, a hacer planes. Yo volví a mis lecturas, alternaba las aventuras de Sherlock Holmes con Jane Eyre de miss Charlotte Brontë, que me sabía de memoria porque describía un amor torturado, noches de tempestad, un paisaje agreste y desolado y hasta una loca encerrada en un torreón. Soñaba con el señor de Rochester, y sólo le encontraba un defecto: que no fuera príncipe, y admiraba la humildad de violeta de Jane y ansiaba ser como ella. Ahora ya no me veía zarina de Rusia, ni casada con un príncipe heredero, sino educando indígenas o cuidando enfermos como Florence Nightingale en Crimea; pero, claro, está muy bien ser una heroína, pero ¿me sentaría bien el traje de enfermera? ¿Y lo de ser enfermera me invalidaba para conocer al hombre de mi vida? Aunque, bien pensado, no eran planes antagónicos, en un hospital de campaña podría encontrar quizás a un príncipe guerrero parecido al señor de Rochester que se prendara de mis encantos, tan modestos como los de Jane Eyre.

Bueno, una parte del sueño lo cumplí, porque sí llegué a vestirme de enfermera en mi Cruz Roja, pero no creo que la valiente Florence Nightingale aprobara mis uniformes hechos a medida en Paquin. Aunque sí consolé a pobres muchachos que venían de Marruecos y que habían sido heridos en una guerra que no era la suya, claro, que ninguno era príncipe, claro, que yo ya no era una muchacha llena de sueños, sino una reina muy desgraciada, aunque nadie se diera cuenta.

¿Qué hora será?

Ahora hace viento y crujen las ventanas. El agua golpea este viejo caserón, que se queja entero y, más cercano, un gorgoteo de cañerías y el olor fétido de algún pozo negro destapado por el temporal llena la noche de sordidez; todo me da asco.

Mis aguamarinas parecen piedras hechas para días de lluvia.

Me ha parecido oír por el pasillo el tintineo del cristal y los pasos amortiguados sobre la alfombra del camarero yendo de nuevo a la habitación de Alfonso. Debe de llevar en alto, como un malabarista, una bandeja con otra botella de Veuve Clicquot para Neneta. A Alfonso nunca le ha gustado el champagne, dice que es bebida de putas. Mistinguett le quiso obligar una vez a beber champagne en un zapato suyo y Alfonso le preguntó si estaba loca, me lo contó el día en que yo intentaba sonsacarle sus amores, diciéndole con esa voz de azúcar que sabemos poner las mujeres en estos trances y que esconde unos celos devoradores:

—Si no me importa, Alfonso, si ya sé que tuviste une petite liaison con Mistinguett, lo sé desde hace tiempo y nunca te he dicho nada, ¿ves? Porque no me importa.

La verdad es que acababa de enterarme. De una forma estúpida. La casa Cartier había enviado a palacio una factura por un brazalete de brillantes montados en platino «pour mademoiselle Mistinguett», y supongo que a ella le habría llegado el recibo del sencillo brazalete de aguamarinas que me acababa de regalar Alfonso cuando Gonzalito cumplió dos años.

Mis damas se habían apresurado a traerme la carta, según ellas por error, según mi parecer para fastidiarme.

También para vengarse de mi marido, porque había ido a buscar una amante en París en vez de contentarse con una de ellas.

Riéndose, Alfonso se confió a mí y me contó lo del zapato y lo del champagne:

—Anda la lumi, creerse que el menda iba a beber de su zapato, anda que le den...

Se reía tanto que no pudo advertir el dolor tan espantoso que me atenazaba y que casi me impedía respirar. Lo hubiera matado.

Al día siguiente le encargué a Louis Cartier la parure completa: la corona, el broche, los anillos, el brazalete, los pendientes y este collar que llevo puesto. Y le dije que nada de piedras de tres al cuarto, que quería aguamarinas de Brasil dignas de figurar en la diadema de la maharaní de Patiala. Tuve que ir expresamente a su casa de la rue de la Paix, y fue cuando me dijo aquello del color de mis ojos y blablabla, y era porque se había dado cuenta de que había metido la pata hasta el codo, como dicen los chicos. En la puerta de la tienda me hicieron una foto con el sombrero encasquetado hasta los ojos, porque esa noche no había dormido, y con mi nuevo abrigo de renard argentée que me llegaba casi hasta los pies, y luego la novia de Louis, la condesa Jacqueline Almasy, que era une allumeuse, la utilizó de propaganda. Y después jodió con mi marido, pero ésa es otra historia, como dice mi admirado Rudyard Kipling, mejor dicho, es la misma historia de siempre. Damnée Jacqueline tenía cara de rata y el pecho plano.

Se me engancha el cierre con el armiño de la bata. Me la regaló Daisy Cornwallis-West, me la trajo de París, pero era simplemente de seda, y no me abrigaba en los fríos inviernos que he pasado en el Palacio de Oriente. Yo dejé la seda como forro y le puse por fuera un corte de terciopelo chiffon que me habían enviado de Bangalore, el terciopelo que tanto le gustaba a mi tía Alix, la sorda, muerta desde hace ya veinte años. No me tapa los pies; los siento fríos, los pies, ahí abajo, nadie me los acaricia, venid aquí, piececitos del color de las rosas amarillas, os doy calor con mis manos y con todo el hambre de mi corazón.

Me estoy acostumbrando a mi desgracia, me revuelco en ella, he aprendido a mimarme, a cuidarme, a abrazar a la niña Ena que sufre y que llevo dentro.

Si la felicidad viniera ahora, le diría, vete, oh, olvidada, a llamar a otra puerta.

Yo me iba haciendo mayor, y no me gustaba. Mis primas tenían conversación, sabían entretener a un diplomático o a un oficial, eran graciosas y ocurrentes, viajaban, sabían historia y geografía, prima Bee había estado hasta en Rusia, respiraba joie de vivre y además tenía la cabeza muy pequeña, característica que entonces considerábamos un signo de distinción, y en broma me llamaba «Ena cabezuda». Su hermana Ducky estaba considerada la princesa más guapa de Europa, y Missy, la mayor, cuando fue reina de Rumania provocó decenas de suicidios entre los influenciables soldados de su reino. Y no digamos Patsy de Connaught, que inspiró a poetas y pintores, y hasta Alice «Cerdita», con su porte magnífico, y Helena y Thora, las hijas de tía Alix y tío Bertie, dos adefesios, pero con el cuello tan largo como el de su madre, que podía ponerse collares de perlas de hasta trece vueltas; me superaban. Mi cutis era muy bonito, rosa de té, como dicen que tienen todas las inglesas, mis ojos eran azules en un país en el que todos tienen los ojos azules, cuando a mí me hubiera encantado tenerlos negros como los de las otomanas, tampoco me gustaba mi barbilla. Además, mi madre opinaba que no sabía caminar con elegancia y que mis gestos no eran femeninos, por lo que necesitaba urgentemente ¡clases de baile!

Fue mi primer contacto con chicos de carne y hueso, típicos productos de las rígidas public schools británicas. Las chicas, mis primas y otras niñas de la corte, íbamos con vestidos cortos por la rodilla y cintas en la cintura muy apretadas, atadas con enormes lazos detrás, y los chicos con sus horribles trajes Eton: chaquetas cortas negras y cuellos altos almidonados que caían grotescamente sobre los hombros y debían de ser sumamente incómodos, porque se movían tan rígidos como soldaditos de plomo. Nuestra maestra se llamaba miss Walsh y era muy corpulenta pero sorprendentemente ágil con los pies. Al son del piano, que tocaba una íntima amiga suya que parecía un hombre, aprendíamos los intrincados pasos de la polca, el vals y el schottisch de los Highlands. Los niños se ponían frente a nosotras y tenían que escoger una pareja, y yo era la última en salir a bailar, después de Daisy Cornwallis-West, casi tan repudiada como yo porque su padre sólo era Honorable. Y ellos habían sido avisados por sus astutas madres para que sacaran primero a mis primas altezas reales y, después, y sin que aquí mediara madre alguna, a las damitas de la corte más guapas que yo. Esos pocos segundos en que permanecía sola, mientras el más torpe, el regordete, el más pequeño o el más bajo se dirigía a mí atravesando el salón de baile porque yo era la última y no tenía más remedio que bailar conmigo, han sido los momentos más humillantes de mi vida. La pobre Ena, ¡cabezuda! y ¡Battenberg!, terminaba bailando con fingida complacencia con un granujiento muchacho, rojo como un tomate, semiahogado por su cuello Eton y dando saltos como un becerro con sus botines recién estrenados que seguro le hacían mucho daño. Tengo que confesar que en ocasiones le di a alguno un pisotón de forma intencionada, lo que debía de doler bastante, porque yo, desde los trece años, he calzado un cuarenta y dos.

Entonces aún no existía el uso masivo y ordinario que se hace hoy de las fotos. Me estremezco al recordar los fotógrafos que nos esperaban cuando llegamos a París expulsados de España hace tan sólo ocho meses, la avidez con que disparaban sus máquinas como si fueran ametralladoras y cómo nos deslumbraban con el fogonazo del magnesio. Las chicas llegaron a llorar y el pobre Alfonsito tuvo una hemorragia interna. Y luego nos vimos ahí, en Le Figaro y en el Echo de Paris, con los ojos desorbitados, el sombrero torcido, y yo vieja, vieja y vieja, quelle horreur. Frederick Ponsonby, el administrador de mi abuela y un experto cortesano al que siempre se consultaban todas las cuestiones protocolarias, decía que la monarquía debía conservar un elemento de misterio y que las princesas no teníamos que ser accesibles ni caernos de nuestro pedestal. Era totalmente contrario a que nos fotografiasen y luego publicasen esas imágenes en las revistas. Todavía recuerdo su nariz arrugada y cómo se colocaba el monóculo para ojear fríamente el Illustrated London News y comentarle a mi madre:

—Permitir que hayan sacado estas fotos de la princesa Ena y las princesas reales patinando es un error, alteza. Esto no es aproximar la monarquía al pueblo, esto es rebajarla, y el pueblo no se lo va a perdonar ni a sus reyes ni a sus príncipes.

En aquellos tiempos se nos hacían retratos a lápiz, y nuestros rostros eran anónimos; podíamos ir tranquilamente por la calle, acudir al zoo o al parque sin que la gente nos reconociera. Únicamente el fotógrafo de la corte, Watson, tenía permiso para tomarnos una placa, y estaba especializado en sacarnos lo más favorecidas posible, pero incluso este propósito estaba regulado por el protocolo: quien debía salir lo más favorecida posible en primer lugar era mi abuela, después mis tíos y mis primos altezas reales, y yo era una figura borrosa, ahí, en segundo plano, casi siempre con expresión dolida y huraña. Mi madre me advirtió que era preferible que permaneciera hierática, sobre todo teniendo en cuenta que el fotógrafo tardaba su buena media hora en tirar una placa, y lo que perdía en dulzura o espontaneidad, lo ganaba en prestancia. Cuando me casé con Alfonso, retiré todas las fotografías que no me favorecían, incluso las que me habían tomado siendo niña, qué mujer no lo hubiera hecho, pero hasta esta pequeña coquetería se me criticó, y mis enemigas iban a Inglaterra, a los archivos de los periódicos, y con cualquier pretexto conseguían las fotos en las que había quedado peor, con un rostro parecido a un beignet, es decir, buñuelo, y con los ojitos entrecerrados como un ectoplasma de la médium mistress Guppy, a la que todas las amigas de mi madre consultaban, a escondidas de mi abuela, of course.

La camarilla de Alfonso pasaba las fotos abominables bajo mano a todas las señoras de la corte, que no podían disimular sus risitas incluso cuando yo estaba delante; claro está que yo fingía no oírlas:

—Mira, mira lo que tengo aquí, ésta es... la «reina más guapa de Europa», «la cariátide», «la vestal», «el regalo de los dioses», «la espléndida elegancia con el corazón de oro»...

Porque de todas estas formas tan tontas, pero tan agradables, me llamaban en las revistas, sobre todo en Blanco y Negro, que era mi favorita.

Lo que más me duele es que Alfonso participaba de esta burla, y sé que llegó a escribir frases horribles y a pintar gafas y bigotes sobre fotografías mías en las que yo posaba ingenuamente, con mi lazo en la cabeza y mis vestidos sencillos de sarga que nadie se preocupaba en planchar demasiado bien.

Posar para el fotógrafo era una pequeña diversión en aquellas largas y aburridas tardes de mi adolescencia, casi siempre lluviosas como hoy; cuánta lluvia vi caer tras los cristales acunada por la letanía de mi madre que, como decía con humor, tenía que «ganarse el pan» trabajando en los interminables diarios de mi abuela. A mis espaldas, Gangan desgranaba la larga retahíla de vetos y precisiones que imponía en sus manuscritos, y cuando no era mi abuela, era mi madre, mucho más pacata todavía, quien ejercía la censura con un fervor digno de mejor causa.

—Mamá, no puedo poner que Gladstone era bajo, inepto y muy aficionado, mmm..., al brandy.

—Huy, no, Baby, hija, menos mal que lo vigilas todo. Y quita también eso de que los primeros ministros eran unos parvulillos a los que yo tenía que enseñar todo.

—Pero, mamá, eso lo dejo porque es verdad —protestaba mi madre, porque su devoción por Gangan continuaba incólume.

—Sí, hija, pero no sé si a sus familias les gustará eso. ¿Has llegado ya a los disgustos que me ha dado Bertie, por su poca cabeza, por sus amigos inconvenientes judíos y fabricantes y americanos, y a que mató a vuestro padre?

—Sí, mamá. ¿Quieres que lo quite?

—Bueno, suavízalo pero déjalo. Este té no sabe igual, hija.

—Ay, mamá, pues es el de siempre, el Earl Grey. Lo has dejado demasiado rato en la tetera.

—Hum, puede ser. Supongo que de lo de Jack el Destripador no he hecho ninguna mención, ¿no?

—Sí, mamá, pero las voy a quitar enseguida, ya sabes...

—Ya, ya. Suprímelo todo, no vaya a ser que piensen que nos estamos disculpando.

—Sí, o que «esto» no es de nuestro agrado.

—Baby, me estás faltando al respeto en grado sumo.

—Ja, ja, ja, mami, estoy diciendo una verdad pura y simple.

—Bueno, tú quítalo todo, por si acaso.

es que corría la absurda teoría de que el conocido asesino de prostitutas, al que llamaban Jack el Destripador, era en realidad el duque de Clarence, el hijo mayor de tío Bertie y tía Alix. Y como nuestro primo era bastante rarito y nosotros creíamos que la hemofilia también producía locura, pues nadie ponía la mano en el fuego al respecto, aunque omni soit qui mal y pense.

Y aquí yo ya dejaba de dibujar corazones con flechas clavadas e iniciales misteriosas en el vaho del cristal, y preguntaba con aire distraído, como quien no quiere la cosa, para provocar una pequeña tormenta en la taza de té de mi abuela:

—Gangan, ¿y vas a poner que al marido de la tía Louischen le gustan los hombres y es homo homo... sexo...?

Se hacía un silencio impresionante en la habitación que se podía cortar con el cuchillo de mantequilla de plata con las iniciales en brillantes en el mango y que sólo podía tocar mi abuela. Y mi madre levantaba la mirada del manuscrito y mi abuela de su croché para clavar en mí dos pares de ojos —ocho pares si contamos al servicio— horrorizados que amenazaban con salirse de las órbitas, como si yo fuera un bicho repugnante. Y ambas decían al unísono:

—Pero ¿de dónde sacas eso, quién te lo ha enseñado, niña impertinente? ¿No sabes que es un pecado muy feo escuchar las conversaciones de los mayores, intervenir y decir cosas tan inapropiadas como ésas?

Y mi abuela, que tenía siempre la última palabra, meneaba la cabeza con desaliento, y su manteleta oscilaba como el yate real Victoria and Albert en día de tormenta:

—Esta niña... quién se va a casar con ella... si encima nos ha salido morbosa.

Y mi madre ya estaba llamando a mi doncella para que me encerrara en mi cuarto con la recomendación de que rezara algunas oraciones para que Dios perdonara mi negra alma.

Bueno, no me importaba. Tenía tanto por lo que rezar. Por papá, para que estuviera en el cielo feliz y pudiera quitarse definitivamente el olor a ron, por mis hermanitos, para que no sufrieran y no se desangraran, por tía Louischen y sus amores perdidos, fueran éstos los que fueren, por el marido de tía Louischen que era, este, homo..., bueno, lo mismo queOscar Wilde, cuya obra El abanico de lady Windermere me sabía casi de memoria, aunque era uno de los libros que mi abuela consideraba «inconvenientes». Rezaba por mi tío Leopoldo, para que en el cielo no hubiera ventanas por las que tirarse, por Jack el Destripador, por si acaso era mi primo, por mi hermano Drino, no sabía muy bien por qué pero no quería excluirlo, por mister Teobold y su paciencia, por mi madre, para que continuara llevando trajes blancos y sonrisas, por mis primas, para que no se casaran con príncipes altezas reales sino con duques corrientes y molientes, y por mí misma, y apretaba las manos contra mi corazón tratando de poner trampas a la dicha.

Mi madre incluso consiguió que mi abuela rompiera su inevitable rutina Windsor-Balmoral-Buckingham-Wight, y la convenció para pasar todos los veranos un par de semanas en la Costa Azul, en Villa Cyrnos, junto a mi madrina la emperatriz de los franceses, Eugenia de Montijo, en Roquebrune-Cap-Martin, donde había plantado, en un jardín colgado sobre el mar lleno de caminillos que recorríamos en bicicleta, olivos y geranios como en España. El primer día que crucé la cancela recuerdo cómo me impresionaron las águilas imperiales que guardaban el palacio.

Mi abuela prefería alojarse en el Hotel Cimiez, alquilaba toda una planta para ella y su servicio, se llevaba su cocinero, sus camareras, su médico, el doctor James Reid, y sus damas de honor. Mamá, mis hermanos y yo alquilábamos una villa tan pequeña que los chicos tenían que dormir en la misma habitación, pero estábamos todo el día en el Château Fabron, propiedad de mi tío Affie, el padre de Bee, que era un palacio inmenso pero bastante feo, con un jardín en el que podíamos galopar con nuestros caballos y con una vista maravillosa sobre la bahía de los Ángeles. Allí trasladaba mi tía María Alexandrovna los magníficos muebles donde exponía sus joyas; tenía una vitrina para los brillantes, otra para las esmeraldas y una tercera para los zafiros, que, según decían, eran los más hermosos del mundo. Una de las paredes de la habitación estaba cubierta de arriba abajo con cajones forrados de terciopelo en los que se guardaban en confuso montón collares de perlas, diademas, pulseras de diamantes, rubíes, topacios, piedras preciosas montadas en joyas tan complicadas, siguiendo el gusto oriental, que muchas veces mi tía había olvidado cómo se ponían.

De las cuatro hijas de mis tíos, únicamente quedaba soltera Bee, que se hacía cargo de Elisabeth, la hijita de su hermana Ducky y de su marido, Ernesto de Hesse, que estaban al borde de la separación porque, según me contaba Bee en un murmullo apremiante, poniendo cara de espía y un dedo sobre los labios:

—Ena, te lo cuento a ti, pero si se lo dices a alguien, te asesinaré con mis propias manos. Júramelo.

—Te lo juro, Bee. Pero no me hagas gastar mis juramentos para contarme una cosa stupid.

—No, no. Acércate, Ena.

Yo acercaba mi cabeza —¡enorme cabeza!, según mis primas— a la suya y Bee me explicaba:

—Ducky se ha encontrado a Ernesto en el establo con...

Y mi prima aquí bajaba todavía más la voz y me obligaba a preguntar también en un susurro:

—¿Con quién?

—Practicando sexo con... ¡No puedo decírtelo, Ena!

Y yo fingía desentenderme, simulando un bostezo, sabiendo que la cotilla de mi prima no iba a dejar de contármelo:

—Ah, bien, pues no me lo digas...

—Calla, tonta. Pues practicando sexo con un palafrenero.

Como el marido de mi tía Louischen. Como Oscar Wilde.

Cuando en España se ríen de mi mojigatería y creen que no sé nada de sexo, que me resultan ajenas las desviaciones de las personas y que ni siquiera sé lo que quiere decir maricón, yo me río por dentro y pienso que sólo tengo que recordar a mi familia: maricones, drogadictos, ninfómanas, ladrones, asesinos, enfermos, locos, hemofílicos...

Sifilíticos.

Hablando de sifilíticos. Precisamente en Niza preparaba mi tía María Alexandrovna sus bodas de plata, que tendrían lugar con grandes ceremonias en la ciudad alemana de Gotha, donde iban a acudir todos nuestros parientes europeos. Y fue en medio de estas celebraciones cuando el único hermano varón de Bee, Alfred, hizo una cosa terrible.

Se pegó un tiro. Murió dos semanas después.

El pobre Alfred tenía sífilis, a consecuencia de su contacto con prostitutas, y su muerte fue horrible, pues su laringe se fue cerrando hasta que lo ahogó.

Su padre, mi querido tío Affie, el militar bronco y rudo al que tanto envidiaba papá, se dio a la bebida, y un día apareció muerto, así, simplemente y sin hacer ruido.

Todas estas catástrofes fueron demasiado para mi abuela, que se fue apagando como la llama de una vela. Sobrevivió a su hijo tan sólo un año. El 26 de enero de 1901 nos reunimos en la cabecera de su cama, en Wight. Mamá le había cogido la mano, y mi abuela sonreía, contemplando tal vez el rostro de su amado Alberto, que llevaba cuarenta años esperándola.

Los escritores amigos de Alfonso, que gustaban de adornar mi biografía con detalles tan cursis como inciertos, contaron que mi primo el káiser Guillermo, el emperador de Alemania, me había sentado en sus rodillas y me había dicho mientras me abrazaba tiernamente:

—Ena, yo soy el nieto mayor y tú eres la menor, tenemos que estar juntos en este momento.

Es mentira. Yo tenía dieciséis años y era una gigantona, y no me imagino sentada en las rodillas de nadie, y menos de mi adusto y prusiano primo, al que apenas conocía, pero lo he oído contar tantas veces que hasta yo he terminado por creérmelo y se lo explico también a nuestros hijos. Qué más da, el pasado real y el pasado inventado se unen en mi mente como un sueño.

Lo que sí es cierto es que cuando Gangan exhaló su último suspiro todos nos arrodillamos frente a mi tío Bertie, que iba a ser rey. Y mi tía Vicky, que era la mayor de los hermanos y ya tenía un cáncer en la espina dorsal que iba a matarla ocho meses después, hizo el sobrehumano esfuerzo de inclinarse ante él y besarle la mano.

Dejaron entrar en la habitación a Elisabeth, la sobrinita de Bee, a la que ya habían vestido de negro y le habían contado que su bisabuelita se había ido al cielo. La niña se acercó tímidamente a la que había sido reina de Inglaterra durante sesenta y cuatro años, la miró con gran serenidad, y después levantó sus ojos sorprendidos hacia nosotros, exclamando extrañada:

—¿Al cielo? ¡Pero si no tiene alas!

Lleva tres días lloviendo, y las chicas no pueden jugar a tennis, las pistas están inundadas. No viene nadie a verlas, ni ellas pueden ir a París porque la carretera está impracticable. Estarán en su habitación tumbadas sobre la cama, ninguna de ellas ha heredado el gusto por la lectura. Sé que Crista sabe lo de su padre, pero lo disculpa. Mis enemigas en la corte ya se han encargado de explicarles a mis hijas que yo tengo la culpa de todo, de la infidelidad de su padre, de lo de la hemofilia y de que nos hayan echado de España.

Los primeros días lloraron a mares. Pero ahora creen que los españoles nos añoran y que nos van a hacer volver, y trazan planes que yo sé que nunca se van a cumplir.

¡Qué ciegas están! ¿Qué va a ser de sus vidas?

Con la muerte de mi abuela también cambiaron muchas cosas para nosotros. De ser los privilegiados de la familia, que vivían con la mujer más poderosa de la tierra, nos convertimos en una viuda y cuatro hijos, sin cabeza, sin prestigio social dentro de la realeza, sin dinero y dependiendo de la generosidad del nuevo rey, mi tío Bertie, que tomó el nombre de Eduardo VIL Mi madre pasó a ocupar el lugar que le tocaba protocolariamente, el último, ya que era la menor de las hermanas. Y yo, que era la postrera hija de la última hermana, pasé también a ocupar mi lugar entre mis primos: el último.

Mi madre creyó que, al ser gobernadora vitalicia de la isla de Wight, tenía derecho a ocupar Osborne House, pero mi tío nos hizo desalojar nuestras habitaciones en cuanto murió Gangan y nos hizo saber que esa residencia estaba destinada a albergar a los heroicos oficiales heridos en la guerra de los boers y que después pensaba destinarla a escuela naval. A nuestra disposición quedaba la fortaleza de Carisbrooke, unida al título y perteneciente, por tanto, a Drino, mi hermano mayor; pero ya hacía tiempo que sabíamos que Carisbrooke era irrecuperable: había servido como cárcel para los nobles rebeldes, sus habitaciones habían sido mazmorras y estaban provistas de cadenas y otros instrumentos de tortura, nos horrorizaba ocuparla y no disponíamos de fondos para remozarla. De pronto nos encontramos sin hogar al que regresar.

Siempre se dijo que yo era la sobrina favorita de mi tío, pero la verdad es que es otra mentira alimentada también por los mismos cortesanos españoles que idearon lo de las rodillas de mi primo el emperador de Alemania, cortesanos que, por una parte, me denigraban a mí como persona, pero, por otra, me inventaban una biografía que no era cierta para enaltecer a la esposa de su rey. Mi tío tenía decenas de nietos, casi cuarenta sobrinos carnales y una multitud ingente de sobrinos nietos, y nosotros, mis hermanos y yo, éramos unos de tantos. Aunque, de hecho, más incómodos, ya que dependíamos de él al no disponer de fortuna por parte paterna.

Mi madre quedó desamparada y perpleja. Toda su seguridad se vino abajo, y se fue a refugiar en la Villa Cyrnos de mi madrina la emperatriz Eugenia, que se apiadó de nuestra indefensión. Fuimos los cuatro hermanos, y allí estuvimos dos meses que pasaron lentamente. A mí la emperatriz me daba miedo, casi tanto como el que me causaba Gangan. Mi instinto infantil, siempre infalible, me susurraba que no me tenía simpatía. Más tarde, ella misma me explicó que creía que en general los niños eran un horror y que yo en particular le parecía rebelde y maleducada. Y muy ignorante, porque en una ocasión me preguntó:

—A ver qué sabe esta niña de religión. Ena, ¿qué son las epístolas?

Y como yo le contesté que eran las mujeres de los apóstoles, pensó que tenía una educación muy deficiente y que la culpa la tenía mi madre, a pesar de que la adoraba y, según decía, le hubiera gustado que se casara con su hijo Eugène-Louis. Como él también había muerto en África, como el pobre papá, todos nos dimos a pensar que qué manía tenía África en dejar viuda a mi madre.

Recuerdo también una pequeña conversación que le oí a mi madre y a la emperatriz mientras fingía dormir tendida en una hamaca en el jardín, arrullada por el canto de las cigarras:

—Baby, las princesas deben casarse jóvenes. Pasados los veinte años empiezan a pensar demasiado y a tener ideas propias, y esto complica el asunto... Además, Ena es ignorante y desobediente, ¡la has educado tan mal, Baby!

Y mi madre contestaba con cierta melancolía, quizás recordando que no se había podido casar hasta los veintisiete años:

—Sí, señora, una princesa que no se casa no tiene ninguna posición... Pero será tan difícil casar a Ena...

A pesar de su admirable disposición, pronto advertimos que mi madrina empezaba a dar muestras de que le fatigaba nuestra visita, no le gustaban los niños y nuestra presencia le impedía dedicarse a lo que más le interesaba: la intriga palaciega y la conspiración. Como mi madre no soportaba la idea de regresar a Inglaterra, y además no teníamos ningún lugar donde vivir, mi tía María Alexandrovna tomó el relevo y nos invitó a su castillo de Tegernsee, en Alemania, y pude estar unos días con mi prima Bee, y nuestra relación se volvió tan estrecha como lo ha sido siempre a lo largo de nuestras vidas, que han estado tan curiosamente entrelazadas, hasta ese suceso horrible que ella llama «la patraña» pero que yo sé que es verdad.

Bee me llevaba dos años, y fue ella la que decidió que se habían acabado nuestras trenzas y que debíamos hacernos the hair up. También me advirtió que no hacía falta que me quedara en cama la semana entera en que tenía mi menstrual cycle, que si me quedaba sólo el primer día, como ella, no iba a volverme estéril. También fue Bee la que compró una cajita de polvos de arroz de Guerlain y la que descubrió que machacando las buganvillas podíamos colorearnos los labios y las mejillas, era Bee la que me llevaba a las vitrinas de su madre y me cubría de joyas, que era lo que más me gustaba de todo. Fue ella también la que me contó que Ducky, su hermana, la princesa más guapa de Europa, se había separado por fin de Ernesto de Hesse y vivía con el príncipe Kiril Vladimirovich, pero nadie los recibía y vagaban como proscritos por toda Europa, pero mejor no hablar del tema porque mamá se enfadaba.

Frente al palacio había un lago que, debido a las hierbas del fondo, era de un tenebroso color verde oscuro, pero nosotros nos bañábamos todas las mañanas. Mi prima se acababa de comprar un álbum de piel roja donde dibujaba deliciosas acuarelas con escenas de nuestra vida cotidiana. Hay un dibujo muy gracioso en el que está Bee bañándose con mi hermano Mauricio mientras yo, ataviada con un bañador que me había hecho la costurera de mi tía, compuesto de una camisola con tirantes y un pantalón por debajo de la rodilla, y la cabeza envuelta en un turbante, estoy inmovilizada en los escalones que llevan al lago; me daba miedo que los helechos del fondo me atraparan. Encima de mi cabeza, Bee escribe: «¡Ena friolera!». Cuando salías del agua, el traje de baño era de una indecencia atroz, porque, al ser de tricot, te marcaba todo el cuerpo, pero ahí estaban nuestras damas con sus gruesas toallas para envolverte y que nadie pudiera advertir tus regias y todavía no muy abundantes curvas.

A la hora del lunch estábamos solos, pero por las tardes venían las amigas de mi tía a tomar el té. Un día, de pronto, en la que parecía una tarde normal en la que un montón de señoras aburridas hablaban de sus innumerables parientes diseminados por toda Europa, sentí un estremecimiento al tropezarme al entrar en el salón malva con unos extraños ojos casi blancos, rasgados, crueles, obstinadamente fijos en los míos. Me quedé clavada en la puerta sin poder franquear el umbral. Mi tía, cuando advirtió mi presencia, me hizo pasar y me presentó:

—Pasa, Ena. Mirad, ésta es mi sobrina, Ena de Battenberg; su madre es la princesa real, hermana de mi pobre Affie que en paz descanse. Ena, éste es mi hermano el gran duqueVladimir Alexandrovich, y su hijo Boris, que viene a ser como, mmm, primo segundo tuyo.

Ambos, padre e hijo, iban vestidos de militar, con uniformes imperiales blancos, chaquetas muy ajustadas y botas altas, y ambos se inclinaron delante de mí con cortesía, pero Boris seguía sin despegar sus ojos de los míos. Unos ojos tan rasgados como los de una pantera. Todo él tenía aspecto de animal de presa, con los pómulos muy marcados y la boca sensual, de labios muy rojos. Yo temía que todo el mundo escuchara el latir alocado de mi corazón y que la tierra dejara de dar vueltas pero, cuando me tranquilicé, vi que la conversación era tan banal como todas las tardes: que a María Paulovna, la gran duquesa, no le gustaba salir de Moscú, y que padre e hijo viajaban incesantemente por todas las cortes europeas cumpliendo un vago métier de diplomáticos.

Le ofrecí una taza de té a Boris y él me rozó tenuemente con la mano, y fue como si me pasaran el chispazo que había sentido cuando un científico nos hizo una demostración con un filamento que producía luz, en Buckingham, mientras vivía mi abuela. Yo estaba tan nerviosa que tiré la cucharilla al suelo, y después se me cayó un pañuelito que llevaba en la manga. Cuando ya estaba agachándome para recogerlo, él se adelantó y, sin que lo viera nadie, con un ademán disimulado, lo besó y se lo metió en el bolsillo.

Con asombro advertí un abultamiento en su ceñido pantalón blanco, que entonces achaqué a mi pañuelo.

Cuando se fue, estaba tan impaciente de que llegara la hora de acostarme y hablar con mi prima que no pude probar bocado. Bee venía a mi cama todas las noches, cuando ya se habían retirado todos a sus habitaciones, y las dos hablábamos de nuestros sueños. Pero esa noche no tuve que decirle nada, porque de un golpe certero mató todas mis ilusiones, que se fueron al lugar donde también reposaban para siempre mi amor por Nicky, mis sueños de ser zarina de todas las Rusias y Florence Nightingale, e incluso donde dormía el sueño de los justos el señor de Rochester.

—Vete con cuidado, Ena, con los jueguitos de Boris. El año pasado hacía lo mismo conmigo y una vez intentó abrazarme en las caballerizas.

—¿Y tú qué hiciste?

—Pues me dejé; tú estás tonta, Ena. Pero yo sé que a mamá no le gusta, y a mí me da un poco de miedo.

Y con cierta crueldad no dejó de advertirme que:

—Tío Vladimir no va a dejar que te corteje, ¿eh, Ena?, ya sabes cómo son estos rusos, quieren altezas reales y que tengan tanto dinero como ellos. Su objetivo es Olga, la hija de Nicky.

—Pero es una niña, sólo tiene siete años, y él veintiocho.

—¿Y eso qué le importa a él, boba? ¡Tienes un sentido tan burgués de las relaciones, Ena!

Yo me resistía a creerlo, y lo atribuía a los celos de mi prima, pero lo cierto es que al día siguiente padre e hijo habían desaparecido y oí que mi madre le comentaba furiosa a su cuñada:

—A mí no me gusta tu hermano ni estos rusos degenerados y alcoholics, demasiado buena es Ena para ellos.

Me emocionó esta muestra de lealtad de mi madre, de natural fría y tan poco expresiva como dicen que suelo ser yo.

Me puse triste, pero mi prima, que estaba dotada de un esprit ligero e ingenioso, vino esa noche a mi cama y me estuvo distrayendo con las apasionantes historias de sus hermanas casadas, intimidades de mujeres engañadas por sus maridos y que se entregaban a los brazos de rudos soldados por venganza, pero también por placer. Y ante mi gesto de reproche, mi prima me decía que yo era demasiado seria, y yo le contestaba que si ser seria era no permitir que te humillen o que te falten al respeto, pues, bueno, que sí que lo era y estaba muy contenta de serlo. Y Bee me miraba sonriente y me decía:

—Ay, Ena, Ena. Cuando te cases tendrás que aguantarte porque, si no, te pasará lo mismo que a mi hermana Ducky, que no la recibe nadie; la han llegado a expulsar de Alemania y ni siquiera mamá la puede hospedar aquí en palacio.

—Pero yo haré todo lo posible para que mi marido me sea fiel, lo enamoraré tanto que no podrá mirar a otra mujer, por la noche seré seductora como Carolina Otero y de día respetable como la reina virgen.

Y no he olvidado el matiz burlón de mi prima, y eso que no sabía que nuestra antepasada Isabel Tudor tuvo dos docenas de amantes y que la Bella Otero, precisamente, iba a ser una de las queridas de mi marido:

—Ena, tú lo aguantarás porque no tendrás más remedio, porque eres pobre y tienes que casarte a la fuerza. Pero yo soy rica y ya me ha dicho mamá que nosotras no necesitamos el dinero de ningún hombre para vivir y que, si lo prefiero, me puedo dedicar a cuidar enfermos, a pintar como tía Louischen o a escribir mis memorias.

—Pero, Bee, tienes diecisiete años. ¿Qué memorias vas a escribir?

—¡Ja, ja, ja, tonta, las memorias de la abuelita! ¿Te figuras? ¡¡¡Esto no es de nuestro agrado!!!

Y las dos remedábamos la voz de nuestra abuela y hasta nos poníamos la almohada en la cabeza para imitar la manteleta que Gangan no se quitaba jamás.

—Sí, sí, y estas niñas van muy rrraras vestidas, de marrrrrineros, como si fuerrrrran chicos, Baby.

—Mamá, ¡es que son chicos! ¡Ja, ja, ja, ja!

—Y, oye, lo de pintar como tía Louischen, ¿también incluye lo del servicio, las tarantelas y ya sabes?

—Sí, sí, sobre todo el «ya sabes», ja, ja, ja, ja.

Y las dos nos revolcábamos de risa en la cama y acabábamos durmiendo abrazadas en la feliz inocencia de nuestros cuerpos adolescentes y agotados.

Fueron unos meses felices que yo, desde luego, no he olvidado nunca.

Al fin nos llamaron de Londres, porque mamá debía asistir a la apertura del testamento de Gangan, aunque, por supuesto, no esperábamos ninguna sorpresa. Todas las propiedades habían pasado a ser de mi tío Bertie, y a nosotros nos había dejado unos minúsculos apartamentos en el Palacio de Kensington con muy poco servicio, algunas joyas, la mejor de todas la tiara que mamá llevó en su boda, que en realidad estaba compuesta de dos diademas, una de estrellas y la otra helénica; después se la regaló a mi cuñada. También estaba la fringe imitación de la de tía Alix que le hicieron en Garrard, una cruz enorme de brillantes, varios collares de perlas, broches inmensos y de muy mal gusto, una pulsera de rubíes de la India que dijo que sería para mí —todavía no me la ha dado—, media docena de collares de brillantes, uno de esmeraldas pequeñas, un corsage, de esmeraldas también, y una pequeña pensión mensual. En Wight le permitieron a mi madre usufructuar de forma vitalicia una sencilla edificación en la inmensa finca, que llamó con coquetería Osborne Cottage. Se acabaron para nosotras los honores y privilegios que hasta entonces habíamos disfrutado.

Mientras mi tío nos explicaba las excelencias de las habitaciones que nos había destinado en Kensington, oí que la tía Alix, que al ser sorda no sabía modular el volumen de su voz, le berreaba a tía Louischen:

—Bueno, no está mal para los nietos de Julia Hauke, ¿no te parece?

Desalojamos nuestras cosas de Buckingham. Drino ya estaba en la escuela naval de Dartmouth y Mauricio en el colegio de Lockers Park, en Hertfordshire. Leopoldo estaba demasiado débil para permanecer interno y seguía con sus clases en casa con mister Theobold. Yo me llevé únicamente mi biblioteca y me pasaba los días hundida en un sofá, leyendo una y otra vez los libros que me acompañaban desde mi infancia. Por las noches rezaba, y durante el día hacía croché y manualidades porque ya no tenía tanta facilidad para montar a caballo, ni posibilidades para practicar otros deportes. Si viajábamos a alguno de los palacios reales, debíamos pedir permiso a mi tío, y poco a poco, con sutileza, se nos hizo comprender que no estaba bien visto que nosotros fuéramos por nuestra cuenta.

Mis primas apenas me visitaban, porque se aburrían en la modestia de mi domicilio, todavía no nos habíamos puesto de largo y sólo podíamos asistir a las recepciones familiares, con ese siempre humillante último puesto: la última en entrar por la puerta, la última en ser anunciada, la última en sentarme, la última en ser servida. Además ellas empezaron a vivir en un planeta que se llamaba amor del que yo estaba excluida. Patsy era la muchacha más guapa de la corte, pero era muy exigente con sus pretendientes y muy desdeñosa, se decía que por su culpa se habían batido en duelo el hijo del marqués de Cornell y lord Duff-Cottons y que hasta el rey de España se había fijado en ella. Pero Bee, mi cómplice, mi amiga, en lugar de escribir su diario o dedicarse a pintar como tía Louischen, según alardeaba en Tagernsee, se había enamorado de un primo suyo perteneciente a la familia imperial rusa, Misha Romanov, un eslavo tímido y grandote que en nada se parecía a mi añorado Boris y con el que se intercambiaba decenas de cartas inflamadas, apasionadas y turbadoras. Bee perfumaba las suyas y se guardaba las de Misha en el corsé, junto a su seno. Yo no me comparaba con las hijas de las damas de mi madre, que hubieran dado un brazo por estar en mi lugar, sino con mis primas, que recibían los homenajes con perfecta naturalidad, sin darse cuenta, mientras yo registraba uno a uno en mi cerebro los pequeños desprecios que se hincaban en mi corazón malherido.

Aburrida de Londres, iba a menudo a visitar a mi madrina a su casa de Farnborough, donde me encontraba un ambiente totalmente distinto al de mi familia inglesa. Al principio me recibía de forma algo huraña, porque no se molestaba en disimular, pero poco a poco me fue tomando cariño, pues creo que le gustaba la forma en que le escuchaba y cómo seguía el hilo de sus eternas disquisiciones. A veces, en broma, me presentaba como su «petite enfant».

En invierno, casi siempre recibía a sus invitados españoles. En su palacio se guardaba la etiqueta de una forma incluso más rígida que en el de mi tío. Solía estar rodeada de su corte española, empezando por su protégé, el consejero de la Embajada española Rodrigo Saavedra, marqués de Villalobar, cuya facha te impresionaba y no podías evitar mirarlo, porque Villalobar no tenía piernas (bueno, sí, unas artificiales que le había regalado mi madrina y que se había comprado en Estados Unidos), una de sus manos tenía los dedos unidos por una membrana, como un pez, y la otra se la había destrozado un perro; además, carecía de dientes y de pelo, pero era inteligentísimo y tenía una sonrisa muy bondadosa. Solían estar también el duque de Alba y su hermano Fernando, duque de Peñaranda, solteros, sofisticados y algo burlones, que paseaban por toda Europa a su hermana Sol, la famosa condesita de Teba. La condesa de Castillejos, mayor pero con ínfulas de chica joven, los condes de Miranda, la duquesa de la Góngora, que había estado casada con un boulevardier francés que había sido muy amigo del emperador, una criolla tan morena que se la podía tomar por mulata, que fumaba puritos y que a mi madrina le hacía mucha gracia, la marquesa de la Reconquista. Qué difícil me resultaba pronunciar estos apellidos tan imposibles para una inglesa.

Un día vino también la infanta Eulalia, tía del rey, ya que era hermana de su padre, Alfonso XII, que había fallecido a los veintiocho años. Acababa de llegar de un viaje por toda Europa y estaba alojada en casa de mis tíos, los duques de Connaught, los padres de Patsy. Era una mujer toda risitas y aparente bonhomía, pero me miró con más aversión que las demás, y cuando le quise pasar su taza de té, ya que la tenía al lado, me apartó y cogió ella misma otra, como si yo tuviera una enfermedad contagiosa. No me gustó el detalle, y a mi madrina tampoco, porque la miró con severidad, y hasta Villalobar movió la cabeza con ademán admonitorio, pero la infanta desvió la conversación y empezó a hablar de una obra de teatro que había visto de George Bernard Shaw, y tengo que reconocer que sus comentarios eran atinados e ingeniosos y al poco tiempo todos reíamos.

Fue mi primer contacto con la aristocracia española, y a todas estas nobles las encontré muy diferentes a mi madrina, que tenía tanta personalidad y era tan divertida... A pesar de las desgracias por las que había pasado, como la pérdida de su único hijo, le daba importancia a lo más minúsculo, se enfadaba para reírse al segundo de todo, lo que después vi que era una característica española. A veces se sacaba la dentadura postiza para estar cómoda y se volvía très laide, tan arrugadita, con esa piel pecosa que tienen los pelirrojos, pero era una fealdad que se notaba que debía de haber roto muchos corazones.

Pero sus amigos, excepto Villalobar, me resultaron muy antipáticos. Me miraban muy mal, de arriba abajo, sin ningún tipo de pudor, y comentaban cosas desagradables en español, incluyendo a menudo la palabra ¡Battenberg! como si fuera un mauvais mot. Me parecieron maleducados y gazmoños, las mujeres iban lujosamente vestidas, pero llevaban las espaldas muy escotadas y se les notaban todos los huesos. ¡Y sus joyas! Quelle horreur! Lucían unos brillantes gordos ensartados sin ninguna gracia uno detrás del otro, esa forma de collar que en España se llama «chatones». ¡No podía adivinar que luego se iban a convertir en mis joyas favoritas! (Sobre todo cuando me advirtió mi fiel Ansorena que en este tipo de joyas era imposible dar gato por liebre, porque sólo se podían utilizar diamantes de primera calidad).

Sol Fitz-James, en particular, me parecía so stupid; yo la veía como una mujer mayor, aunque sólo me llevaba seis años. Era muy morena, con el cutis muy pálido, aunque yo creo que se ponía colorete, porque lucía unos mofletes sonrosados, como los de mis hijos en las fotos coloreadas en las que parecen rubicundos angelotes. Y se daba mucha importancia, porque decían que era la primera mujer que se había acostado con el joven rey de España cuando éste aún no había cumplido quince años, que había sido una especie de complot de los nobles españoles (incluidos sus hermanos y la tía del rey, la infanta Eulalia) para enseñarle todos los rudimentos del sexo, porque la condesita tenía fama de mujer experimentada. Y que, la primera vez que lo habían hecho, los gentilhombres habían entrado en la cámara real y habían aplaudido.

Sol, consciente de su importancia, se abanicaba aunque hiciera frío, llevaba pulseras de oro y brillantes en los tobillos, como las otomanas, y enormes cruces de oro sobre sus pechos casi desnudos. Y miraba a los hombres, a todos sin excepción, los casados e incluso sus hermanos, de forma seductora y totalmente fuera de lugar. Y, aunque no parecía tonta, se reía de todas las sottises que decían los otros como si fueran muy ingeniosas. Cuando se lo comentaba a mi madrina, ésta se enfadaba conmigo:

—Ena, Ena, eres demasiado intransigente. Tienes que ser más tolerante, más simpática. Eres muy guapa, hijita, pero te faltan dulzura y feminidad. Aprende de las españolas, que, sin tener tantas cualidades como tú, resultan más vistosas y atractivas. Yo nunca he sido una belleza, y mi marido me ofreció un imperio. Mira a Sol. Alfonso está loco por ella. ¡Es que eres más sosa que un cazo, hija mía!

Y también:

—Para ti todo es blanco o negro. Tienes que aprender que también existen los grises, y que se vive muy cómoda en el gris; es únicamente en el gris donde se encuentra el auténtico confort.

Pero yo no era la única de la familia a la que no le gustaba el color gris. Mi prima Bee, la alegre, optimista, afortunada Bee, cayó en una profunda depresión. Después de un año de amor loco, Misha obedeció las órdenes del zar, que quería para él una hija de reyes, y abandonó a su novia con una carta en la que sólo le decía: «Perdóname, perdóname, perdóname... algún día seré castigado por causarte tanta tristeza... Yours own and devoted. Misha».

Bee la leyó en Tegernsee, frente al lago. Cayó desplomada al suelo y temieron en principio que le hubiera dado un ataque cerebral. Estuvo en cama muchos meses con una intensa apatía y desánimo, no quería comer, ni hablar, ni levantarse; ni siquiera la graciosa Elizabeth, la sobrinita a la que tanto quería, le arrancaba una sonrisa. Sin saber qué más intentar, mi tía María Alexandrovna nos preguntó si la podía enviar a pasar una temporada a Osborne Cottage con nosotros. Cuando la fui a buscar al tren que la traía desde Londres, no la reconocí; estaba pálida, enflaquecida, sus ojos verdes, antes tan traviesos y picantes, hundidos y rodeados de sombras oscuras. Apenas podía mantenerse en pie. Leopoldo estaba en casa convaleciente de su último ataque de hemofilia y entre los dos procuramos animarla. Yo la entretenía con las mismas historias, juegos y canciones que le había contado a mis hermanitos cuando eran pequeños y estaban enfermos, y Leopoldo recogía flores y se las llevaba toscamente arregladas. Se enamoró un poco de ella, ese amor inflamado y romántico de los enfermos crónicos que Alfonsito siente también por todas las chicas que conoce y que tantos disgustos y sinsabores nos ha dado a todos.

Pero lo más terrible estaba por llegar. Un día recibimos otra noticia horrorosa: Elizabeth, la hijita de Ducky, había muerto de repente, de tifus... Esa noche nadie pudo acostarse, y los alaridos de Bee se oyeron hasta el amanecer, hasta que se quedó sin voz y se durmió de puro agotamiento.

Mi madrina, como siempre, vino en nuestra ayuda. Hizo que el jedive de Egipto, Abbas II Hilmi, gran amigo suyo, nos invitara. Mi madre le confesó a mi tía María Alexandrovna que, dado que el abatimiento de Bee no cesaba, únicamente cabía confiar en este viaje, pero había un pequeño problema: aunque se trataba de una invitación, el dispendio iba a ser cuantioso, y nosotros no podíamos hacerle frente por lo escaso de nuestro peculio, por no hablar de los regalos que deberíamos llevar. Mi tía decidió correr con todos los gastos.

Mamá, Leopoldo, Bee y yo partimos en el vapor Moldavia en diciembre de 1903 y estuvimos cinco meses en aquel país fabuloso donde no había diferencias entre princesas reales y simples princesas. Tanto a Bee, como a mamá, como a mí, nos trataron como auténticas reinas. El Estado egipcio nos condecoró con la misma medalla que había regalado a la emperatriz Eugenia y a mi abuela, la reina de Inglaterra. A nuestra llegada, los criados nos ofrecieron unas bandejas con Om Ali, unos dulces egipcios a base de leche, coco, nueces y pasas, y pastelitos de hojaldre con miel, y unos cuencos de oro con lo que en principio pensábamos que eran bombones y resultaron ser turquesas, amatistas y topacios de un tamaño enorme.

Ahora, ya no sé si lo soñé o si fue realidad. En El Cairo nos alojamos en el Guezira Palace, una construcción de un lujo oriental como no me he encontrado nunca. El jardín estaba lleno de naranjos que perfumaban el ambiente; el jedive los había plantado en recuerdo de España, por mi madrina. En nuestras tables de nuit había enormes frascos de esencias de jazmín y magnolia, y cada noche las sirvientas nos hacían masajes con unos ungüentos especiales que alejaban el mal de ojo (para mí), el mal de amores (para Bee) y el reúma (para mamá).

Como era de prever, Leopoldito tuvo una hemorragia gravísima durante la travesía y tuvo que quedarse en el hotel, atendido por el médico del jedive. Según nos contó luego, rodearon su habitación de jaulas con ruiseñores para que le despertaran por las mañanas.

Recorrimos el Nilo en el yate real; viajábamos de noche y durante el día nos esperaban en la orilla soldados de la guardia del jedive con impresionantes caballos árabes para enseñarnos los lugares más atractivos y misteriosos del Alto Egipto. El desierto lo recorrimos a lomos de un camello en jornadas de ocho horas. Todavía recuerdo el elocuente e impresionante silencio de las tumbas de Serapeum y el sonido cantarín de la brisa en los palmerales de Luxor.

Bee llevó con ella su cuaderno de dibujo y pintó a los camellos arrodillados delante de mí. Yo llevo puesto un salacot y un traje de viaje muy cómodo, porque era más ligero, y algo indecente, según mamá. ¡Me llegaba a los tobillos! Con su letra picuda, mi prima escribió en su acuarela: «Ena pasando revista a sus nueve camellos». Era evidente que, no sé si por los masajes o por la luz de Egipto, recuperaba el humor, y pronto fue la Bee de siempre, incansable y contagiosamente alegre, y muchas noches no pegábamos ojo riendo por las mayores tonterías del mundo. Por ejemplo, recordábamos nuestras conversaciones infantiles, cuando ella y Patsy me adjudicaban como marido a un heredero africano y Bee me hacía fantásticas propuestas en nombre de los jefes de las tribus que visitábamos:

—Yo dar sólo cuatro camellos por princesa porque ser ya algo vieja.

Y su capitán le decía al oído (según mi prima):

—Yo daría uno y medio porque me he enterado de que no ser princesa real...

A lo que añadía el sargento (siempre según la misma versión):

—Yo creo que tendría que pagar ella, porque nosotros tener que cargar también con madre y tres hermanos.

Y las negociaciones iban de tal manera, que al final yo tenía que pagar cantidades fabulosas, Osborne Cottage, Carisbrooke, la dote de mis hermanos, todo, para casarme con un simpático jefe de tribu vestido con un sugerente taparrabos.

La boda salía en el London Chronicle y en las fotos se me veía a mí también luciendo traje de novia en forma de inmenso taparrabos, blanco, por supuesto. Mis familiares, totalmente arruinados, salían simplemente desnudos.

Nos reíamos con tales carcajadas que muchas veces venían los soldados de guardia con las armas desenvainadas temiendo una emboscada.

El día en que fuimos al templo de Abu Simbel, mi prima me abrazó tiernamente y me dijo al oído:

—Ena, me has salvado la vida y quiero que sepas que no lo voy a olvidar nunca.

Siempre he recordado ese viaje, no solamente porque fue el más espectacular y exótico de mi vida, sino porque por primera vez me sentí libre de responsabilidades y ataduras, y también porque en él empecé a fumar. A escondidas de mi madre. Fue Bee, que había empezado a hacerlo en Rusia, la que me proporcionó mi primer cigarrillo, un Abdullah, la misma marca que estoy fumando ahora. ¿Cuántos Abdullah me habré fumado en veintiocho años?

Otro más. El humo sube hasta el techo y se queda ahí, tan tenue como un velo de gasa.

Cuando regresamos a Londres, yo tenía ya dieciocho años y no sabían muy bien qué hacer conmigo. Qué oscuro me pareció mi país al lado del sol cegador de Egipto.

Mi madre volvió a olvidarse de mí y se entregó con renovado entusiasmo a la tarea de corregir los diarios de mi difunta abuela, podando, cortando, añadiendo o directamente reescribiendo páginas enteras en las que daba rienda suelta a sus filias, sus fobias, sus juicios y a los comentarios que tanto tiempo había tenido que callar delante de su madre. Tomaba cumplida venganza de todos los agravios, reales o imaginarios, que se habían cometido con ella, con sus hijos o su marido durante los largos años en los que vivió a la sombra de Gangan.

Yo la recuerdo desmelenada y furiosa, con su naricilla respingona inyectada en sangre, y esgrimiendo unas tijeras, con un ademán que recordaba mucho el de la reina de Alicia en el país de las maravillas, gritando y arrastrando las erres como Gangan rediviva:

—Ena, todo esto hay que cortarlo, y esto y esto... El suelo a su alrededor se llenaba de papelillos como confeti.

Durante treinta años nadie fiscalizó su trabajo y, cuando se presentaron los ciento once volúmenes de memorias, casualmente el mes pasado estando nosotros ya en Fontainebleau, se extendió un escandalizado silencio sobre el resultado, hasta el punto de que el rey se ha visto obligado a preguntarle con diplomacia:

—Esto..., tía Baby, el archivero real me dice que sería conveniente consultar los originales...

A lo que mi madre, indignada, ha contestado:

—Georgie, como comprenderás, los manuscritos de mamá los he quemado, porque a saber qué harían con ellos algunas personas indiscretas, como los historiadores, archiveros y demás individuos que no son de la familia...

Las memorias de mi abuela se guardan en la biblioteca de Windsor, y no creo que nadie las consulte jamás. Su valor testimonial debe de ser nulo, pero mantuvieron frenéticamente ocupada a mi madre todo este tiempo.

Al lado de la importante tarea que le había sido encomendada por su madre más allá de la muerte, no podía prestarme demasiada atención. Ya me había llevado de viaje, y creía cumplidas sus atenciones maternas por una larga temporada. Drino estaba entregado a su carrera en la Armada en Dartmouth y ya estaba enamorado de la multimillonaria Irene Denison, hija del recién ennoblecido conde de Londesborough, que entonces sólo tenía catorce años. Mis hermanos pequeños Leopoldo y Mauricio habían conseguido una dispensa especial del rey para seguir también carreras militares en Sandhurst, a pesar de su estado delicado de salud. Leopoldo, sobre todo desde que volvió de Egipto, se pasaba más tiempo en la enfermería que desfilando con sus compañeros. Pero todos fingíamos que llevaban una vida normal, aunque los dos sabían que no podrían casarse nunca. Mi madre no iba jamás a verlos, pretextando su trabajo, en lo que parecía una tremenda frialdad que le fue muy criticada, pero yo ahora la comprendo, porque muchas veces, vestida de viaje, con el coche esperando y el pie puesto en el estribo, vuelvo a entrar en el hotel porque no me atrevo a ir a la clínica a ver a mi Alfonsito. Temo que mi corazón se rompa, y el instinto de supervivencia es tan fuerte en los seres humanos que anula el maternal. Es horrible, lo sé, pero nunca me ha gustado presentarme mejor de lo que soy, y quizás ahí han radicado gran parte de mis problemas.

Todos en mi familia ocupaban su lugar. Pero ¿y yo? ¿Qué iba a ser de mí? Me sentía sosa, torpe, aburrida, poco instruida, con un físico que no resultaba atractivo. Descartado el emparentar con alguna familia reinante, por la hemofilia que afectaba a mis hermanos y que hacía sospechar que yo también llevaba en la sangre, tampoco era un buen partido. Se me había hecho saber de todas las formas posibles y si tenía que esperar a que se casaran todas mis primas, las posibilidades de conseguir un buen marido eran casi nulas en la aristocracia europea. Quizás el hijo de una semiarruinada familia antigua inglesa, un segundón que no tuviera reparos en emparentar con una Battenberg. Pero a mí me parecía imposible que uno de aquellos chicos de cuello Eton con los que había aprendido a bailar, llenos de acné, tan tímidos que apenas podían hilar dos frases seguidas, pudiera ser el compañero de mi vida. En mis noches de vigilia, mientras me trenzaba y destrenzaba el pelo, me reía de mí misma diciéndome que casi prefería casarme con el hijo de alguno de los amigos de mi tío a los que tanto desaprobaba mi abuela, los hombres que habían triunfado por su propio esfuerzo, como sir John Blundell Maple, el millonario fabricante de muebles, o sir Edgard Lawson, propietario de periódicos. O, si no, el rey de los diamantes, Cecil Rhodes, o el rey del té, sir Thomas Lipton, ambos proveerían sin duda de brillantes y té a toda mi familia, pero me parecía más atractiva la primera posibilidad. Aunque, quizás a ellos, «la nueva aristocracia» les llamaban en las revistas, les parecería poco emparentar con una ¡Battenberg! por muy nieta de la reina de Inglaterra que fuese (y además sin dote). Qué lejos estaban mis sueños de atravesar la estepa rusa con Nicky. Nicky ya era otra persona, era zar de Rusia, sí, y se había casado con mi prima Sunny, que había tomado el nombre ruso de Alejandra Fiodorovna y ya habían tenido cuatro niñas que llevaban nombres tan románticos como Olga, Tatiana, María y Anastasia.

Por fin había llegado el niño, el zarevich Alexis, pero lo acompañaba la terrible tragedia de la enfermedad. Al mes y medio había sufrido un corte que no se le curaba y había estado a punto de desangrarse; desde entonces hacía la vida de un tullido, no abandonaba casi nunca el lecho y tenía dolores terribles. Decían que mi prima Sunny, mejor dicho, que la zarina Alejandra Fiodorovna estaba rota de dolor, y yo me sentía avergonzada por haberla odiado tanto. Miraba sus fotografías, en las que se la veía hierática y hermosamente espiritual, a pesar de que iba tocada con el bárbaro lujo oriental de los brillantes más hermosos y grandes del mundo, y pensaba que esas joyas nunca serían mías —de no mediar mi matrimonio con el rey de los diamantes of course—, pero en mi fuero interno la compadecía, y a Nicky también, y recé por ellos todas las noches.

No sabía que yo iba a pasar por lo mismo.

Mis primas Patsy, Thora y Louise Augusta iban a ponerse de largo en la primavera del año 1905, en Buckingham. Yo tenía que haberme presentado en sociedad un año antes, ya que era algo mayor, pero ¿dónde hubiera podido hacerlo? ¿En Kensington? ¿En uno de esos pasillos interminables como conejeras en los que de pronto tropezabas y te caías porque te encontrabas unos inesperados escalones que llevaban a estancias asimétricas horrendas llenas de muebles que parecían recogidos de otros palacios?

¿Podría mi madre con su exigua pensión hacer frente a una fiesta de estas características? Todos sabíamos lo importante que era la puesta de largo de una chica, y que sus posibilidades de encontrar marido en la temporada eran casi del cien por cien. Éstas iban disminuyendo año tras año, es cierto, pero si la fiesta no era la adecuada, el marido tampoco lo sería. Veía alejarse al segundón de la familia noble venida a menos y también a los millonarios hechos a sí mismos, y ya me veía casada con el tercer hijo de una noble familia irlandesa y teniendo que vivir en una granja ordeñando vacas, como le había pasado a una prima de mamá, cuya presentación se había hecho simplemente en el Hotel Savoy, un gaffe que la sociedad no le había perdonado nunca. O quizás contrayendo matrimonio con una persona tan inadecuada como un divorciado y proscritos en todas las cortes europeas, como le pasaba a Ducky, la hermana de Bee.

Aterrada por esta posibilidad, mi madre acudió a tío Bertie y le pidió como favor personal que se me permitiera presentarme en sociedad junto a mis primas, en el mismo baile de Buckingham. Aunque no era muy correcto y mister Ponsonby, que seguía siendo administrador de mi tío, se opuso —para no sentar precedentes rezongando que «a este paso, se presentará en sociedad al lado de las princesas reales, la hija del primer ministro»—, tío Bertie accedió encantado, porque era un favor que no le costaba dinero y le permitía dar rienda suelta a su natural bondad. También pensaba invitar a la mujer de George Keppel, su amante, y a sus amigos judíos, Rothschild, los Sasoon, el barón Maurice von Hirch y sir Ernest Cassel, que con su astucia financiera le aseguraban una vida de auténtico millonario, aunque hasta entonces habían sido proscritos en sociedad. Su sobrinita, pues, no iba a ser la única nota fuera de lugar de la fiesta.

Mi traje me lo hizo Jean Philippe Worth. Me lo envió doblado en papel de seda desde París y estuvo colgado dos días en alto para que adquiriera forma y peso, aunque mi madre, en un principio, estuvo a punto de encargar una copia en Madame Madeleine's, pero yo me negué en redondo, porque llevar un Worth falso era lo último, todavía peor que presentarse en sociedad en el Savoy. El vestido era escotado, con la cintura muy marcada, porque yo tenía un talle muy delgado, aunque mi busto estaba muy desarrollado, y la doncella de mamá, Gladys, decía que tenía el cuerpo en forma de copa de champagne. Además, el polisón hacía que me inclinara hacia delante, lo que hacía parecer que tenía más pecho. La tela Delphos, de seda muy tenue y con mucha caída, imitaba los diseños de Fortuny. Llevaba cola y un sutil echarpe de gasa, así como un abanico de plumas de águila blanca que había sido de Gangan. Mamá me prestó un collar de una rivière de diamantes, que ahora tiene mi cuñada, y un broche en forma de lazo que pertenecía a un conjunto de tres piezas que había sido de mi abuela y había heredado mi madre. También llevaba unos pendientes de perlas y brillantes que me había enviado mi madrina con una nota disculpándose por no poder venir, y la pulsera de rubíes que no me gustaba e intentaba taparme con los guantes. Cuando ya estaba en el coche, me di cuenta de que me había dejado el carné de baile, la bolsita de malla para la goma de borrar, la pequeña libretita y el lapicero de plata, todo unido por una cadena, y, claro está, no pudimos irnos hasta que mi doncella me lo trajo.

Me acompañaba mi hermano Drino como chevalier servant, y creo que ambos nos emocionamos cuando entramos en el palacio en el que habíamos vivido durante dieciséis años.

Cuando todos estuvimos en el salón, colocados por jerarquías, aparecieron mis tíos a los sones del Good. Save the King, precedidos por sus acompañantes andando hacia atrás. Mi tía lucía el brillo deslumbrante de la tiara de Poltimore que le había hecho Garrard y que se podía convertir en collar y broche, miles de brillantes sobre un lecho de oro. Ocuparon su lugar bajo un dosel de terciopelo carmesí y recibieron primero el homenaje de los embajadores y sus pares. Después se sentaron en sus tronos dorados y nosotras entramos, mientras la orquesta tocaba suavemente. Nos escoltaban ujieres y el lord chambelán, quien anunció nuestro nombre. Las debutantes íbamos en fila, primero mis primas, después yo y detrás mío algunas chicas de la alta nobleza escogidas según una estricta waiting list. Cuando hice la reverencia, me di cuenta de que aunque mi tía parecía medio dormida y casi no me reconoció, mi tío pellizcó las mejillas de mis primas y a mí me dedicó una sonrisa cariñosa.

Yo era tan tímida que en el momento del reparto de bailes me quedé detrás de una columna y, como ningún chico advirtió mi presencia, mi carné estuvo vacío casi toda la noche, y tuve que compartir casi todos los bailes con mi hermano, ya que su novia, Irene, todavía no había sido presentada en sociedad. Y yo pensaba que entre todos los señores vestidos de frac resaltaba la galanura de Boris, que se paseaba fumando un cigarro. Su padre no lo perdía de vista, y cuando lo saludé apenas me contestó. Un punzón de hielo se me clavó en el corazón, otra renuncia más que apuntar en el memorial de mis agravios.

Justo en el momento de salir, cuando esperábamos nuestro coche, reconocí al lacayo que de pequeña me dejaba entrar a escondidas en la biblioteca de mi abuela, y le hice un saludo con la cabeza al mismo tiempo que me preguntaba si usaría el horrible bolso con borlas de plata de papá que le había regalado. A pesar de su imperturbabilidad, pude advertir que se sonrojaba de contento, se acercó hacia mí con paso renqueante, pues era ya anciano y, en un susurro que sólo oí yo, me dijo:

—Su alteza está muy bella.

Eran unas palabras totalmente inconvenientes, que le hubieran acarreado el despido inmediato en caso de haber sido escuchadas por alguien más, pero era tal su tono de sinceridad, y yo me sentí tan complacida, que no pude evitar sonreír y agradecérselo con un parpadeo que intenté que fuese muy expresivo.

Llegué a casa todavía sonriendo y tarareando para mí misma un vals de Strauss. Dormí profundamente y soñé que el señor de Rochester y Florence Nightingale también me susurraban al oído que era hermosa. Al día siguiente tenía que acudir a un garden party en los jardines de Buckinham. Me levanté temprano y me senté, sola, seria como siempre, frente al espejo. Acerqué mis ojos a mis ojos. Sonreí, primero con timidez. La mirada seguía siendo triste.

Me dije:

—Hola, Ena.

Y después:

—El señor Rochester y Florence te aman.

Sonreí abiertamente, reí, eché la cabeza hacia atrás; los ojos me lloraban de tanto reír. Volví a mirarme. Toda yo brillaba, era guapa. Era guapa. Todavía era guapa cuando salí de casa; cuando llegué a palacio era tan guapa como las guapas y todo el mundo se dio cuenta. Me sacaron a bailar enseguida y no advertí si mis primas bailaban también o si sus compañeros eran mejores que los míos. Me daba lo mismo, la princesa Ena se estaba divirtiendo.

Y empezó la temporada más agotadora y deliciosa de mi existencia. Muchas veces, cuando reflexiono sobre mi vida y me digo que nunca he sido feliz, me basta con refugiarme en el recuerdo de aquellos días para sonreír al calor que aún ahora, al cabo de tantos años, desprenden para mí aquellos tiempos de bonanza. Mi vida se convirtió en un baile desde la medianoche hasta el amanecer y empecé a vivir en el paraíso. A veces tenía invitaciones para cuatro bailes en la misma noche, en las casas de Londonderry, Winborne, Forbes, Derby, Chesterfield o Crewe, las grandes mansiones solariegas que ahora han sido aniquiladas por los impuestos y los derechos reales de sucesión que castigan sin piedad a estas familias nobles y antiguas que tanto han hecho para construir Inglaterra. Yo estaba acostumbrada a vivir en palacios, pero en estas casas de los aristócratas encontraba en cada una algo que me fascinaba, en una la arquitectura, en otra su colección de cuadros, en otra la plata, o la porcelana o los muebles. En todas, sus inmensos parques cuidados hasta el último detalle, con surtidores, fuentecillas, arbustos, esculturas. Su nivel de confort era muy superior al de los palacios reales, y no digamos de Kensington, ¡la primera bañera de loza empotrada en caoba la acabábamos de poner nosotros!

Los bailes iban precedidos de cenas de gala que se servían en vajillas de oro y plata por lacayos vestidos con la librea de la familia, calzón corto, medias blancas, zapatos de hebilla y el pelo empolvado. La recepción más deslumbrante de la season fue la de lady Winborne, en Winborne House, en la calle Arlington, en la que varios cientos de invitados bailamos bajo la tenue y romántica luz de miles de velas en macizos candelabros dorés de bronce. Para mí fue una noche inolvidable, porque ahí fumé un tsar que me ofreció Boris, en el antepecho de la ventana, muy cerca de mí, casi tocándome, mis labios puestos donde él había puesto los suyos. Sentí su aliento en mi nuca y creo que si me hubiera propuesto huir con él esa noche lo hubiera hecho, pero no porque estuviera enamorada de él, sino por nomadismo y aventura. Sus ojos rasgados me siguieron toda la noche por el salón, aunque no me sacó a bailar ni una sola vez, pero yo me sentía en la cima más alta del mundo y no me importaba.

Bailé y bailé hasta marearme, y esa noche llegué a mis apartamentos de Kensington oliendo a cera, al «eau de Portugal» que usaba Boris, y a besos robados. Con la lengua me recorría los labios una y otra vez y me abrazaba a mí misma sintiéndome amada y deseada. No me quise quitar en toda la noche mi vestido de gasa, que se me enredaba en los muslos llenos de sudor, y miraba el techo que giraba como una noria loca y atrevida sin poder dormirme. Necesitaba ser acariciada por unas manos de hombre, suaves y al mismo tiempo enérgicas, ser besada por unos labios de hombre; ansiaba sentir las mejillas de un hombre, duras y mal afeitadas, contra mí, en lugar de las pieles suaves de las mujeres, las únicas que hasta entonces había rozado. Nunca después las caricias que recibí fueron tan ardientes y tan eficaces como las que imaginé aquella noche.

Mi madre tenía que aprobar las invitaciones, y desde luego me acompañaba siempre, pero el año en que las chicas nos presentábamos en sociedad, nuestra vida cambiaba radicalmente, podíamos acostarnos tarde y tener un contacto con los chicos impensable para una muchacha soltera. Yo sabía que el premio final de una debutante era conseguir un marido comme il faut, y que en esta carrera yo partía con desventaja, pero resolvía que ya tendría tiempo de sufrir y desilusionarme, y no quería pensar en el futuro. Como en Egipto, volvía a sentirme libre, sin responsabilidades, formando parte de la rueda que hace girar el mundo. Recuerdo otra noche en que subí por primera vez en un automóvil, un Rolls Royce Silver Ghost propiedad de los duques de Saint James, con mi prima Alice. Su guapo chauffeur, vestido con polainas, botas altas de cuero y gorra de plato, me ofreció una manta de viaje y un calentador de pies de mapache, y nos invitó a una copita de sherry de una botella de cristal tallado que iba empotrada en la puerta, pero en el interior de cuero beige acolchado nos sentíamos tan valiosas como brillantes en un estuche de la casa Cartier y reíamos como locas porque íbamos a la enorme velocidad de treinta y cinco millas por hora y porque éramos jóvenes y era el tiempo de la felicidad.

En un descanso en el baile de los duques de Wellington, mi prima Patsy me comentó muy preocupada que su padre acababa de recibir un telegrama del rey de España en el que le comunicaba que estaba a punto de llegar a Londres invitado por mi tío Bertie y que esperaba que en estos días se pudiera anunciar su compromiso matrimonial. Tío Arturo sabía que Alfonso, que sólo tenía diecinueve años, se había decidido por Patsy porque era princesa real, con una dote importante, y además se había enamorado de ella cuando vino a Londres a las bodas de plata de mis tíos, e incluso tenía su fotografía en sus habitaciones privadas. Tío Arturo había asistido en Madrid a la mayoría de edad del rey de España y había hablado de la posibilidad de esta boda con la reina Cristina, la madre de Alfonso, quien se había mostrado muy complacida por este enlace que entroncaba la monarquía española, tan convulsa, con la prestigiosa monarquía inglesa. Claro que Patsy no profesaba la religión católica, pero la reina Cristina confiaba en la conversión de mi prima al catolicismo, porque así se lo había aconsejado el embajador de España, muy amigo de los Connaught. Precisamente la infanta Eulalia estaba alojada en su palacio en esos días, y era plenamente partidaria de la candidatura de Patsy a reina de España.

Pero Patsy lloraba mientras me lo contaba, porque por fin Cupido había herido su frío corazón y se había enamorado apasionadamente de Alejandro Ramsay, tercer hijo del conde de Dalhousie, un marino mujeriego y castigador que no le hacía demasiado caso. Y era tan extraordinaria esta circunstancia para la bella Patsy, que había roto tantos corazones, que no podía dejar de pensar en él. Y para ella no contaban ya ni reyes ni otros hombres, ni el deseo de sus padres, ni el de la infanta Eulalia, ni el del embajador, sólo suspiraba por su Alejandro que navegaba en estos momentos en el Britannia y, según decían, tenía una novia en cada puerto.

Yo consolé como pude a Patsy y le sugerí que esperase a que el rey de España llegase a Londres, que quizás cuando lo viera cambiaría su opinión sobre él, pero mi prima se apartó el pañuelito de los ojos, me miró espantada y dejó de llorar por un instante para preguntarme:

—Pero, Ena, darling, ¿no has visto sus fotos?

Le contesté que no, y como ella volvía a sus lamentos, que cómo iba a casarse ella con el rey de un país tan primitivo y salvaje como España con sus espantosas corridas de toros, por una vez en la vida dejé de prestar atención al doliente y me lancé a bailar la quadrille, porque tener varios pretendientes a la vez no era precisamente lo que yo entendía como un problema.

No volví a pensar en el rey de España hasta que me invitaron a una fiesta en su honor en el salón del trono de Buckingham el día 6 de junio. Alfonso venía de París y ya llevaba dos días en Inglaterra. Lo primero que había hecho al llegar a Londres había sido, naturalmente, ir a presentarle sus respetos al padre de su futura novia, y mi tío Arturo había dado un baile en su honor, al que yo no había sido invitada.

Para ir a Buckingham, me puse un vestido de guipure de color beige, con bordados de Valenciennes azul pálido en el escote y en los bajos y con mangas abullonadas que me había comprado en Bond Street; un collar de mamá de perlas espaciadas, tan largo que me llegaba hasta la cintura; y estuve a punto de llegar tarde porque en el último momento me di cuenta de que me faltaba un botón en los guantes de cabritilla azul cielo que me hacían juego con los encajes y, cuando ya estaba en el coche, la doncella de mamá me trajo un chal de gasa para que me cubriera, porque decía que hacía frío, aunque luego en palacio no dejé de abanicarme porque sentía un calor sofocante.

El lacayo me condujo al lado de mis primas. Las encontré muy alborotadas, menos Patsy, que guardaba un altivo silencio. Al final fue Bee la que me contó que Patsy había rechazado al rey de España cuando éste le comunicó que su padre le había dado permiso para cortejarla, y que cuando el rey le había preguntado el porqué de su desdén, mi prima le había contestado olvidando toda su politesse y las lecciones que nos daban sobre cómo no ofender a la gente y decir las cosas con diplomacia:

—Porque estoy enamorada de otro, y además encuentro a su majestad muy feo.

Bee se reía a carcajadas mientras me lo contaba, porque ella sí que había sido invitada a casa de los Connaught y lo había visto con sus propios ojos, y me comentaba cómo se le había quedado la cara al rey:

—Todos nos dimos cuenta de lo triste que se había puesto, porque la barbilla le quedó más... más... ja, ja, ja.

E hizo un gesto hacia abajo, como si don Alfonso arrastrara alguna deformidad.

—Pero ¿tan feo es? —le pregunté a Bee, aunque en realidad en esos momentos lo único que me preocupaba era el hecho de que la única de las primas que no llevaba diadema era yo.

—Ya lo verás tú misma. Yo lo encuentro horroroso, pero mamá dice que ahora se fijará en mí. ¿Me imaginas, Ena, como reina de España?

Nos interrumpió la orquesta tocando el himno español, y supe que don Alfonso había entrado en el salón del trono.

Nosotras nos apresuramos a colocarnos detrás de los reyes para ser presentadas al monarca español, que iba con uniforme blanco y me pareció muy bajo, delgadísimo, joven y vulnerable. A su lado iba el embajador de España, Polo de Bernabé, un hombrecito pequeño y ridículo, tan feo que, según decían, mi tío no quería verlo y, para despachar los asuntos de esta visita real, había tenido que desplazarse a Londres el ministro de Exteriores, el marqués de Villaurrutia, cuya mujer era tan guapa que inmediatamente se había convertido en íntima amiga de tío Bertie. Ambos, Polo y Villaurrutia, trataban a don Alfonso con maneras tan serviles que llamaban la atención. Villalobar se mantenía en un segundo plano, y me hizo una seña muy simpática de reconocimiento. El rey quedó frente a nosotras, que formábamos un semicírculo. Daisy, la hermana de Patsy, apenas le miró, porque estaba enamorada del príncipe heredero de Suecia; mis primas Helena y Thora, hijas de tío Bertie, eran tan tontas que hablaban entre ellas distraídas sin hacerle caso; Bee le hizo un burlona reverencia; Louise Augusta estaba tan preocupada pensando que se le iba a caer la enorme fringe de diamantes que llevaba que no pudo hacer el plongeon y casi se echó a llorar, y Patsy se puso prácticamente de espaldas a él, que le dirigió una mirada herida y la llamó con dulzura:

—Patricia.

Mi prima se giró con desgana y le preguntó, haciendo una pequeña reverencia:

—¿Su majestad se encuentra bien? Y Alfonso, que apenas hablaba inglés, contestó en un imperfecto francés:

—Pas très bien pues je suis constipé.

A todas se nos escapó la risa, ya que en francés «constipé» no quiere decir constipado (enrhumé), que es lo que quería expresar el rey, sino estreñido. Alfonso se extrañó y le preguntó algo en voz baja a tío Bertie, quien le contestó con un ademán de quitar importancia al incidente, pero pude ver que Alfonso, que al fin y al cabo casi acababa de salir de la infancia, enrojecía vivamente. Hasta más tarde, cuando lo conocí íntimamente, no pude entender de qué forma se había sentido vejado y la humillación tan tremenda que había sufrido su orgullo meridional.

Yo estaba en segunda fila, como siempre, pero era la más alta, y su mirada errática recorrió los rostros complacidos, satisfechos y sonrosados de mis primas hasta que se posó en mí, y me pareció que suplicaba ternura y mimos, como mis hermanos cuando estaban en cama y querían que los arropase. Creo que le sonreí.

Durante la cena de gala se sirvió el plato favorito de tío Bertie, que también lo había hecho servir en su coronación en 1902: côtelettes de bécassines à la Suvaroff, deshuesadas y rellenas de carne y foie gras, asadas a la parrilla y servidas sobre un lecho de trufas y salsa de madeira. Se bebió un champagne especial de Moët Chandon con la efigie de mi tío en las etiquetas. Los lacayos llevaban levitas Quaker de color rojo y calzones cortos color amarillo en homenaje al invitado de honor, al que le tocó sentarse entre mi tía Alix, sorda perdida, y mi tía Lenschen, tan aburrida la pobre que vi los esfuerzos que hacía el rey de España para no bostezar. Después tía Lenschen nos contó que, como no sabía de qué hablarle, le había explicado quiénes éramos, y ya me figuro cómo dijo «Ena de ¡Battenberg!», pronunciando mi apellido con ese tonillo especial con el que lo pronunciaban mis tíos. Pero decía tía Lenschen, que en esto de las penas de amor era una experta porque su marido mantenía a varias señoras en distintas casas de Londres, que se notaba que quien le hacía sufrir era Patsy, y que incluso le había preguntado:

—¿Tan feo soy? ¿Por qué no me quiere la princesa Patricia?

Y mi tía añadía que estuvo a punto de decirle que ella la entendía, porque además de feo tenía halitosis, pero que menos mal que mi tía Alix, la sorda, que estaba elegantísima con su tiara de diamantes y esmeraldas que había pertenecido a la Corona danesa y con el diamante negro en el cuello que llaman el ojo de Brahma, se había puesto a vociferar que ella nunca había podido distinguir los camellos de los dromedarios y que quizás en España estaban más duchos en la materia.

Sé que al día siguiente el rey de España volvió a casa de Patsy, que a pesar de los ruegos de sus padres de que al menos fuera educada, no le dirigió la palabra como homenaje a su amado ausente. Alfonso le había obsequiado con un abanico de marfil pintado y decorado a mano en relieve representando una escena de una declaración de amor a la dama y un mantón de Manila de seda hecho a mano con bordados granas sobre fondo blanco que había escogido con todo cuidado la infanta Eulalia, pero mi prima lo confundió con una tela para cortinajes, pasándole los objetos a su dama y dando las gracias con displicencia. Parece que don Alfonso descargó su mal humor sobre Polo y Villaurrutia, quienes intentaban quitar importancia a la grosería de mi prima. Y que cuando Villaurrutia la alababa todavía con su dulce acento, pues era cubano, Alfonso le gritó:

—¡Cállate, Wenceslao, qué coño!

Me tuvieron que traducir la palabrota.

Al día siguiente había un baile en honor de Alfonso en el palacio de lord Lansdowne, y en el banquete previo se había reservado un lugar al lado del rey para Patsy, a quien toda la prensa señalaba como futura reina de España. Patsy había recibido un telegrama de Alejandro Ramsay en el que, como sucede siempre, le hacía declaración de su ardiente amor, que se había inflamado repentinamente cuando se había enterado de que nada menos que el rey de España pretendía a su novia. Así, y en memoria de su amado, en un principio se había negado a acudir al baile, pero, cuando su padre la amenazó con desheredarla, fue a regañadientes, aunque se entretuvo tanto rato hablando con un apuesto capitán de la Guardia Real que la comida estuvo a punto de anularse. Finalmente, su madre la llevó casi a rastras llamándola en voz baja «bold bad girl!» y la sentó de un empellón junto al rey, quien, terriblemente ofendido y viendo que aquélla era una historia sin futuro, ya no le dirigió la palabra en toda la noche y apenas tocó los alimentos, ni siquiera el gigot Lansdowne, cordero asado durante doce horas hasta que se deshacía prácticamente en la boca, que era la especialidad de la familia. Patsy se fue rápidamente a su casa, comentando en voz tan alta que hasta el rey la oyó:

—Espero que ésta sea la última cena en la que tengo que aguantarlo.

Ni que decir tiene que cuando el interés del rey de España decayó el de Alejandro Ramsay también, y Patsy tardaría nada menos que catorce años en conseguir que se casara con ella.

Al día siguiente, un malhumorado rey de España acudió al Covent Garden a una representación de Romeo y Julieta de Gounod. En la prensa española se daba por supuesto que se iba a casar con Patricia de Connaught o, si no, con otra princesa inglesa, y yo adivinaba que él tenía la sensación de que iba a regresar a su patria con las manos vacías, humillado. Era rey desde que había nacido, había crecido rodeado de halagos y no estaba acostumbrado a que nadie lo rechazase ¡No había tenido mi escuela! ¡Yo estaba enseñada desde la cuna!

Yo estaba en un palco del segundo piso, pero podía ver cómo Alfonso, sentado en el palco real en primera fila, no hacía caso de las estúpidas risitas de mis primas, lo miré con mis prismáticos durante todo el tiempo que duró la obra. No era guapo, es cierto, y de perfil todavía menos, con su mandíbula prognática heredada de su madre, Cristina de Habsburgo, y además parecía aburrido —luego me enteré de que la música era una de las cosas que más detestaba en el mundo—, abstraído, y tenía una expresión tan triste, tan desolada, tan abandonada que me dio mucha pena. Como si mis ojos gritaran, se giró lentamente, levantó la mirada y me vio. Un albor de reconocimiento ardió en sus pupilas, como el náufrago que ve el faro que debe conducirle hacia la costa. Cuando se acabó la ópera, se levantó y salió al foyer, donde yo estaba. Nos quedamos el uno frente al otro sin saber qué decirnos. La infanta Eulalia apareció de pronto con su parloteo alegre como el de una cotorra, lo cogió del brazo y lo arrastró lejos, pero él se iba mirándome.

A la noche siguiente se celebró en el Palacio de Buckingham la fiesta de despedida. Ante el asombro de todos, sobre todo de mi familia y mi madre, y los gestos de extrañeza de mis primas, la expresión horrorizada de Villaurrutia, el escándalo de la infanta Eulalia e incluso de la reina, mi tía Alix, quien no comprendía esta falta de protocolo al distinguir a una sobrina suya que no era alteza real, el rey me sacó a bailar. No recuerdo nada de aquel baile ni de lo que hablamos, bueno, miento, me preguntó si hacía colección de postales, yo le dije que sí, y él me miró a los ojos y me declaró, en francés:

—Te escribiré para que no me olvides.

No sabía cómo tomarme esta frase, desconocía el arte del coqueteo y acudí a ese sentido común que tanto me reprochaban mi abuela y mi madre y que hacía que mis primas me consideraran sosa:

—Es imposible olvidar la visita de un rey extranjero.

Se rio de forma espontánea, porque se dio cuenta de que estaba más azarada que él, y volvió a reírse, me dio un apretón en la mano antes de soltarme y, ya seguro de sí mismo, se retiró a hablar con mis tíos. Después hizo un aparte con Villaurrutia y la infanta Eulalia y empezaron a chuchoter, y me pareció que hablaban de mí, pero advertí que el rey se encogía de hombros como si no le importara lo que decían.

Después bailó con Bee, y ésta me dijo que a ella también le había preguntado si hacía colección de postales y si iba a olvidarlo.

—¿Y tú qué le contestaste? —le pregunté con curiosidad.

—Ah, dearest, pues que claro que lo iba a olvidar, a menos que hiciera méritos, porque mi vida está llena de cosas interesantes.

Al día siguiente, su coche entraba en Kensington. Tuve que aguantarme las ganas de ir corriendo a su encuentro. Al cabo de un rato lo vi salir. Mi madre tardó bastante en llamarme. Cuando lo hizo, no podía ocultar su jubilosa alegría:

—Ena, hija, me ha dejado una foto suya dedicada y me ha pedido permiso para escribirte postales. ¡Parece que le has gustado!

Pero la siguiente parada del coche del rey de España había sido en Clarence House, donde vivía Bee. También pidió permiso a su madre, tía María Alexandrovna, para escribirle postales, pero ella no se mostró tan encantadora como la mía y se limitó a comentar que le iría bien a su hija para practicar francés. El rey no le ofreció ninguna fotografía suya. Aquella misma tarde salió en tren, y fueron mis tíos a despedirlo. También estaba el padre de Patsy acompañado del embajador y de Villaurrutia, de lo que deduje que no lo daban todo por perdido.

Pero yo no pude evitar el pensamiento de que había encontrado un rey para resarcirme de tantas humillaciones y un hombre para amarme y ser amado, y no sé todavía si pesaba más el orgullo o la soledad en mi hambriento corazón.

Capítulo 4

Se oye a lo lejos el aullido de un perro. Me levanto de la chaise longue y me acerco a la ventana. Sobre el pavimento empedrado rueda un coche dando trompicones hasta que se detiene ante la puerta del hotel. La lluvia golpea pesadamente sobre el techo como pasitos de niños muertos y los haces de luz que proyectan los faros alumbran la caída incesante de agua. El motor se queda ronroneando al ralenti, del hotel sale el concierge con un paraguas abierto, pero del interior del coche surge la figura encorvada, con las solapas del abrigo subidas, sus lacios bigotazos semirrubios y el sombrero encasquetado hasta las cejas, del marqués de Torres Mendoza que, sin hacer caso del portero, echa a correr hacia el vestíbulo. Enciendo un cigarrillo y con la brasa punteo en la oscuridad los movimientos de Emilio de Torres como si dirigiera una orquesta: se despojará de su gabán y sombrero, y los dejará sobre una butaca de mimbre mientras echa una ojeada a la cristalera que separa el vestíbulo del comedor, ahora vacío y oscuro, con las mesas preparadas para el petit déjeuner, y sus palmeras desplumadas metidas en grandes macetones, tan fuera de lugar aquí como todos nosotros. Pregunta si el bar está abierto, y un camarero que se cae de sueño, le contesta:

—Oui pour vous, monsieur le marquis.

—Un cognac, s'il vous plaît.

Torres Mendoza, que conoce bien a mi marido, está haciendo tiempo para que Alfonso, que también lo habrá visto llegar desde su balcón, envuelva a Neneta en su abrigo de pieles, la despida con un beso distraído y una palmada en el culo, se vista y cierre la puerta del dormitorio, donde dejará los restos de su pasión, la botella de champagne, el olor a semen y la cama revuelta. Porque la habitación de Alfonso tiene dos piezas; yo sólo estuve una vez, el primer día, y no pasé del despacho, aunque pude entrever esa cama en la que nunca iba a yacer; qué cansancio me da todo. Incongruentemente, en su mesa de noche tiene una foto de su madre, la reina Cristina.

Me acerco a la puerta de mi habitación, apoyo la frente en la madera, escucho atentamente, mis orejas se afilan como las de Peluzón para seguir los pasos de Neneta en el corredor yendo a su cuarto, que está en otra ala del hotel conectada con la nuestra por una puertecita que ellos creen secreta pero que conoce todo el mundo. Cuando Neneta pasa por delante de mi puerta, taconea con fuerza para que yo lo escuche, es su manera de decirme que se acuesta con mi marido y que a mi marido le importo tan poco que ni siquiera la obliga a ocultarse.

Me doy cuenta también de que le da una patada despreciativa a mi baúl de Asprey, que está en el pasillo. Es un baúl absurdo en el que Rosario guardó la lingerie más delicada y más inútil. No sé por qué dejó en palacio mi colección de jades, la mayor parte de mis joyas, incluso la cubertería de oro, para traer a Francia juegos de cama con encaje de bolillos, las toallas de hilo con flecos de seda, una mantelería para sesenta invitados con bordados napoleónicos que me regaló mi madrina, con sus servilletas correspondientes y su acompañamiento de manteles de té, café, caza y merienda, decenas de paños de blonda italiana, centenares de prendedores de encaje que hace siglos que no uso, un cubrecama de brocado que debe de pesar una tonelada y las frescas sábanas de hilo tejido a mano con nuestras iniciales entrelazadas. Supongo que todo ha sido devorado por las polillas y la humedad, aunque Rosario le puso tanto alcanfor que el pasillo entero huele a naftalina y a moho.

Somos como viajantes de comercio, buhoneros; como nuestro equipaje no cabe en las habitaciones, lo tenemos que dejar a lo largo del pasillo, las maletas de piel de becerro de Alfonso que le hacen en Lobb con sus iniciales y la corona real de oro con brillantes. Me contó Rosario que una de ellas está llena de fotografías pornográficas hechas por él y por su padre, merde alors! El cabás de Jaime guarda todos sus soldaditos de plomo y los pobretones libros de su bachillerato español que nunca ha leído. Los baulitos color celeste de las chicas no sé lo que contienen; les dijimos que cogieran las cosas de valor, pero ¿qué deben considerar de valor mis hijas? Seguramente fotos también, de Rodolfo Valentino, Clara Bow o Gilbert Roland. A Crista le gustó mucho Greta Garbo en Ana Karenina, y tiene una foto gigante de ella con abrigo de pieles puesta en un marco, capaz es de habérsela traído. Revistas de cine, la colección completa de Blanco y Negro, les gusta seguir las novelitas que publican cada semana, decenas de discos de jazz y de charleston. Cómo les gustaba bailar a mis hijas; las estoy viendo, con las palmas de las manos paralelas al suelo como amansando las olas, moviendo las piernas como si fueran de goma, y los ojos mirando el techo. Vaya par de bobas:

Crista cantaba a la vez que Harry Resser:

—Mira, marni. Yes, sir, that's my baby!!!

Beatriz contestaba levantando los brazos:

—Marni, ahora yo. Ain't she sweet!!

Y las dos gritaban «baby, baby», y la aguja del gramófono se rompía con un chirrido espantoso.

Lo que sí sé es que han puesto sus uniformes de enfermera con sus capas, ya que en días de mucho frío han tenido que utilizarlas como mantas.

Neneta puta. Casi siento su respiración al otro lado de la puerta y estoy a punto de abrir para empezar a pegarle ciegamente hasta matarla, descuartizar su cadáver y meter los trozos entre el encaje de Alençon y los manteles napoleónicos del baúl, como en el crimen de Ricardito, uno de esos horribles asesinatos que encantan a los españoles. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que maltrata a los animales por diversión? Pero, en lugar de eso, hinco mis uñas en el paño de la puerta, me deslizo hacia el suelo, me siento, me acurruco, apoyo mi frente entre mis rodillas y me aguanto los sollozos porque temo que Emilio me oiga, ya lo siento venir por el pasillo silbando alegremente una habanera:

Si a tu ventana llega una paloma,

trátala con cariño que es mi persona.

Siempre la misma. Lo hace para prevenir a los amantes, por si acaso. Y también oigo a mi marido que abre su puerta en el extremo del pasillo y contesta con su voz campanuda:

Cuéntale tus amores,

bien de mi vida...

Como si estuviera asistiendo al pase de una película, veo a Emilio, tan buen cortesano, lanzándose sobre la mano de Alfonso para besársela, y el gesto brusco de él doblando su muñeca para impedirlo y que el besamanos se convierta simplemente en un saludo. Cómo me gustaría a mí disponer de esa mano. Me la llevaría al pelo para que me lo acariciara, me la pasaría por la cara, me rozaría el seno, y yo sí que conseguiría llevarme la palma de esa mano a los labios, hundiría mi boca en ese hueco central y dejaría que sus dedos me cerraran los párpados para siempre.

El tocador de mis habitaciones en Kensington era el mismo que tenía en Buckingham y después me llevé a España, no porque fuera valioso, sino porque estaba adornado con una guirnalda de marfil con flores de lis, como una premonición de lo que iba a ser mi futuro. Habían pasado cinco días desde que el brazo de Alfonso había rodeado mi talle para bailar en el salón principal del Palacio de Buckingham y un cinturón de hierro ardiente parecía envolverme desde entonces. Ahora estaba sentada frente al espejo, intentando hacerme unos tirabuzones como los que llevaba la cocotte Liane de Pougy, que, según me contaba Bee, recibía en su piso del Bois de Boulogne en Paris a Boris y a Misha en día alternos, y nuestros dos antiguos enamorados rivalizaban en el tamaño de las alhajas que compraban para ella. ¡Había un joyero en París que vivía exclusivamente a costa de nuestros primos rusos!

Quería ser atractiva para Alfonso, mi mente estaba llena de Alfonso, de tanto pensar en él me sentía profundamente enamorada; era una borrachera de sueños de futuro que me dejaba exhausta y agotada. Cerraba los ojos y le ordenaba desde mi pequeña habitación llena de sombras violáceas, donde hacía frío y la alfombra de Benarés estaba descolorida, «piensa en mí, escríbeme, Alfonso, Alfonso...», pero enseguida me reprochaba mi audacia al creer que el rey de España se iba a casar con la pobre Ena de Battenberg.

Hasta que me sobresaltó un ruido a mis espaldas; casi me caí de la silla del susto cuando advertí detrás de mí a mi madre, con las mejillas sonrosadas, la respiración anhelante y las manos apretadas contra el pecho. Y entre ellas brillaba la blancura de un sobre. Me levanté y lo cogí con dedos tan trémulos que casi no podía abrirlo. Leí las palabras que nunca he olvidado: «Un souvenir para la princesa Ena y los bonitos días que pasé en Londres».

Qué frase tan sencilla, pero para mí tenía todo el encanto de las poesías de Verlaine, la aventura de los libros de Dumas y el ingenio de las obras de teatro de Oscar Wilde. Leí la postal mil veces, bailé con ella por toda la habitación, la besé. Mi madre no podía ocultar su alegría, y me abrazó y las dos entrelazadas recorrimos la habitación. La pobre Ena, reina de España, reina de España, reine, reine, mi madre se atolondraba:

—Ena, Ena, estate quieta que me tirarás al suelo.

Pero ella reía también, era su triunfo frente a Gangan, Julia Hauke, sus hermanos, sus sobrinos, y, sobre todo, su vida gris y postergada. ¡Su hija podía ser reina de España!

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Al final nos sentamos tomadas por las manos, nos miramos a los ojos y nos dio vergüenza habernos dejado llevar por el regocijo desatado por primera vez en nuestra vida. Ella me pasó la mano por el pelo en un inesperado gesto maternal que me conmovió, y tantos años de sinsabores y decepciones la obligaron a suplicarme:

—Ena, Ena, du calme.

Me dijo que no me hiciera ilusiones, que seguramente también había escrito a mis primas, que aunque Alfonso tuviera cierta pendant por mí, la reina Cristina se opondría al enlace, porque yo no era princesa real ni católica ni tampoco tendría dote, pero, por si acaso, no estaría de más que aprendiera español, que conociera la historia de este país y, sobre todo, que contestara a la carta de una forma correcta, pero sin apasionamientos tontos.

Me di cuenta de que estos comentarios no eran espontáneos ni fruto de un momento de exaltación, ella también, como yo, estaría tejiendo sus planes, mientras pasaba a limpio, corregía, censuraba, abreviaba, podaba —aún no sé en qué consistía en realidad su trabajo— los interminables diarios de mi abuela.

Las oscuras habitaciones de Kensington brillaban como el jardín del jedive.

La elección de la primera postal que yo había de enviar a Alfonso fue objeto de una cuidadosa preparación, y hasta mis hermanos intervinieron en el asunto. Pensamos que era mejor que no figurara en ella ninguna figura popular tipo Vivian Leigh, para no despertar la ardiente concupiscencia de Alfonso, del que se decía que desde su primera relación con catorce años con Sol no había dejado de conocer mujer ni un solo día de su vida, tampoco ninguna propiedad de la Corona, como Windsor o Buckingham, para no recordarle al rey de España que ninguno de estos palacios era mío, y claro está que no iba a enviarle una foto de los pasillos de Kensington ni tampoco una vista del pequeño Osborne Cottage, «creería que eran las cuadras de nuestros caballos» opinaba Mauricio, mientras Leopoldo era más drástico, «o la caseta del perro». Tampoco podía enviar el retrato de ningún personaje histórico, porque era posible que hubiera entablado con los españoles alguna guerra interminable y sangrienta, ni tampoco una vista urbana de Londres, porque parecería que estaba haciendo comparaciones con la atrasada España.

Todo fue objeto de una cuidadosa disquisición en la familia. Descartamos la sugerencia de Mauricio de que le enviáramos la foto del cerdito Freddy, que había ganado un concurso ganadero, y por fin mi madre decidió que lo mejor era enviar una imagen de un paisaje de las tierras altas escocesas, el lugar donde nací.

Me llevé la postal a mi habitación y no quise que nadie se inmiscuyera en el texto que iba a escribir. Ensayé la letra en miles de páginas de mi cuaderno, porque tenía una caligrafía tan tosca que mamá me decía que escribía como una cocinera. Al final le di una inclinación hacia atrás que me pareció muy elegante. Y puse: «Cher Alfonso: aquí te envío este paisaje de la tierra en que nací, espero que estés feliz en España. Un saludo de Ena».

En el mes de junio intercambiamos diecisiete postales.

La season para mí había perdido su encanto, y aunque intentaba hacer vida normal, todo había empalidecido como mi alfombra de Benarés. ¿Cómo bailar la quadrille con un muchacho recién llegado de su propiedad en Oxfordshire, que heredaría a la muerte de su padre, cuando podría tener un país dos veces más grande que Inglaterra? ¿Por qué ponerme guapa, cuidar mi toilette, intentar agradar a personas que siempre me mirarían por encima del hombro, cuando le gustaba a un rey?

No era la única corresponsal de Alfonso. Bee me explicaba que recibía postales suyas y que ella le escribía incesantemente, le había enviado retratos de cuando era pequeña y también de su puesta de largo, y una vista del soberbio Palacio de Clarence House, dejándole bien claro que se trataba de su casa. Siempre las llevaba encima y se las enseñaba a todo el mundo, las leía en voz alta, y entre risas confesaba que ya se veía como reina de España y que yo, que era su prima y su mejor amiga, porque no olvidaba que le había salvado la vida cuando aquella sottise de Misha, sería su dama de honor. Alfonso, que tan feo le había parecido cuando creía que era el novio de Patsy, ahora de repente era un meridional encantador y lleno de charme. El lúbrico fauno que iba detrás de todas las mujeres de la corte se había convertido en un alegre galanteador que, lógicamente, tenía aventuras amoureuses, porque, claro:

—Prefiero que se divierta antes de casarnos que cuando sea mi marido.

Me moría de rabia cuando Bee me invitaba a su cuarto y se paseaba con una diadema de su madre haciendo reverencias y diciendo:

—Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Volvía a casa llorando y me encerraba en mi habitación. Mi madre me pedía paciencia, que no dijera nada, que lo guardara en secreto. Que el monstruo de los ojos verdes, como llamaba nuestro Shakespeare a los celos, estaba al acecho y podía estropearlo todo.

Las cartas de Alfonso enseguida empezaron a ser tan apasionadas que a veces me daba vergüenza que mamá las leyera. Pero lo curioso es que ella, en lugar de enfadarse, sonreía para sí misma y me pedía que le contestase con contención, que no le confesara que yo también me estaba enamorando. Y es que adivinaba en mí los mismos sentimientos intensos y apasionados que había sentido hacia mi padre, un amor excluyente y para toda la vida. Todo lo que no era Alfonso estaba muerto. Me hastiaba la vida de la corte, a los palacios que antes me gustaban les encontraba un particular olor a niebla y hollín que invadía salones y pasillos, y sólo vivía para esas cartas que llegaban puntuales e inevitables como llegan las golondrinas por primavera. Si yo escribía: «Querido Alfonso, en Londres hace calor, pero supongo que no tanto como en España», Alfonso me contestaba: «Ena, anoche soñé contigo y me desperté abrazado a mi almohada». Y si yo le comentaba que «He visto una fotografía tuya cuando eras pequeño en brazos de tu madre la reina», él me respondía: «Lo que a mí me gustaría es estar entre tus brazos, Ena, Ena».

A veces me despertaba con las mejillas mojadas y suspirando y me daba cuenta de que había estado llorando en sueños, aunque no recordaba por qué. ¡Me parecía todo tan difícil! Aunque llevábamos la correspondencia con el rey de España en secreto, de pronto empecé a advertir cierta frialdad desdeñosa en el comportamiento de mis primas, incluso la reina, tía Alix, se puso sus impertinentes y me miró de arriba abajo cuando me la encontré en un té dansant en Gladys Gardens, y por culpa de su sordera, que la hacía hablar a gritos, escuché que le decía a mi tía Lenschen:

—¿Ena y Alfonso? ¡Nos opondremos a esta boda tan disparatada, el rey no piensa dotar a Ena!

Pero bien que le gustaba para su hija Louisa Augusta, que la pobre sí que era como una albóndiga rodante y se ha quedado soltera toda su vida.

Y añadió, olvidando las numerosas amantes que mi tío Bertie mantenía en diversas casas de Londres y de París:

—Además, está enfermo de sexo, como todos los Borbones. Mamá también escuchó algunos comentarios maliciosos sobre mi posición en la familia y la falta de dinero, y se dio cuenta de que había un movimiento soterrado en contra de mi candidatura, apoyado no sabía por quién. Pero se dispuso a averiguarlo.

Cerró los diarios de Gangan, los guardó en un armario y decidió pasar a la ofensiva, dando muestras del espíritu guerrero que caracterizó a nuestros antepasados, el primer Jacobo, que expulsó a los vikingos de Albión, Ricardo Corazón de León, que luchó en las Cruzadas, el Príncipe Negro, que venció a los franceses en Poitiers, Isabel, la Reina Virgen, que conquistó Irlanda, los padres de mi linaje, Plantagenet, Tudor, York, Lancaster, los Estuardo, que dejaron su sangre sobre los campos ingleses para defender su patria y su religión.

Levantó la cabeza, apretó los puños, aguzó su naricilla tan parecida a la de mi abuela, se colocó bien la manteleta y casi podía oír su grito de guerra ante la maledicencia que nos rodeaba:

—¡Esto no nos gusta!

Querida mamá, conmigo tuviste tu Guerra de las Dos Rosas, la de los Cien Años, tu batalla de Azincourt y la de Trafalgar, peleaste como un buen soldado y ya no sé si conseguimos el triunfo o la derrota, pero así se deben sentir todos los supervivientes de una guerra: cansados, tristes y arrepentidos.

Lo primero de todo, buscar apoyos. Necesitábamos alguien que nos ayudara.

Claro. Mi madrina.

Fuimos a Farnborough Hill. Ni rastro de los invitados españoles, que, según nos contó mi madrina, estaban en sus fincas en el campo, en España. La ahora solitaria y gigantesca casa de la emperatriz Eugenia, mi madrina, era impresionantemente fea, con techo normando y un toque gótico en los miradores y galerías. Desde las ventanas se veía la iglesia de San Miguel dedicada a la memoria de su hijo Eugène-Louis, muerto por los zulúes en un krall de África. Mi madrina había ido a buscar su cuerpo dos años después de su muerte, pero sus guías le dijeron que la exuberante vegetación de la selva había cubierto todas las huellas y que la tumba había desaparecido. Mientras mi madrina escuchaba estas palabras, de pronto empezó a olfatear como un hurón, echó a correr y les pidió a sus compañeros que fueran con ella, al grito de:

—C'est par ici, c'est la route.

Sus incrédulos acompañantes la siguieron por la selva más frondosa, mientras ella iba directamente a un túmulo bajo el cual estaba el cuerpo de su hijo, sobre el que se arrojó llorando. Cuando el general Word, el jefe de la expedición, le preguntó cómo lo había encontrado, mi madrina explicó que la había guiado el perfume de violetas que su hijo utilizaba siempre. Curiosamente había sido mi madre, que también lo usaba, quien le había regalado el primer frasco, Violeta de Parma Borsari, que elaboraban en Italia únicamente para nosotros.

Y llevó a Eugène-Louis hasta Farnborough, donde lo enterró en un sarcófago de granito con una cruz de piedra junto a su marido, en el imponente mausoleo de San Miguel, donde cuatro monjes benedictinos hacían guardia, mantenían las velas encendidas y las coronas de laurel con los colores de la bandera francesa eternamente verdes. De la capilla surgían constantemente cantos gregorianos, sollozos de los peregrinos bonapartistas y olor a incienso.

Se comprenderá que el ambiente era bastante sombrío e impregnaba las ciento once hectáreas de las que constaba la finca, los bosques de pinos, los invernaderos, el trenecito que cruzaba los campos y hasta el lago. Mi madrina, que entonces tenía más de ochenta años, se bañaba todos los días en él, invierno y verano, y dejaba sus joyas siempre detrás de la misma roca.

Por dentro, la casa era como un inmenso museo, en el vestíbulo estaban los pequeños carricoches tirados por cabras que había utilizado su hijo cuando era niño. En las paredes, gobelinos y los retratos de todos los miembros de la familia hechos por Winterhalter, y numerosas vitrinas con porcelanas de Sèvres. La «habitación triste» era la habitación de Eugène-Louis, perfumada con violetas de Parma y conservada tal como era cuando estaba vivo, sus muebles, la mesa en la que había escrito su testamento, su ropa perfectamente colgada, incluso había unos anteojos sobre la mesa que parecían llevar todavía la huella de sus ojos. El gabinete particular de la emperatriz, donde tomábamos el té, estaba lleno de fotografías de él, pero no de cuando estaba vivo, sino ya muerto, con las horribles heridas que le produjeron los zulúes, la sangre, los ojos reventados. Sobre un atril ardía una lamparita constantemente iluminando una foto del príncipe, y cada vez que la emperatriz entraba o salía de la habitación la besaba.

Mi madrina no era una viejecita manejable y bondadosa. Ella había sido el auténtico hombre en su matrimonio y había llevado la política imperial con mano de hierro, aunque se había equivocado en muchas ocasiones, como cuando intentó extender el imperio a México en la figura de Maximiliano, que fue asesinado en Querétaro. Y su influencia no se limitaba a los asuntos serios; había dictado la moda europea durante muchos años, y uno de sus hobbies era abrirme los cajones de sus cómodas para enseñarme sus joyas. Tenía un extravagante broche en forma de lazo, único en el mundo, formado por 2.500 brillantes de color rosa y blanco, y prendederos italianos hechos con mosaicos tan pequeños que en cada pulgada había ¡mil azulejos! Y una fabulosa colección de tiaras, la diadema con la que la retrató Winterhalter confeccionada con perlas que pasaban por ser las más bellas del mundo, otra diadema de zafiros profundamente azules, las coronas gemelas, siete, con piedras diferentes para cada día de la semana, o la corona de Fontenay, con siete florones en cada uno de los cuales se erigía una fabulosa esmeralda colombiana regalada por el emperador para el cumpleaños de su mujer. Me gustaba tanto esta corona que mi madrina me dijo que me la regalaría. Yo no la creí, pero tengo que decir que, quince años después, cuando la emperatriz ya había fallecido y me había dejado oficialmente en su testamente este collar de perlas que acabo de quitarme, un día se presentó en palacio su sobrino, el duque de Alba, con un estuche. Lo abrí y me encontré con un abanico hecho a mano, bonito, sí, pero una chuchería. Di las gracias de forma algo distraída, lo reconozco, cuando Alba me dijo que mirara en el fondo del estuche y, bajo un paño de terciopelo, refulgían las siete esmeraldas de la corona Fontenay.

A mi madre le legó una cruz tallada en una fabulosa esmeralda de más de cuatro quilates. Ella me la regaló a mí el año pasado. Yo hice montar en Cartier con las piedras y la cruz un collar que, según me dijo Louis, era uno de los más bellos que había hecho nunca y vino a entregármelo in person una semana antes de partir para el exilio. Sólo lo he lucido una vez, para una foto que me hicieron en un salón del Palacio Real de Madrid, con las turbas ya aporreando las puertas. Lo suelo llevar en una bolsa atada en la cintura, junto a los dientes de leche de mis hijas. Mis chicas siempre bromean:

—Marni, si tanto te gustan los dientes de leche, tú quédatelos y nos dejas las esmeraldas.

Yo también, cuando era pequeña, prefería las esmeraldas, ante el gran escándalo de mi madre, empeñada en comprarme las típicas perlitas cursis de Garrard.

Los buitres empiezan a volar sobre nosotros, como si fuéramos pura carroña. Aún ayer me entregaron una nota de Harry Winston, el joyero de mi madre. «Majesté, quizás usted tiene joyas que ya no necesita y yo tengo buenos clientes en Oriente que estarían dispuestos a pagar blablabla...». Me ha dicho Rosario que estaba segura de que Winston había puesto sus ojos en las esmeraldas.

La emperatriz Eugenia también tenía cientos de redecillas de pelo en oro, plata y diamantes, entreveradas en joyería filigree, y estrellas y medias lunas de brillantes amarillos que se ponía en su larga melena pelirroja, en los vestidos o incluso en el soutien-gorge. Me llevaba a sus armarios para que viera sus trajes de larga cola, que a mí me parecían terribles, porque eran muy poco higiénicos, arrastraban la suciedad de la calle dentro de las casas, y me enseñaba las finísimas telas que hilaban para ella en Lyon en el color verde Nilo que ella había inventado como homenaje a la obra de la que estaba más orgullosa: la apertura del canal de Suez que unía el Mediterráneo con el mar Rojo y que había realizado su primo, Fernando de Lesseps, por encargo suyo.

Hasta me enseñaba sus trucos de belleza con unos gestos tan femeninos, a pesar de su edad, que yo comprendía el encanto que había ejercido siempre sobre los hombres, ¡se decía que hasta Prosper Mérimée había estado enamorado de ella y había compuesto en su honor el libreto de la ópera Carmen! Y había conseguido que su dentista, un americano llamado Evans, inventara para ella unos polvos «mágicos» que mantenían la blancura de sus dientes. Con una mano llena de manchas marrones que tenía algo de garra me arrastraba hasta el espejo:

—Ena, has de convertir tus defectos en virtudes. Como yo tenía los hombros caídos, los puse de moda, y todas las señoras de la corte imperial los inclinaban hacia abajo para parecerse a mí.

Me observaba cuidadosamente y me decía:

—Tú eres mucho más guapa de lo que era yo, pero quizás tendrías que hacer lo mismo con tus ojos, según los cánones clásicos los tienes demasiado juntos... Tu barbilla tampoco es muy bonita, a ver, enséñame los dientes, darling.

Pero mi madre se atrevía a replicarle de forma airada:

—Pero, Majesté, ¡que estamos intentando casar a Ena, no venderla en una feria de ganado!

Y mi madrina mascullaba poniendo ojitos maliciosos: «No es tan diferente, cara mia, no es tan diferente».

Mi madrina ahora detestaba la moda, le aburría, iba siempre de negro, aunque sí se ponía lo que ella llamaba sus joyas de luto: un broche de perlas negras que se había encontrado en una tumba antigua, diamantes de color oscuro que habían dejado un largo reguero de crímenes en las minas de Transvaal, donde se habían descubierto, trabajos de ónice, amatista, granates rojo profundo, zafiros tan oscuros que casi eran opacos y no reflejaban la luz o azabache, como Gangan.

Pero fue la política la que se convirtió en el auténtico motor de su vida. No tenía ninguna intención de resignarse a su papel de exiliada de lujo, ni al de abuelita que cuenta sus reminiscencias a unos nietos que no tiene. Comentaba con fruición todos los asuntos militares y políticos de Europa, era una estratega nata y poseía un gran talante conspirativo. No tenía «mando en plaza», como decía Villalobar con gracejo, y debía emplear su desbordante energía y sus finísimos conocimientos diplomáticos en las pequeñas y decepcionantes trifulcas cotidianas, pero ahora, a través mío, se le presentaba la oportunidad de volver a ejercer su influencia sobre un país, España, y, en definitiva, sobre Europa, como cuando fue la mujer más importante del mundo, si exceptuamos a mi abuela, of course. Perdóname, Gangan, que estás en los cielos, ha sido une gaffe inadmisible.

Era tan dura como las estatuas de mármol que adornaban su jardín, y tenía mucho carácter. Cuando se enfadaba con sus criados empleaba un lenguaje tan grossier que haría enrojecer a un carretero, sobre todo con su secretario corso, monsieur Petri, que le contestaba en el mismo tono al mismo tiempo que lanzaba unos escupitajos horrorosos al suelo que tú tenías que evitar, aunque a veces pasaban rozándote. Mamá suspiraba y me comentaba en voz baja que en estas cosas se notaba que mi madrina no era de cuna real, pero, a pesar de esto, era muy estricta con el protocolo, y nunca permitió que nadie, ni aun sus íntimos amigos, dejaran de llamarla Sa Majesté. Pero le iba la cosa popular, castiza. En eso me recordaba a Alfonso, debe de ser algo propio de los españoles, porque, cuando se tomaba una copita de sherry, cogía una guitarra y cantaba:

Ni contigo ni sin ti

tienen mis penas remedio.

Contigo porque me matas.

Sin ti, porque me muero.

Después lanzaba unos gorgoritos, y monsieur Petri me explicaba con suficiencia que eso se llamaba flamenco.

Me hizo aprender la copla de memoria, y yo la recitaba como un loro aun sin saber lo que quería decir.

Mi madrina había sido amiga de mi abuela, pero en el fondo había una gran rivalidad entre ellas, un pugilato establecido para ver quién tenía más preeminencia en el aspecto protocolario. Ambas eran emperatrices, y ninguna quería ceder; muchas veces se quedaban atascadas en las puertas y teníamos que tironear de ellas, mientras mi abuela graznaba:

—Será emperatriz, pero ella no tiene imperio y yo sí.

Pero, en este punto, mi madrina se ponía a cantar o a gritar, «hace muy buen tiempo, hace muy buen tiempo», porque decía que la gente realmente educada sólo habla del tiempo o de la ópera y no de tener o no tener imperios, circunstancia personal que a nadie importaba. Sus visitas se espaciaron, y creo que mi abuela, al final de su vida, dejó de invitarla.

Cuando murió Gangan y mi madrina regresó a Inglaterra desde Villa Cyrnos, donde nos había acogido durante dos meses, mis líos, incluidos los reyes, le hicieron una visita de cortesía. Pero, más que por generosidad, fue para probar las exquisiteces de su chef, del que decían que era el mejor de Europa. Todavía recuerdo su chaud-froid de volaille, un pollo que debía comerse muy frío acompañado de una salsa caliente a base de naranjas, peras, trufas y gelatina. Yo intenté que lo preparase nuestro cocinero en el Palacio Real, ya en Madrid, cuando nos visitó una amiga mía muy distinguida, y como la cocina estaba tan lejos del comedor, todo, pollo y salsa, llegaba helado a nuestros platos y ya no tenía ninguna gracia.

En Farnborough aprendí a apreciar la buena comida, a distinguir la elaboración de los platos más complicados, a fijarme en la presentación de los menús y a considerar el acompañamiento de un buen vino o un champagne; mi línea se ha resentido de ello y tengo que estar permanentemente a dieta, lo que para mí es un sacrificio enorme. Edmond de Rothschild, gran amigo de tío Bertie, abastecía las bodegas de Farnborough con su Château Lafitte, première cru, por supuesto, mientras que los champagnes se los proporcionaba mi primo Nicky, el zar, de su colección particular, Cristal Luis Roederer, con una botella especial, con el fondo plano y elaborada con un vidrio tan bonito, que la madrina las repartía entre sus colonos para que adornaran sus casas. Descubrí lo que es el refinamiento culinario, y por eso detesto la comida española a base de garbanzos, chorizos de Cantimpalos y ajos, y siempre, del primer plato al postre, ese vinacho que se llama Marqués de Riscal. Y en lugar de nuestro té, tienen el chocolate para merendar, dégueulasse; mi madre decía que parecía ladrillo machacado y que por eso los españoles tenían los dientes tan negros y feos.

Pero los visitantes más asiduos de mi madrina fueron el antiguo secretario de Gangan, Richard Bigge, del que mi madre había contado que era el amante de tía Louischen, y también mister Frederic Ponsonby, el fiel guardián de las costumbres victorianas. Y, sobre todo, su protégé, el consejero de la Embajada española Rodrigo Saavedra, marqués de Villalobar. Con éste tenía absoluta confianza y lo ganó para nuestra causa. Ha sido una de las personas a las que más he apreciado en mi vida, y ahora puedo decir que él me correspondió hasta el final de sus días.

Lo primero que hizo en mi favor fue hablar con ABC para que publicaran un retrato mío en el que estaba muy favorecida. Me lo había hecho el fotógrafo real, Watson. Estaba de perfil, con el hairs up que por primera vez me hizo mi prima Bee adornado por un pendentif ovalado con una estrella de brillantes en el centro, llevaba un vestido adornado con tiras de perlas y un collar de brillantes.

En el pie de foto, el primero que me dedicaba la prensa española, ponía «Victoria Eugenia, princesa inglesa», y yo pensé que se habían equivocado, pues no me identificaba con ese nombre, a mi parecer algo rebuscado. Incluso Alfonso me escribió: «Ahora tengo dos princesas inglesas en mi corazón: Ena y Victoria Eugenia». Me quejé a Villalobar, pero éste me explicó que no había error, que él y la emperatriz Eugenia, como españoles, sabían que «Ena» sonaba a perro o a caballo, y que resultaba más regio el nombre de Victoria Eugenia, y que así me debían conocer los españoles de ahora en adelante. Me di cuenta de que el añadido «Eugenia» a mi nombre primero, Victoria, había sido una muestra de vanidad de mi madrina, pero lo acepté gustosamente, porque era el precio que debía pagar a cambio de la protección y consejos que me estaba ofreciendo.

Bueno. Victoria Eugenia. Pas mal. Ahora la cuestión es llegar a reina.

Creo que la foto causó un gran efecto en la corte española, y que el rey se paseó todo el día con un ejemplar del periódico bajo el brazo.

Lo segundo que hizo Villalobar por mi causa fue indagar el origen de la oleada de críticas que se habían desatado en contra mía en la corte inglesa. Por fin averiguó, gracias a la complicidad de Bigge y Ponsonby, que el nido de víboras estaba en Clarence Hall, la casa de los Connaught, donde se alojaba la tía Eulalia, la hermana del difunto padre de Alfonso. Con la aquiescencia de Villaurrutia y de los Connaught, que habían visto pasar la Corona por delante de sus narices, como vulgarmente se dice, Eulalia se horrorizaba públicamente de que su sobrino hubiera escogido a la más humilde de las nietas de la reina Victoria, nieta también de una aventurera, que no era alteza real y que no tenía ni siquiera dote. Ningún rey de España había contraído un matrimonio tan desigual.

Además, tía Eulalia, que se había casado en un matrimonio arreglado con su primo Antonio de Orleans, quien mantenía una amante bretona llamada Marilou con la que se gastaba alegremente el dinero de su mujer, recorría infatigablemente Europa para huir de su hogar y de dos hijos por los que no tenía ningún cariño. Por qué a la vieja bruja no le había dado por las obras de caridad o el croché, todavía no me lo explico. Había estado en Rusia y había presenciado las crisis hemofílicas del zarevich, sabía todas las muertes de mi familia y estaba al tanto de la enfermedad de mis hermanos, porque era vox populi en la corte. Mi querida prima Bee, que había vendado las heridas de mi hermano en nuestro viaje a Egipto, parloteaba sobre ello libremente, no para perjudicarme, sino porque ella era así, atolondrada, alegre, imprevisible, y tan sincera y espontánea que no te podías enfadar aunque muchas veces quisieras matarla.

No sé por qué no lo hice.

Villaurrutia enviaba despachos diplomáticos en los que explicaba el ruinoso estado económico de los Battenberg y Eulalia escribía a su cuñada la reina Cristina y a sus amigos de Madrid de la inconveniencia de este noviazgo, horrorizándose por la posible elección del rey de España, pronosticando la muerte de nuestros descendientes y la destrucción de la monarquía.

Al mismo tiempo, en la prensa inglesa empezaron a publicarse artículos en los que se comentaba con acritud que el rey de España, católico pero muy liberal en sus costumbres, tuviera el atrevimiento de pretender casarse con una nieta de la reina Victoria, por muy segundona que ésta fuera. La sección de las cartas a los lectores del Times se colapso por decenas de personas que se oponían a la boda y le recriminaban a Alfonso que viniera a Inglaterra a cazar una novia como quien va a un safari y la venalidad de nuestro rey que dejaba que escogiera entre sus hijas y sobrinas, como si fueran un hatajo de esclavas.

Yo lloraba sin fin, y estaba tan anonadada por estos ataques que me sentía incapaz de responderlos. Estaba ya enamorada de Alfonso, pero en ningún momento se me ocurrió esa exclamación tan middle class: «¡Ojalá no fuera rey!». Yo me había enamorado de Alfonso hombre y de Alfonso rey, y el uno sin el otro era un ser incompleto. Y pasito a pasito, mi madrina, ducha en el ataque sibilino, y mi madre, que después de estar cuarenta años aguantando a mi abuela se había convertido en una estratega de tal calibre que un alto embajador a su lado parecía un patán, fueron reconstruyendo la tela de araña en la que había de enredarse my poor Alfonso.

Ambas estuvieron de acuerdo en que lo mejor era alejarme del núcleo de la maledicencia, y mi madre me dejó en Farnborough, sacrificando incluso las carreras de Ascot, sacrificio que no me importó en absoluto, porque qué pintaba yo en Ascot, y mi madrina ese verano también retrasó su viaje a Villa Cyrnos. Después, para hacerme más atractiva a los ojos de Alfonso, contrataron a un profesor de español, Eduardo Peña, que además de enseñarme el idioma me ilustró con anécdotas de la vida de mi posible novio. Alfonso nació rey, porque su padre había muerto seis meses antes de que él llegara al mundo. Su madre lo adoraba y le concedía todos sus caprichos; nadie se oponía a sus deseos y sus tías exigían para él el mayor respeto desde que era un baby. En este clima de adulación e hipocresía su educación fue muy mediocre.

Alfonso era inculto; a diferencia de su padre, que adoraba la poesía, no había leído ni un libro en su vida, no hablaba ningún idioma con corrección y abominaba de la música y de todas las artes en general. Sus conocimientos se limitaban a su formación militar; sabía de memoria los uniformes, medallas, tratamientos, grados y galones que se utilizaban en cada uno de los tres ejércitos; sus pasiones eran la caza, los toros, la gitanería, los deportes y los juegos de azar; tenía una camarilla de amigos que le proporcionaban cualquier cosa que quisiera, y en este cualquier cosa se comprendía que estaban las damas descocadas y disolutas de la corte española que, a pesar de su catolicismo y del puritanismo que había impuesto la reina Cristina, era la más libertina de Europa. Como lo había sido durante el reinado del padre de Alfonso, Alfonso XII, cuya tuberculosis lo convertía en un sátiro insaciable siempre necesitado de nuevas mujeres para llevarse a la cama y que había tenido numerosas amantes y varios hijos ilegítimos a los que la reina Cristina, muy a su pesar, tenía que mantener.

Gran conocedor del interior del ser humano, Peña también me explicaba que si Alfonso se había sentido atraído por mí, con mis deficiencias, había sido precisamente gracias a ellas, porque yo no le impresionaba. Fuera de su país y de la corte española, Alfonso se sentía inseguro y le acomplejaba la pobreza de España, que de ser una potencia mundial se había convertido en un lugar pintoresco y atrasado, objeto de curiosidad de algunos extravagantes viajeros ingleses ávidos de emociones fuertes, como el bandolerismo o los toros, para mi maestro el compendio del carácter bárbaro de sus compatriotas. Los palacios españoles estaban sucios y eran fríos, oscuros y feos.

Cuando yo me quejaba de su dureza y le suplicaba a mi profesor que se mostrara más benévolo con el que iba a ser mi marido, a regañadientes le otorgaba a Alfonso algunas cualidades, como la espontaneidad y la bondad propia de una persona que nunca ha sufrido, y también reconocía que su tarea era muy difícil: gobernar un país convulso y violento en el que había atentados casi todos los días, con enormes zonas de pobreza y una aristocracia ignorante que vivía de espaldas al pueblo y que algún día recibiría su merecido.

Y cuando terminaba su retahíla de monstruosidades, mi buen profesor, que había padecido a lo largo de su vida varios exilios por haber participado en diversos complots liberales pero que tenía el respeto de mi madrina porque era inteligente, pobre, lúcido y honrado, concluía:

—¡Y si su alteza continúa queriendo ser reina de España, creo que debería ponerse en manos de un buen alienista!

Llegué a quererlo mucho. Me enseñaba español, pero como yo me aburría con las lecciones corrientes, intenté aprenderlo con poesías, libros y canciones. Y nuestro gabinete de estudio parecía todo menos una clase: yo me levantaba a veces para acompañar una canción con unos pasos de baile, y don Ernesto encendía unos terribles puros habanos que convertían la habitación en una especie de fumadero de opio. Mi madrina entraba de repente, y lo mismo cogía su guitarra para cantarnos un couplet que nos hacía unas escenas terribles porque creía que no adelantábamos, y era cierto, nunca he llegado a dominar el español y, aún ahora, después de veinticinco años de vivir en España, cualquier frase sencilla me cuesta muchísimo. Además, como Alfonso al principio, pour rire, me enseñaba palabrotas y argot, cometo unas pifias tremendas y digo unas barbaridades que divierten a todo el mundo menos a mí cuando me entero de lo que son.

Por ejemplo, me escribió que cuando conociera a alguna dama de la nobleza, cuanto más encopetada mejor, lo primero que tenía que preguntarle era:

—¿Qué tal está hoy mi chocho?

Menos mal que se lo dije a mi madrina, y ésta soltó una risa escandalizada y me tapó la boca con la mano mientras Peña cloqueaba a mis espaldas, lo que me hizo comprender que menuda barbaridad debería ser el tal «chocho». Como los niños pequeños y los salvajes, que pueden contar siempre la misma broma y nunca se cansan, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio Alfonso me hacía repetir, en la cama, palabras groseras cuyo significado desconocía que lo hacían morirse de risa:

—Di coño, Ena.

—Cogno.

—Cabrón.

—Cabgon.

—Hijo de la gran puta.

—Higo de la grrrran putá.

—Te voy a meter un palo por el culo.

Y yo ya no quería seguir, y me revolvía, y sentía en el oído su risa loca:

—Di culo, Ena, culo culo culo.

Y me perseguía por toda la habitación, desnudo como un fauno, moreno como un gitanillo, delgado como un adolescente, repitiéndome:

—Culo culo culo.

Y yo sin poder respirar ni hablar por las carcajadas, resistiéndome pero gritando al fin:

—Culo culo culo.

Los dos chillando, jóvenes y felices:

—Culoculoculo.

Pero, por si acaso, nunca me he atrevido a expresarme en español. Con mis hijos hablo en inglés, con mi suegra en francés, y con Alfonso antes también en francés y ahora en silencio.

La primera frase que le escribí a Alfonso en español fue «adiós, mi querido amigo» y, como no me olvidaba nunca de ponerle recuerdos y cariños para su madre, le puse también «beso la mano de la reina». Como contrapunto picante cometí la travesura de escoger, a escondidas de la tiránica vigilancia de mi madrina, una postal con la efigie de lady Hamilton, la amante del almirante Nelson, pero dudo mucho de que, dados los escasos conocimientos de historia de mi novio, supiera de quién se trataba. También le envié una vista del Palacio de Osborne, en la que había dibujado un corazón en la ventana de la habitación en la que se suponía dormía yo (no creí necesario mencionar que ese castillo era de mi tío), y le hablaba de lo unida que estaba a mis primas altezas reales y de los bailes que celebrábamos en la corte. Fue cuando Alfonso me preguntó por qué ponía Farnborough en el remite de mis postales, pues no entendía cómo prefería estar con Eugenia de Guzmán, la ex emperatriz, que con los miembros de mi familia.

No sé si había doble intención en esta pregunta. Se lo consulté a mi madre, que hizo averiguaciones por su cuenta. Entonces tuvimos que tomar la dolorosa decisión de disimular la amistad que nos unía a mi madrina, ya que nos enteramos de que la antigua emperatriz de los franceses no estaba considerada como una compañía suitable para una futura reina de España: en el círculo de los Connaught se reían de ella y de los ridículos aires de grandeza que habían llenado las verjas de sus palacios de águilas y abejas de oro, los símbolos de su corta dinastía, que tenía su origen en un militar plebeyo llamado Napoleón Bonaparte. Añadían las mauvaises langues que era vanidosa, egoísta, muy fría, dada a las intrigas diplomáticas, se la culpaba incluso de la muerte de su hijo, al que había enviado a un destino incierto, y se le achacaba un amante tan pintoresco como su dentista, mister Evans, el de los polvos dentales, al que según tía Eulalia había instalado en París a todo tren.

Era cierto que estas críticas sólo habían aflorado cuando quedó claro que la emperatriz Eugenia no recuperaría jamás el trono y que no había descendientes que pudieran reclamarlo. Pero, bajo el lema de «that's not our problem», mi madre decidió que nos trasladáramos de Farnborough a Wight, donde ocupamos Osborne Cottage. Mi madrina no se lo tomó a mal, incluso me dijo que era conveniente para nuestros planes, ya que debía hacerle saber a Alfonso que mis primos y mis hermanos celebraban cacerías y reuniones y que la continua afluencia de muchachos de la aristocracia tendría consecuencias de cara a mi futuro, ya que seguramente alguno de ellos no tardaría en pedir mi mano. Y que no me preocupara de ella porque, aunque desde la distancia, continuaría velando por mí y mis intereses.

Yo creo que lo que pasaba es que la madrina se aburría mucho.

Se lo dije a Alfonso, y al final me decidí también a quejarme de los horrores que contaba tía Eulalia. Un enardecido y celoso Alfonso me contestó que pobre de mí si prestaba atención a estos chicos, que él los torearía y les clavaría algo llamado «banderillas» y «estoque», como hacía Frascuelo, que al parecer era un matador de toros de gran predicamento en España, y que no tenía ni idea de lo que comentaba acerca de su tía, a la que no veía desde hacía tiempo. Pero mi madrina me escribía que, aunque la reina Cristina no tenía simpatía por su cuñada Eulalia, que había sido cómplice de los amores de su marido con su amante Elena Sanz, sí prestaba atención a las noticias que le daba sobre mí. Para dar más contundencia a sus opiniones, tía Eulalia consiguió que Villaurrutia enviara un certificado médico en el que probaba los peligros de la hemofilia, pero el eficaz Villalobar, que sabía todo lo que se cocía en la embajada, consiguió interceptarlo a tiempo. Y lo quemó en la chimenea de mi madrina, mientras ambos brindaban con sendas copitas de un Oporto Taylor's tan antiguo que la botella tuvo que ser degollada en vez de descorchada, técnica en la que Villalobar era un maestro.

También se enteró mi madrina de que la reina Cristina le había pedido a su hijo que antes de comprometerse recorriera las cortes europeas para ver si alguna princesa alemana o austriaca era de su agrado. Avisados a tiempo, y antes de que me lo contara Alfonso, mi madrina me hizo escribirle que mi madre me obligaba a realizar el Grand Tour de la aristocracia inglesa por las cortes europeas, con el fin de entrar en contacto con príncipes solteros que estarían encantados de casarse con una nieta de la todopoderosa reina Victoria de Inglaterra. Mamá contrató a una maiden lady, miss Cochrane, alta y caballuna, como acompañante. Alfonso me pidió que no lo olvidara, y yo adiviné en él una melancolía y una tristeza que me llenaron de asombro, pero a las que luego tuve que acostumbrarme, porque este taedinm vital forma parte de su naturaleza oscura y escondida. Pero enseguida se rehízo y en su siguiente postal me comunicó que él también se iba de viaje por Europa y que quizás coincidiríamos en algún baile, «tú con un príncipe calvo de nariz roja y yo con una princesa de cien kilos que me pisará todo el tiempo».

Claro está que mi supuesto viaje a las cortes europeas se limitó a una corta estancia en Tegernsee, el palacio de mi prima Bee, donde tan bien me lo había pasado tan sólo el verano anterior. Pero ahora no entendía cómo había podido ser feliz bañándome en un lago de higiene tan dudosa y cómo había podido enamorarme de un pescado frío como Boris. Mi relación con Bee se resintió del delicado momento que ambas estábamos pasando, y la falta de confianza entre nosotras fomentó nuestros recelos: mi prima me mostraba, pero ya sin ningún entusiasmo, las escasas y reticentes postales que todavía le enviaba Alfonso y me preguntaba con suspicacia:

—¿A ti te escribe?

Como yo no podía contarle la verdad y me molestaba tanto mentirle, a ella, a la que tanto quería, prefería contestarle con evasivas que me dejaban muy mal sabor de boca y encerrarme en mi habitación con la excusa de que tenía mi menstrual cycle.

Las buenas relaciones de Villalobar con el diario ABC volvieron a ponerse de manifiesto cuando el periódico publicó un reportaje con las candida tas a la mano del rey, ocho princesas europeas. Mis primas Bee y Patsy, Victoria Luisa de Prusia, Luisa de Orleans, María Antonia de Mecklenburgo, Olga de Cumberland, Waltraud de Baviera y yo, otra vez el dichoso nombrecito de Victoria Eugenia, pero la verdad es que ya empezaba a gustarme, creo que tenía más empaque que el simple Ena. Los lectores debían votar, el resultado se conocería al cabo de un mes, y Alfonso, que fue el que me envió el diario, dijo que lo esperaba con impaciencia, aunque él ya había escogido. Opté por reírme y decirle que tenía razón, que había escogido bien, porque sabía que Waltraud era muy atractiva (estaba considerada la princesa más gorda de Europa).

Justo cuando yo regresé a Inglaterra desde Tegernsee, Alfonso salió a hacer su propio tour. Estuvo en Alemania, y me contó que mi primo el káiser Guillermo le había parecido muy arrogante, y que para darle una lección había pronunciado un discurso delante suyo en español inventado, en camelo, y luego había brindado diciendo algo así como «Jor moñas mardita sea tu estampa», y que el káiser se había levantado copa en mano y con un taconazo de sus botas militares que había resonado en todo el Salón Blanco del Palacio Imperial donde se celebraba el banquete, había repetido «jor moñas, mardita sea tu estampa», y que los españoles presentes no podían aguantarse la risa. Pero a mí me pareció algo propio de una persona maleducada, y de mal gusto, aunque en aquellos momentos preferí pensar que Alfonso era tan joven que podía permitirse alguna gamberrada de este estilo.

Mientras, la prensa alemana empezó a emparejarlo con María Antonia de Mecklenburgo, de veintidós años, prima de la mujer del príncipe heredero, muy rica y católica. En los periódicos franceses se hablaba sin embargo de la princesa Luisa de Orleans, la bellísima hija de los condes de París, nieta de los duques de Montpensier y sobrina de tía Eulalia, como futura reina de España. Enfurruñada, como vi que publicaban sus fotos incluso en el ABC, que yo creía leal a mi persona, le escribí: «En vez de llamarte Alfonso te voy a llamar Hassan, ¡vaya harén!», y él me contestó que se me «había visto el plumero», se rio de mí, y me preguntó, halagado: «Chiquituca, ¿por fin te has puesto celosilla?». Le tuve que preguntar a Eduardo Peña que qué quería decir «celosilla», y él también me explicó lo del plumero, que viene a ser lo que en inglés conocemos como to know what you're up to, pero es que los españoles son más retorcidos. Peña también me explicó que en ningún caso Luisa de Orleans era una rival para mí, ya que la reina Cristina odiaba a los Montpensier, que siempre habían conspirado para hacerse con el trono de España.

A su regreso a España, Alfonso se detuvo en el castillo de Nymphenburg, cerca de Múnich, para ir de cacería, cobró setenta y un corzos, mil cuatrocientas liebres y dieciséis perdices, y también para visitar a su tía Paz. Aunque no era tan terrible como su hermana Eulalia, tía Paz también se sintió obligada a señalarle nuestra enfermedad de la sangre, «los descendientes de la reina Victoria tienen la enfermedad de Hesse. Cuidado, Alfonso, que Ena puede acabar con la dinastía». Tía Paz le habló con severidad, ya que conocía perfectamente lo que era la hemofilia, porque su marido, Luis Fernando de Baviera, era médico. Al ver que Alfonso parecía despreocupado, le escribió a la reina Cristina una terrible carta de advertencia.

Ahora tengo que hablar sinceramente, con la mano en el corazón, y espero que se me crea, porque no tiene sentido mentir en esta hora tan importante para mí y, sobre todo, cuando ya nada tiene remedio. Nunca he sido dada a la mentira, y ni mentí entonces para ocultar mi enfermedad, ni quiero mentir ahora explicando que sí se lo conté al que iba a ser mi marido, aunque sé que esta simple frase me absolvería delante de la historia.

Soy culpable por omisión. Sencillamente, no hablé del tema. Si Alfonso me hubiera preguntado, le hubiera dicho la verdad, of course, pero es que nunca lo hizo. Tampoco me sentí obligada en sentido moral a informarle espontáneamente al respecto, porque yo sabía que estaba enterado del tema, y deduje que ni le daba importancia, ni quería hablar de ello. Lo sabían la reina Cristina y las tías de Alfonso, y estaban al tanto todas las cortes europeas. Además, Villalobar, que lo conocía íntimamente, venció mis últimos escrúpulos señalándome que:

—A don Alfonso nada le da miedo, al contrario, le atrae el peligro, el riesgo. Él cree en su buena estrella, tiene baraka, como llaman los moros a la buena suerte. Nada de lo que le digáis, ni vos ni nadie, le hará cambiar de opinión si es que ha decidido casarse con su alteza.

Deseché el tema y decidí creer que yo también tenía baraka.

Alfonso regresó a España justo cuando se publicó el resultado de la encuesta de ABC. La princesa Victoria Eugenia ganó por 18.427 votos, cinco mil más que la segunda seleccionada, mi prima Patsy de Connaught. Entre todos los concursantes se sortearon dos premios, un abanico que fue a parar a la señorita Isabel Balboa, de Toledo, y una sombrilla para la señorita Agustina Gallego de Madrid. Todavía ahora, veinticinco años después, me acuerdo perfectamente de los nombres de estas dos mujeres, quizás después, cuando empezaron a contar barbaridades de mí, se arrepintieron de haber favorecido a una jovencita extranjera que esperaba anhelante el resultado de la selección y que agradeció sus votos como agradece la tierra seca de Castilla la lluvia en verano.

Alfonso se compró un balandro nuevo y lo bautizó Reina XXX, y me explicó que «XXX» no es el nombre de una mujer, sino los tres besos que iba a darme la próxima vez que nos viésemos. Leía estas bêtises con una sonrisa que ya no se me borraba en todo el día.

Pero la reina Cristina resistía, aunque Villalobar y mi madrina no dejaban de decirme que no desesperase, porque nunca se había opuesto a los deseos de su hijo adorado. Su majestad rogaba a Dios y al diablo, porque por una parte celebraba una misa cada mañana pidiendo que Alfonso recapacitase y por otra ponía en movimiento a las damas más guapas de la corte comandadas por doña Sol y su hermano para que Alfonso me olvidase. Ni que decir tiene que Alfonso fue perfectamente capaz de acostarse con todas las nobles que se le pusieron a tiro sin dejar de pensar en mí. Es algo mejor que lo que tengo ahora. Hace lo mismo —ay, Neneta, Neneta—, pero sin que mi recuerdo o el respeto que me debe como reina o como madre de sus hijos turbe ni uno solo de sus orgasmos.

Me pidió que le enviara fotografías mías, y yo escogí una en la que iba con un abrigo de reps ribeteado con trencilla de seda y volantes de terciopelo y un enorme sombrero tête de nègre de muaré y plumas, y Alfonso me dijo que estaba muy guapa, pero que debía de hacer mucho frío en mi palacio, porque iba muy abrigadita, y que si era que quería hacerle sufrir ocultándole mis encantos. Sus postales cada vez eran más divertidas, llenas de bromas y de frases picantes, a pesar de sus faltas de ortografía y sus incorrecciones gramaticales. Hoy yo no sé si estaba enamorado de mí, si lo estuvo alguna vez. Pero cuando nos tuvimos que ir de España, cuando él ya había partido, en las últimas horas abrí el cajón de su mesa de noche y, junto a un relicario con un mechón del cabello de su madre y el reloj de su padre, encontré atadas con una cinta de seda todas las postales que le había enviado.

Quizás aquel Alfonso que ya no es éste sí me quiso.

Así me lo decía al menos en las noventa y una postales que me escribió desde junio a diciembre del año 1905. Que no le importaba lo que dijeran tía Paz, tía Eulalia y el sursum corda, que él quería casarse conmigo, aunque fuera en una tribu africana para que yo pudiera quitarme el abrigo sin pasar frío, y que por qué era tan cruel de no aceptar de una vez. Yo le contestaba que era un bad boy, le llamaba viejo gruñón y fingía creerme sus locas propuestas de matrimonio, y le advertía que yo prefería casarme en un iglú para ponerme mi abrigo de martas cibelinas que me llegaba hasta los pies. Pero mi profesor me aconsejó no bromear tanto, porque, al parecer, a los españoles no les gustaba que las mujeres con las que podían casarse fueran alegres. «Para divertirse sí buscan señoritas divertidas y burlonas, pero para el matrimonio prefieren un poco de aburrimiento». Era una idea curiosa, que nunca hubiera podido imaginar y que me dio una muestra de lo peculiares que iban a ser mis súbditos.

Los días se me hacían cortos, pero los meses me resultaban interminables. No volví a ir a Farnborough, pero mi madrina me escribió y me explicó que al «gabinete de urgencia» se había añadido una nueva conjurada: la princesa Federica de Hannover, una íntima amiga suya, una persona intachable desde el punto de vista protocolario, que tenía una casa preciosa en Biarritz, el lugar ideal para encontrarnos Alfonso y yo el día en que selláramos nuestro compromiso.

En Londres, la princesa Federica vino a vernos a Kensington. Tenía una forma de hablar muy brusca, pero aportaba a «la conspiración» un nuevo punto de vista con el que mi madre y Villalobar estaban de acuerdo:

—Es mejor que el rey y Ena no se encuentren antes de que el compromiso sea formal, no vaya a ser que nuestra Ena meta la pata o que Alfonso se desilusione al verla o al oírla hablar y todo se estropee. Que sigan por carta y, cuando se vean, que no pueda echarse atrás.

Yo asistía a esta reunión, pero no me sentí ofendida por sus opiniones: no creían que yo fuera un gran partido para el rey, ni como mujer, ni como linaje, ni en el asunto económico. Pero querían que fuera reina por distintos motivos, todos egoístas: Villalobar y la princesa Federica porque querían a una inglesa sentada en el trono de España, mi madre para cumplir puntual venganza sobre sus hermanos, ninguna de sus sobrinas había alcanzado tan altos destinos, y mi madrina, ambiciosa y sin hijos, creía que a través mío podría volver a influir sobre la política europea. Nadie, ninguno de ellos, se sintió obligado a indagar si yo iba a ser feliz.

La niebla invadía Londres, como todos los inviernos, y Alfonso me reprochaba sin cesar lo fría que era. «¿Cuándo me contarás cuáles son tus sentimientos?, en cada carta espero palabras de cariño y sólo encuentro corrección y despego, los españoles somos de otra manera», se quejaba, «te dije te quiero, te amo y te deseo, y tú me contestas que en Londres está lloviendo», también me llamaba «Ena corazón de hielo».

Yo resistía, porque adivinaba que era precisamente la dificultad de poseerme lo que enardecía a un hombre que lo tenía todo. Pero, a principios de diciembre, estuve cinco días sin recibir carta de España, y fue entonces cuando, desesperada, me arrepentí de mi dureza, creí que había tensado la cuerda demasiado y, llena de miedo, cedí y le escribí por fin, «yo también te amo». Cuando estaba a punto de entregarle la carta a mi doncella para que la echara al correo, mi madre entró en mi habitación y, después de una pausa en la que me miró con intensidad, me dijo:

—Ena, me ha escrito la reina Cristina. Y me comunica que Alfonso quiere comprometerse contigo.

Y advertí en su voz un matiz nuevo que no puedo describir, una mezcla de respeto y sumisión que en el fondo me avergonzó un poco.

No dije ni una palabra. No hubo gestos de cariño entre nosotras, sólo asentí con la cabeza. Había ganado. Mi madre se retiró y ya no me hizo ninguna advertencia más, sabía que había jugado bien mis cartas.

Estaba agotada, como un caballo después de correr el Grand National. Me senté delante de mi tocador, aparté los frascos de lociones y escogí de mi cajón la postal que tenía preparada para este momento, una imagen del Albert Memorial, un monumento al amor que mi abuela sintió por mi abuelo hecho en mármol y ónice, un amor que duró mientras ambos vivieron. Al dorso vertí por primera vez sinceramente mis sentimientos en el papel: «Me desborda la felicidad, mi querido Alfonso, piensa que cuando yo quiero a alguien ya es para siempre...».

A la media hora de enviar la carta, se me ocurrieron cientos de cosas que decirle, y volví a escribirle de nuevo: «Mi muy querido Alfonso, ¿cómo expresarte la alegría profunda que experimento al recibir tus queridas palabras? Te amo con todo mi corazón». Y por la noche le escribí de nuevo: «¡El hielo se ha roto! ¡Mi corazón es un volcán ardiente!». Y también, en mi última postal del año que había cambiado mi vida para siempre, le hice partícipe de lo emocionante que me resultaba unir mi vida a la suya, «este momento solemne en el que voy por delante de lo desconocido».

Me contó Alfonso, luego, que cuando recibió estas cartas tan inflamadas, se sintió asombrado y algo asustado, pero tan hambriento de mí que no podía esperar a verme. Creyó que había encontrado su alma gemela, la compañera ardorosa e insaciable que necesitaba en la vida, en el trono y en la cama y que podía llenar su necesidad inagotable de sexo. Todos mis anhelos de trascendencia, él los resumió en una frase: «Una puta metida en una reina», como me susurró la primera vez que estuvimos a solas.

Fue, en efecto, en casa de la amiga de mi madrina, la princesa Federica de Hannover, Villa Mouriscot, en Biarritz. Habían transcurrido seis meses desde la única ocasión en que nos habíamos visto. Nos encontramos en el salón, de estilo morisco, al que Alfonso entró como una centella, dando furiosas chupadas a su cigarrillo. Había venido conduciendo desde San Sebastián e iba vestido de sport. Me pareció muy elegante y décontracté, con su chaqueta azul marino, la camisa con el cuello muy alto, los puños sobresaliendo excesivamente de las mangas y una corbata de rayas tipo Oxford. Iba seguido de un sonriente Villalobar, quien portaba una cajita frente a sí como si llevara las armas del imperio, y de otro señor que más tarde supe que era el conde de Grove, que había sido su profesor.

Yo estaba temblorosa y emocionada, no me sentía muy segura con un vestido de tafetán azul claro que me había comprado en París, donde había ido con mi madre para encargarme algunas cosas, porque era muy complicado de poner, con muchos lazos y volantes y cerrado hasta el cuello, un estilo que no me favorecía. Tenía mucho miedo. En el mes que había transcurrido desde que Alfonso y yo nos habíamos comprometido por carta, lo más asombroso para mí había sido observar el cambio de actitud de las personas de mi entorno. Deferencia, respeto, adulación, todo eso me envolvía desde hacía un mes, y yo pensaba en lo que sería de mí si Alfonso al final decidía volverse atrás, pues, de momento, aún no había nada oficial y nadie se había dado por enterado.

Alfonso se dirigió directamente hacia mí y, cuando ya me parecía que iba a decir «perdóname, Ena, todo ha sido un error», le hizo un gesto a sus ayudantes, fingió no ver a mi madre, a mi hermano Drino y a la princesa Federica y su marido, que se mantenían expectantes en un segundo plano, y me arrastró por el brazo al jardín.

Sin pronunciar palabra, caminando ciegamente, me llevó al laberinto de boj y me abrazó, apretó su cuerpo contra el mío, me cogió la mano, se la llevó a la entrepierna y me hizo sentir cómo se manifestaba el deseo en un hombre, fenómeno que había creído percibir en Boris y del que tenía noticia por mis primas, pero que comprobado in situ me causó considerable alarma. Respirando de una forma jadeante que me dio miedo, pues me recordaba los ataques de asma que afligían a mis hermanitos cuando se ponían enfermos, tomó mi rostro entre sus manos. Yo mantenía los ojos y la boca fuertemente cerrados, pero él abrió imperiosamente mis labios con su lengua y me recorrió el interior de la boca, los dientes y el paladar, y de nuevo esto me produjo tal sorpresa que abrí los ojos de golpe y me encontré con los suyos inyectados en sangre mirándome a pocos milímetros. Estuve a punto de gritar de pánico, pero él volvió a abrazarme, y yo, para rehacerme, oculté la cabeza en su hombro, cosa que me costó bastante, pues era algo más bajo que yo, y esta vez donde Alfonso introdujo la lengua fue en mi oreja en un vaivén loco, siguió después chupándome el lóbulo y fue cuando me susurró:

—Una puta y una reina, una puta y una reina.

Me quedé tan asombrada con esta caricia insospechada, me resultó tan incómoda la humedad en mi cuello y su voz resonando dentro de mi cráneo, que me sacudí para soltarme; él creyó que lo hacía por cortedad virginal, y me dijo con voz ronca:

—Sí, sí, muy bien, nada hasta la boda, lo entiendo.

Pero sus manos me recorrían el pecho y la cintura e incluso el derrière mientras se levantaba un viento glacial y su saliva en mi oreja amenazaba con convertirse en un carámbano. Me desasí como pude y corrí hacia la casa, a pesar del frío, sentí que mis mejillas ardían e intenté recogerme un mechón de pelo que se me había soltado mientras temía que Alfonso en su afán succionador se hubiera tragado un pendiente y que falleciera ahogado en ese mismo instante.

Mi madre, los anfitriones y los ayudantes españoles fingían hablar despreocupadamente en el porche, pero, cuando aparecimos, todos se quedaron tan pasmados por nuestro aspecto que no pudieron evitar mirarnos con alarma, pero Alfonso, con esa desenvoltura y espontaneidad que le hacía tan simpático delante de los desconocidos, se cuadró ante mi madre y le dijo:

—Alteza, supongo que sabrá que quiero casarme con Ena.

A lo que mi madre se apresuró a contestar:

—Sí, majestad, sí, acepto en mi nombre y en el de mi sobrino el rey de Inglaterra.

Alfonso besó la mejilla de mi madre y la de la princesa Federica, e iba a hacer lo mismo con su marido, el barón Von Pawel-Ramingen, héroe de la guerra franco-prusiana que en la batalla de Wissembourg había perdido un ojo, un brazo y una pierna y tenía metralla en el resto del cuerpo, pero al fin optó por estrechar virilmente su mano (la que le quedaba) y también la de Drino. Se giró hacia Villalobar, y éste se apresuró a entregarle con una reverencia el paquetito que portaba, que Alfonso me tendió con una sonrisa de falsa modestia: —Un pequeño obsequio que ha escogido mi madre, la reina.

¡Mon Dieu, y tan pequeño! Abrí con emoción la cajita, dentro de la cual había un minúsculo corazón de oro con incrustaciones de esos microscópicos rubíes que están en el interior de los relojes y un par de diamantitos tamaño pulga, una joya muy apropiada para una niña pequeña, pero no para una mujer de estatura elevada y pecho opulento, como me había descrito mi modisto en los figurines en los que dibujaba los modelos que me estaba cosiendo. Mi madre se inclinó por encima de mi hombro, y me di cuenta de lo que le costaba distinguir la joya, ya que era bastante miope, entonces sacó sus gafas de aumento y miró con aprensión aquella especie de lenteja, pero ambas tuvimos la presencia de ánimo suficiente para exclamar con voz estrangulada:

—It's very nice, c'est jolie, bonitu, bonitu! El barón Von Pawel-Ramingen, que tenía una placa metálica en media cabeza que lo había convertido en sordo casi absoluto, inquirió a grito pelado si su majestad me estaba devolviendo un botón que se me había caído del vestido, y la princesa Federica estuvo a punto de soltar una carcajada, pero logró disimularla con un sonido entre ladrido y tos y luego se llevó un pañuelo a la nariz como si estuviera resfriada.

Mi novio, ajeno a nuestra reacción, se empeñó en ponerme el corazoncito, que naufragó en mi pecho en medio de tanto floripondio y tanta jareta, confundiéndose con el estampado de la tela por efecto camouflage, y entonces sí que se quedó algo corrido y ante un murmullo de Villalobar que no entendimos, masculló que en Madrid me esperaban más regalos, y yo pensé que mi futura suegra me enviaba un mensaje con este obsequio insignificante: «No te hagas ilusiones, dearest, que tu vida en España no va a ser un camino de rosas».

Por la tarde posamos para los fotógrafos, y me fue muy difícil mantener la compostura, pues el rey me decía obscenidades en voz baja, eso sí, con una amplia sonrisa. Por la noche asistimos a un banquete de gala que nos ofreció la princesa de Hannover en el que degustamos saumon grillé, côtelettes d'agneau, faisan rôti y soufflé d'abricot, menú elaborado por el chef de mi madrina, al que había enviado con un pequeño ejército de pinches y ayudantes, para estar presente de alguna manera en esta celebración en la que su asistencia había sido proscrita. Por cierto, que, cuando se publicó este menú en la prensa española, se criticó que estuviera en francés en lugar de español, y en La Vanguardia de Barcelona se llegó a decir: «¿Acaso el rey de España se avergüenza del hermoso, varonil y recio idioma de Cervantes? ¿Acaso las palabras salmón, cordero y faisán no tienen hondas sonoridades diamantinas, de las que carecen las cursis saumon, agneau y faisan?».

Yo creo que la palabra faisán tendría que haber sido eliminada de esta lista, ya que se dice igual en los dos idiomas, y aunque no sabía qué demonios quería decir «sonoridades diamantinas», creí que se trataba de una delicada alusión a mi piedra preciosa favorita y perdoné esta crítica, tan leve al lado de las que me iban a hacer después.

A pesar de que Mouriscot se trataba de una villa de veraneo, el protocolo fue tan estricto como en un banquete de gala en la corte: criados con librea con los colores de la bandera española y la inglesa, orquesta tocando los himnos, los hombres con condecoraciones y las señoras con traje de gala. El rey iba con uniforme militar, luciendo el toisón de oro y la medalla de la reina Victoria que le había concedido mi tío. Todas las damas me hicieron el favor de asistir sin joyas para que destacara el obsequio del rey; el corazoncito de oro fue la única joya que brilló, es un decir, en la larga mesa de medio centenar de invitados. Fue un detalle inútil, pues Alfonso únicamente estuvo atento a acariciarme los muslos por debajo de la mesa, ese deporte en el que era todo un campeón y que, según aprendí más tarde, en España se llama «meter mano».

Capítulo 5

De enero a mayo, lo que dura la vida de una orquídea, tuve cinco meses para pasar de Ena a Victoria Eugenia en un torbellino demencial lleno de risas y lágrimas, de penas y alegrías, un viaje acelerado de un país a otro país, de una familia a otra familia, de una religión a otra religión, de soltera a casada: mudar la piel como las serpientes.

De enero a mayo.

Ahora pienso que aquellos cinco meses fueron un concentrado de sensaciones en la que ninguna estuvo ausente y en los que todo fue posible. Y tengo grabadas en la memoria las pequeñas adversidades y las grandes, todas llenan el mismo lugar, porque todas me afectaban hasta las lágrimas. Recuerdo a una Ena desolada delante del armario abierto en Villa Mouriscot, contemplando el escaso ajuar que me había llevado. Había tenido que repetir una falda de tartán escocés que ya me había puesto para una visita a Mont de Marsan, para ir a las Laudas, donde habíamos contemplado el baile increíble de las mareas, retirándose, volviendo, retirándose, con In cadencia elegante de una composición sinfónica, dejando la arena como un espejo, y las pequeñas erosiones que producían las almejas al hundirse. Alfonso me obligó a bajar a la playa y huir de las olas, mis botines se llenaron de agua y apenas podía arrastrar la pesada falda de lana completamente mojada; corríamos el uno detrás del otro y yo lo amenazaba con mi sombrilla llamándole vieux cheval y Alfonso me atrapaba, me arrastraba al malecón, me sentaba en sus rodillas y me susurraba en el oído «al paso», y apenas movía las piernas, seguía «al trote», y ya iba yo con el moño suelto y la ropa desordenada, y luego «a galope galope galope», agitándose y agitándome como si los dos tuviéramos el baile de san Vito.

Yo resbalaba, me caía vencida por mi enorme sombrero, mi ropa mojada, la sombrilla, la risa loca, y él me decía que era así como divertían las madres españolas a sus hijos y que quizás podíamos irnos detrás de las rocas a hacerlo una vez, solamente una vez antes de casarnos, y que, por lo más sagrado, que era la memoria de su padre, muerto a los veintiocho años, la de su hermana María de las Mercedes, que había fallecido el año anterior, y la de su sobrino, que acababa de ocurrir, prometía no volver a tocarme.

Se ponía los dedos en cruz delante de la boca:

Lo juro, Ena, por todos los muertos de mi familia desde Adán y Eva. Sólo lo haremos una vez, Ena, muy rápido, te subes la falda y nadie se enterará, ves, así, así —y me palpaba el cuerpo como hacen los ciegos, y luego me cogía la mano para que lo tocara—, mira lo que tengo aquí, he venido con el arma cargada, pero qué dessous te has puesto, niña mía, si aquí se necesita al padre Moisés abriendo las aguas del mar Rojo para llegar al muslo, aquí está la producción completa de un año de todos los telares de Lyon, vaya derroche.

Yo me ahogaba con la risa y le hurtaba mi cintura, mis muslos, la ropa, le daba patadas, le golpeaba con los puños el pecho y al final terminaba por hacerle cosquillas, y entonces sí que intentaba soltarse entre unos histéricos «jiji, déjame, Ena, bueno, vale hasta la boda, déjame, jijiji, déjame», y ahora era él el que huía, y yo le pinchaba con la sombrilla y le decía «arreee, arre caballo, viejo hijo de puta», que según me había contado era la forma que tenían las damas en España de azuzar a su montura.

Para ir a Dax, me vestí de punto marrón, pero pasé frío y Alfonso se quitó su capote para envolverme; me sentí segura y protegida como cuando papá me abrazaba los días de lluvia. El capote olía a tabaco, a humedad y a hombre limpio, yo le daba besos a la tela, y Alfonso me cogía por el hombro e intentaba besarme a mí, y yo le decía mimosa:

—¿Soy tu mujercita?

Y él me repetía con dulzura:

—Sí, chiquituca.

Y yo suspiraba mientras apoyaba mi cabeza en su hombro.

En Dax nos sentamos sobre lo que quedaba de la muralla romana a fumarnos un cigarrillo, a mí me gustaba cogérselo a él de su boca y poner mis labios donde él había puesto los suyos y mezclar su saliva con la mía, pero él pronto se cansaba y me decía que fumara uno entero porque, si no, se le acababan enseguida. Alfonso secreteaba conmigo como nunca más lo ha hecho, ni antes ni después, mientras echaba volutas blancas de humo, redondas como los anillos de Saturno, y hacíamos planes para convertir España en un país moderno y rico, y él me decía que los españoles me iban a querer mucho, y sus amigos de la corte todavía más, porque todos eran cojonudos. Cuando yo le preguntaba que qué quería decir cojonudo, él ya estaba pensando en otra cosa, me besaba en los labios y me metía la lengua muy rápido, su lengüita era como una culebrilla. Mamá, que nos acompañaba siempre, fingía mirar el vuelo de las gaviotas.

Muchas, muy interesantes, ¿verdad, mamá? Cuántas gaviotas miraste en aquellos días, como para escribir un tratado de ornitología como los que hacía el capitán Robert Fitz-Roy para su colega el profesor Darwin, ambos grandes amigos de Ciangan y los padres del naturalismo moderno, aunque me este mal decirlo porque ambos son ingleses. I'm sorry, Alfonso, creo que no hay ningún español en la lista.

Me costó sobre todo escoger el vestido para ir a conocer por fin en San Sebastián a la reina Cristina, de la que ya me habían dicho que era tan perfecta, tan buena y tan well-mannered que toda España la llamaba Doña Virtudes. Hacía frío y humedad y, aunque tenía un traje de muselina muy bonito y elegante preparado para ese día, no tuve más remedio que elegir una falda de lana y una blusa con las mangas abullonadas de crêpe marocain de color azul pálido y, como era lisa excepto un pequeño volante en el cuello, pude ponerme el corazoncito de oro, que resaltaba como única joya sobre la sencillez de la blusa con enorme dignidad. Encima, un abrigo de paño de color beige y, como detalle, miss Cochrane me trajo una boa de plumas que dijo que me daba un aire sofisticado.

Mi madre entró en la habitación, cuando ya estaba terminando mi toilette, agitando una carta. Era de mi madrina, que estaba asistiendo, desde la cuarta fila, tan sólo como espectadora, a una obra de teatro que, al parecer, había escrito y dirigido ella. La emperatriz Eugenia, que estaba pasando lo más crudo del invierno en Cap Martin, en su Villa Cyrnos que yo tan bien conocía, desgranaba uno a uno todo el catálogo de horrores que yo había provocado: que el día en que la reina Cristina había recibido el telegrama de Alfonso diciéndole que nos habíamos comprometido, después de haber pedido mi mano en Villa Mouriscot, había exclamado solemnemente:

—¡Hoy es un día triste para mí! ¡Es la primera vez en la historia de España que el rey se casa con una persona de rango inferior!

Mi madre estaba muy alterada, pero más que por este comentario de la reina Cristina, por los de sus parientes ingleses. Al parecer Bee iba contando —yo no me lo creí— que yo era una sosa y una ignorante, ¡y que encima le había pedido que fuese mi dama de honor! Tía Alix no salía de su asombro al ver que el rey de España había escogido a la peor de sus sobrinas, y hasta la repudiada Luisa de Orleans, la nieta de los Montpensier, había comentado en público: «¿Ena reina de España? ¡Qué cosa tan absurda y tan chocante!».

¡Pero qué poco me importaba ya todo esto! Yo canturreaba mientras la doncella me abrochaba uno a uno los innumerables botones de la blusa, aunque mi madre proseguía, implacable:

—Y Bertie, ese libertino, dice que si te conviertes quedas apartada de la familia para siempre. Y hasta el arzobispo de Canterbury ha declarado en una homilía que serás castigada por esta herejía, que caerán grandes desgracias sobre ti y tus descendientes. Y dice la emperatriz Eugenia que estuvieron el otro día a verla los Connaught y le comentaron que Alfonso se lanzó a tus brazos como un adolescente enfurruñado después de que lo abandonase Patsy, porque sabía que tú no ibas a rechazarlo. ¡Ena, Ena, tú te irás a España, pero yo me quedaré en Londres teniendo que luchar contra todo esto! ¿Qué va a ser de mí?

Miré a mi madre con ojos nuevos. Las humillaciones constantes la habían acobardado y, a pesar de pertenecer a una familia tan numerosa, estaba sola. La abracé con toda la ternura de la que fui capaz para insuflarle mi energía y mi esperanza de futuro. Al oído le susurré:

—Mamá, vas a ser la madre de la reina de España, y eso es más de lo que siempre has tenido, más que ser la hija de la reina Victoria, no te olvides. Alfonso me ha escogido entre todas porque me considera superior a ellas, porque me quiere y porque cree que voy a ser una buena reina. Quiero ser feliz. ¡Ayúdame a ser feliz!

Noté que erguía la espalda y engallaba la cabeza, le cogí los hombros, acerqué mis ojos a los suyos, del mismo azul desvaído del estandarte real, y le supliqué:

—Go ahead, mamá, Gangan estaría orgullosa de nosotras y de ver hasta dónde hemos llegado.

Mi madre asintió y, sin decir palabra, pero ya con el porte de la estirpe a la que pertenecía y el pecho hecho trinchera para combatir los ataques de todos nuestros enemigos, salió de la habitación.

Creo que sonaban clarines.

Me levanté con un suspiro y llamé a Gladys para que me arreglara el cabello y me pusiera un sombrero de fieltro blanco provisto de velo, pues íbamos a ir en el auto de Alfonso, que ya estaba tocando el claxon con impaciencia en la entrada.

Bajé corriendo y me sorprendió su atuendo, hasta el punto de que casi lo confundí con el chauffeur: iba vestido de húsar de Pavía, con una ajustada chaquetilla azul con botones blancos y una enorme cruz en el pecho, botas altas, pelliza ribeteada de piel y un sable que le llegaba más abajo de las rodillas. Me pareció un atavío poco adecuado para una reunión familiar, pero es que entonces no sabía del gusto algo infantil de Alfonso por los uniformes, él, que nunca había participado en ninguna guerra, y su certeza de que, al ser algo enteco de cuerpo, le daban prestancia y le favorecían.

Mamá, muy elegante vestida de negro, y yo nos sentamos detrás, un alivio para mí, porque cuando estaba al lado de mi novio debía sufrir sus pellizcos y sus achuchones y contestar con una sonrisa sus obscenos comentarios en español que yo adivinaba más que entendía:

—Hoy me he despertado soñando contigo, deseándote, cómo me tienes, Ena, me haces sufrir, esto es inhumano, ¿tú sabes cómo desea un hombre como yo a una mujer, Ena?

Y luego se dirigía a mi madre en francés y le comentaba con falsa inocencia que se alegraba de que hubiéramos dormido tan bien, y que la proximidad del mar es un tónico para los nervios. Y aunque las miradas que me dirigía a través del espejo retrovisor estaban cargadas de una lascivia que sólo yo sabía interpretar, Alfonso no tenía más remedio que mantener las dos manos en el volante.

Yo había ido ya bastantes veces en coche desde mi primera carrera en aquel Rolls Royce de los duques de Saint James en el que su guapo conductor nos había abrigado las piernas con pieles y nos había dado a mi prima Alice y a mí una copita de sherry. Mi hermano Drino tenía un coche, un Peugeot francés que le había regalado su futuro suegro, y muchas veces de Kensington a Osborne cogíamos el auto en lugar del tren, y hasta mamá prefería desplazarse en automóvil antes que en coche de caballos. O sea que no me fue difícil darme cuenta de la aterradora impericia de Alfonso, de su atolondrada forma de conducir sin respetar ninguna norma de circulación: aceleraba en las curvas y en las rectas frenaba, el auto daba bandazos de lado a lado de la angosta carretera, rozábamos peligrosamente árboles y barrancos y nos salíamos del camino trazado para invadir los huertos. Y también advertí con sorpresa que cuanto peor conducía Alfonso, mayores eran los elogios del conde de Viana, su caballerizo mayor, que iba de copiloto:

—No sé si sabrán sus altezas que su majestad es el primer volante de Europa. Las señoras apreciarán la diferencia con los sportsman ingleses, que no han nacido para conducir una máquina como ésta.

Era una observación un tanto absurda, porque el coche, un Daimler, era de fabricación inglesa, pero mi madre y yo asentíamos sin querer comprometernos. Alfonso reía con una gran mueca que a mí me gustaba mucho porque tenía algo de clown y me miraba pidiendo mis elogios como un niño que busca los mimos de su madre. Mamá me dio un codazo disimulado y pude articular una de las primeras mentiras que jalonarían mi matrimonio:

—Es verdad, Alfonso, conduces muy bien.

Satisfecho, mi novio se dedicó a matar gallinas inocentes y a espantar a los campesinos vascones, que huían despavoridos ante aquella arma mortífera en forma de coche. Creo que detrás nuestro volcó un carro de heno, salió corriendo una piara de cerdos y unas criaturas de pecho empezaron a llamar a su madre desconsoladamente, y yo no sé si ésta había perecido debajo de las ruedas del coche, o simplemente se había subido a una alta encina para intentar salvar la vida olvidando a sus tiernos retoños; la proximidad de la muerte nos hace así de egoístas.

A pesar de lo que le había dicho a mi madre, no me sentía tranquila ante la perspectiva de conocer a mi futura suegra, aunque lo cierto es que en esos momentos lo que atenazaba mi alma eran los tremendos precipicios que jalonaban la carretera. Los biógrafos cortesanos explican que en la frontera nos detuvimos en el puente de Irún, que Alfonso me dijo en tono solemne: «He aquí mi Patria que va a ser la tuya, oh, Ena», y que me fue contando historias del país en el que entrábamos, batallas gloriosas y hechos heroicos, así como haciéndome una disquisición sobre los sustratos arqueológicos de la región. La verdad es que Alfonso únicamente me decía:

—Ahora vamos a cuarenta. Ahora vamos a cincuenta.

Mi madre y yo terminamos abrazándonos en el asiento trasero mientras el rey reía a carcajadas secundadas por el «ja ja ja» desganado del conde de Viana, tan pálido como nosotras.

Hl Palacio de Miramar me pareció horroroso. Lo había construido la reina Cristina y era de propiedad particular, por lo que parecía una vivienda privada y no un castillo real, aunque era muy grande. Estaba diseñado al estilo inglés, como nuestro cottage en Osborne, pero había muchos detalles que evidenciaban el rígido toque austriaco de la reina de España, como unas torres góticas de cuento de miedo y otras atrocidades. A la entrada hacía guardia un ejército del cuerpo de los Migueletes, ciento veinte hombres vestidos con pantalón rojo, chaqueta gris y una vistosa boina blanca. Cuando entramos en los jardines, nos recibió un redoble de tambor y, para ir acorde con el anuncio de su llegada, Alfonso se vio obligado a acelerar y frenar en seco en medio de una nube de polvo que hizo vacilar a los valientes guerreros y que ocultó por un instante el mundo a nuestros ojos.

Cuando se disipó la polvareda, y mientras los servidores de palacio vestidos a la federica nos abrían las portezuelas y procedían a extraernos más que a ayudarnos a salir, levanté los ojos hasta lo alto de la escalera que llevaba a la puerta principal. Arriba nos esperaba una dama de expresión severa vestida de gris a la que la perspectiva hacía asemejar un gigante, manteniéndose muy derecha a pesar de su edad —ya tenía cuarenta y siete años—, con un color amarillento que evidenciaba, como supe después, un hígado algo deteriorado. Para ser sinceros, era très laide, con unos gruesos labios casi blancos y un pequeño flequillo ridículamente rizado. Detrás estaba una chica joven muy parecida a ella, pero con los ojos de Alfonso, supuse que era su hermana María Teresa. Tenía una expresión bondadosa, iba vestida de blanco y también era muy delgada. Un grupo de damas se arremolinaban al fondo, y me parecieron muy mayores y también muy poco agraciadas. No dejaba de asombrarme lo escuálidas que eran las españolas.

Y detrás de todo, labrado sobre la piedra y para que quedara claro de quién era el palacio, el escudo de armas de los Habsburgo y la fecha MDCCCXCII, año en que finalizaron las obras.

Subí los escalones de mármol que se me hicieron interminables sintiendo en mi coronilla la mirada penetrante de la reina Cristina. No osaba levantar mis ojos porque, ¿qué hacer?, ¿sonreírle a la reina durante todo el rato en aquella ascensión sin fin?, ¿permanecer seria como si no supiera quién era y una vez arriba fingir sorpresa y estrecharle la mano diciéndole imitando a Stanley cuando encontró al doctor Livingstone en medio de la selva: «La reina Cristina, supongo»?

Mamá resoplaba detrás de mí, mientras Alfonso subía las escaleras de dos en dos y le besaba la mano a su madre, que le tendía la mejilla sin dejar de mirarme.

Veintinueve, treinta... cuarenta...

Llegué frente a ella sin aliento. La reina me dirigió una mirada rápida y escrutadora, pero me obvió para dirigirse a mi madre, que llegaba algo retrasada:

—Beatrice, bienvenida de nuevo a España.

Mamá, que ya había estado hacía años con Gangan, hizo una reverencia, pero la reina la besó. Alfonso se mantenía impaciente a su lado, apoyándose ora en una pierna, ora en otra, hasta que hizo un ademán para presentarme. Entonces la reina se giró hacia mí con gran lentitud y yo me doblé cuanto pude en una genuflexión aún más profunda que las que le hacía a mi abuela. Alfonso la miraba expectante, con algo de temor.

La reina se inclinó hacia mí, intenté cogerle la mano para besársela, pero ella me obligó a incorporarme y me dio, a la costumbre española, un beso en cada mejilla. Noté en mi rostro el cosquilleo de su flequillo y la dura arista de sus pómulos. Yo balbuceé más que dije:

—Es un gran honor, majestad.

Y la reina se giró hacia su hijo y le dijo:

—Bubby, ¡es encantadora!

Alfonso enrojeció al oír el apelativo familiar y el elogio hacia mi persona, el ambiente se distendió, y hasta me pareció oír un suspiro colectivo, pero era una ráfaga de viento helado que nos hizo estremecer a todos. Alfonso rio protestando:

—Mamá, ¿nos vas a tener mucho tiempo aquí? La reina, sin hacerle caso, hizo un ademán a una de sus damas, que se adelantó y me entregó una caja de joyería. Todos esperaron a que yo la abriese y leyese el tarjetón que la acompañaba, «Para Ena, con cariño», y extrajese una pulsera de oro y brillantes que era muy estrecha y que apenas me pude poner alrededor de la muñeca. La reina Cristina le dijo a su dama, la duquesa de San Carlos:

—Luisa, habrá que ensancharla.

Le tendí la caja a mi madre, el tarjetón a María Teresa y otra vez me abalancé sobre la mano de la reina para intentar besársela (esta vez lo conseguí), mientras le agradecía el obsequio. La reina dio una cabezada y dijo secamente:

—Ahora, si no os importa, debemos posar para estos señores de la prensa. El viento se había convertido en un auténtico vendaval, pero la reina, sus damas y sus hijos aguantaban estoicamente y nosotras no íbamos a ser menos. Había un fotógrafo de la agencia oficial y otro de ABC. Doña Cristina pidió a la servidumbre que nos despojara de los abrigos y capas y nos hizo sentar en un sofá de brocado que yo imaginé se había puesto para la ocasión en la galería, Alfonso en medio, mi madre a la izquierda y yo a la derecha, mientras mi futura cuñada se quedó de pie a un lado y la reina Cristina en el otro. Mamá aparece con el vestido arrugado y con el confuso montón de la caja y el papel de envolver en el regazo, María Teresa sostiene la tarjeta en la mano y tiene un aspecto desconcertado, yo intento aflojarme algo la pulsera, que me oprime la circulación en el brazo y temo que se me gangrene y tengan que cortármelo, por lo tanto aparezco con la mirada baja, doña Cristina observa la escena con expresión hermética y el único que ríe nerviosamente es Alfonso, se coge las rodillas y sólo yo me doy cuenta de que aprieta tanto que los nudillos se le ponen blancos. Se le ve joven y vulnerable, y esta fotografía de un momento único y efímero en mi vida es la única de él que tengo aquí, en mi habitación de Fontainebleau, y quizás me acompañará hasta que cruce al otro lado y me acoja al reposo de la muerte.

Las damas de la reina se adelantaron y me hicieron una reverencia. Doña Cristina me presentó a estas señoras hoscas y severas, la duquesa de San Carlos, Luisa Carvajal, ya había sido dama de la abuela de Alfonso; la condesa de Heredia Spinola, Carmen, era una anciana encorvada y casi ciega; la duquesa de Bailén, Encarnación Fernández de Córdoba, que ya conocía a la reina cuando vivía en Austria, iba vestida totalmente de negro y con un inmenso crucifijo colgando del cuello; únicamente la condesa de Puñoenrostro me parece simpática a pesar de su deforme figura y su rostro lleno de arrugas.

Del interior del palacio salieron el marido de María Teresa, Fernando de Baviera, con el que acababa de casarse; el viudo de María de las Mercedes, la hermana mayor de Alfonso, fallecida el año anterior, Carlos de Borbón Dos Sicilias, al que todos llaman Nino, totalmente vestido de negro; el presidente del Consejo de Ministros y algunos ayudantes del rey, como el duque de Alba, Jacobo Fitz-James, al que ya conocía de casa de mi madrina, en Farnborough, también de luto, ya que acababa de fallecer su madre.

En España, al parecer, siempre se estaba muriendo alguien.

El marqués de Santa Cruz, que era el marido de la duquesa de San Carlos, me pareció un bon vivant, al estilo de mi tío Bertie, y Alba me recorrió con la mirada de arriba abajo y sus ojos eran los de un hombre y no los de un cortesano. Pero noté que el marqués de Viana, que nos había acompañado en el coche, era taimado y frío, y tuvo un aparte con mi futura cuñada María Teresa en el que murmuró de mí y de mi madre. Menos mal que Villalobar también estaba ahí, cojeando, llamando la atención de los que no lo conocían con su peluquín, su dentadura postiza y sus horrendos muñones, pero tan sonriente y seductor como siempre.

Las presentaciones se hicieron con una formalidad que yo no había visto jamás, ni aun en tiempos de Gangan. Al pronunciar cada nombre, un miguelete daba un redoble de tambor, y a continuación, acompañada de un lacayo, la persona se acercaba e inclinaba la cabeza ante el rey, la reina y después frente a mí, con una pequeña frase de cortesía, naturalmente en un español que me resultaba ininteligible.

Yo me limitaba a murmurar una palabra inventada, pero que me sonaba al español que me había enseñado Peña:

—Jormoñas.

Nadie se extrañó; supongo que todos creían que se trataba de una palabra inglesa. Por fin entramos en el palacio, cuyo interior me pareció abigarrado y lleno de detalles de mal gusto, porcelanas y figuras de plata alternaban con jarrones exóticos, cupidos y pastorcitas, y los muebles eran tan complicados y sinuosos que no parecían servir para nada. ¡Había escupideras! y no vi ni flores, ni plantas, tan sólo unos horribles tapetes bordados a mano esparcidos por doquier. Y las paredes, quelle horreur!, frescos en el techo, molduras como pasteles de nata, cuadros de gatitos y paisajes nevados, un watteau y mucho blanco en el suelo y las puertas con rebordes dorados. Dentro estaban todas las autoridades de la provincia, desde los alcaldes a los gobernadores, representantes reales y una delegación de la alta aristocracia local. Al lado de la chimenea habían preparado una mesa muy bien puesta con té y chocolate, y tomamos asiento Alfonso, su madre, su hermana, mamá y yo. Los migueletes fueron obligados a quedarse dehors, pero, aun amortiguado por la gruesa puerta de nogal, nos llegaba el enérgico redoble de tambor, supongo que tocado de forma algo aleatoria y sin justificación ninguna, simplemente para no permanecer inactivos. El resto de los invitados permanecieron de pie alrededor nuestro mirándonos comer, cosa que me pareció bastante peculiar, pero mi novio y su familia parecían tan distendidos y naturales como si estuviéramos solos. Alfonso encendió un cigarrillo, pero yo no me atreví a hacerlo, aunque me ofreció su petaca, lo que hizo sobresaltarse a la reina, que me miró alarmada.

No hubo lugar a ninguna charla distendida. Con un carraspeo, la reina Cristina dijo directamente que a ella le parecía bien que nos casáramos el 31 de mayo, claro está que todo estaba condicionado a mi conversión a la Iglesia católica, y que el anuncio oficial de la boda no se haría hasta después de la ceremonia de abjuración. Me indicó que debía perseverar y tomarme en serio la preparación, ya que la Iglesia católica era muy rigurosa con los conversos, y Su Santidad el papa Pío X, que a partir de ahora sería mi autoridad máxima y al que debía querer más que a mi propio padre, ya estaba estudiando la forma de que mi abjuración de la fe protestante fuera total y absoluta. Y que yo debía comprender el enorme privilegio que representaba que se me admitiera en la única Iglesia verdadera, aunque el camino de mortificación y sacrificio que se me exigía no iba a ser fácil. Y debía estar agradecida a que se me diera esta oportunidad de escapar de las garras del Maligno para poder optar a un puesto en el cielo.

Luego me dijo tosiendo ligeramente:

—Después podrás llamarme mamá.

Los detalles de la boda en sí nos los iba a dar a conocer muy pronto; que se celebraría en la iglesia de los Jerónimos en Madrid y que para los días previos se habilitaría el Palacio de El Pardo para que estuviera cómoda. La lista de los invitados llevaría los nombres más importantes del Gotha; hacía muchos años que no se casaba en Europa un monarca reinante y se esperaba la asistencia de todos los reyes occidentales. La elección del trousseau me la dejaría a mí, así como la del traje de novia, aunque Alfonso correría con todos los gastos, pero que, naturalmente, debía tener en cuenta las costumbres españolas, mucho más morigeradas que las europeas. Había oído decir que en Inglaterra se servía en las bodas el wedding cake; y a ella le parecía bien que se sirviera este pastel también en la nuestra, pero que deberíamos traerlo nosotros hecho desde Londres, pues en las cocinas de palacio no darían abasto para preparar el banquete para tanta gente y de tan alto rango.

Y terminó diciéndome que tendría un gran placer en compartir conmigo el Palacio de Oriente, que era como llamaban al Palacio Real, y que era uno de los más grandes de Europa. No íbamos a tener ningún problema en convivir, porque Alfonso había sido tan buen hijo que, al cumplir la mayoría de edad, el primer decreto que había firmado había sido para concederle el tratamiento de reina hasta el día de su muerte, o sea que yo no debía temer que ella se sintiera en desventaja, pues las dos íbamos a tener el mismo tratamiento y la misma dignidad.

Y con grandes precauciones para no herir mi natural reserva virginal, también me explicó que se modernizarían las habitaciones que íbamos a ocupar, que habían sido las suyas y de su marido, pero que Alfonso ya le había dicho que preferíamos compartir la misma habitación, una solución moderna que ella no aprobaba y que esperaba que pronto nos cansaría y lo reconsideraríamos. Según me contó luego Alfonso, yo me puse roja como un tomate, pero me apresuré a decir que me gustaría mucho vivir en el Palacio de Oriente, que ya me habían dicho que era magnífico. Alfonso lanzó una alegre risotada, mientras se metía en la boca una cosa que ellos llaman «churros» y que viene a ser como engrudo mezclado con cemento, y es como si masticaras papier maché, y me dijo:

—¡Es feo y hace un frío del carajo!

A la princesa María Teresa y a la condesa de Puñoenrostro se les escapó la risa, y la reina intentó mirar con severidad a su hijo, cosa que no consiguió. Me conmovió y al mismo tiempo me alarmó el clima de absoluta rendición que rodeaba a mi novio, y me preocupó si yo sabría estar a su altura.

Me llamó la atención que cuando el rey hubo dado buena cuenta de los pastelillos, los churros y cuatro tazas de chocolate se presentase un criado con medio pollo asado, que Alfonso devoró a una velocidad increíble bajo la mirada indulgente de su madre, que no se quedó tranquila hasta que él se repanchigó en el sofá y encendió un puro.

Mi madre casi no abrió la boca, dijo únicamente que intentaría que mi tío, que me quería mucho (¡ahí empezó a nacer la leyenda de que era una de las sobrinas favoritas de tío Bertie!), me hiciera alteza real, título que se me debía pero que por un lamentable despiste no constaba en mi tratamiento. Por un instante vi brillar lo que me pareció una lucecita burlona en los ojos negros de la reina Cristina, y mi novio se revolvió incómodo en su butaca.

No me morí de vergüenza porque ése no era el día marcado por Dios, ay, perdón, por el Papa, para irme de este mundo, pero qué a gusto me hubiera quedado.

Por tin nos levantamos para irnos. A un gesto de la reina una de sus damas me entregó un ramo de claveles bastante mustio, pero entre ella y yo había una fina capa de duro hielo que dudaba mucho de que algún día se fundiera. La reina me acompañó hasta el porche y allí me despidió, situada delante del águila bicéfala de su escudo de armas, justo en medio, y eran tres las cabezas de ave de rapiña que me decían adiós con un ligero y bastante alegre cabeceo.

Iba a vivir con ella.

Reinas las dos. Igual de reinas.

Qué miedo.

Alfonso estaba feliz. Nos cogió a mi madre y a mí del brazo para ayudarnos a bajar las escaleras, nos dijo que le habíamos causado una gran impresión a su madre, nos abrigó él mismo con las mantas de viaje y nos pasó una petaca de brandy por si queríamos calentarnos por dentro (bebimos un buen trago). Y estuvo todo el trayecto comentándonos futuros planes, que al día siguiente iríamos a la joyería La Cloche de Biarritz (compramos únicamente chucherías), que quería ir a Pau, a Bayona, y que teníamos que regar los arbolitos que habían plantado en el jardín de Mouriscot todos los días, y que los españoles me iban a querer mucho porque él también me quería y, sabiendo que mi madre no le entendía, empezó a decir que esta gachí que le había tocado era la hembra más buena que había en toíto el mundo y que los dos estaríamos como tortolitos en su nido en nuestra única habitación, única cama, porque aquí hay un único coño y pa qué más.

Recorrimos el camino de vuelta anestesiadas por el brandy, y cuando frenamos frente a Villa Mouriscot, me pareció que el viaje de vuelta había sido mucho más corto que el de ida.

Cuando Alfonso me ayudó a bajar, porque los criados ya estaban dormidos, me dio un apretón en el brazo y me susurró:

—Con que jormoñas, ¿eh?; jormoñas te voy a dar a ti, cordera, jormoñas pal pelo.

Estos golpes de agudeza de Alfonso siempre me sorprendían, y me daba cuenta de que muy pocas cosas escapaban a sus ojos.

Cuando llegué a mi cama, mientras mi doncella me desvestía, me quedé dormida y soñé con un inmenso Palacio de Oriente con la reina Cristina en cada una de las habitaciones gritando «¡Que le corten la cabeza!», pero luego su cara y la de Gangan se me confundían en sueños y ya no sabía dónde empezaba una y terminaba la otra, pero las dos decían «¡Que le... corten... la...!», y ya dormía, porque era feliz y todavía no había cumplido veinte años.

¡Cómo dormía en aquella época! Había que llamarme varias veces, cogerme del brazo, agitarme; me sentaba en la cama para vestirme y volvía a caer dormida. No hay felicidad igual a la del sueño de la juventud, no hay tormenta que los despierte; como duermen ahora mis hijas, las dos en sus camitas gemelas, no sé si habrán rezado sus oraciones, yo nunca he sido muy estricta para eso, no como Alfonso, que dice que el único libro que pueden leer las mujeres es el libro de oraciones. Jaime estará dormido como un tronco, el pobre ronca tanto que nadie quiere dormir con él, como tiene sinusitis no puede respirar, y como es sordo no advierte los ruidos que hace. Muchas veces tiene sueños eróticos, porque es como su padre, cuando era pequeño le teníamos que atar las manos a la cama, y aún ahora, como no conoce la contención a que nos obligan las normas sociales, no se recata de explicar sus sueños con todo detalle a la hora del desayuno. Alfonso a veces se ríe, y otras se enfada, según le dé, y las chicas, que son muy tontas en estas cosas, se avergüenzan y hacen ruido con las tazas y los platos para que nadie oiga las barbaridades que cuenta su hermano. Gonzalín ya llevará horas durmiendo en su modesto cuartito de Lovaina, me ha dicho que hace tanto frío que el vaso de agua que pone en la mesilla de noche amanece helado; cómo me gustaría arroparlo y acariciar su pelo, suave como el de un cachorrillo. La medicación habrá dejado ya a Alfonsito fuera de combate. Yo, cuando estaba enfermo, espiaba su pecho, si subía y bajaba, y yo subía y bajaba con él, porque era tan leve el hálito de vida que lo sustentaba que parecía en todo momento a punto de romperse.

Sufrir como una condenada, eso sí, pero llorar nunca.

Alfonso no estará durmiendo, ¡no! Estará echado en su chaise longue, escuchando la radio, fumando, tomando una copa, oyendo la lluvia, que cuando cae cerca es alegre y cantarina y cuando cae lejos es grave como la cuerda de una guitarra. Emilio de Torres le estará explicando un succès de París, y Alfonso se reirá a carcajadas, creo que las oigo, sí, muy lejos. Yo, que lo conozco tanto, sé que ve llegar con temor el momento aciago de quedarse solo, porque él tampoco duerme, se queda vigilante, insomne, y entonces le atacan esas horas oscuras que sólo yo conozco, la enfermedad de la melancolía, cuando le parece que el mundo conspira en contra suyo, que lo persigue la maldición de los astros y de los números, que su paso por la tierra está maldito. Él sí llora, yo lo he visto llorar, lo he acogido en mis brazos como a un niño, ha mojado mi camisa con sus lágrimas, ha hundido su cabeza en mis muslos y así he estado horas y más horas, meciéndole, susurrándole las canciones de procaz ingenuidad que le cantaban sus ayas cuando era pequeño, y que él me ha enseñado porque es su patrimonio más íntimo y hubo un tiempo en que quiso compartirlo conmigo:

A cantar a una niña yo le enseñaba

y un beso en cada nota ella me daba.

Y aprendió tanto y aprendió tanto

que se sabía todo menos el canto...

Y él desde mi regazo proseguía, su voz ahogada por la ropa y por las lágrimas:

A contar las estrellas yo le enseñaba

y un beso en cada nombre ella me daba.

Qué lastima decía la noche aquella

que no haya estrellas...

Y yo me inclinaba sobre él y terminábamos los dos muy quedito:

También de día.

Por la mañana, despertaba y era el Alfonso de siempre, seguro de sí mismo, achulado, presuntuoso, veloz, y me decía: «Hoy he tenido unos sueños muy raros que no recuerdo». Pero si yo fingía cantar distraídamente la canción, me tapaba la boca con ademán suplicante y me pedía:

—No, por favor, ahora no, Ena.

Si no fuera por la tormenta, se oirían las campanadas de la iglesia de San Vicente; deben ser las tres. Según la reina Cristina, hora de rezarle a san Andrés.

Decidimos preparar la conversión en París; tal como estaban las cosas, creo que en Inglaterra nos hubieran quemado por brujas. Nos alojamos en el Hotel Saint James and Albany, en la rue Saint Honoré, al lado de las tiendas de moda más lujosas, y ésa fue la excusa oficial para mi larga estancia allí: que estábamos comprando el trousseau, y lo cierto es que la reina Cristina había depositado una enorme cantidad de dinero en la Société Générale para que dispusiéramos de él a nuestro antojo.

Empecé a comprar con cierta timidez, hasta para derrochar tiene una que estar acostumbrada. Mi debut fue en las tiendas vecinas, fui con miss Cochrane a Hermès para comprar las maletas que me quería llevar a España, primero compré cinco, después una docena, y al final necesité cuarenta baúles para transportar todas mis pertenencias recién adquiridas. En Chez Reboux encargué dos docenas de sombreros, y Paul Poiret, que acababa de abrir su taller en la rue Auber, me hizo desterrar mi corsé para siempre y me obligó a comprar mi primer soutien-gorge, una prenda tan inmoral que no hubiera recibido la aprobación de la reina Cristina. En la antesala tenía que esperar junto a las extravagantes lady Michaelham y la princesa Odescalchi, que iba en un coche tirado por cuatro cebras. Poiret salía a buscarnos y nunca dejaba de decirles a las otras damas:

—Ma pauvre petite... Elle va être reine à la terrible Espagne.

A pesar de las recomendaciones de Doña Virtudes, también fui a Lady Duff Gordon Couture porque cosía una fabulosa lingerie hecha de hilo de seda y satén de una forma unica en el mundo. Me hizo cincuenta batas y cincuenta camisas de dormir que parecían cosidas por las abejas de tan sutiles que eran, y moldeaban la figura de una forma más sensual que si estuvieras desnuda. Eran tan ligeras que cabían en una maleta pequeña. Mientras ajustaban con alfileres las telas a mi cuerpo, las oficialas me decían:

—Vous avez le corps de une déesse, votre mari est chanceux, il a la femme plus belle du monde et je vous dit qu'il ne dormira trop, pauvres les espagnoles, il sera terrible, le roi toujours fatigué!

Lo que no dejaba de ser un comentario muy irrespetuoso pero que me divertía mucho.

Después de visitar las tiendas más elegantes —en Cartier compré para mí mi primera rivière de brillantes y para Alfonso un juego de varillas para el cuello, ajustables, de oro—, gastando más dinero del que disponíamos en mi familia para un año, me apetecía darme un baño de pueblo y arrastraba a miss Cochrane o a mi madre a las Galeries Lafayette, donde iban las modistillas, y nos comprábamos peinetas, broches de pasta, guantes de lana, anillos de latón que nunca nos poníamos, y terminábamos en la Maison du Chocolat, donde realizaban tales obras de arte con cacao que el rudo chocolate español parecía más que nunca ladrillo machacado, como decía mamá.

En el hotel había día y noche un desfile incesante de grooms y midinettes que me traían bolsas con vestidos de Worth, sombrereras, telas para que escogiera, me enseñaban muestrarios de joyas e incluso las cremas que fabricaba madame Gubelska que había puesto de moda la escritora Colette, que escandalizaba al tout París con sus novelitas sobre hombres maduros que se acostaban con colegialas. Las cremas se ponían en lugares tan íntimos que ni yo sabía que existían.

Mis hijas continúan yendo a las Galeries; el otro día, qué monas, me trajeron una diadema de carey para ponérmela en la frente en plan zíngaro, dicen que es la última moda, y yo la tuve que lucir por la noche, para no desairarlas, en el comedorcito particular donde cenamos, hasta que Alfonso me dijo que parecía un indio apache y que el exilio no nos debía servir de excusa para relajar nuestras costumbres o nuestra forma de vestir. Ta gueule, cochon!, revolcarse con Neneta y con tus putas no es relajarse, vas'y à la merde!, y así se lo dije en voz baja, y yo creo que Beatriz y Cristina, que estaban a mi lado, me oyeron, pero qué más da.

En realidad, el único que no me oyó fue el pobre Jaime, que me sonrió y contestó a gritos que él también pensaba que al final terminaría nevando y que podríamos comprarnos un trineo.

Las chicas también van a merendar a la Maison du Chocolat, y las dependientas tuvieron la amabilidad de decirles que se acordaban de mí cuando iba con mamá poco antes de mi boda, que era muy guapa y que había sido muy amable con ellas.

Pero las compras y el chocolate, y hasta los libros de Colette que me había pasado a escondidas la femme de chambre y que leía por la noche con un delicioso estremecimiento, eran pequeños paréntesis de placer en una existencia muy ardua, porque la realidad es que tenía que dar varias horas al día de clase con monseñor Robert Brindle, que había venido expresamente de su pequeña iglesia católica londinense para instruirme. Cuando pedí que viniera también para ayudarme con mi español mi profesor Eduardo Peña, la reina Cristina se negó horrorizada, porque era republicano, masón, anticlerical y porque me lo había recomendado mi madrina. Mi buen amigo me escribió una carta de despedida en la que me deseaba suerte para el futuro y me pedía que no olvidara que «a pesar de ser reina, un día había llamado maestro a un republicano».

Menos mal que Doña Virtudes consintió en que se alojara en el hotel también Villalobar, que me traducía las oraciones del inglés al español, desde el padrenuestro a las interminables bienaventuranzas, ¡nada menos que doce! Y me enseñaba catecismo, historia sagrada y la misa entera en latín, así como salmos, canciones y el rosario, cómo no, que empezamos a rezar cada día. La reina Cristina me envió uno de nácar y plata que todavía conservo y con el que rezo muchas veces, no porque crea que con ello se salva mi alma, sino porque me tranquiliza pasar las cuentas; he sufrido tantas penas en este mundo que cualquier cosa que sea el cielo siempre será mejor que esto que he tenido aquí abajo.

Desde Inglaterra, mis hermanos nos escribían sin cesar que se sentían solos, Leopoldo tenía diecisiete años y Mauricio sólo quince, y aunque estaban en el colegio, debido a su salud debían pasar largas temporadas en casa y en ella no había nadie para cuidarlos. Por su parte, Drino, que ya tenía veintiún años, quería comprometerse con Irene, a la que quería desde que eran niños, pero el padre de ella no veía con buenos ojos esta boda por muy marqués de Carisbrooke que fuera mi hermano, que estaba siguiendo la carrera militar pero que no alcanzaría un grado conveniente hasta que no pasaran varios años. Sus cartas rebosaban pena y amargura, necesitaba apoyo y le reprochaba a mi madre que sólo prestase atención a mi noviazgo.

Villalobar tuvo que escribirle y recordarle que, si su hermana llegaba a ser reina de España, se iban a acabar todas las objeciones de su futuro suegro, muy apegado a la alta aristocracia. A mis hermanos pequeños también les pidió paciencia: después de la conversión iríamos a Inglaterra. Lo que no les aclaró Villalobar es que enseguida yo saldría de mi país para siempre.

Mamá, encima, tenía que afrontar las críticas de sus hermanos acerca de mi conversión, que ellos consideraban una herejía terrible que nos acarrearía grandes y catastróficas desgracias. Tío Bertie me comunicó con displicencia que, aunque todo este asunto le daba «pang», en realidad era bastante liberal en el tema de las religiones y que en definitiva era asunto mío, pero que si la boda me iba mal no volviera lloriqueando a Inglaterra porque no pensaban recibirme.

Mi madrina, que había propuesto su casa de Cap Martin para la ceremonia, continuaba escribiéndome con fruición todos los días y me explicaba lo que comentaba tía Eulalia en la corte española: no creía que mi conversión fuera sincera.

Y, desde luego, tenía toda la razón del mundo, pues únicamente lo hacía por obligación, porque dentro de mi corazón seguía pensando lo mismo: que el Papa de Roma era un señor particular que no tenía ninguna autoridad sobre mí y que era imposible que la Virgen continuara siendo virgen después de tener a Jesús. Y lo de las tres personas en una me parecía un truco de magia, y tantas otras cosas que creía irrelevantes, la afición por las imágenes que me recordaba la adoración a los ídolos de las tribus africanas, la interpretación de la Biblia como fuente de terror y crueldad para todos nosotros y la inmensa cantidad de santos, cada uno con su estúpida invocación, ¡pues no había incluso una santa que nos protegía la vista, y otro que nos buscaba un buen novio! La Iglesia en la que me crié me parecía sobria y sincera como yo misma. Es curioso que hasta que no me hicieron recapacitar sobre ello no me di cuenta del colchón confortable que había sido mi Dios y mi religión hasta ese momento, y me dolía traicionarlo.

Para colmo, se desechó que la ceremonia de abjuración se hiciera en la acogedora Villa Cyrnos de mi madrina, pues no se consideró conveniente la Costa Azul ni el tipo de sociedad que rodeaba a la emperatriz Eugenia, que se apenó muchísimo al ver rechazada su última propuesta, ella que tanto había luchado para que se llevara a cabo esta boda. Como el actor que saluda al final de la obra, mi madrina se inclinó y desapareció entre bastidores sin un reproche y para siempre con una elegancia de la que carecían los que la habían criticado. A mí me dolió haber sido ingrata con ella, pero también me sentí aliviada, porque más que una ayuda, últimamente era un lastre en mis frágiles alas que no podía permitirme. Así me lo dijo Villalobar, a pesar de ser íntimo amigo suyo:

—Es triste decirlo, pero su amistad no la favorecía, alteza. Hasta mamá soltó un comentario que me dolió, pero que, cobardemente, no rebatí:

—Era too much dangerous.

Se optó por la sombría y siniestra capilla de Miramar.

Tuve que leer incluso en la prensa española que llegaban a París horribles noticias sobre mi «salud deficiente» y sobre mi paganismo. Yo le escribía cartas desgarradas a Alfonso diciéndole que los periodista españoles eran «vilains et méchants», y que sabía que la tía Eulalia continuaba difamándome, «algo inhumano se entromete entre nosotros y me encuentro en posición insoportable y cruel: los ingleses me critican por hacerme católica y los españoles creen que no soy sincera, tía Eulalia me denigra constantemente. Creo que no debo pasar el resto de mi vida en un país que no me quiere, al darte mi corazón te he dado mi vida y estoy desesperada». Y en otra carta le comunicaba que «no tengo fuerzas para seguir adelante a pesar de que te quiero à la follie, mon amour».

En este punto, el más bajo de nuestro noviazgo, estaba dispuesta a romper con todo, a volver a mis habitaciones de Kensington y a resignarme a ser el resto de mi vida la pobre Ena de Battenberg a la que nadie quería para casarse. Estuve tres días en cama con el pretexto de estar in my days, prometiéndome a mí misma que en cuanto me levantara rompería el compromiso.

Pero al tercer día me despertó miss Cochrane arrastrando un bulto inmenso que en principio no pude comprender lo que era. Me levanté y casi me vuelvo a caer al suelo de la emoción al ver en mi cuarto un naranjo repleto de frutos dorados y olorosos que me había enviado Alfonso desde Sevilla y al que habían tenido que estar regando en el tren día y noche.

De una de las ramas colgaba una carta de Alfonso: «Mi Ena adorada, mi chiquituca, veinte millones de españoles están enamorados de ti como lo está su rey, aquí te envío este trocito de nuestro país para que cuando comas una naranja te acuerdes de tu maridito que está deseando hacer cochonneries contigo, jaca mía...», y muchas cosas más que me hicieron reír y llorar a la vez como ríen y lloran los niños.

Por la tarde me llegó una carta de María Teresa con una fotografía en la que estaba abrazando a Alfonso y ambos miraban a la cámara sonrientes. Mi futura cuñada me decía: «Ena, cambia mi figura por la tuya, Alfonso está impaciente porque llegue el día de vuestra boda, ¡es muy pesado con su Ena!». Y hasta mi futura suegra, la reina de España, se dignó a enviarme los planos de la nueva distribución de nuestras habitaciones en palacio. En el cuarto más grande, la reina Cristina había escrito de su propia mano «chambre royal».

Incluso recibí una cartita de mi prima Bee aceptando entusiasmada ser mi dama de honor. Me enviaba una acuarela pintada por ella en la que se veía a todas mis primas con el rostro de color verde y la leyenda «Las princesas verdes de envidia». Y me confesaba que, si bien al principio le había extrañado que Alfonso me eligiera a mí, ahora comprendía que lo mismo que me había volcado con ella cuando sufría de amores por Misha, me iba a volcar con todos los españoles, porque era tan sólida como las rocas blancas de los acantilados de Dover que se distinguen cuando llegas a Inglaterra por mar.

Mi corazón, tan poco acostumbrado a los elogios, se anegó como una esponja mojada.

Yo me imaginaba la confesión como una charla amable entre el cura y yo, en la que le confiaría mis cuitas y me daría unos cuantos consejos paternales. Por eso me sentí totalmente devastada cuando el cura empezó a preguntarme cosas tan corrompidas que a partir de entonces me atormentaron como visiones de un mundo de sensualidad y lujuria del que yo estaba proscrita. Me hicieron pasar muchas noches en vela, desasosegada, sudada y jadeando, pero al final me resultaron útiles, porque pude acudir a esas visiones cuando me di cuenta de que la práctica sexual con Alfonso terminaba siempre para mí en una gran frustración y un gran fracaso.

Me preguntó monseñor Bindle, el mismo que tomaba el té cada tarde con mamá, miss Cochrane y yo, si realizaba tocamientos a mis amigas y si me excitaba con ellas. Cuando yo le contesté boquiabierta que no, intentó averiguar si me daba placer a mí misma. Pensando en que me preguntaba si me compraba ropa, perfumes o joyas (en el estricto código católico ya no sabía muy bien lo que era pecado o lo que no lo era), le contesté que sí, y entonces me preguntó si es que me introducía objetos como botellas, plátanos u otras frutas o prefería utilizar mi dedo.

My Godi, mente depravada y sucia, él interpretó mi estupefacción como un asentimiento y me dijo que además de ser pecado mortal, era perjudicial porque podía desvirgarme, y que si tal cosa hubiera sucedido, lo achacase a la práctica de la equitación y que rezara medio centenar de padrenuestros.

El día de mi conversión me sentía literalmente enferma; no creo que María Antonieta se sintiera peor cuando la llevaban al cadalso. A Alfonso le había sido prohibido asistir a la ceremonia y se había quedado en Madrid. Yo había intentado dormir en Miramar, en una habitación que parecía una celda, totalmente desnuda, pero el frío terrible y el hambre me lo habían impedido. Llevaba sin comer veinticuatro horas.

Me vinieron a buscar antes del amanecer, me quitaron todas mis joyas, me recogieron el pelo, me vistieron con una toca blanca como la de una monja y una túnica que llegaba al suelo. Descalza, me hicieron ir hasta la capilla. Tuve que permanecer arrodillada horas interminables en el duro suelo de mármol mientras escuchaba larguísimos cantos y rezos en latín en medio del olor mareante del incienso. Tenía constantes calambres. La reina, que era mi madrina de bautismo y se había vestido de morado", me observaba complacida por el rigor al que me sometían y vigilaba que no desfalleciera, y sus damas, todas vestidas de negro, la duquesa de San Carlos y la de Mandas, la condesa de Mirasol y la de Heredia Spinola lo observaban todo con curiosidad para luego expandir el cotilleo por los cuatro costados de aquel país que tan duro y cruel estaba siendo conmigo. Era la primera vez que se practicaba esta ceremonia de abjuración y se basaron en el ritual establecido por la Inquisición cuatro siglos antes. Yo sospecho que Doña Virtudes discurrió en persona algún detalle, como la necesidad de ponerme un cilicio en el muslo.

Cuando tuve que decir, colocando las manos sobre los Evangelios: «Yo, Victoria Eugenia de Battenberg, reconociendo que nadie puede salvarse sin la fe de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana, contra la que he pecado grandemente, declaro que a ella me someto porque es la única y verdadera Iglesia sobre la tierra...», la voz me temblaba y estaba a punto de desmayarme, pero resonaba en mi cabeza la risa de Alfonso, el olor de su capote, el sabor de sus labios, las palabras de mi tío diciéndome «no vuelvas aquí lloriqueando», y terminé coronando el horrible ritual con las palabras: «Detesto y abjuro de todo error, herejía y secta contraria al decir de la Iglesia católica, apostólica y romana...».

La ceremonia finalizó con un eterno tedeum y la vergüenza de que este acto salvaje se hiciera público y se celebrase con veintiún cañonazos y las gentes bailando por las calles. Alfonso llegó de Madrid con una pulsera con mis iniciales y las suyas de oro y zafiros y en un momento de descuido de miss Cochrane, intentó besarme en el muslo, donde el cilicio había dejado su huella sangrienta. Las damas de la reina Cristina me ofrecieron un libro de oraciones recubierto de pedrería y ella llenó mi habitación de Miramar de ramos de flores: lilas, rosas y jazmines.

Mi madre, que no pudo estar a mi lado en el momento crucial por ser hereje, me compadeció con la mirada, porque no se atrevió a decirme nada de este país que nos resultaba más exótico que el Egipto del jedive que habíamos visitado. Hasta mi tío Bertie amarró su barco, el Victoria and Albert III, con el que estaba realizando su habitual crucero de primavera, en el puerto de San Sebastián y nos hizo una visita en Miramar. Oficialmente era para sellar la nueva amistad angloespañola, pero la realidad es que quiso dejar muy claro a la reina Cristina que no pensaba dotarme y que estaba apartada de la línea de sucesión, pero que a cambio me daba el título de Alteza Real, con la condición de que renunciase a percibir mi asignación como miembro de la familia, cosa, por cierto, que nunca había recibido.

Cuando mi tío se despidió de mí, me dijo paternal pero firmemente:

—Ena, Alfonso no es mala persona, aunque tu vida aquí va a ser muy dura, porque el único que te quiere es él. Has de hacer que este amor dure el máximo de tiempo posible, porque es lo único que va a sostenerte, pero lo veo difícil, porque este muchacho se cansa de todo y pronto se cansará de ti. Pero ya no te puedes volver atrás, por dura que sea tu situación debes dormir en la cama que has escogido. A partir de ahora dejas de contar con mi protección y apáñatelas como puedas, dearest.

Mi tío tenía aspecto de vieux boulevardier y sonreía con bonhomía, así pues, los cortesanos españoles dedujeron que, en lugar de estar matando todas mis ilusiones de futuro, el rey me estaba felicitando por mi boda. Y así lo hicieron constar en los diarios españoles, donde también explicaron que las Cortes habían acordado concederme al año una suma de dinero fastuosa: la cantidad de cuatrocientas cincuenta mil pesetas. Mi madre, desdeñosa, me dijo:

—¿Quién necesita el dinero de Bertie? Nunca te va a faltar de nada, hija.

Pero vaya si me faltó, madre, qué poca vista tuviste.

Bee me estaba esperando en el muelle de Dover, y sólo me di cuenta de lo que la había echado en falta cuando nos abrazamos. ¡El regreso a Londres fue tan alegre! Mientras mi madre y Villalobar dormitaban agotados por todas las emociones, yo le contaba a Bee, de forma tan atropellada que me pedía a cada momento que lo repitiera, las mil cosas que me habían pasado en esos dos meses que había estado fuera, desde los besos de Alfonso hasta mi confesión, desde los regalos que me había comprado hasta mis viajes a España y el horrible día de mi abjuración, y, cuando se lo relataba a mi prima, todo lo vivido adquiría la luz excitante de las aventuras mágicas. Mi prima, en lugar de horrorizarse, se reía a carcajadas y decía que ella iba a poner de moda los cilicios de perlas y brillantes en vez de las ligas que usaban las cocottes, y yo la hacía callar porque me temía que eso era un pecado mortal y que las dos estábamos condenadas al purgatorio por lo menos.

Bee, que nunca había oído hablar del purgatorio y no tenía idea de lo que era un pecado mortal, proseguía con su retahíla de barbaridades, como que la reina Cristina era muy fea y que debía mantenerla a raya, porque, si no, la reina sería siempre ella:

—Como los domadores en el circo, Ena, con un látigo y una silla y diciéndole sooooo.

Y yo me reía también y protestaba:

—Bee, que eso se dice a los caballos. Yo le diré, majestad, la patita, la patita, la coronita, la coronita...

—Ja, ja, ja, y ella te contestará «la reine c'est moi».

—¿Y yo quién seré, Bee, si ella es la reina?

Y mi prima fingía reflexionar y concluía:

—Siempre le puedes escribir a tío Bertie y decirle: «Queridísimo tiíto, tú me dijiste que no volviera lloriqueando, pero ¿y si vuelvo riéndome?».

Y las dos ahogábamos nuestras risas con los manguitos, hasta que mamá se despertó malhumorada y nos preguntó si estábamos tontas o qué, riéndonos por nada y despertándolos a todos.

En Londres, la reina Cristina había colocado una cantidad de dinero tan importante como la de París para mis gastos en el Barclays Bank. Y mi prima y yo nos dedicamos a saquear las tiendas de Bond Street, porque el clima sombrío y terrorífico en el que había vivido esos días había despertado en mí el hambre loca de cosas lujosas, inútiles y bonitas. Y qué había más superfluo que una joya, una pasión que ya no me iba a abandonar nunca, cada dicha, cada quebranto de mi vida está representado por una alhaja. Fui a Garrard y, cuando me preguntaron qué deseaba, dije simplemente: —Perlas.

Sobre terciopelo negro un hilo de perlas de color dorado con tonalidades rosa parece un ser vivo y palpitante. El propio Garrard se inclinó ante mí y me susurró:

—Son de Indonesia, tienen veintiún milímetros. Un pescador las reunió una a una durante treinta años. Son perfectas.

Las toqué y me llevé la mano al cuello. Esas perlas sólo las podía tener yo. Miré a Villalobar, que era el que administraba el dinero, y éste asintió con una sonrisa.

Fuimos a Ramsay's. Seis docenas de camisas de hilo finísimo con entredoses, y Valenciennes, cuatro docenas de bombachas con tiras bordadas, media docena de chambras, tres docenas de enaguas para vestidos de cola y de cola y media, media docena de enaguas de franela para el invierno, pañuelos de punto de Alençon, peinadores grandes bordados, mangas de batista, gorros para cama, cuerpos escotados, seis docenas de medias, dos de hilo escocés, dos de algodón, dos de calado... Los modistos de mamá no daban abasto: trajes de noche que no podían doblarse, tan cargados de pedrería estaban, tailleurs de terciopelo, trajes de chaqueta, trajes de sport de estambre tejido a mano, abrigos de paño, de tricot, de seda, pieles, botas altas de tacón. En Asprey me ofrecieron el último capricho, que me apresuré a quedarme, después del parpadeo de asentimiento de Villalobar: un soberbio nécessaire con cepillos de marfil, relojes de cuerda para ocho días, estuches para joyas, cuadernos de papel secante, acericos, tabaquera y una linterna cromada para el tren. En todo figuraba el precio, que se iba apuntando en una libreta para presentar cuentas a doña Cristina. Bee me animaba a comprar más y más, pero lo cierto es que yo no necesitaba a nadie que me incitara, porque en esa explosión de vida en la que me encontraba me parecía que todo había sido creado para mí, y que tenía derecho a todo.

No me olvidé de comprarle a Alfonso en Henry Poole un sombrero flexible de fieltro que había puesto de moda mi tío ese invierno y una capa Inverness que siempre ha utilizado. Creo que incluso se la ha traído a Fontainebleau; seguro que ni recuerda que se la regalé yo, hace ya tanto tiempo.

Movernos por Londres resultaba bastante incómodo, a pesar de que Villalobar había puesto a nuestra disposición un Mercedes de cuarenta caballos y un Wolseley, pero es que además nos tenía que acompañar una fuerte guardia personal a cargo de la Embajada española de Londres, pues había elementos que me insultaban por la calle e incluso alguna vez habían intentado empujarme o tirarme huevos. Cuando mi madre llamó a mi familia para protestar por la pasividad de los bobbies ante estos hechos, mi tío le hizo saber que no quería tener nada que ver en este asunto, e incluso dijo públicamente que en realidad yo más que una princesa inglesa era alemana, comentario que se apresuró a publicar el Times en su primera página. Villalobar acudió a las autoridades inglesas para que me protegieran, y éstas contestaron que yo estaba bajo la jurisdicción española y que ellas se lavaban las manos.

«Una nieta de la reina Victoria reniega de su familia», «Un miembro lejano de la familia real se hace romano», «No queremos pagar los gastos de una princesa que no quiere ser inglesa», y también, «¿Sabe el rey de España que no corre sangre real por las venas de Ena?», o «¿Puede ser antipatriota una Battenberg?», eran algunos de los comentarios que salían en la prensa, sobre todo en el Standard. En Punch publicaron una caricatura mía con el casco que llevaba el káiser y una capa de toreador, y el pie decía «asesina de toros». Pero la verdad es que poco a poco las críticas me empezaron a resultar indiferentes, porque yo ya había dejado de sentirme miembro de una familia que no me quería y nada ya iba a romper mi seguro camino hacia el trono español.

Incluso tuvimos tiempo de ir a pasar unos días a Osborne Cottage, donde vino a verme Alfonso con su barco, el Giralda, que dejó en el puerto de Cowes. Mis hermanos estaban en casa y Alfonso me preguntó que cómo era que no iban al colegio. Yo le contesté:

—Están enfermos.

Juro por Dios que Alfonso no indagó más. Fue la última oportunidad para enfrentarnos a nuestro destino.

Como Mauricio y Leopoldo no estaban en cama y aparentemente no presentaban ninguna deficiencia, se incorporaron a nuestros rendez-vous, y Alfonso se dedicó a enseñarles palabrotas y canciones verdes que mis hermanos repetían encantados sospechando que «jódete» era una palabra tan fea como el «fiick you» que a ellos les estaba totalmente prohibido. También empezamos a ir al campo de golf, y Alfonso se empeñó en que le enseñase.

Salíamos por la mañana con nuestra cesta de picnic, en la que no faltaba la lengua fría y la cerveza. Como en Wight no había nadie, nos sentábamos tranquilamente en la pelouse, a comer y fumarnos un cigarrillo.

Por las tardes nos quedábamos en el jardín hasta que caía la niebla, Alfonso se ponía un canotier que le había comprado en París y yo le decía que parecía un republicano francés y no un rey español, y que un poco de formalidad. Entonces se iba corriendo a sus habitaciones a colocarse el sombrero de fieltro y la capa Inverness y todos decíamos que parecía Sherlock Holmes y le hacíamos fotos estúpidas, con una pipa que había sido de mi padre y la lupa que usaba mamá para leer. Una noche, justo antes de irnos a dormir, Alfonso se puso serio por un instante y me dijo que después de mi abjuración ya me consideraba su mujer, y cuando yo ya iba a ponerme a la defensiva pensando que era una treta más para conseguir sus fines (pecado mortal, cien padrenuestros), sin mirarme, con timidez, me confesó que estaba seguro de que había escogido bien y que se sentía in love conmigo.

No contesté, porque toda palabra era innecesaria, era simplemente feliz, cantaban los pájaros en la primera hora del día con la inocencia de una mañana cualquiera, yo sonreía y el mundo por fin podía sonreír conmigo.

El día 26 de mayo salimos definitivamente para España. Mamá se empeñó en que viniera con nosotros la mujer del marqués de Exeter, Myra Cecil, que sólo sabía hablar de sus hijos y de lo maravillosa que era la vida de casada. Yo creo que mi madre creía que era Una buena influencia para mí, pero la verdad es que Bee y yo nos reíamos de ella, porque su marido era alpinista y sólo bajaba de las altas cumbres para dejar embarazada a Myra. «William, donde pone el piolet pone la bala», decía mi prima que era muy descarada en estos temas.

Yo me puse el regalo de bodas de mi tío, un collar de turquesas y brillantes que me entregó en la misma estación Victoria, a donde hizo el esfuerzo de venir a despedirme. Estuvo muy frío y disculpó a tía Alix:

—La reina está resfriada, pero me ha dicho que te dé esto.

«Esto» era un collar que mi tía, que era una bestia que no había estado enferma ni un día de su vida, jamás se ponía porque consideraba que las turquesas eran unas piedras menores. La tonta de Bee había comunicado a todos mis parientes que lo que más me gustaba eran las joyas, y la tía Alix, que era una tacaña de aúpa, había cogido la ocasión al vuelo.

En Calais nos esperaban varios coches para llevarnos a España, porque cargábamos medio centenar de bultos. Bee en su auto transportaba el wedding cake, que pesaba trescientos kilos y estaba hecho a base de bizcocho, merengue, crema y glacé, coronado por una corona real y una representación en nata y azúcar de cada una de las provincias españolas, sostenido todo el conjunto por un grupo de amorcillos. Lo tenían que llevar desmontado, y yo creo que Bee se comió un par de provincias por el camino, porque cuando llegó a España tuvieron que arreglarlo con el tan consabido chocolate.

En Irún estaban Alfonso y una guardia de Alabarderos Reales que me rindió honores. Cuando bajé del tren, con mis pieles alrededor del cuello y mi enorme sombrero, vi admiración en los ojos de mi novio, que me besó elegantemente la mano; pero fue el único contacto que tuvimos, pues con él venía una delegación de grandes de España y todos quisieron saludarme y dedicarme un pequeño parlamento. El tren iba muy despacio, y me asombró que a su paso hubiera gente agitando banderas y aclamándonos, pero Alfonso me aclaró que eran españoles agradecidos, pues gracias a nuestra boda iban a poder comer: los agricultores, cosecheros y ganaderos que surtirían de viandas los banquetes y, además, bordadores, modistos, obreros, chapistas, sastres, electricistas, carpinteros, decoradores, deshollinadores, leñadores, boticarios, perfumistas, todos estaban reconocidos a la princesa que venía de lejos. Me emocionó verlos y los saludé a través de la ventanilla, y luego me recliné en el asiento de terciopelo con las armas reales grabadas, dándome cuenta de lo cansada que estaba. Pero Alfonso me reprendió:

—Ena, has de saludar a todas estas personas porque seguramente es la única vez en sus vidas que van a vernos y son nuestros súbditos.

Yo protesté:

—Alfonso, estoy fatigadísima.

Y él me contestó, con gracejo, pero con firmeza:

—Alma mía, éste es nuestro trabajo, si no lo hacemos nos botan.

Tuve que poner la mano en agua caliente cuando llegué a El Pardo, pues tenía una contractura en la muñeca que tardó en curárseme tres días.

Alfonso había rehabilitado el Palacio de El Pardo para que me sirviera de alojamiento hasta el día de la boda, había incluso construido un pequeño teatrito para dar representaciones, aunque todo tenía un aire provisional y algo bohemio que me encantó. Bee y yo patinábamos por los pasillos recién encerados y dejábamos las puertas de nuestras habitaciones abiertas y hablábamos a gritos hasta que nos quedábamos dormidas.

Los salones principales estaban llenos de nuestros regalos de boda. Me extrañó la costumbre española de obsequiar con vestidos a la novia. Los Montpensier, por ejemplo, los abuelos de la desdeñada Luisa de Orleans, me regalaron un traje de corte color rosa, con manto y abrigo de igual color; los duques de la Reconquista, uno amarillo con guarniciones de terciopelo y otro azul con manto de chantilly, y los duques de Muntelo, un abrigo, un manguito y un echarpe de piel de foca. De Sevilla me enviaron un traje de maja y otro de seda negra. ¡Y chales, mantones de Manila, vestidos de gitana, capas de torero, abrigos de petit gris, abrigos de muletón, hasta zapatillas bordadas para estar en mi cuarto! Una representación de la prensa, un señor tímido y correctamente vestido de negro pero con una levita algo apolillada que se llamaba Mencheta me ofreció una pluma de plata, con la que me pidió firmar el acta de los esponsales.

Pero supongo que las recomendaciones de Bee también habían llegado a España, porque fui obsequiada con tal cantidad de joyas que tuve que habilitar un cuarto entero en palacio para guardarlas. Y sucedió algo impensable. ¡Tuve que escribir a mi tía María Alexandrovna, la madre de Bee, para que me explicara qué ebanista me podía realizar unas inmensas vitrinas como donde ella guardaba esas joyas que yo había admirado tanto de niña y el sistema que seguía para recordar dónde tenía cada una!

Nino, el viudo de la hermana de Alfonso, me regaló un brazalete de diamantes y rubíes. La tía de Alfonso, la infanta Isabel, a la que llamaban la Chata, un sautoir de brillantes también. Alfonso me había dejado, entre los regalos de mis parientes, el suyo: una soberbia gargantilla de brillantes, por supuesto, enormes, que me había encargado en París. Myra Cecil me regaló, cómo no, un sonajero de oro para mi primer hijo. Mis hermanos una concha con una perla dentro.

Me llevé la sorpresa de que había un obsequio de mamá. Una tiara griega con una forma algo peculiar, porque en la parte superior tenía unas almenas de pavé de brillantes que le daban un aspecto poco elegante. Con cierta cortedad, me explicó que ella siempre había pensado en serrar estos picos dejando sólo los meandros para que quedara como un friso del Partenón, pero que no le había dado tiempo a hacerlo:

—¡Háztelo tú, Ena, y te quedará una joya completamente moderna!

Me lo hizo Ansorena, y esa corona, que ahora tiene forma de bandean, la han llevado muchas veces mis hijas, porque dicen que les encanta. La semana pasada se la puso Beatriz y la llevó todo el día en el hotel, con su falda de tweed y zapatos de sport, las pobres ya nunca van a bailes importantes.

Yo estaba al tanto de que esa tiara había sido de Gangan y que en realidad le correspondía a la futura mujer de Drino por ser él el primogénito. Aun sabiendo que mamá no tenía muchas joyas, Drino dijo que prefería que me la regalara a mí, y el gesto de ambos me llegó al corazón.

Pero era tal la catarata de emociones, que no podía detenerme en ninguna: los catalanes upper class, que tenían fama de antimonárquicos, me regalaron una corona con florones de brillantes bastante gruesos, y en la parte baja habían reproducido las flores de lis de los Borbones (a los que odiaban) y las cuatro barras, en rubíes, que están en el escudo catalán. No sé por qué también habían esculpido en oro unas pequeñas cabezas de caballo. Al conjunto le faltaba ligereza, pero era una corona muy rica y valiosa, que desmentía la tacañería que, según me habían contado, se atribuía al pueblo catalán. Una característica que compartían con mis compatriotas los escoceses, pero éstos sí hicieron honor a su fama: nos regalaron los kilts que habrían de llevar mis hermanos en la boda. ¡Eso que yo había nacido en Escocia!

La infanta María Teresa me trajo de su parte y de su marido una tiara que se convertía en broches y pulseras. Y de parte de la reina Cristina, con gran ceremonia, me entregó los estuches que contenían las joyas del patrimonio, a las que ella llamaba las joyas «de pasar», porque no son propiamente nuestras, sino que deben pasar a nuestros hijos: una tiara de estrellas que había sido de la abuela de Alfonso, una corona floral en la que las perlas imitaban margaritas, la corona real de perlas y brillantes con más de cinco mil piedras preciosas en forma de corazones, pendientes de perlas, un collar de cuarenta y una perlas, varias gargantillas de brillantes, un adorno para la cabeza hecho de esmeraldas y diamantes, un broche aguilette de diamantes y perlas y una esmeralda enorme, un broche de perlas y diamantes rosados, una tiara de zafiros y diamantes y un brazalete de esmeraldas y diamantes. Esta parure completa, obra de Lemonier, que había sido el joyero de mi madrina, fue premiada como la más extraordinaria de la exposición de 1851. En el fondo de las cajas estaba un broche y, colgando de un simple ganchito, la célebre perla de color gris Peregrina. María Teresa me dijo con delicadeza:

—Dicen que no es la auténtica Peregrina, la que Felipe II regaló a su mujer Isabel de Valois, pero nosotros preferimos creer que sí.

El último día fuimos a comer a palacio con la reina Cristina, y el disparatado menú fue una muestra de lo que nos esperaba en el futuro si no realizábamos cambios drásticos: sopa de arroz, croquetas fritas de ave, ensaimadas de hojaldre con salsa de riñones y oporto, rosbif a la inglesa (concesión a mi familia, que al llegar a este punto ya no podía más) con espárragos de Aranjuez, espalda de conejo escabechada, torta de civet de venado, tordos deshuesados envueltos en tocino, pastel de liebre y bizcochos al kirsch y helados. Nos sentamos en la mesa cincuenta personas.

Después de comer, mientras los señores tomaban un cognac, la reina me llevó a su nuevo gabinete color crema, que se había hecho en lo que habían sido las habitaciones de sus hijas, me hizo sentar frente a su secrétaire y puso ante mí las largas listas de invitados. La mayoría de los personajes principales estaban tachados y al lado habían escrito el nombre de repuesto. Así, en lugar de mi primo el káiser Guillermo, salía su hermano Enrique; de Suecia venía el príncipe Eugenio y de Grecia el príncipe Andrés, en lugar de los reyes respectivos; por los reyes de Italia venían los duques de Aosta, y en lugar de los de Portugal, el pobre príncipe Manoel, al que matarían junto a su padre dos años más tarde. Al archiduque Francisco Fernando, que tuvo que venir sin su mujer, con la que estaba casado morganáticamente, lo mataron también en Sarajevo. Los reyes de Bélgica enviaron a su hijo Alberto, y, en lugar de mi tío Bertie, vinieron mis primos los Príncipes de Gales, Georgie y Mary de Tek. En el puesto de Nicky vendría su hermano, el gran duque Vladimir, porque, según me contó la reina Cristina, en principio tenía que ser el príncipe Misha el invitado, pero mi madre le había pedido que en consideración a los sentimientos de mi prima Bee, que tanto había sufrido por su culpa, prescindiera de Misha en la boda. La reina se limitó a decirme:

—Si no venía el zar, ya todo da lo mismo, para mí todos estos rusos son iguales.

Mi madrina no fue invitada.

Ni siquiera vino el príncipe reinante de Mónaco, pero sí su hijo Luis, del que se contaba que estaba conviviendo en Alemania con una lavandera con la que incluso había tenido una hija. Pero la reina Cristina se apresuró a aclararme con un suspiro de alivio que:

—A vuestra boda no la va a traer, ¡sólo nos faltaría eso!

Todas las cortes europeas supieron que mi boda no contaba con el beneplácito del rey de Inglaterra, y la representación que enviaron era de rango menor, lo que humilló mucho a mi futura y puntillosa suegra. Y hoy que soy madre y que creo que a las bodas de mis hijas, si es que al final conseguimos casarlas, vendrán los aristócratas más tronados, si es que queda alguno, cosa que dudo, por el camino que vamos, la comprendo perfectamente. Los taxistas de hoy serán los aristócratas de mañana, y si no al tiempo.

Como no había en Madrid suficientes hoteles para tanta gente —el Hotel de París, en la Puerta del Sol, únicamente tenía siete habitaciones—, la reina Cristina había obligado a los aristócratas españoles a que abrieran sus palacios y realizasen las reformas pertinentes. Los Aliaga, los Alba, la infanta Isabel en su palacio de la calle Quintana, la duquesa de Bailén en el de la calle Alcalá y la duques de Fernán Núñez tuvieron que llamar a carpinteros y tapiceros para habilitar cuartos para sus regios huéspedes, aunque a ninguno se le ocurrió poner cuartos de baño o calefacción, así que los invitados europeos se encontrarían con que tenían que lavarse en jofainas, hacer sus necesidades en vases de nuit y morirse de frío, aunque todos eran tan educados que no creo que ninguno se quejase.

Otra complicación era la elección de los menús y también la preeminencia y el protocolo entre tantas personas de rango igual. La reina me decía preocupada que preveía muchos problemas, pero la verdad es que yo, llamadme inconsciente si queréis, me negaba a tomarme en serio nada de lo que ocurría y no podía dejar de exhibir una sonrisa complacida que, según decía Bee, me ponía cara de completa imbécil.

Alfonso era cómplice de ese estado de ánimo, y mi sonrisa se ensanchó cuando, en medio de las lamentaciones de mi futura suegra, entró en el salón llevando una caja enorme y fingiendo que se caía a causa del peso desmesurado:

—¡Uf, uf, estabais aquí! Ya iba a tirar esto porque no sabía a quién dárselo.

Era una caja del joyero Ansorena, que surtía a la Casa Real.

Dentro, sobre un lecho de terciopelo carmesí, reposaba una excepcional corona de brillantes formando llores de lis, el símbolo de los Borbones. No pude dejar de exclamar juntando las manos:

—¡Alfonso! ¡Qué maravilla!

La reina Cristina aparcó momentáneamente sus preocupaciones, supongo que dándose cuenta de que yo no le iba a servir de ayuda en absoluto, y me sonrió con satisfacción, mientras me ponía la corona y corría a mirarme en el espejo. Alfonso vino también, y pude ver lo seguro que estaba de mí y el tranquilo orgullo de sus ojos:

—¿Sabes que estás muy guapa, chiquitina? ¿Verdad, mamá, que Ena está muy guapa?

Como un eco, la reina Cristina repitió:

—Muy guapa, muy guapa. Esperemos que todo vaya bien. Voy a hacer con Luisa, Romanones y los embajadores el orden de los puestos en la mesa principal.

Yo me abracé a Alfonso y le dije muy bajito:

—Sí, eso, y a nosotros que nos dejen querernos y ser felices.

El traje también me lo regaló Alfonso. Había sido de su abuela, la reina Isabel II, era de muaré blanco con blonda de plata, pero tuve que alargarlo, porque ella era muy bajita. También le añadimos cola para que tuviera más empaque. El cinturón era de brillantes, algunos de cuyos hilos bajaban hasta el borde de la falda, que llevaba flores de lis y rosas bordadas. Cuando se lo puso la reina Isabel, el vestido era cerrado y con mangas, pero a mí me abrieron escote para que pudiera lucir cinco hilos de brillantes en el cuello y cortaron las mangas para dejarme los antebrazos desnudos y poder llevar las pulseras que me regalaron por mi boda. También lucía en el lado derecho el broche con la Peregrina. El velo era el mismo que usó doña Cristina en su boda, de encaje de Alençon, y me puse la corona de brillantes de las flores de lis que Ansorena me había hecho. El ramo era de flores de azahar, y me lo enviaron las pescadoras de Arenys, un pueblecito marinero que está al lado de Barcelona.

Llovía. Mientras me vestía en el Ministerio de Marina, hacía guardia en la puerta, otra absurda costumbre española, un grande de España. Esta vez le había tocado por sorteo al conde de Lécera, sí, el marido de mi buena Rosario, que tan cercanos iban a ser ambos en mi vida después.

No me vestí yo misma, naturalmente, me ayudó miss Cochrane, Myra Cecil, Daisy y mis dos doncellas, y contemplaron el acto doscientas señoras, familiares de los jefes del ejército, al que habían accedido por estricta invitación. Me estaba dando cuenta de que en España la familia real éramos como actores de una obra que se representaba en un teatro a la que todos los españoles habían pagado entrada. Y teníamos que hacerlo lo mejor posible.

Pero las prisas no sirvieron de nada, porque tuve que estar esperando completamente vestida a que llegara Moret, el presidente del Consejo, que me acompañaría a la iglesia por carecer tanto Alfonso como yo de padre. Pero el animal de Moret se quedó dormido y llegó casi una hora tarde.

Me imaginaba los nervios que estaría pasando Alfonso, fumando cigarrillo tras cigarrillo en la iglesia. Finalmente, cuando salimos, vi que había dejado de llover y el día tenía una tonalidad azul pálido. Íbamos Moret, la reina Cristina, mamá y yo en una carroza de caoba y nos rodeaba la guardia real y el regimiento de Wad Ras. La gente nos aclamaba y nos lanzaba papel de colores y ramos de flores. Estuve a punto de coger uno, pero un oficial de la guardia se inclinó hacia la ventanilla sin perder el paso y me dijo:

—No coja nada, alteza, podría ser una bomba, ha habido amenazas.

Empalidecí. La reina Cristina se dio cuenta y me susurró:

—No te preocupes, Ena. Romanones lo tiene todo controlado, ha hecho venir a la mejor policía francesa e inglesa para protegernos, no hay peligro.

Nadie me había dicho nada, y de pronto la multitud adquirió un aire amenazador, aquellas bocas abiertas, aquellos desharrapados levantando las manos, los alaridos, los perros ladrando, los chiquillos llorando, todo me pareció un aquelarre medieval en el que yo iba a ser la víctima. Cuando llegué a la iglesia, se levantó un murmullo entre los invitados comentando lo pálida que estaba. Con una horrible premonición de desastre, avancé lentamente por el pasillo, las piernas me pesaban como si tuviera plomo.

Se inició el ceremonial, pero yo no escuchaba nada. Sé que el cardenal de Toledo tenía una voz robusta y articulaba bien, pero por lo que a mí atañía, era como una gárgola, no emitía sonido alguno. Advertí que Alfonso me miraba expectante y me di cuenta de que había llegado el momento de decir:

—Sí, quiero.

El cardenal siguió hablando, pero yo estaba tan aterrada que esperaba únicamente oír la explosión de una bomba detrás de nosotros. Al fin, el rey me puso en las manos las arras, me colocó el anillo en el dedo, yo debí ponérselo a él, y, como una sonámbula, me di media vuelta y emprendí el recorrido hasta la salida.

La ceremonia había durado casi tres horas.

Las campanas repicaban incesantemente. Subimos a nuestra carroza y emprendimos el camino del Palacio Real. La gente continuaba gritando, y yo los oía como deben oír los ahogados en el fondo del mar. La sensación era pavorosa. Alfonso me dijo:

—Ena, qué te pasa, sonríe, estás demudada.

—Tengo miedo, Alfonso, me han dicho que hay peligro de atentado.

—¡Pero qué tontuca eres! Eso era antes de llegar a la iglesia, ahora ya no hay peligro. ¡Si Romanones, que ha estado toda la noche en pie, ya se ha ido a descansar a su casa! Me lo ha dicho el oficial de guardia.

—¿Pero Romanones no es ese señor bajito que está al cuidado de nuestra seguridad? ¿Cómo ha podido irse?

Sin hacer caso de mi tono alarmado, Alfonso prosiguió:

—Mujer, no seas exagerada. Mira, ahora saluda por este lado, a esas terrazas donde están las mujeres de los militares que nos custodian. ¿Las ves? Están ahí arriba.

Me incliné hacia su ventanilla por encima de él. Cayó un ramo de flores en el lugar que había dejado libre y todo se hundió o se levantó, la verdad es que ya no me acuerdo.

Era una bomba. Se oían gritos ensordecedores, relinchaban los caballos y las campanas repicaban a muerto.

A mi alrededor murieron dieciocho personas, pero yo lo único que recuerdo fue un caballo tumbado patas arriba, destripado, agitando las ancas, el penacho de plumas caído en un charco de sangre. Y yo suplicándole a Alfonso:

—Que lo maten, por favor, que lo maten.

Un lacayo le acercó una pistola a la cabeza y le pegó un tiro.

Estaba cubierta de la sangre de los muertos, la corona se había caído al suelo del coche, se me desgarró el velo, perdí un zapato. De una forma absurda, Alfonso se puso a buscarlo, y cuando lo encontró me lo calzó con delicadeza. Después me cogió del brazo y me arrastró hacia el coche de respeto que iba delante de nosotros. En los escasos metros me sentí obligada a saludar con la mano y a sonreír hasta que Alfonso me dijo:

—Ena, basta, no saludes. —Me di cuenta de que caminaba sobre cristales, correajes, restos humanos y de animales, muerte y sólo muerte.

Tomé aire. Erguí la cabeza. Me acordé: las princesas nunca lloran.

Ambos estábamos ilesos.

Cuando llegamos a palacio, Sol y la tía Eulalia se echaron en los brazos de Alfonso sollozando, y hasta la reina Cristina dejó de lado el protocolo para abrazar a su hijo. María Teresa gritaba histéricamente:

—¡Nos habían dicho que habíais muerto! Nobles desconocidas se abalanzaban a mis pies e intentaban besarme el borde del vestido. Aunque estaba destrozada, intentaba permanecer serena, porque me parecía impúdicae impropia de nuestra condición esta exhibición pública de sentimientos. Gangan siempre nos decía que es en los momentos de crisis cuando debe notarse que hemos nacido princesas.

Una pequeña multitud se había reunido en la explanada frente al palacio gritando: «¡Viva el rey valiente!», y Alfonso decidió salir al balcón a saludarlos, con los ojos enrojecidos por el humo y la emoción. La reina Cristina me dio un pequeño empellón y me obligó a salir, aunque yo estaba al borde del desmayo y continuaba teniendo miedo, ¡el asesino no había sido detenido todavía y podía ser cualquiera de los que nos aclamaban!

No pude levantar la mano para saludar y permanecí derecha al lado de mi marido, aunque estaba sangrando por dentro. Yo estaba en estado de shock y era incapaz de articular una palabra.

Todo se fue convirtiendo en una pesadilla. La reina Cristina me hizo saludar a los invitados uno a uno, cambiar de traje, volverme a colocar la corona que alguien había traído desde la carroza, y nos obligó a presidir el banquete, que se aplazó hasta las tres. Y a masticar una comida que nos sabía a sangre y a pólvora. Se oían sollozos, alguien intentó un brindis. El conde de Grove llevaba el uniforme manchado de polvo, desgarrado en varios sitios y con las condecoraciones desprendidas, pero se comportaba con absoluta indiferencia y serenidad, lo mismo que el conde de Fuenteblanca, con un rasguño en la cara, y Álvarez de Toledo, que cojeaba visiblemente, pero, como no había muerto ninguno de los invitados ni familiares, terminó dándose buena cuenta de los vinos y licores y al final las conversaciones fluyeron hasta bien entrada la tarde y hubo incluso risas. La cuñada del zar gritó.

—¡En Rusia estas cosas no llaman la atención de nadie!

Y Alfonso, como demostrando que a él a valiente no lo ganaba nadie, dijo despectivamente:

—Bah, son los consabidos gajes del oficio. Yo no podía ni reír ni llorar, y me parecía muy extraña aquella actitud de los españoles, que podían pasar de la pena más negra a la alegría más extravagante en cuestión de minutos. El embajador de Estados Unidos, mister Frederick Whitridge, se acercó a hablar con nosotros, y Alfonso le dijo señalándome con un ademán algo burlón y desafiante:

—La reina no me va a perdonar nunca que la haya traído a un país tan salvaje como éste.

El embajador, un elegante anciano que ya había estado en la corte de Saint James y había conocido a mi abuela, se inclinó delante de mí y yo le tendí la mano. Me la besó a la española y, con mi mano entre las suyas, me dijo:

—Sé que estáis sufriendo por dentro, majestad, pero, si queréis el consejo de un viejo diplomático que lo único que tiene es experiencia, no dominéis excesivamente vuestras emociones, pues en este país el peor pecado es pasar por fría.

No podía hacer nada para cambiar ni mi naturaleza ni la educación que había recibido. Sé que entonces empezó mi reputación de mujer indiferente, distante, insensible, «protestante de corazón», como me llamaban los pasquines antimonárquicos, y ya nunca pude ganarme el amor de los españoles.

Ese día aprendí que, aunque se tenga el corazón hecho pedazos, se puede seguir sonriendo. Y sonriendo asentía a la charla de la reina Cristina aliviada porque ninguno de los grandes había fallecido, únicamente la condesa de Tolosa, que ni siquiera estaba invitada a la boda. Sonreía al embajador inglés, sir Maurice de Bunsen, que protestaba por las detestables medidas de seguridad de este pueblo atrasado, sonreía al primo Georgie cuando me comunicaba malhumorado que no contara con él ni con Mary para la corrida de toros que se iba a celebrar al día siguiente y que por él como si se toreaban todos los españoles entre sí, y sonreía a Mary cuando añadía que tenía entendido que a los pobres toros les clavaban unas lanzas que se llamaban banderillas y que llevaban fuego, y que por qué no se las clavaban al tal Romanones que al parecer era el responsable de todo este disaster y no a un pobre animal que no tenía culpa de nada. Y sonreía al duque de Dúrcal, que me deseaba no tener el mismo fin que la pobre Catalina de Aragón en Inglaterra, repudiada por Enrique VIII, pero que no me preocupara, porque los españoles no me lo tenían en cuenta, porque ellos no eran rencorosos. Sonreí a mamá cuando me dijo «lo estás haciendo muy bien, Ena, Gangan estaría orgullosa de ti, go ahead!», y sonreí a la tía Eulalia que me susurró al oído taimadamente: «¡Qué flemáticas sois las inglesas, sobrina, no, si no te lo recrimino, haces bien, seguro que así sufrirás menos!».

Y seguía sonriendo cuando oía las risas estrepitosas que venían de la mesa de los jóvenes. La sobrina de Alfonso, Pilar de Baviera, se sentó al lado del hijo de un mandatario chino, y se rio tanto que el prendedor de brillantes que llevaba en el pelo se le cayó en el plato de sopa. El chino lo cogió, lo chupó con gran delicadeza y se lo volvió a colocar en la cabeza a la princesita, que terminó la cena con los fideos cayéndole por el pelo, un despropósito más que añadir a la tragedia que habíamos vivido.

Fuera sonaban las campanillas de las ambulancias, los hospitales se llenaban de heridos, veinte personas se quedaron definitivamente ciegas a consecuencia del ácido que desprendió la bomba y se velaba a los muertos en las iglesias.

Fue una boda sin fotos de los novios, nadie supo cómo fue mi traje, mi velo no se lo podrán poner mis hijas. Pero todavía no entiendo cómo nadie tuvo la sensatez o la sensibilidad de cancelar el banquete. Creo que ahí, en ese acto irresponsable de egoísmo supremo, empezamos a perder la Corona de España.

Esa noche ofrecimos a los invitados una cena fría y después hubo música. Alfonso no hacía más que dirigirme miradas incendiarias para que nos retiráramos, que yo fingía no ver, aunque estaba incomodísima y tenía un dolor de cabeza atroz. Hasta que al final se levantó, me hizo levantar a mí, saludamos a la reina Cristina, a mis cuñados, a mis hermanos (fue impresionante verlos a todos haciéndome una reverencia) y enfilamos el largo pasillo que nos llevaba a nuestras habitaciones, acompañados por Lécera y otros tres grandes de España que se quedaron a dormir en el suelo, frente a la puerta, decían que eso era un privilegio real, yo pensé que ese privilegio en Inglaterra lo tienen nuestros perros, pero, dado el amor que sentimos por los animales, no me parece una mala comparación, aunque quizás ellos no lo hubieran estimado así y se hubieran ofendido, así de altivos son estos españoles.

Menos mal que la puerta se cerraba herméticamente y que parecía lo suficientemente gruesa como para no dejar pasar ningún sonido, ningún suspiro, ningún grito. Alfonso se quedó a fumar un cigarrillo con ellos mientras mis doncellas me ayudaban a desvestirme. Me sacaron la corona, y sólo entonces me di cuenta de lo que pesaba y de lo ligera que me sentía sin ella.

Encima de la cama estaba la camisa de noche que me había escogido miss Cochrane. Me la puse sobre la piel desnuda. Mi doncella, Gladys, me untó los brazos, el escote y las sienes con ámbar. Me deshizo el moño y me lo cepilló para eliminar todo rastro de sangre. La melena me llegaba a la cintura. Encendieron tan sólo un candelabro que daba una luz color membrillo a la habitación, de la que no pude vislumbrar nada, sólo me di cuenta de que en el suelo había una gruesa alfombra de Aubusson rosada en la que mis pies descalzos quedaban semienterrados. Las doncellas salieron, y me quedé esperando a mi marido de pie, con una mano apoyada en la columna que aguantaba el dosel. Notaba el pecho duro, los pezones me rozaban la seda y casi me hacían daño. Me sentía húmeda de excitación, pero también temblorosa de deseo y erizada por el miedo.

La puerta se abrió de golpe y alguien la cerró a espaldas de Alfonso. Se dirigió hacia mí con sus altas botas y su ajustado uniforme de capitán general. Se quitó el sable y lo dejó caer al suelo. Se fue desabotonando la guerrera sin dejar de mirarme los ojos, los pechos, los ojos, los pechos, los pechos. Se quitó la chaqueta, la lanzó lejos y llegó ante mí, me agarró la camisa de seda a la altura del cuello y la desgarró como si fuera de papel hasta que cayó al suelo, y yo me quedé completamente desnuda. Me besó en el cuello con un gemido, con un jadeo, con un ronquido salvaje, se apretó contra mi cuerpo y me hirió con la hebilla de su cinturón, cogió uno de mis pechos, se lo llevó a la boca, chupó o mordió, sentí una inesperada lava caliente que empezó a salir de mi cuerpo, pero él ya estaba resbalando a lo largo de mi vientre, se estaba poniendo de rodillas, separándome las piernas, metiéndome la lengua y mordiéndome hasta el grito. El dolor es intenso, entonces me lame esa zona que no conozco, esa parte de mi cuerpo que no he visto jamás, que no sé cómo es, que no me he atrevido a tocar nunca. Bebe mi lava, chupa, pienso que me va a dejar seca, pero eso fluye incesantemente y Alfonso se atraganta, vuelve a levantarse y me empuja hacia la cama, caemos los dos, yo de espaldas y él encima mío, y me besa y sus besos saben y huelen a fluido marino. Con furia se quita el cinturón, se abre los botones de la bragueta y saca fuera un montón de carne rosada que parece no pertenecerle. Quiere bajarse el calzoncillo largo a la vez que el pantalón, pero las botas se lo impiden. Intenta quitarse las botas, lo consigue con una, pero la otra se le resiste, el montón de carne rosada se ha convertido en un apéndice duro y brillante, ahora de color morado, recorrido por una vena larga y gruesa, y Alfonso, que sólo se puede sacar una de las perneras del pantalón, se echa sobre mí, me aplasta sobre la cama, me coge las piernas por los tobillos, las echa hacia atrás, las abre brutalmente en forma de aspa y me clava hasta el fondo una banderilla de fuego, porque el camino de dolor ardiente, la devastación que produce en mi interior debe ser tan dolorosamente bestial como las brutalidades que les hacen a los toros los toreros.

Grito de dolor. Alfonso me tiene cogida por las pantorrillas, que tengo a ambos lados de la cabeza, y me hinca su polla una, dos, tres veces hasta el fondo sin hacer caso del desgarro que me está produciendo. La última vez llega tan al fondo que casi lo siento en la base de la garganta, y se queda ahí, hasta que una sensación caliente me llena por dentro, me inunda los riñones y todos los huecos de mi cuerpo, restaña mis heridas. Grita:

—¡Puta, puta, puta!

Suelta mis piernas, que vuelven crujiendo a su posición normal, desmonta de mi cuerpo jadeando, sudando, escupiendo, y se tiende a un lado, se tumba en la cama mirando el dosel, respirando angustiosamente, su estrecho pecho parece que quiere romperse como si los pulmones no le cupieran dentro. Todavía lleva una bota, medio pantalón y el cinto colgando.

Me cogió la mano y me la puso sobre su corazón, que galopaba furiosamente. Me dijo:

—Esto quiere decir que hemos follado de muerte. Menos mal que él no puso la suya sobre el mío, que iba a su paso habitual, como los tontos relojes de cucú. Por la parte interna de mis muslos bajaba semen mezclado con sangre que se endurecía rápidamente, dejándome la piel acartonada como si me la hubieran untado con cera caliente. Mi marido suspiró:

—Ay, Ena, qué gozada, nena mía.

No lo he hecho bien. Tenía que haber disfrutado y no estar sintiendo ese dolor espantoso que me reseca hasta el alma. O será siempre así para las mujeres, dejar que ellos disfruten de nosotras cuando nos necesiten, ser como vasos que pueden llenar a su antojo porque por algo se es su mujer. Quizás llegará a gustarme. O, si no, me acostumbraré, como han hecho millones de mujeres antes que yo; nadie ha dicho que las mujeres también debían sentir placer con estas cosas. Silencio... no pasa nada...

Me dormí masajeándome el pecho, que me dolía, y pensando en las colegialas que se acostaban con hombres maduros y en las putas con las que se acostaba mi marido, y en cuánto me había costado esta corona de sangre que me ceñía las sienes y me reventaba la cabeza.

Capítulo 6

Pasamos las seis semanas más felices de nuestro matrimonio en La Granja de San Ildefonso, en Segovia, que a pesar de su nombre es un inmenso palacio parecido a Versalles hecho de granito rosa y mármol, muy lujoso, con grandes salones llenos de estatuas traídas de Italia, descomunales lámparas de cristal de Murano y cuadros muy tristes de la escuela flamenca. Pero nosotros dormíamos en lo que llamábamos nuestro palomar, en el último piso, unas habitaciones azul cielo, alegres y luminosas, que tenían frescos con temas picantes pintados en el techo que yo intentaba descifrar mientras Alfonso se desahogaba encima mío. Unos amorcillos que se posaban en una muchacha desnuda, dos faunos correteando por una campiña, un chivo peinando la cabellera de una bacante; en cada acometida de Alfonso descubría nuevos matices en el techo, la muchacha desnuda se parecía a Sol, los amorcillos eran colegialas libertinas seduciendo a su profesor, la bacante era yo, y el chivo era Boris, era Alfonso, era el duque de Alba.

A veces Alfonso me veía así, abstraída y pensando en otras cosas, y me tironeaba del pelo:

—Eh, madame, que estamos aquí haciendo cochonneries.

Y después se restregaba contra mí, hundía la nariz en mi hombro como si quisiera abrir un túnel y me decía:

—Cuéntame lo que te decía monseñor Bindle, lo de los plátanos y el dedito, anda. Él pensaría en su plátano, corazón, pero a ti sólo te tiene que gustar el plátano de tu inaridito.

Y se tiraba al suelo con la boca abierta y la lengua al lado como los ahorcados, y yo me iba hacia él y le llamaba primero «¡Alfonso!», entre risas, y luego, al ver que no se movía, me alarmaba, «Alfonso, Alfonso», hasta que se venía a mi boca, yo corría por la habitación desnuda, también fingiendo miedo, y él me perseguía gritándome «¡el plátano, el plátano!», y me atrapaba en cualquier rincón y en cualquier rincón me tomaba. Rompimos un tibor chino muy valioso que estaba en una peana y escondimos los trozos debajo de la cama, como los críos traviesos.

Me decía:

—Di coño, Ena.

—Cogno.

—Cabrón.

—Cabgón.

—Hijo de la gran puta.

—Your father!

—¡El plátano, el plátano!

—¡Fratanou, fratanou!

¿Cuántas veces hicimos el amor en esos días? Yo tenía que ocultar con chales, con collares, con pañuelos las marcas que me dejaba Alfonso en el cuello, la irritación voluptuosa que me producía en la piel el roce de su bigote. Él no se saciaba nunca de mi cuerpo. Si estábamos en una excursión, buscaba cualquier pretexto para volver al palacio y subir las escaleras arrastrándome de la mano hasta que en la habitación me tiraba encima de la cama y me tomaba alegremente, entre risas y felicidad. Si estábamos en una recepción, me decía bajito «plátano» y yo sabía que me estaba pidiendo que fingiera dolor de cabeza para retirarnos, cuántos dolores de cabeza fingí, una vez me pasé cuatro días sin salir de la habitación pretextando un resfriado, mi suegra llegó a pensar que tenía alguna maladie inconfesable, incapaz como era de imaginar que nos acabábamos de casar y estábamos todo el día excitados. Porque, eso sí, excitada sí lo estaba. Continuamente me mantenía en un estado de calentura, «ardor guerrero», le llamaba Alfonso, cada palabra me parecía una alusión al sexo, en cada paisaje veía símbolos eróticos y cada caricia escondida de mi marido me convertía en un animal lúbrico y jadeante. Pero, cuando llegábamos a la habitación, cuando nos tumbábamos en la cama, cuando Alfonso se afanaba encima de mí en procurarse placer, mi alma se iba muy lejos, y contemplaba desde lo alto la espalda de mi marido, enjuta, peluda, con las paletillas triangulares que semejaban alas que tuvieran que llevárselo hasta el techo a juguetear con los faunos, las ninfas y las bacantes, y él se daba cuenta y me decía:

—¡Grita, córrete!

El deseo huía de mí en cuanto Alfonso se me ponía encima.

Yo me cambiaba las camisas de seda que me había hecho en París por las recatadas chambras que me habían comprado en Londres, y todas me las rompía Alfonso, indefectiblemente, y si no me las rompía sobre el cuerpo, las cogía del suelo y las desgarraba, porque:

—¡Qué van a pensar los criados! ¡Que ya no te quiero! Le gustaba a Alfonso que me quedara desnuda mientras él me paseaba el candelabro por todo el cuerpo, me peinaba con mi cepillo con mango de nácar, me lamía los dedos de los pies, me hacía abrir las piernas para explorar con una vela los rincones más recónditos con la pasión del espeleólogo. Me pasaba la yema del dedo por la superficie, como si yo fuera una estatua, y me decía:

—Shhh, cállate, no grites, no digas nada. Una noche me tuvo tanto rato inmóvil que me quedé dormida, y cuando me desperté, al amanecer, seguía ahí, mirándome con grandes ojos enfebrecidos. El aliento de Alfonso olía al oporto que nos traía Paco, su ayuda de cámara, en un frasco de cristal tallado, antes de acostarnos, y que ahora estaba vacío. Instintivamente me tapé con la sábana y le pregunte que qué le pasaba. Alfonso se acercó mucho a mí, me di cuenta de que estaba sudando copiosamente, y me dijo con voz tenebrosa:

—Ena, estoy muy mal. Todo mi pasado lo veo muy claro esta noche... yo he pecado mucho. Me asusté y protesté: —Pero, Alfonso, duerme, es tardísimo. Se bajó de la cama y repentinamente se hincó de rodillas, yo pensé que bromeaba, pero al punto su voz cavernosa me sacó de mi error:

—Ena, sólo tú puedes absolverme... yo he pecado mucho, mucho, mi conciencia no me deja seguir mintiéndote.

Yo estaba alarmadísima, no sabía ni qué decir ni qué hacer:

—Cálmate, Alfonso, estás exaltado. Voy a llamar a Paco.

Pero él me cogió la mano con fuerza, deteniéndome:

—No, Ena, no es exaltación, es arrepentimiento. ¡Déjame que te confiese todas mis culpas!

—Por Dios, Alfonso, cálmate, me estás asustando.

Alfonso se sentó en el suelo, con las manos tapándose la cara:

—He pecado contra el sexto mandamiento, solteras, casadas y viudas, putas y nobles, francesas y españolas. No estábamos casados. Perdóname, esposa mía. ¡Fueron muchas!, tantas que ni me acuerdo. Yo hubiera querido ir puro al matrimonio, como tú, y que nuestros hijos fueran mis únicos hijos, pero ¡no ha sido posible! Estoy condenado por mi concupiscencia. Incluso ayer...

Me entró un frío tremendo, estaba temblando, y le dije:

—My God!, calla, no quiero saber nada.

—Me callaré, ¡ah, ángel mío, diosa adorada, arcángel de mi amparo! Hasta que no me perdones no me darán la absolución, porque tú eres más que Dios, más que el Padre y más que el Hijo y más que el Espíritu Santo a mis ojos.

Yo estaba asustadísima y no sabía qué hacer. Le cogí las manos y él volvió a subirse a la cama, se inclinó hacia mí con su aliento hediondo y, cuando yo pensé que iba a besarme, se cayó de bruces y se sumergió inmediatamente en un sueño profundo como en un precipicio. Yo no pude pegar ojo en lo que quedaba de la noche.

Al día siguiente me hizo mil zalamerías al despertarse:

—Nena, voy a decir que te traigan naranjas de la China y mantones de Manila para desayunar. ¿O prefieres pétalos de rosa y que canten los ruiseñores? No quiero que eches en falta Egipto. Ardo en celos de todos los hombres que has tenido en tu vida.

Yo me reí sin ganas, porque Alfonso sabía perfectamente que había ido virgen al matrimonio.

Y luego, como quien no quiere la cosa, peinándose delante del espejo, me dijo sin mirarme:

—Oye, reina de España, que ayer debí de ponerme muy pesadito, pero no me acuerdo de nada, perdóname, chica, qué malo estaba, le voy a decir a Paco que no nos traiga Oporto, sólo champagne.

Hasta entrever sus debilidades y sus momentos de desvarío me hacía feliz, porque me lo volvía vulnerable y más de mi propiedad, era así de inocentona. Del suceso horrible del día de nuestra boda no volvimos a hablar, yo porque no soy dada a estas manifestaciones, y el resto de la gente, Alfonso incluido, porque creo que sencillamente se olvidaron de la tragedia. Bee, que estaba con nosotros en La Granja, me dijo que el alma de los españoles era como la de los niños de pecho: incapaces de sentir una emoción que durase más allá de cuatro segundos. Cuando se lo comenté a Alfonso, resopló con desprecio:

—Ena, ya sabes que no me gustan nada las mujeres marisabidillas.

—Pero Bee te cae bien, ¿no?

—Pschhs...

E hizo oscilar la mano. Pobre Bee, pensé yo, ¡y ella que durante una época se había hecho ilusiones con Alfonso!

Sí, enseguida nos dijeron que el asesino era un anarquista llamado Morral, que se había suicidado al ser detenido, y que era catalán. A lo mejor su familia, que era acomodada, había contribuido a regalarme la corona de las cabezas de caballo y las «cuatro barras» de rubíes que no me pensaba poner nunca, porque me asemejaba a una de esas gigantas que sacan en procesiones por los pueblos para que los niños les hagan escarnio y les tiren piedras. También nos comentaron con complacencia que el hecho de haber salido a la terraza que da a la Puerta del Príncipe a saludar por la mañana, al levantarnos, al gentío que se había formado frente al palacio y que nos aclamaba, había causado un gran efecto y que todas las costureras de Madrid estaban copiando mi negligé. También, al parecer, gustó el rasgo chulesco que había tenido Alfonso sacando el Panhard descapotable que le había regalado el conde de Grove por la boda y haciéndome pasear con él por todo Madrid con una mínima escolta. Aunque también me contó mi madre que en la prensa extranjera (ya era extranjera para mí) habían salido las críticas antiespañolas de costumbre, sobre la dejadez de nuestros servicios de seguridad, que no habían sabido garantizar la integridad de los reales huéspedes. Como decía Alfonso, que les den una real patada en sus reales culos a los reales huéspedes, porque a ellos no les habían tocado ni un pelo.

Cuatro días después de la boda, regresamos a Madrid, porque tuvimos que ir al Palacio de Cervellón, en la calle Santa Isabel, donde la duquesa de Fernán Núñez dio un baile en nuestro honor en un salón muy bonito, recién restaurado para nuestra boda, pero algo recargado, como todo lo español, lleno de ángeles pintados por Palmaroli y con un inmenso retrato del padre de Alfonso al que algunos atribuían un significado romántico. Los jardines madrileños son mucho más pequeños que los ingleses y, a pesar de que la noche era agradable, no pudimos estar fuera, porque no cabíamos. Esa misma noche volvimos a La Granja en el Panhard de Alfonso, que llegó a alcanzar la fabulosa velocidad de noventa kilómetros a la hora. Bee y yo íbamos muy abrigadas en el asiento de atrás, y ella me contaba que en el baile tío Vladimir le había presentado a un príncipe alto y atlético, rubio como un vikingo, que inmediatamente le había pedido matrimonio. Se llamaba Alfonso de Orleans.

Yo le pregunté a Alfonso que quién era Alfonso de Orleans, y él me contestó gritando por encima del ruido del coche:

—¿Ali? ¡Es primo hermano mío! ¡Es un hacha arreglando motores!

A lo que se apresuró a acotar el duque de Torres Miranda, que nos acompañaba:

—¡Pero no tanto como su majestad!

Yo le susurré a Bee, que entonces era un hijo de la tremenda tía Eulalia, y que se apartara de él, porque seguramente era tan horrifying como su madre, y Bee puso morros y me dijo que claro, yo vivía en una burbuja egoísta y autocomplaciente porque ya había encontrado al hombre de mi vida, y que sólo quería revolearme con él como una auténtica cerda y lo demás me importaba un pepino, que era una expresión castiza que nos hacía mucha gracia y que traducíamos al inglés «I don't care a cucumber».

Y la verdad es que tenía razón.

Todas las mañanas nos vestíamos de sport, cogíamos el coche y hacíamos excursiones por los alrededores. Fuimos a una iglesia que tenía el nombre de Nuestra Señora de los Dolores, cosa que me espeluznó, y cuando el sacristán nos enseñaba una pila de agua bendita del siglo XI o un cuadro que de tan viejo y sucio daba miedo, allá detrás de una columna nosotros íbamos a besarnos. Alfonso me tendía su pañuelo, yo le decía «jorroño», él me contestaba «jorroño» y nos reíamos tanto que teníamos que sentarnos. Fuimos a la fábrica de vidrio de Aranjuez, y yo miraba a las obreras que trabajaban y me preguntaba si alguna habría hecho el amor con su marido como lo había hecho yo por la mañana, y que qué bien que no se nos pusiera el pelo verde al hacer el amor, porque todo el mundo se daría cuenta, y le contaba esta idea que a mí me parecía tan ingeniosa a mi marido, que tenía que ocultar la risa escandalosa con el pañuelo. Nos parábamos en la Fuente de las Ranas para tomar un vaso de agua y el nombre nos hacía reír hasta que se nos saltaban las lágrimas. Alfonso mandó acotar un terreno con obstáculos para que montáramos nosotros y Bee, y lo hicieron tan mal que nuestros caballos se aburrían y empezaban a comer hierba y nos reíamos. Nos sentábamos en medio de cualquier calvero, abríamos la cesta de picnic y cogíamos las pechugas de perdiz grasientas con los dedos, y él metía la suya en mi boca y yo la mía en la suya, y también nos reíamos, pringosos y sucios, porque todo nos hacía reír. Si llovía y nos mojábamos, nos reíamos, si el coche pinchaba una rueda, nos reíamos, si yo en vez de decir buenas tardes decía buenas «tordos», nos reíamos. Fuimos a Riofrío en una charrette tirada por una jaquita inglesa, y Alfonso la hizo correr tanto que estuvimos a punto de despeñarnos, y nos reíamos y las horas pasaban fugaces.

El 2 de julio tuvimos que regresar a Madrid porque, inesperadamente, se casó doña Sol con el duque de Santoña, Juan Manuel Mitjans, cuya madre era hija bastarda del primer duque, un millonario que hizo su fortuna en Cuba. En medio del banquete que siguió a la boda y de la parafernalia habitual de todas las celebraciones de la corte, nos sentíamos unos adolescentes ingenuos y sonrosados como campesinos, y nos reíamos de la cara de fastidio de Sol, del aspecto resignado de su hermano, el duque de Alba, y de la facha de su nuevo marido, viudo, medio calvo, gordo y entrado en años.

Volvíamos a La Granja riéndonos tanto que nos dolía el costado, porque todo lo que decíamos nos causaba una gracia extraordinaria, y por la tarde, cuando se apagaba el día y remitía el calor sofocante, tomábamos el té y chocolate a la sombra espesa y color verde oscuro de los cedros del Líbano, de las sequoias y otros árboles exóticos del jardín. Alfonso mojaba los churros en el té, y mis hermanos y mi prima Bee también reían sin importarles que fuera un rey, y Doña Virtudes hacía «ejem, ejem»y agitaba el flequillo, lo que era muestra de una gran reprobación y un gran nerviosismo. Eran reuniones multitudinarias, porque estaban los ayudantes de Alfonso, el conde de Santo Mauro, el conde de Grove, el marqués de la Mina, el marqués de Viana y las fuerzas vivas de La Granja, y muchos visitantes. En una ocasión vino una condesa escritora, Emilia Pardo Bazán, y me trajo unos libros suyos de regalo, pero la reina Cristina me los confiscó porque decía que no eran apropiados para una señora. La reina se las arreglaba para imponer una etiqueta tan estricta que las tertulias eran envaradas y tediosas hasta que se retiraba y entonces Alfonso sacaba a pasear el excelente anfitrión que llevaba dentro y le hacía bromas a mi tía María Alexandrovna intentando hablar en ruso y Villalobar se quitaba el peluquín y la dentadura y asustaba a mis hermanos.

Y también reíamos.

Bee, tía María, mamá y mis dos hermanos al final tuvieron que irse, porque Leopoldo empezó a encontrarse mal. Además, mamá ya estaba impaciente por retomar los diarios de Gangan que llevaban un año guardados en un armario. Pero yo estaba tan embebida en mi mundo que no me dolió tanto como me había imaginado. A mi lado se quedaban miss Cochrane y Gladys, la doncella de mamá que ahora había pasado a ser mía, una escocesa fuerte como un toro que me conocía desde niña y que había accedido a quedarse en España porque opinaba que en este país de bárbaros no podría encontrar una doncella que supiera peinar los cabello rubios ni el cutis rosa de té que tenía su princesa.

Y un día observé frente a palacio a un hombre joven, pero con el cabello blanco, que paseaba a los perros, cuyo rostro me parecía conocido. Lo hice traer a mi presencia, y él me dijo:

—¿No me recuerda su majestad? Yo sacrifiqué al caballo de la escolta el día del atentado, se llamaba Ave Fénix y me dolió mucho.

Le contesté que lo recordaba perfectamente, de hecho, era el recuerdo que tenía más nítido de ese día en mi memoria, pero me había despistado el color de su cabello. Me contestó:

—Se me puso blanco en cuarenta y ocho horas. , Lo tomé a mi servicio, se llamaba Belver y lo vi llorar el día que tuvimos que abandonar palacio, camino del exilio. Le estreché la mano por primera vez en nuestras vidas y le dije:

—Belver, en usted saludo a todos los que tantos y tan buenos servicios me han prestado.

Y, por un instante, a ambos, reina y criado, nos hermanó el recuerdo de aquel caballo con el penacho por los suelos, manchado de sangre como mi corona. Compartimos un momento único, que sólo nos pertenecía a nosotros, y después cada uno siguió su camino.

La presencia de la reina Cristina era constante en nuestras vidas, se ocupaba de todo, pero en La Granja nosotros vivíamos tan ensimismados que no me molestaba. Yo no hablaba español, ni conocía el funcionamiento de la corte, y mi marido estaba acostumbrado al ritual cotidiano que imponía mi suegra. Me resultaba cómodo.

Pero empezó a dejar de serlo cuando fuimos a San Sebastián, a pasar el resto del verano. Allí mi suegra se sentía en su casa y nosotros éramos sus invitados. Lo primero de todo fue cambiar los menús. Un día comentó que los cocineros de palacio se habían quejado, porque lo suyo no era la comida afrancesada, y que ella les había dicho que volvieran a lo de siempre. Lo de siempre era el indigesto «cocido» diario con esa legumbre típicamente española que se llama garbanzo, que se servían tan duros que Alfonso decía que se llevaría unos cuantos en el bolsillo porque a veces le faltaban balines para cargar sus escopetas. El cocido llevaba varias clases de sopa cubiertas con una capa de grasa tan espesa que se tenía que cortar con una sierra, según volvía a decir Alfonso, y distintas partes gelatinosas del cerdo con unos colores que iban desde el negro amoratado hasta el verde, y que se presentaban temblorosas como mares de lava en una fuente inmensa que despedía un humo tan espeso como la niebla londinense.

Aunque Alfonso no le hacía mucho caso, su madre planificaba nuestras actividades diarias, las excursiones que debíamos hacer, los invitados que teníamos que recibir, quién se sentaba a la mesa cada día y también, poco a poco, fue introduciendo actos oficiales en nuestra vida cotidiana. Me enviaba a una de sus damas para comunicarme que:

—Recuerde que mañana su majestad debe ir a entregar los premios de la regata de traineras.

O:

—Esta noche deben asistir a una zarzuela en el teatro Kursaal.

Yo no sabía ni siquiera lo que eran traineras, y la zarzuela me parecía una música sin ningún mérito e indigna de gente con cultura musical. Mi marido cantaba a berridos desafinados por la mañana, mientras Paco lo afeitaba:

Si las mujeres mandasen

en vez de mandar los hombres

serían balsas de aceite

los pueblos y las naciones.

Y yo le decía que era el único caso del mundo en el que, en lugar de cantar el barbero, cantaba el cliente.

El sentido musical de mi marido era penoso; yo intentaba convencerle de que donde esté un aria de Puccini que se quiten todos los couplets y las zarzuelas del mundo, pero era una guerra perdida de antemano, porque él tenía tan poco oído que le era igual escuchar una marcha militar que el violin de Sarasate, el protégé de su abuela, la reina Isabel, del que Alfonso decía «para operar a la gente, yo recomendaría el violín de Sarasate, porque hace dormir mejor que el cloroformo».

Nuestro hijo Jaime repite muy orgulloso que «yo no tengo oído, como papá», con su voz enronquecida de sordomudo, y no entiende por qué Alfonso aparta la vista de él lleno de vergüenza. Las taras de nuestros hijos lo humillan en lugar de apenarlo, así son los hombres.

Alfonso, más.

En Miramar empezó a molestarme que mi suegra intentara anularme constantemente, me di cuenta de que su actitud había calado en las damas y en el servicio porque, cuando daba alguna orden, raramente la cumplían, y si yo protestaba, se me informaba de que:

—Su majestad ha pensado que no era buena idea. No quería caer en la grosería de decir «su majestad soy yo», como seguramente habría dicho mi prima Bee en la misma circunstancia, pero, al final, porque era muy inteligente, mi suegra se dio cuenta de que esta situación no podía prolongarse indefinidamente y me comunicó, de esa forma seca que tenía de decir las cosas, que había llegado el momento de tomar clases de español en serio y que a partir de ahora iba a tener cuatro damas chicas españolas, ya que miss Cochrane no era lo suficientemente noble como para estar a mi lado y, además, era demasiado inglesa. También me dijo que creía que Gladys debería volver a Inglaterra, además de porque le desagradaba cómo me vestía, con colores tan claros, el color pastel no se consideraba adecuado en una corte en la que la mayoría de las señoras iban de negro, porque estaba mal visto tener servicio extranjero:

—Cuando me casé con el padre de Alfonso, dejé en Austria, no solamente a mi familia, sino al ama que me había criado desde mi nacimiento, a mis servidores, a mis profesores y a todos mis amigos. Con mi familia tengo una gran relación epistolar, pero siempre me he rodeado de españoles.

Pues qué pena, pensé yo, pero, como era habitual en nuestras relaciones, me limité a asentir.

—Pero también comprendo que puedas sentirte desguarecida y he pensado para ti en cuatro damas chicas. La duquesa de Ayerbe, la duquesa de Fernán Núñez y la duquesa de Almodovar del Río han servido a cuatro reinas y tienen mucha experiencia. La condesa de Torrezno es más joven, para que te entiendas mejor con ella.

La que no tenía bigote tenía perilla, y yo le preguntaba a Alfonso si no serían migueletes camuflados. Cuando imaginaba mi vida de casada, pensaba en esos tableaux en los que se veía a las reinas francesas en una pradera soleada rodeadas de damas vestidas con trajes de seda color crema, medias blancas y zapatitos de tacón, con un cuarteto de cuerda tocando al fondo y varios libros diseminados por el suelo. O, si no, en las reuniones que hacía mi abuela en su gabinete rodeada del eau sucrée de los cuadros de Winterhalter, sirviendo el té mientras mis tías hablaban de la escandalosa obra de teatro de Oscar Wilde que acababan de estrenar, de los huevos de Fabergé que el zar regalaba a la zarina, del constante peregrinar de la emperatriz Sissi por Europa y de la última moda de París. Y ansiaba encontrar amigas para ir a montar a caballo, jugar al golf o, simplemente, compartir mis experiencias como hacía con mi prima Bee.

Pero a las damas chicas que me había designado la reina no podía verlas en ninguno de estos papeles. Las tres primeras eran viudas y tan mayores que iban con bastón y la cuarta no se había casado nunca y estaba a la espera de entrar en un convento como monja de clausura. Ninguna de ellas había salido jamás de España.

El día en que estrenaron su cometido, se presentaron en mi antecámara a las siete de la mañana. Alfonso se levantó antes que yo para ir al tiro de pichón y, según me contó luego, casi se cayó del Susto cuando las vio sentadas, de negro, y lo penoso que había sido para él que las cuatro damas se levantaran con gran crujido de huesos para hacerle una profunda reverencia. Cuando Gladys terminó de vestirme, salí a saludarlas. Después de un intercambio de saludos y plongeon en la más estricta etiqueta palatina, me preguntaron:

—¿Qué le apetece hacer a su majestad?

Yo contesté:

—Ha salido el sol, ¿no? Podríamos ir a bañarnos al mar.

Creo que si les hubiera dicho que lo que me apetecía era descuartizar a la reina Cristina y luego hacer el maldito cocido con sus restos no se hubieran sentido más horrorizadas. Se intercambiaron miradas de pánico, la duquesa de Fernán Núñez dijo algo ininteligible y, después de una profunda reverencia, desapareció y no volví a verla nunca más. Aburrida, cogí un cigarrillo de la petaca y esperé a que me lo encendieran. La duquesa de Almodovar del Río se puso a toser y con un ademán de disculpa también desapareció rumbo al País de Nunca Jamás, como Peter Pan, el protagonista de una obrita infantil de teatro que había visto el año anterior en Londres con mis hermanos. Las otras dos damas se apresuraron a explicarme que no soportaba el humo porque tenía asma.

Al final nos cansamos de hablar por señas y nos quedamos las tres sentadas hasta el mediodía en mi gabinete, en silencio. De muy mal humor le pregunté a Alfonso que qué tenían que hacer las damas chicas, pero él levantó los hombros y se evadió, como siempre que surgían estos detalles domésticos:

—Nada, cuidarte, que tú no tengas que hacer nada. Por ejemplo, si quieres escribir una carta, yo qué sé, son cosas de mi madre.

Pero cuando la reina Cristina le preguntó a Alfonso si estaba pregnant, porque las damas chicas habían visto que por las mañanas tenía nauseas, me di cuenta de para qué servían las tales damas chicas: para espiarme.

Miramar era un palacio que no me traía buenos recuerdos; cada vez que íbamos a la capilla me venía a la mente lo bochornosa que había sido mi abjuración y sentía una quemazón en el muslo, allí donde había llevado el cilicio. Y el sol que nos había acompañado hasta entonces, había dejado paso a una lluvia pesada, insidiosa, que allí llaman sirimiri. Alfonso, además, empezó a desaparecer, muchos días se ponía su tenue de deportista y se iba por la mañana a Santander a navegar con el barco de unos amigos suyos franceses, los Vilmorin, o a Bilbao, y ya no lo veía hasta la noche. Incluso una madrugada sé que fue al Kursaal con Vilmorin y el marqués de Viana a ver bailar a una cantante de music hall que se llamaba Mata-Hari. Según me había escrito Bee hacía varias semanas, Mata-Hari, que había actuado cerca de Tegernsee, bailaba muy mal, pero era una experta en artes amatorias orientales, concretamente javanesas, lo que la convertía en la cortesana mejor pagada de Europa, y también me contó que nuestros primos Boris y Misha habían dejado de arruinarse por Liane de Pougy para arruinarse por Mata-Hari, que salía al escenario cubierta con las valiosas joyas que le regalaban.

Alfonso, la noche que fue al Kursaal a verla, llegó tan tarde que se quedó frito en la antecámara y Paco tuvo que despertarlo a toda prisa antes de que llegaran mis damas. Se metió en la cama murmurando disculpas y pidiendo mil perdones y se quedó dormido con un reguero de salivilla cayéndole de la boca y mojando la almohada. Al día siguiente tenía intención de no hablarle, pero me seguía por todas partes con cara de perro apaleado diciéndome:

—Anda, buena mujer, que la Mata-Hari a tu lado es mierda seca.

Esa noche fue la primera vez que hicimos el amor mientras le perdonaba, y después me di cuenta de que debajo de la almohada me había puesto un par de pendientes con un solitario cada uno. Mientras él mismo me los colocaba, me explicaba muy satisfecho:

—He dicho que tuvieran el tamaño exacto de un garbanzo, porque sé que no soportas estar lejos de ellos ni un instante de tu vida.

Otras veces llegaba tan cansado que me pedía:

—Ena, hoy puedes hacerme lo que quieras, soy todo tuyo, trabaja tú.

Se tendía en la cama boca arriba, desnudo como un gusano, y yo trataba de hacerle caricias que le gustasen, pero Alfonso terminaba abrazándome y los dos rodábamos por la cama:

—Oiga usté, señá Vitoria, que le voy a enviar a chez Mimi a que le enseñen algunas cositas que necesita aprender.

—Hum, no. Yo quiero que me enseñe Mata-Hari sus chinoiseries javanesas.

—La reine le veut. Pero ¿y esta poitrine que se nos ha puesto?

Y yo no estaba segura, pero hacía más de un mes que no me venía el período, que tanta rabia le daba a Alfonso, y le decía:

—Me parece que estoy esperando un Alfonzito.

Y él se reía:

—O una Victorita, corazón, pero que no sea tan esaboría como la madre.

Y luego añadía, después de hacer cálculos:

—Nos quedan ocho meses de descanso, bueno, mejor dicho, de cansarnos mucho, ¿te imaginas? ¡Sin tener la regla podremos hacer el amor todos los días!

Cuando volvimos al Palacio Real, en octubre, no me podía poner ninguno de los vestidos de mi trousseau y, aunque las cosas importantes pensaba continuar encargándolas en Londres o París, sí que para lo de cada día tuve que ir a los modistos de mi suegra. Un tal Crippa, que luego puso casa de modas y fue el primero en España que empezó a utilizar maniquíes para enseñar sus vestidos, me hizo toda una serie de vestidos amplios para cubrir mi embarazo que, siendo tan alta, me asemejaban a una tienda de campaña. Y también fui a hacerme cosas más sencillas a un austriaco pequeñito que se llamaba monsieur Manolo, del que se reían mucho en Madrid porque tenía un aire afeminado y los andares de una gallina ponedora. Pero luego demostró un rasgo de valor extraordinario que muchos hombres que presumían de serlo no hubieran tenido: cuando ya nos habíamos ido al exilio y el palacio estaba tomado por la guardia republicana, consiguió entrar para recoger mis pieles y parte de mi ropa blanca, que envió a casa de mi madre, en Londres, con una nota en la que decía: «Para mi reina eterna, de su humilde servidor, Manolo».

En esta hora de traiciones en la que tantos grandes de España y miembros de familias nobles nos han abandonado cobardemente, quiero rendirle este pequeño homenaje a monsieur Manolo, dedicándole un pensamiento en esta que tal vez sea la última noche de mi vida.

En el Palacio Real empecé realmente mi vida de casada; me daba cuenta de que hasta entonces sólo había estado jugando. El palacio era monstruoso, se decía que tenía tres mil habitaciones, aunque nadie se había molestado en contarlas, claro está. El salón de baile tenía quince arañas y veinte candelabros de pared de bronce bruñido, en el comedor había una alfombra que era la más grande tejida a mano de Europa, una lámpara con setenta y dos bujías eléctricas y en su mesa podían comer ciento cuarenta personas, y el salón de fumar, el de billar con decoración japonesa y el de jugar al póquer eran tan grandes que en cada uno había catorce cortinas para balcones y un techo artesonado en nogal obra del ebanista Antonio Girón, que también había trabajado en Buckingham. Las puertas que separaban las decenas de salones eran vidrieras con cantos de caoba y a lo largo de todas las paredes había complicadas molduras de escayola.

La mayoría de los salones habían permanecido cerrados durante toda la regencia de mi suegra, y Alfonso, que era tan joven, no había tenido ocasión de celebrar ninguna fiesta en ellos, aparte de la infausta de nuestra boda.

A nosotros nos habían arreglado el ala San Gil, que da a la plaza de la Armería y a la calle Badén, en el primer piso, y nos habían hecho un departamento muy uncomfortable, todas las habitaciones en plan pasillo con diecisiete balcones a la calle por los que se colaba el frío más aterrador. Nuestra habitación había sido la de los padres de Alfonso, y se habían introducido muy pocas modificaciones; a pesar de que era amplia, resultaba agobiante, porque estaba recubierta de alfombras, tapices y gruesos cortinajes, y la pared estaba vestida con satén crema y carmesí y lamás azul comprado en París, en Dumet. Las cortinas de doble faz y pasamanería eran de Creuse. A la cabecera de nuestra cama estaba el crucifijo que había pertenecido a María Estuardo, la reina católica ejecutada en Inglaterra, un regalo personal de mi suegra.

El cabezal de la cama, de caoba con un rosetón central y guirnaldas de flores, racimos de uva, pájaros y cabezas de esfinge, escudos y coronas, era una herencia de la archiduquesa Isabel de Baden, tía de la reina Cristina. El dosel, la colcha y las cortinas eran de color granate de seda adamascada, y los innumerables muebles eran los típicos del estilo español: cómodas panzudas, armarios con las patas en forma de garra, los marcos de los retratos de yeso dorado, cornucopias, espejos con molduras de escayola, un armario de luna, mesas de palosanto y un sofá, cuatro sillones, dos sillas de lira y cuatro con los brazos en forma de cisne y patas de animales mitológicos tapizadas de tela de color rosa. Alfonso decía que tenía miedo de que por la noche uno de aquellos animalotes viniera a arrebatarlo de la cama con sus pezuñas para llevárselo lejos.

Yo hice poner una mesa con dos butaquitas en forma de góndola en un gabinete contiguo, cubierto con una boiserie que lo hacía más acogedor, al lado del balcón corrido, y quité los cortinones de terciopelo y los sustituí por visillos blancos. Dispuse que cada día a las nueve nos sirvieran el breakfast: té, pastas, pan, mantequilla y mermelada que me enviaban de Inglaterra, y para el rey, que gustaba de desayunar fuerte, una fuente de riñones. Le pedí la receta al cocinero de los Príncipes de Gales para hacerlos como en Inglaterra. Me encantaba abrir la puerta y ver la tetera humeante, las bandejas de plata resplandecientes, la vajilla blanca ampliamente fileteada de morado, color del estandarte regio, y el aroma delicioso de la mantequilla y del pan recién tostado. Yo pensaba que a esa hora temprana planearíamos nuestra jornada diaria y también podríamos contarnos las actividades del día anterior.

Al lado teníamos un cuarto de aseo con enormes espejos.

Diez días. Diez días fue lo que tardó en cansarse Alfonso de esta esclavitud doméstica de tomar el desayuno juntos, de dormir juntos, de compartir el mismo cuarto de baño. Me di cuenta con tristeza de que también Alfonso se había tomado nuestro viaje de novios como un paréntesis, y que, una vez transcurrido ese tiempo de felicidad, regresaba a su vida habitual, en la que yo no tenía ningún cometido. Echaba a faltar su mundo masculino de cacerías, deportes, politiquería, chismes y palabrotas, y de forma abrupta me dijo que su médico le había recetado paredes desnudas, pocos muebles fácilmente desinfectables y aseo e higiene, y que lo mejor era que entre semana durmiera en otro cuarto. Me sorprendió que la reina hubiera previsto esta contingencia y le hubiera preparado una habitación aparte para dormir él solo, con una sencilla cama individual con el cabezal de latón y una mesa Biedermaier para tomar su desayuno. Naturalmente, prescindió del té, y se hacía llevar cada mañana medio pollo asado, una tortilla de patatas, chocolate, café con leche y una fuente de fruta de la temporada. Sus dos ayudas de cámara subían directamente desde sus cuartos y las cocinas, situadas en el piso bajo, por una escalera de caracol, siempre vestidos con librea azul oscuro en forma de frac, con botones y galones ennoblecidos por la insignia real y las flores de lis de los Borbones, porque ni aún en los momentos de mayor intimidad se prescindía de la etiqueta borgoñona, que era la que había impuesto Carlos V cuatro siglos antes, a la que la reina Cristina había añadido su rígido toque austriaco. Cuando yo era pequeña, en Buckingham, revoloteaba a nuestra alrededor una multitud ingente de criados, pero en los momentos en que estábamos en familia únicamente nos acompañaban los servidores indios, que no conocían nuestra lengua, y yo echaba a faltar esa forma de intimidad en la que podíamos mostrarnos como realmente éramos.

La hora de comer era quizás la más penosa. A la mesa se sentaban Doña Virtudes, su cuñada Isabel, ambas vestidas de negro, tres gentilhombres, el jefe de alabarderos, el jefe de la escolta real, los cuatro grandes de guardia de mi marido, mis cuatro damas, las cuatro damas de la reina, también vestidas de negro, el sacerdote que bendecía la mesa, el capellán real y algún miembro del gobierno. No menos de treinta personas, pero siempre los mismos. Cuando yo le hacía notar a mi marido que era imposible tener un rasgo espontáneo con cualquier cortesano o una conversación interesante, pues estaban tan envarados qué sólo sabían decir «sí, majestad», o le hablaba de las malas caras que provocaban mi hábito de fumar o la necesidad de hacer deporte, me contestaba distraído:

—Pues, Ena, en tiempos de mi bisabuelo, los servidores, cortesanos, ministros y consejeros sólo podían estar delante de los reyes de rodillas. ¡Nos hemos modernizado mucho!

Pero tan distraído no estaba, porque no dejaba de añadir:

—Por cierto, ya que lo mencionas. Ena, me ha dicho mamá que sería mejor que sólo fumases en tus habitaciones. Y que aquí no es costumbre hablar con señores que no sean tu marido, sí, esposa mía, ya sé que es una tontería, pero parece que hay murmuraciones porque el otro día en el hipódromo de la Castellana te entretuviste un buen rato con Villalobar, ya sabes, ¡somos un país atrasado!

Alfonso también tenía su propio aseo con una bañera de mármol pequeña. Su primer criado, Paco, le ponía una tabla cruzada encima mientras él estaba metido dentro fumando un cigarrillo y le comentaba los últimos cotilleos de Madrid con su cerrado acento andaluz mientras le afeitaba, le peinaba, le desinfectaba un pequeño absceso crónico que tenía en el oído y le pasaba una brocha con un producto a base de perborol que había inventado el dentista de mi madrina, el doctor Evans, para prevenir la piorrea.

—Chiquituca, ¿no estás hablando siempre del confort? Pues así estamos más cómodos.

Yo me resigné a la inmensa habitación solitaria; me sentía muy pequeña y muy sola durmiendo en una esquinita de la colosal cama. Empecé a echar a faltar a mi madre, a mis hermanos y a Bee, y, como no quería darme por vencida, les escribía cartas en las que les contaba lo feliz que era, lo maravillosamente tratada que me sentía y cómo me querían los españoles, aunque los únicos españoles con los que me comunicaba eran los criados, porque había tal rigidez en las recepciones que apenas intercambiaba palabra con nadie. Además, seguía sin hablar español, porque, al final, nadie se molestó en buscarme un profesor. Pero no quería que en la corte inglesa empezaran a pensar que, como había dicho tío Bertie, Alfonso se cansaba de todo y se estaba cansando de mí. Entre dos inmensas consolas isabelinas puse mi tocador de Kensington, entre dos cuadros de señoras muy feas con rodetes alrededor de las orejas, vestidas de negro y con cruces de oro, coloqué unas acuarelas de Osborne Cottage y de las rocas de Dover que me había enviado Bee, y distribuí por toda la habitación fotos de mi familia, y cojines y bibelots que me había traído de Inglaterra. Hacía tanto frío en la cama que dormía con guantes, calcetines y bufanda. Tenía náuseas constantes y, por fin, di orden yo también de que no me hicieran el breakfast. Con una sencilla taza de té que me llevaban a la cama me bastaba.

A veces venía Alfonso en medio de la noche, me empujaba hasta el borde de la cama para hacerse un hueco y se quedaba dormido, o me despertaba:

—Ena, Ena.

Y yo notaba que estaba pasando por una de sus horas oscuras, lo acogía entre mis brazos, lo acunaba, le cantaba las canciones que le había enseñado su ama Maximina y terminaba durmiéndolo sobre mi pecho, siempre el mismo, el izquierdo, su respiración levantaba suavemente los encajes de mi camisa y sus pestañas sombreaban sus mejillas pálidas, y en el inmenso palacio creábamos un mundo para dos en el que yo era feliz.

Después de esas noches, al levantarme, me acercaba hasta el despacho donde Alfonso ya llevaba dos horas funcionando, y las conversaciones se detenían, sobrevenía un silencio incómodo mientras los ayudantes de mi marido me hacían la preceptiva reverencia y esperaban en suspenso a que yo me marchara. Según me había explicado, el despacho se había hecho en el mismo lugar donde estaba su antiguo cuarto de estudios, y yo me sentía como una extraña en esa habitación llena de humo, papeles, periódicos, mapas, revistas de hombres, tratados de caza, varias escopetas en sus correspondientes vitrinas y un moderno aparato telefónico desde donde Alfonso hablaba con las escasas personas que en aquella época tenían uno en España e incluso con los Vilmorin en París. En el techo, Bayeu había pintado al dios Apolo, en las lámparas de cristal se habían instalado modernas bujías eléctricas que daban una luz parpadeante y que de pronto estallaban con un pequeño chasquido, y en las cuatro esquinas del despacho había cuatro enormes consolas isabelinas de talla dorada que sostenían monumentales relojes igualmente dorados estilo imperio. La puerta estaba flanqueada por dos bustos tamaño natural de mármol. El primer día le pregunté a Alfonso que quiénes eran, pero fue el conde de Grove el que me informó:

—Son Julio César y Cicerón, majestad.

Y mi marido se echó a reír:

—¡Pues yo siempre había pensado que eran antepasados míos! Y ahora, alma de mi corazón, vete a tus cosas que tenemos que hablar de eso tan aburrido y tan dégoûtant que se llama política.

Realmente Alfonso odiaba la política. En España funcionaba un sistema bipartito parecido ni inglés, en el que se turnaban los conservadores y los liberales, pero mi marido hablaba tan mal de unos como de otros. El consideraba a los políticos unos corruptos, unos ignorantes y unos canallas, se avergonzaba de tener que tratar con gente de origen plebeyo y añoraba los tiempos en que los reyes eran absolutistas, se rodeaban únicamente de miembros de la aristocracia y no tenían que dar explicaciones a nadie de sus decisiones. El rey de España no era una mera figura decorativa, ya que podía disolver las Cortes, tenía derecho de veto sobre las leyes que no le gustaban y elegía a los ministros; también ostentaba el mando supremo del Ejército. Pero a Alfonso le parecía poco, y siempre se quejaba de tener las manos atadas por «esa Constitución de los demonios», aunque él no hablaba nunca conmigo de estos temas. Así como en Inglaterra las mujeres de mi familia conversaban de política y mantenían acaloradas discusiones sobre los primeros ministros y sus estrategias, cada vez que yo intentaba dar mi opinión o pedía que me aclarasen algún mecanismo del funcionamiento de las Cámaras, Alfonso se reía:

—Ena, aquí las mujeres sólo se dedican a rezar, a sus toilettes y a sus hijos. Mira, podías empezar una campaña para que las señoras no usaran sombreros tan grandes en el teatro, pero política no, nena mía. No querrás ser la Emiliana Panchucho española. Ya sólo falta que las mujeres tengan voto. ¿Y qué sería lo próximo?, ¿que un chimpancé sea presidente de Gobierno?

Y todos asentían a lo de los sombreros, se reían burlándose de Emmeline Pankhurst, la primera sufragista inglesa, objetivo principal de los periódicos satíricos, y siempre había algún gracioso que, a sabiendas de que así contentaba a mi marido, opinaba que:

—¡Con permiso de su majestad, yo puedo señalarle que ya ha habido varios chimpancés en la Presidencia de Gobierno!

Si yo argüía que su propia madre había sido una reina muy competente, Alfonso y ella misma me aclaraban que lo había hecho únicamente forzada por las circunstancias. Lo que yo me callaba era que me consideraba tan capacitada como cualquiera de sus consejeros para dar mi opinión: había leído mucho, crecí en Inglaterra, donde la política es un deporte nacional, y no había estado toda mi vida rodeada de aduladores, lo que me había permitido crearme un criterio propio.

La primera canción que aprendí en España me la enseñó su vieja ama Maximina, y hablaba de forma cómica de que «por el mar corren las liebres y por el monte las sardinas», y yo le suplicaba a mi marido que alguna vez soltase la frase en tono serio en una conversación, porque ya me imaginaba a sus cortesanos repartiendo sardinas por los montes del Guadarrama y echando pobres liebres al mar, para poder decirle:

—¡Como siempre, su majestad tiene razón!

En el gabinete contiguo a mi habitación me hice instalar una chaise longue, ceniceros y buena luz, y la reina Cristina, que vino un día a visitarme, me preguntó:

—Aquí bordarás, ¿no?

Cuando le dije que difícilmente podía bordar con los guantes que tenía que llevar día y noche a causa del frío, la reina se echó a reír con desprecio:

—¿Frío? Frío hacía cuando yo vine, ahora que he acristalado todas las galerías se está en la gloria.

Y cuando le dije que daba lo mismo, porque en realidad me había instalado la chaise longue para leer, la reina emitió un «hum» dubitativo y a continuación me recomendó que le enseñara todos los libros que fuera comprando por si alguno entraba dentro de la categoría de «liberal», que para ella era el peor pecado del mundo. Ni que decir tiene que le pregunté cuáles consideraba ella no recomendables, y a continuación envié a miss Cochrane a comprar los libros del padre Coloma, de Pérez Galdós, de Blasco Ibáñez y de la condesa de Pardo Bazán, que nos había visitado en La Granja, que luego escondí muy cuidadosamente junto a los de Colette y Oscar Wilde para que nadie los encontrase.

Porque en el Palacio Real me di cuenta de que la reina Cristina, a diferencia de tantas cosas de mi pasado que ya no iban a regresar jamás, no solamente no iba a desaparecer de mi vida, sino que intentaría controlarla de forma absoluta. A través de mis damas se enteraba de todo lo que hacía y decía, y no tenía ningún recato en reprochármelo, no le daba ninguna vergüenza que yo me diera cuenta de que me habían espiado.

Todo se hacía siguiendo sus órdenes: la comida, el horario, el tiempo de entretenimiento, las actividades de mi marido; todo caía bajo su estricta vigilancia. Empecé a ver en muchas ocasiones a Gladys con los ojos rojos mientras me hacía la toilette, y un día entró miss Cochrane en mi gabinete y, con grandes rodeos, me dijo que quería volver a Inglaterra. Hice salir a mis damas, porque, aunque no entendían inglés, podían averiguar el sentido de nuestra conversación por las expresiones de nuestros rostros, y le pregunté por qué quería irse. Su respuesta no se demoró ni un segundo:

—Porque no puedo escuchar constantemente cómo se denigra a mi reina.

Me quedé asombrada, pues no podía imaginar que mi forma de comportarme pudiera atraer ninguna crítica, ya que mi inactividad era absoluta. A causa de mi estado apenas salía, y como no hablaba español, no podía conversar con nadie. Además, iba a dar a luz al heredero de la dinastía, había cumplido con mi obligación quedándome embarazada inmediatamente después de la boda. Dudé antes de seguir, pero la curiosidad me venció y le pregunté qué decían exactamente. Miss Cochrane se puso tan encarnada como sólo se pueden poner las rubias, y de su boca salió un suspiro más que una queja:

—Majestad, ¡si yo os contara!

Pero, sin necesidad de que nadie la convenciera, prosiguió:

—¿Os acordáis de cuando salisteis al balcón detrás del rey, en la terraza, al día siguiente de vuestra boda? Pues dijeron de vos que era totalmente impropio, que ibais con un camisón transparente, y, a partir de ahí, oh, majestad, ¡todos los horrores que he tenido que escuchar!

Mi dama se puso a llorar inconteniblemente, enjugando las lágrimas con un pañuelo:

—Dicen, majestad, que sois perversa, que no tenéis vergüenza, que fumáis, y que fumar es un pecado mortal, que dais mal ejemplo, que en San Sebastián enseñabais los tobillos en la playa y cosas peores. Que las muchachas campesinas se echan a perder, porque, para imitaros, utilizan afeites y fuman, y los hombres ya no las quieren.

—Pero ¿no exageras, dearest?

—No, no, majestad, qué más quisiera yo... que cuando vais a misa no sentís los rezos de verdad, que sólo movéis los labios.

En esto tuve que admitir que:

—Es verdad, son tan largos que no he logrado aprendérmelos.

—Que las corridas no os gustan.

—Es cierto, me repugna este espectáculo sangriento.

—Que sois una liberal.

—¿Liberal? Tal vez lo sea un poco, quizás...

—Yyy...

Yo notaba que quería decirme algo más, pero que no se atrevía. Esperé, porque ya sabía que una vez abierta la espita de las confidencias era muy difícil que se cerrara. Al fin, haciendo un guiñapo con el pañuelo y sin mirarme a los ojos, me soltó:

—Que el hijo pequeño de madame Vilmorin es de su majestad.

Yo me asombré, pero comenté que, en caso de que fuera cierto, lo habría tenido antes de nuestra boda, pues el pequeño Roger tenía dos años. Pero miss Cochrane, mirando a un lado y a otro por si acaso alguien la estaba escuchando, prosiguió murmurando de forma ininteligible:

—Yo no los he visto, eh, pero todo el mundo dice que su majestad el rey se ve en secreto con la duquesa de San toña.

Sol. Maldita Sol.

—Que la casó con el duque de Santoña para tenerla cerca sin levantar sospechas... Que nunca ha dejado de ser su amante...

Alfonso, naturalmente, lo negó todo. Que cuando era soltero había estado en varias ocasiones en el castillo de Verrieres de los Vilmorin, pero que Roger de Vilmorin era hijo de son papa y Melanie una señora fiel a su marido, estupenda madre, y que tenía gran admiración por mí. Y que Sol era como una hermana para él, que si en el pasado hubo algo, nada, una tontería de críos, se había terminado hacía tiempo, y que él sólo vivía para su país y para su chiquituca, y que no se imaginaba que yo era de esa clase de mujeres pesadas e ignorantes que desconfían de todo, que yo tenía demasiada categoría para sentir celos como una verdulera, y empecé a cerrar los ojos, recompuse mi corazón devastado y empecé a fingir que lo creía. Esa noche vino a mi habitación con un collar de brillantes entre los dientes y me dijo mil tonterías al oído hasta que al final terminamos durmiéndonos el uno en brazos del otro.

Claro está que miss Cochrane y Gladys no tuvieron más remedio que irse, y el invierno fue tomando el palacio.

Mi madre no podía venir a visitarme porque mi hermano Leopoldo tuvo una fuerte hemorragia y estuvo varias semanas entre la vida y la muerte, aunque a mí no me lo comunicaron hasta que no hubo pasado el peligro. Hubiera querido ir a verlo, pero no podía viajar, y mi madre le pidió a mi prima Bee, que estaba en Tegernsee, que fuera a hacerles compañía, porque mi hermano la adoraba. Bee me escribió que estaba tan aburrida que ir a Inglaterra le parecía una aventura digna de Las mil y una noches, aunque la tía María protestaba, porque en lugar de estar apacentando un rebaño de pretendientes iba a hacer de enfermera. Bee me explicaba que «mamá cree que si tú te has casado con un rey, yo, por lo menos, merezco el emperador de Kapurtala», pero, por si acaso, me pedía que vigilara a Ali de Orleans, el primo de Alfonso, que estaba estudiando en la Academia Militar de Toledo y venía a vernos muy a menudo, «por si no me sale algo mejor...». A pesar de ser hijo de la tía Eulalia, Ali me caía bien, es cierto que era muy soso, sobre todo al lado de la gracia castiza de Alfonso, pero, a diferencia de éste, tenía una expresión de bondad y franqueza que tal vez no resultaran muy sexy, pero que presagiaban un buen marido.

Para mi alivio, Alfonso, diciendo que no quería perjudicar al futuro heredero de la Corona, dejó de querer coucher conmigo, porque en mi estado no solamente no me apetecía, sino que me causaba repugnancia, y el frío del Guadarrama se colaba por los ventanales, me hacía tiritar, y de nada servían las enormes chimeneas, porque el calor se lo tragaban los altos techos, los pasillos, las escalinatas. Yo estaba muy gruesa, se me habían hinchado los tobillos y permanecía casi siempre tumbada en mi chaise longue, envuelta en chales y mantas. Aunque mis damas eran incapaces de tomar ninguna iniciativa, aparte de murmurar y beber interminables tazas de chocolate, mi cuñada María Teresa, que acababa de tener un hijo al que había llamado Luis Alfonso, se apiadó de mí y me trajo un calefactor con carbones que me podía poner en los pies, y también me compraba cigarrillos y la revista Vogue.

A mediodía, a duras penas me arrastraba hasta el comedor, sabiendo que todo lo que comiera lo iba a devolver, y cenaba en mis habitaciones, casi siempre un té y algunas tostadas, que era lo único que aguantaba mi estómago. Alfonso venía todos los días antes de cenar a verme, traía las botas embarradas y aire de la calle; cuando me besaba, tenía las mejillas frías. Venía de cazar, de jugar al polo, del tiro de pichón, de trastear con su coche, y yo lo olfateaba como un perrillo y unas veces creía sentir un aroma a perfume y otras sus manos tenían ese olor a fluido marino que tan bien conocía, pero me pellizcaba la nariz, decía que iba a darme un masaje en los pies y que me iba a dejar como nueva, y terminaba tirando los carbones, las mantas y huyendo entre risas mientras mis damas ascendían y descendían como si las impulsara un muelle en reverencias imposibles ante esa presencia masculina tan apabullante y tan regia.

Mi suegra se burlaba de mis quejas:

—Cuando yo vine a vivir aquí, ¡si granizaba se metían los trozos de hielo en nuestras habitaciones! ¡Tuve a María Teresa con carámbanos colgando del techo y un frío en la habitación de menos cuatro grados!

Su forma de ayudarme era típica de ella: me hacía ir todas las mañanas a misa para rezar por el bienestar de mi hijo. Como teníamos que comulgar, no podía desayunar en absoluto, y muchas veces llegué a desmayarme. La reina me ayudaba a levantarme, me sentaba en una silla y me daba aire, pero no me dejaba comer nada hasta que hubiera comulgado. Todo se conjuraba para que encontrara la religión católica tan hermética y opresiva como la corte española.

—Valor, Ena, saldrás de esta prueba más virtuosa. Dios quiere que sufras.

Me atendía un ginecólogo español que jugaba al tenis con Alfonso, el doctor Enrique Gutiérrez, del que yo no me fiaba mucho, pero que luego resultó bastante capaz. Mi marido le hizo en agradecimiento conde de San Diego. También trataba a Sol, que acababa de sufrir un aborto, y que, por eso, como me dijo Alfonso, no venía a verme:

—Ena, Sol te admira mucho y siempre dice el gran acierto que tuve al casarme contigo. Ya, ya, cuentos chinos.

Para el día del parto no quise arriesgarme, y mi madre vino a Madrid con el ginecólogo de la Princesa de Gales, Bryden Glendinning, a quien acompañaba una enfermera, miss Green. Él traía todo preparado para cloroformizarme, como hacía con todas las mujeres de la familia, incluida la reina Victoria, pero el doctor Gutiérrez y mi suegra se opusieron. Sus argumentos no fueron de tipo médico. Cuando Glendinning dijo que el cloroformo atenuaba los dolores y que con él las mujeres ni siquiera gritaban, la reina dictaminó secamente que:

—Nosotras, las españolas, nunca gritamos cuando traemos un rey al mundo.

Me temo que yo sí grité, y mucho, porque el parto duró doce horas. Mi habitación estaba llena de gente y en la antesala se encontraba una multitud de personas, cortesanos, diplomáticos, curas y ministros, todos en chaqué. Finalmente mi Alfonsito vino al mundo a las ocho de la mañana del día 10 de mayo; pesaba cuatro kilos, era un baby enorme, calvo, que a mí me pareció muy feo y al mismo tiempo el ser más hermoso del planeta Tierra.

No lloró, lo que le pareció very strange al doctor Glendinning y a la enfermera, pero los príncipes españoles daban muestras de templanza desde su primer suspiro, según dijo el doctor Gutiérrez. Mi madre se acercó con timidez a la cabecera de mi cama y me dijo bajito:

—Ena, quédate tranquila, hija, yo creo que el niño está sano.

Le dirigí una mirada de agradecimiento. Fue la primera vez que mi madre y yo compartimos la preocupación de la enfermedad familiar y comprendimos el miedo que anidaba en nuestros corazones.

Lavaron al niño, lo pusieron en una bandeja y Antonio Maura, el jefe de Gobierno, lo sacó fuera, desnudo, para que lo viera todo el mundo. Las decenas de personas que estaban en las habitaciones contiguas se arrodillaron ante el que un día sería su rey y ahora era ya Príncipe de Asturias.

Alfonso entró en mi habitación vestido de gala. Se acercó a mí. Estaba pálido y profundamente emocionado, yo sabía que era un momento de felicidad íntima para él, pero también un acto solemne, el futuro de España estaba asegurado, y con él la dinastía.

Me besó en la frente y me dijo:

—Larga vida a la reina, gracias, my love. Le llamaremos Alfonso.

Y yo, medio inconsciente, pero orgullosa porque lo que le había proporcionado, un heredero, no se lo podía dar ninguna otra mujer, le contesté feliz como nunca:

—Alfonsito.

Al-fon-si-to. De todos mis hijos es el más desgraciado.

¿Qué hora será? Es noche cerrada todavía. Cuando llueve de esta manera en invierno en Francia, todo el día es noche.

Emilio de Torres está a punto de irse. Se despiden en el pasillo, tan desconsiderados como siempre, Alfonso dando las mismas voces que daba en palacio, qué más les da que la gente esté durmiendo. Me asombra la capacidad de mi marido para acostumbrarse a todo, en ningún momento se queja del lugar donde hemos tenido que ir a vivir, ni pretende un trato de favor, ni intenta mejorar nuestra situación. Es como si, habiendo perdido España, todo lo demás le tuviese sin cuidado.

Me acerco a la puerta mientras enciendo un cigarrillo. Ahora arrecia la tormenta y apenas puedo oírlo, además, mi marido ha bajado la voz. ¿Estará pidiéndole que suba a avisar a Neneta a su habitación para que regrese con él? ¿Habrá descendido tan bajo? ¿Tendrá la sangre fría Emilio de sentarse mañana frente a mí en el comedor y mirarme a los ojos?

No quiero ver esos ojos nunca más. No quiero notar las miradas de compasión, pocas, y de desprecio, muchas, que he estado recibiendo durante veinticinco años en España.

Basta, ni una mirada más. Tengo que terminar con todo.

Quería darle el pecho a mi hijo como hacían las robustas obreras con los suyos. Yo había visto en los dibujos de La Ilustración Española que, mientras hacían sus trabajos manuales, los niños iban mamando debajo de sus grandes toquillas, y se criaban fuertes y con buen color. Además, el doctor Glendinning me lo aconsejó porque veía a su alteza algo atónico. Yo me lo puse a escondidas en el pecho con la complicidad de mi madre, todavía recuerdo el primer latigazo de dolor cuando mi hijo se enganchó a mi pezón y se puso a tironear como si quisiera succionarme toda entera. Pero Alfonso entró inesperadamente en la habitación y cuando nos vio se echó a reír y se fingió celoso:

—Eh, tú, tragón, que te estás acabando la manduca, deja algo para los demás, abusón.

Y se lo contó a la reina Cristina, quien inmediatamente vino a coger a mi hijo para llevárselo a un ama de leche del valle del Pas, prima de Maximina, porque también en esto de las amas de cría hay estirpes. Acababa de tener gemelos, que se habían quedado en su pueblo comiendo patatas, supongo. Cuando intenté protestar, la reina me dijo con seguridad:

—Tu leche no es buena, Ena. Las ayas han nacido para esto.

Aunque me encontraba bastante débil, iba a la nursery y me estremecía al ver a mi hijo en manos de una especie de mamut deforme, cejijunto y primitivo, por mucho encaje, cofia y pendientes de filigrana de oro que le pusieran. Se llamaba Lola y, a pesar de su aspecto, era delicada como una flor de estufa, sólo quería comer truchas, ternera blanca, pollitos de La Granja, codornices escabechadas y leche recién ordeñada. Era una tirana, pero todos nos apresurábamos a complacerla, porque, como decía mi suegra con un rasgo de humor muy poco común en ella:

—Que se desborde el Manzanares o que estalle la guerra mundial tiene un pase, ¡pero que no se le corte la leche al ama!

Pero, a pesar de la abundancia ubérrima de aquella mujer, o quizás precisamente por eso, mi hijo no parecía tener mucha hambre. De pronto apartaba la teta con el punito, fruncía los labios y se ponía a mirar el cielo con sus ojos casi transparentes con aire aburrido, como si eso de alimentarse no fuera con él. Lola protestó y dijo que si yo permanecía en la habitación vigilándola ella no estaba a lo que tenía que estar, y el Príncipe de Asturias se daba cuenta.

O sea que la reina me hacía salir de la habitación y yo me quedaba al otro lado de la puerta espiando las reacciones de mi hijo sin atreverme a protestar, aunque a mí ahora me da rabia no haberme impuesto, porque, pensándolo bien, tengo la idea de que si me hubieran dejado a mi hijo conmigo, los dos solitos, a nuestras cosas, muchos de los problemas que tuvo después no hubieran existido.

Alfonsito era grande, es cierto, pero de movimientos amorfos y muy lentos, aunque el rey parecía no darse cuenta:

—Lo que pasa es que este niño es un sin sangre como tú, Ena.

No lloraba nunca; era dulce, sonreía, parecía reconocernos.

El día del bautizo, Alfonso me trajo una caja de Cartier con un soberbio brillante de 20 quilates y me dijo que, cada vez que tuviéramos un hijo, me regalaría otro igual para que ampliara con ellos la gargantilla de chatones que me había regalado el día de la boda. ¡Y que quería que el collar me arrastrara por el suelo!

Ese día yo llevaba la diadema de las flores de lis, la Peregrina, el broche de aiguillette y las pulseras de diamantes y esmeraldas de las joyas «de pasar». También me puse el collar de perlas rosadas que me compré en Garrard durante mi noviazgo, que causó una gran impresión en las damas españolas. A Worth le había encargado un vestido verde Nilo, el color inventado por mi madrina, como un pequeño homenaje para la mujer que tanto había hecho para que yo me casase con Alfonso. Llevaba el corpiño bordado en filigrana de oro y una puntilla guarnecida de brillantes amarillos en el cuello que había pertenecido a Isabel de Valois. Ofrecimos un banquete en palacio, en el comedor real, para ciento cuarenta comensales. Le pedí a mi suegra que no hubiera cocido, ya que estarían Myra Cecil, mamá, mis hermanos y mi antigua amiga Daisy Cornwallis-West, que se había casado con el príncipe de Pless y había venido expresamente para asistir al bautizo.

La reina resopló y accedió de mala gana a preparar un menú francés. En la mesa, llevadas en alto por criados vestidos de gran gala con los colores de la monarquía española, amarillo y rojo, aparecían cientos de fuentes humeantes, en un desfile incesante que primero dejó estupefactos a nuestros invitados y luego hasta levantó, incluso, alguna carcajada. El último plato fue recibido con un conato de aplausos por parte de los más jóvenes, bastante achispados por el Mouton Rothschild. Tres clases de sopa, una de guisantes, otra de rabo de buey y otra de yemas de huevo, buñuelos aceitosos, pastel de ave con salsa muselina, solomillo a la Richelieu, enormes jamones asados, langostas aún vivas moviendo sus gigantescas antenas en medio de un mar de mayonesa, espárragos descomunales, pollos de Bayona (los que había dejado el ama) con cabeza, cresta y parte de las plumas, capones con patatas asadas, civet con salsa a las finas hierbas, codornices rellenas, ensaladas, legumbres, verduras y helados.

Mi madre me lo dijo de forma categórica:

—Ena, tienes que contratar a un chef francés, my God!, díselo a Alfonso, estas comidas no las puede soportar ni un batallón de granaderos después de un ayuno de cuarenta días.

Alfonso no solamente accedió, sino que le dijo a mamá que por favor se encargara ella de buscarlo en París y de enviárnoslo y que, como él quería que su chiquituca fuera feliz, hablaría con mi tío Bertie, o mejor, lo atracaría en una noche oscura para conseguirme el diamante Cullinan que un obrero acababa de encontrar en una mina de Sudafrica y que pesaba trescientos quilates, y que si yo no podía llevarlo colgado del cuello, él se encargaría de pasearlo al lado mío con una carretilla. Mis hermanos se partían de risa, y como mi madre lo vio de tan buen humor aprovechó la ocasión para pedirle otra concesión:

—Estaría bien que el Príncipe de Asturias tuviera una nanny irlandesa como es costumbre en nuestra familia.

Alfonso dijo que claro, que adelante, y si venía con la gaita mejor, y mi madre me susurró, entregada «¡Alfonso está en un plan encantador!», y yo asentí mientras veía que Sol le hacía a mi marido una genuflexión tan profunda que dejó sus pechos al descubierto, aunque sólo Alfonso y yo nos dimos cuenta.

Me pude volver a poner los vestidos de mi trousseau. Alfonsito extendía sus manitas hacia el sol como si quisiera cogerlo, y luego se ponía a llorar como una persona mayor, haciendo pucheros pero sin sollozos ni gritos, y mi madre nos envió un chef que había sido primer ayudante del mítico Paul Maréchal que sucedió a Escoffier en la cocina del Savoy, y que me lo cedía mi prima Mary, la Princesa de Gales, porque me había encontrado encantadora y le había dado mucha pena el desastre de país en el que tenía que vivir. Pero mi suegra dijo que no se iba a entender con el servicio español y lo hizo regresar a Londres. Cuando Alfonso se enteró, me dio un abrazo espontáneo y me dijo:

—Chiquituca, todavía es pronto, dale tiempo a mi madre a acostumbrarse a los cambios. Y mira lo que tengo para ti...

Se desabrochaba la camisa y sobre su pecho enteco de hijo de tuberculoso brillaba la serpentina multicolor de un collar de rubíes, zafiros y brillantes, y me decía:

—Le he dicho que le dieran formas de fruta para que me la puedas coger con los dientes, como decía monseñor Bindle. Y yo frotaba mi nariz en su hombro y le decía:

—Jormoñas, jormoñas.

Mamá también envió desde Irlanda a una niñera muy cualificada, «una auténtica Jane Eyre», según me decía en su carta. Era la mayor de los ocho hijos de un pastor presbiteriano que se había quedado viudo al morir su mujer en el parto del pequeño, había estudiado dos años en un excelente internado preparándose para ser maestra y había sido institutriz de los hijos del duque de Edimburgo con resultados muy satisfactorios. Mi suegra tuvo a bien aceptarla.

Se llamaba Muirean O'Connor y tenía veintitrés años. Era esbelta, pelirroja, tan delicada que me parecía imposible que pudiera sostener a mi hijo, que cada día estaba más grande. Lola bufó cuando la vio, sintiendo mermado su «campo de actuación», como decía Alfonso, pero Muirean era tan dulce y tenía una sonrisa tan contagiosa, que no tardó en conseguir que Lola la siguiese a todas partes con el Príncipe de Asturias agarrado a su pecho. Muirean hablaba con el delicioso acento cantarín de los irlandeses y no se había traído ninguna gaita, por supuesto, pero sí llevaba consigo su violín, y por las noches, cuando ya todos estábamos acostados, a veces tocaba en su habitación. Yo la oía muy tenuemente, pero las notas que me traía el viento me transportaban a las tierras gaélicas que me habían visto nacer y despertaban en mí unas ansias extrañas de volver a casa. Le pedí que no tocara, porque, en el estado tan sensible en el que me encontraba, no me convenía sentir añoranza, y no se lo tomó a mal, porque lo entendió perfectamente. A pesar de todo lo que pasó después, creo que era una buena muchacha.

Decidimos irnos a La Granja a finales de junio. Antes, Alfonsito debía sufrir una pequeña intervención en su pene, la circuncisión, una costumbre que los médicos judíos habían introducido en la monarquía española y que facilitaba la higiene y prevenía las infecciones.

Yo ese día por la mañana había ido a montar a caballo a la Casa de Campo; que entonces era propiedad nuestra. Me encantaba pasear por sus alquerías y sus establos y respirar el olor de sus huertos, y los campesinos salían a las puertas de sus casas para mirarme, no para conocer a su rema, sino porque era la primera vez que veían una mujer a caballo. Lo primero que hicieron los republicanos cuando ganaron las elecciones fue quedársela y «entregársela al pueblo». Veremos qué hace el tal pueblo, supongo que arrasarla y poner una verbena y una plaza de toros, que es lo que les gusta. Lo mismo que harán, supongo, con mi Cruz Roja, ¡ya estará convertida en corrala!

Cuando volví a palacio, pregunté a mis damas, y me contaron que la intervención de mi hijo ya había empezado en una pequeña habitación habilitada como quirófano y que todo iba bien. Pero, antes incluso de poder cambiarme, vino a mi encuentro Muirean muy alterada y tartamudeó:

—Majestad, el Príncipe de Asturias...

No tuvo que decir más. Corrí por los pasillos abriendo puertas al azar hasta que vi varios médicos provistos de batas blancas afanándose sobre una camilla. Mi hijo estaba dormido, tapado totalmente con una sábana blanca, sólo permanecía a la vista un amasijo sanguinolento lleno de algodones. En un rincón de la habitación mi marido sollozaba abrazado a su madre. Intenté acercarme a él, y, dulcemente pero con energía, Muirean me sacó de la habitación. Me quedé en el pasillo, apoyada en la pared, sin querer moverme, sin llorar, mirando interminablemente el picaporte de la puerta. Al fin apareció uno de los médicos, el doctor Pérez de Petinto. Detrás de él salió mi marido con su madre, apoyándose el uno en el otro como dos ancianos, y, sin mirarme, se perdieron por el palacio. Yo apenas me atrevía a preguntar:

—¿Está...?

El médico se apresuró a tranquilizarme:

—No, no, majestad, al final hemos conseguido detener la hemorragia. El Príncipe de Asturias está durmiendo y continuará durmiendo muchas horas.

Tenía gana de abrazar al médico y besarlo, necesitaba sentir el contacto de algún ser humano, pero claro está que sólo pude darle las gracias. El médico continuó, implacable:

—Pero su majestad tiene que saber que su hijo padece una grave enfermedad de la sangre... no se coagula... aquí se llama sangría, ustedes los ingleses la llaman love's blood y de momento no tiene cura.

Dudó en proseguir y al fin clavó el primer clavo de mi cruz:

—Su majestad debe seguramente conocerla, ya que se han dado varios casos en su familia, creemos que es hereditaria...

Y prosiguió la larga retahíla a la que desgraciadamente tan acostumbrada estaba:

—Debemos evitar todo golpe, cualquier contusión podría matarle... mucha vigilancia... no puede hacer la vida normal de cualquier niño...

Abatí la cabeza sobre el pecho. Enfermo, por mi culpa.

Con una voz que no reconocí, pregunté:

—¿Lo sabe el rey?

—Sí, se lo acabamos de comunicar, y como es natural está consternado. Déjeme decirle, majestad, que me admira el temple que tenéis, porque sé lo duro que es para una madre saber que el mal de su hijo no tiene remedio.

El doctor se inclinó ante mí y volvió a entrar en la habitación, y yo, que ya empezaba a conocer a los españoles, di a sus palabras su verdadero sentido, «qué fría sois, majestad, ni la enfermedad de vuestro hijo os conmueve».

Por la noche, muy tarde, conseguí ver a Alfonso. Estaba muy pálido y la fina raya de su bigote resaltaba como trazada a tinta china. Sus ojos eran pozos de dolor profundo, la mueca de su boca era tan amarga que parecía un cadáver. Su madre estaba a su lado.

Yo intenté abrazarlo, pero Alfonso me rechazó: —Tú has traído esta enfermedad, Ena, no voy a perdonártelo nunca, ¿me oyes bien? ¡Nunca!

Más que estas palabras, me dolió la mirada de despreciativa altivez que me dirigió mi suegra y la forma en que Alfonso buscó refugio en su regazo. Me sentí tan excluida que no pude menos que irme en silencio a mi habitación. Mis damas venían detrás de mí como un cortejo fúnebre en el que yo fuera el difunto.

Nos fuimos a La Granja. Alfonsito se agarraba a la vida y enseguida recuperó peso, mientras su ama comía como todo el servicio junto, pero si hubiera querido beber oro molido también se lo hubiéramos dado. Muirean me sirvió de gran ayuda, porque en lugar de encerrarlo en su habitación abrigado y sin moverlo, según pretendían mis damas y mi suegra, lo llevaba a dar largos paseos, y a mi hijo se le encendieron los colores en un remedo de salud que a todos nos contentaba. Cualquier gesto habitual dirigido a los bebés, cogerlo en brazos, tirarlo al aire, bañarlo, rascarle la barriguita, ponerlo en el suelo para que gatease, estaba totalmente prohibido, pero Muirean ponía el coche en la semisombra y lo arrullaba con canciones irlandesas:

Alive, alive O... Alive, alive O...

Crying cockles and mussels alive.

Y yo traducía la canción al español:

Viva viva viva.

¡Berberechos y mejillones!

Y Alfonso coreaba más alto que nadie, «¡Berberechos y mejillones!», y nos callábamos de pronto y nos la quedábamos mirando, porque Muirean cantaba con toda su alma hasta que se le soltaba la trenza larga y brillante como un ofidio, y cuando se daba cuenta, enrojecía, y su cara y la de mi hijo se llenaban de hoyuelos como si los dos fueran hermanos.

Alfonso no volvió a hacerme ningún reproche, pero su actitud ya no volvió a ser la misma. Cuando mi prima Alix, la zarina, se dio cuenta de que el zarevich tenía hemofilia, se volvió hacia su marido y su matrimonio se convirtió en indestructible, el sufrimiento los anudó de una forma conmovedora para siempre. Pero yo comprendía que ése no iba a ser nuestro caso. Alfonso tenía tanto orgullo que se negó a comentar ni siquiera conmigo la tara genética que anidaba en mi sangre y que pasaría a nuestros hijos, y no supo comprender que yo sufría tanto o más que él. Jamás tuvo una palabra de consuelo, ni para su mujer, ni para la madre de sus hijos enfermos, ni para la reina. Nuestro problema, en lugar de unirnos, nos separó para siempre.

Pero había que continuar dando herederos a la dinastía que sólo podían anidar en mi vientre, el viejo árbol de los Borbones necesitaba seguir dando frutos.

Ya no compartíamos el palomar, y se acabaron las excursiones y nuestras visitas de exploración por la comarca. Yo montaba a caballo, largas cabalgadas de cuatro y cinco horas, Alfonso despachaba con sus ministros o se iba de cacería. Pero su expresión pasaba de la alegría más desaforada a la tragedia más terrible, se notaba que lo devoraba el sufrimiento interno, y tan pronto estaba rodeado de sus cortesanos explicando que había abatido trescientos faisanes, como lo veían arrodillado en la iglesia estrechando contra su pecho una estampa de la monja que había acompañado a su abuela hasta sus últimos momentos, sor Patrocinio.

Una vez lo sorprendí durmiendo en una hamaca en el jardín, me acerqué a él, le toqué la mano y en sueños murmuró con voz temblorosa de niño pequeño: «No me dejes, Ena». Yo intenté abrazarlo, se despertó, me dijo «Excuse-moi? y me apartó mirándome con soberbia, como no recordando lo que me había dicho.

A mediados de julio desapareció y, cuando le pregunté a la reina dónde estaba, me explicó que se encontraba mal y que había tenido que irse a Burdeos, a que lo operara el doctor Moore de sus crónicos dolores de oído, que se le habían hecho insoportables. Supongo que a instancias de la reina me escribió una postal diciéndome que todo había ido bien y que volvería a principios de agosto. Y así fue. Cuando bajó del coche estaba cambiado y alegre, me besó en la mano y después en la mejilla. Me di cuenta de que oía peor que antes pero que no quería demostrarlo, y muchas veces sonreía sin comprender lo que se le hablaba, cosa que se ha agudizado con la edad. ¿Pues no estaba el otro día asintiendo con grandes afirmaciones de cabeza cuando hablaba con el periodista Cortés Cavanillas, que le estaba haciendo una interview, y cuando yo le pregunté qué le contaba me contestó que no tenía ni la menor idea?

Como para recuperar el tiempo perdido, se dedicó obsesivamente al deporte y rivalizaba con el ama en la cantidad de comida que se metía en el cuerpo. Yo escribía muchas cartas a Inglaterra, mamá me explicaba que los diarios de Gangan estaban siendo un reto para ella, pero al mismo tiempo también disfrutaba rememorando los días de juventud, Mauricio y Leopoldo estaban en sus academias militares, pero era difícil que tuvieran una carrera tan brillante como la de Drino a causa de su salud. Y Mary, la Princesa de Gales, con la que tenía muchas cosas en común, pues, aunque su madre había sido hermana de la reina Victoria, su padre, como el mío, era alemán y sin una gota de sangre real en las venas, me alertaba de los peligros de las nannies: «puedo escribir un tratado sobre ellas, son affreuses, he tenido nannies abusadoras de menores, agresivas, descuidadas... yo creo que la epilepsia del pobrecito John se debe a los malos tratos que sufrió de niño...». Y sabiendo que amaba las joyas tanto como ella, me contaba que «¡Cartier ha inventado unos anillos bárbaros! ¡Se llaman baguettes, como el pan francés, y están rodeados de brillantes enormes!».

Bee estaba muerta de aburrimiento en Tegernsee y se dedicaba a la maledicencia, me contaba auténticas barbaridades de mi marido: «Alfonso le compra a sus amantes joyas más caras que a ti, se lo ha dicho Carrier a tu Boris».

La reina Cristina me trataba con desapego, pero con educación intachable. Le hacía carantoñas al niño, y cuando se inclinaba sobre el cochecito, no dejaba de decirme: «Cuando tengáis otros hijos lo mejor será que vengan enseguida a La Granja, ¡lo bien que les sienta esto a los niños!».

Yo pensaba que, como no los tuviera por arte de magia, sería muy difícil quedarme pregnant.

Muirean se dedicaba al Príncipe de Asturias en cuerpo y alma, pero, además, tenía conmigo muchos detalles. Por ejemplo, se dio cuenta de que a pesar de mis esfuerzos yo apenas probaba la indigesta comida española, y me forzó a tomar una sopa fría que se bebía en las cocinas, a base de tomate, pepino, pimiento y cebolla, y que ellos llamaban gazpacho. Me gustó tanto que es una de las pocas cosas, por no decir la única, que echo en falta de España.

Me fui a San Sebastián con pena, pero me encontré con la sorpresa de que nos recibió un sol muy parecido al que hay en verano en Inglaterra, y también me di cuenta de que, aunque tengas motivos, es imposible estar sufriendo veinticuatro horas diarias. La hija de la condesa de Puñoenrostro era tan simpática como ella, y además muy guapa, y la nombré mi dama chica. Se llamaba Luz, y lo primero que hizo fue traerme la crema de madame Gubelska, que la vendían en Biarritz, para que no se me resecara el cutis con el sol. Muirean, por su parte, me sugirió que me bañase en el mar, y yo le encargué a Luz que me consiguiera un traje de baño.

Se lo tuve que decir a la reina, y ella accedió, aunque con la condición de que dos personas de mi guardia se bañaran conmigo y que me construyeran a toda prisa una caseta con ruedas para llevarme justo a la orilla del mar. Era tan complicado preparar cada baño que supongo que ella pensaba que iba a desistir, pero me bañé durante tres semanas. Muirean, que había empezado a vendar los miembros de Alfonsito por si acaso se le ocurría bajarse del coche, como habíamos hecho con mis hermanos cuando eran pequeños, lo traía hasta la arena y me esperaba con él mientras yo me metía con mis dos soldados impávidos al lado armados hasta los dientes, muertos de miedo porque ninguno de los dos sabía nadar. Luz me decía entre risas:

—¡Majestad, rezo para que no se desate ninguna tormenta, porque si no tendrías que ser vos la que salvarais a vuestros guardias!

Con Luz empecé a lanzarme con el español, ella se reía mucho con lo poco que yo había aprendido, porque, entre el castellano castizo de Alfonso y las expresiones vulgares de los criados, decía que parecía una manola madrileña, que sólo me faltaba bailar el chotis. Yo le preguntaba qué era eso del chotis y ella me explicaba:

—Majestad, imaginad música de organillo, mantón de Manila y un chulapo madrileño que la saca a bailar.

Y yo decía:

—¡Y olor a churros!

Íbamos corriendo a buscar los mantones de Manila que me habían regalado por mi boda y que jamás hubiera pensado en ponerme, y nos envolvíamos con ellos, fumábamos y, para ilustrarme, Luz se ponía a bailar con Muirean en un solo ladrillo, porque al parecer eso era «lo fetén», y parece imposible, pero la vida se abría paso y las tres nos reíamos.

Empecé a sentirme mejor, y también me veía más guapa. Fortalecida por el aire marino, el pelo se me puso casi blanco. Hacía excursiones. Fui a Villa Mouriscot a visitar a la princesa Federica de Hannover, que me hizo la reverencia y después me abrazó y me dijo que ya tenía el porte de una auténtica reina. Y que mi madrina, la emperatriz Eugenia, siempre le pedía noticias mías. Me asombraba su grandeza, al no guardarme rencor por haberla apartado de mi vida. Decía que sólo estaba orgullosa de dos logros en su larga existencia: abrir el canal de Suez y mi boda con Alfonso. Y, enterada de lo de mi hijo, sólo quería transmitirme una palabra que a ella le había servido de mucho:

—Courage!

Alfonso se iba a Santander a navegar, o a jugar al golf, o al casino. No lo veía apenas, pero yo estaba muy ocupada, porque por fin la condesa de Puñoenrostro me había conseguido una profesora. Se llamaba Isabel Llorens, viuda de Herraiz, y era la hija del director general de los ferrocarriles. Tenía cuatro hijos pequeños y, para poder sacarlos adelante, se dedicaba a dar clases de español a las señoras extranjeras. Me cayó simpática en cuanto la vi por primera vez, era muy emprendedora, muy sensata, respetuosa sin el servilismo del que hacían gala los cortesanos de Alfonso. Aunque no pertenecía a la nobleza, se convirtió en una de mis amigas y, aún ahora, espero con impaciencia sus cartas, porque me reconforta sentir que al menos hay una persona en España que me recuerda con cariño.

La carita de mi hijo asomaba en medio de un burujo de encajes, y levantaba los bracitos vendados como quejándose de que tenía calor, pero la condesa de Puñoenrostro, que era tan fea, le ponía caras, y los morros se transmutaban en risas y hasta la reina Cristina se dejaba llevar por el buen humor general y decía:

—¡Alfonsito, ar, Alfonsito, ar!

Y Luz me susurraba irreverentemente que mi suegra parecía un general prusiano arengando a sus tropas.

Finalmente, una medianoche de principios de septiembre, se abrió lentamente la puerta de mi habitación y entró Alfonso. Se sentó en el borde de la cama y me tendió un paquetito:

—Toma, me ha costado cinco mil duros. Era un anillo con un rubí enorme rodeado de brillantes. Prosiguió con voz grave:

—¿Cómo estás, chiquituca?

No le contesté, porque creo que me hubiera echado a llorar, quizás era eso lo que él esperaba y deseaba. Lentamente empezó a desnudarse mientras canturreaba:

—Hace tiempo que no hacemos cochonneries. Iba de deporte, con americana azul marino y pantalón blanco.

Se quedó completamente desnudo y se metió bajo las sábanas, empezaba a hacer frío. Sentí su cuerpo fibroso contra el mío. No estaba excitado, pero empezó a besarme por todo el cuerpo y a decirme al oído, «puta, bésame, chúpame, cómeme, córrete...», pero con un tono desesperado que yo no le conocía, y me preguntaba por cuántos cuerpos de mujer habría pasado desde la última vez que estuvo conmigo. Al final empecé a acariciarlo, le cogí el pene flácido con la mano, él la rodeó con la suya y empezamos a moverlas hasta que el brazo me dolió tanto que pensaba que se me iba a caer.

Pero al fin conseguimos nuestros propósitos, Alfonso se puso encima mío, con tal esfuerzo como si escalara el Everest, y me penetró. Yo estaba tan seca y estragada que sentí una quemazón, quizás el parto de Alfonsito, que había sido tan largo y laborioso, me había dejado alguna lesión permanente. Menos mal que enseguida sentí el calor familiar en mis riñones. Se echó hacia un lado con un suspiro de alivio, recuperó el aliento, se vistió y se fue, tirándome un beso desde la puerta.

Vino cada noche durante diez días. Un mes después, cuando estábamos a punto de regresar a Madrid, me di cuenta de que volvía a estar embarazada. Y a la primera persona que se lo dije fue a mi prima Bee, que acababa de llegar a San Sebastián, oficialmente para conocer al Príncipe de Asturias, realmente para ver si pescaba al fin a Ali, porque, como decía ella con un suspiro:

—Es que, Ena, no me ha salido nadie mejor. ¡El siguiente en la lista es el jefe de la tribu zulú!

Pero a Alfonso le desagradaba este noviazgo, no sé por qué, y siempre que podía criticaba a su primo:

—Te aburrirás con él, es muy patoso, no tiene ninguna gracia.

Cuando regresamos a Madrid, Ali venía muchas veces a palacio desde la academia militar, y sí que era algo pesado, sus únicos temas de conversación eran el ejército y los motores, aunque yo le explicaba a mi prima que no se iba a poner a hablar de su extravagante familia, su madre, mi odiada tía Eulalia, era culta y una gran viajera, pero una mujer calumniadora y frívola que vivía en París con un señor francés. La última amante de su padre era una tal Carmela. ¡Y a su hermano lo llamaban el rey de los maricas! Y Bee fingía horrorizarse y ponía la voz de Gangan:

—Pero, Ena, qué impropio de una reina decir estas palabrotas, ¡esto no es de nuestro agrado!

Además, le explicaba yo, disponía de una gran fortuna. Pero Alfonso se dedicaba a echar por tierra mis argumentos:

—Bah, el padre está tirando el dinero con la Carmela, poco quedará de la fortuna de los Montpensier cuando lleguéis a casaros.

Sin embargo, le pareció muy bien que Nino, el viudo de su hermana María de las Mercedes, decidiera casarse con Luisa de Orleans, la nieta de los Montpensier que había sido una de sus posibles «novias». Como querían hacer una boda discreta, se casaron en Inglaterra, en Word Norton, en casa del hermano de Luisa, el duque de Orleans. Bee vino con nosotros. Nos acercamos hasta Windsor para ver a nuestra familia y me molestó que tío Bertie me besara paternalmente mientras me susurraba al oído:

—Sobrina, ya sé que tienes problemas, no digas que no te avisé.

Sólo estuvimos dos días en Inglaterra, porque yo no me encontraba muy bien, y volvimos todos juntos a Madrid. Luisa ya no era una chica muy guapa, pero la verdad es que tenía una facha impresionante, quería a los dos hijos de Nino y María de las Mercedes como propios y a los quince días de la boda se quedó embarazada. La reina Cristina les regaló una casa en la Castellana, el palacete de los Villamejor, pero habitualmente cenaban" en palacio.

Bee, por las noches, cogía su guitarra y cantaba un lied y, para darle celos al renuente Ali, se ponía a coquetear con Alfonso, que esgrimía toda su panoplia de encantos que yo tan bien le conocía y que ahora más bien me inspiraban compasión: ponía la voz campanuda, hablaba de sus hazañas deportivas, se vestía de capitán general, de almirante, yo creo que se inventaba uniformes para resultar más atractivo, por no hablar del despliegue de medallas que exhibía en la pechera, él, que jamás había protagonizado ningún acto heroico.

Al final, el pobre Ali cayó en las redes y le pidió matrimonio a Bee.

A Alfonso le dio tanta rabia haber sido un juguete en manos de mi prima que, de forma irracional, dijo que no anunciaran oficialmente las fiançailles, porque, de momento, no veía conveniente dar su permiso para este matrimonio, esgrimiendo excusas tan absurdas como que Ali tenía que irse él solo a pacificar Marruecos.

Al final, Bee, aburrida, decidió regresar a Tegernsee, pero antes le echó una mirada a Muirean y me dijo:

—Ena, yo creo que está tan pregnant como tú.

La miré y me asombré de no haberme dado cuenta antes, estaba tan gruesa como yo, tenía mal color, la cara se le había afilado y tenía la punta de la nariz siempre roja, oscuras ojeras rodeaban sus ojos y sus pecas se habían convertido en manchas que la afeaban mucho.

Se lo pregunté, no pudo negarlo y se echó a llorar. Yo intenté sonsacarle con delicadeza:

—¿Ha sido, humm, alguien del servicio?

Ella lo negó, y yo pensé que quizás algún noble había dado un mal paso, pero ella continuó negando con la cabeza.

Se lo conté a Alfonso, que tuvo una reacción inesperada, se puso a gritar y me dijo que lo dejara en paz con todos estos problemas domésticos, ¡joder, por si yo no lo recordaba, tenía que gobernar un país!

Cuando Bee se fue, volví otra vez a mis mareos, a mi inapetencia y volvió de nuevo el tan temido frío helador del Guadarrama. Alfonsito terminó por rechazar terminantemente el pecho de Lola, quien se tuvo que ir a amamantar al hijo que acababa de tener Sol, al que llamaron Carlos Alfonso. Y Muirean se quedó sin su única amiga y recorría los pasillos de palacio como un alma en pena.

Una tarde estábamos en mi gabinete la reina, Alfonso y yo, y entró Muirean a traerme el correo. Alfonso, que estaba mirando el periódico, continuó leyendo como si no la viera, y fue tan ostensible su indiferencia, que no pude evitar mirar a Muirean y vi en su rostro una expresión de dolor profundo. Una sospecha insensata empezó a anidar en mi pecho.

¿No sería Alfonso el padre de la criatura?

Intenté preguntárselo, pero me miró de una manera tan arrogante que en el último momento no tuve valor. A mi marido, rey desde que nació, nadie nunca le había pedido explicaciones.

Calculé, observando la cintura de Muirean, que daría a luz antes que yo, o sea, que la tal cosa, si es que había ocurrido, tenía que haber sido cuando mi marido regresó de Burdeos, pero, por mucho que lo intenté, no recordé nada sospechoso en el comportamiento de ambos. Sí, Alfonso estaba muy animado y contento, sí, Muirean cantaba en el jardín de La Granja y resultaba encantadora, pero, a pesar de todo, yo estaba segura de que Alfonso era el padre del niño que esperaba, y me atormentaba haber estado tan ciega.

Yo era un torbellino de emociones contradictorias debido a mi estado, y por una parte no soportaba ver a Muirean, pero por otra me causaba una profunda compasión. Hice algunas averiguaciones, me enteré de que vivía en el ala más fría de palacio, en la planta baja, y conseguí que le llevaran un calefactor a su habitación, también intenté que el servicio tuviera alguna atención con ella, pero creo que la trataban todavía con más dureza.

Al final terminé preguntándole a Luz si alguien se había dado cuenta de la situación de Muirean. Mi dama dijo que ella no lo sabía, pero al día siguiente vino la reina Cristina a mi habitación, hizo salir a todo el mundo, se sentó a mi lado y me explicó con frialdad lo que ella había pasado con su marido, que había tenido dos hijos ilegítimos con una cantante de ópera a la que se negó a nombrar, pero que yo sabía que se llamaba Elena Sanz.

—Al primero lo tuvo a los dos meses de nuestra boda y al segundo un año después. Su gran error fue morir tan joven, porque me dejó a mí con toda la papeleta. La cantante decía que había abandonado su carrera por Alfonso, me hizo chantage, me reclamó una cantidad de dinero muy fuerte y me amenazó con hacer públicas unas cartas que tenía... Como comprenderás, tuve que prometerle el oro y el moro, no por mí, sino por tu marido.

La mirada de odio de la reina, siempre tan ponderada y serena, me hizo estremecer, porque comprendí la inmensidad de su aborrecimiento y su dureza como enemiga. Impertérrita, prosiguió con una sombra de sonrisa:

—Pero, lastimosamente para ella, la banca en la que estaba depositado el dinero quebró, y esa mujer dijo que iba a pleitear... ¡Ni un duro, no le di ni un duro, pero he tenido que ver cómo arrastraban nuestro nombre por todos los tribunales europeos!

La excitación puso dos rosetas en sus mejillas, habitualmente muy pálidas. Pero logró calmarse y me dijo con displicencia:

—No te preocupes, que yo tomaré medidas para que esta familia no vuelva a pasar por lo mismo.

Me dio miedo. Y se apresuró a aclararme que: —No lo hago por ti, porque las reinas tenemos que estar por encima de estas pequeñas debilidades masculinas, lo hago por la dinastía.

Se levantó, dudó un momento y, antes de salir, me dijo por todo consuelo:

—Hay que aguantarse, chica, ¡te has casado con un Borbón!

Esa noche entré en el cuarto de mi hijo y ahí estaba Muirean inclinada sobre él, besándole la frente. Sin decirme palabra, salió de la habitación y no la volví a ver.

Sé que tuvo una niñita, perfectamente sana. Sé que se la llevaron de su lado, y ella sólo decía cerrando los ojos con fuerza:

—Si me la vais a quitar, no quiero verla, porque no podría soportarlo.

La niña fue abandonada de forma anónima en el torno de un convento. Me lo contó Luz, que también me explicó que Muirean no pudo recuperarse nunca del parto y murió de infección y tristeza. No sé si es cierto. A veces pienso en su hija, que si vive debe tener ahora veintitrés años, como mi hijo Jaime, y que no sabrá nada de su procedencia, a pesar de que debe de ser la única pelirroja en un país en el que todo el mundo es moreno. Y a mí me gustaría contarle, no que es hija de un rey, porque Alfonso no merece ser padre de nadie, sino que su madre cantaba canciones irlandesas y tocaba el violín a un niño enfermo que no era suyo, y lo buena madre que hubiera sido si se lo hubieran permitido.

Y que se llamaba Muirean, que en irlandés quiere decir Mar Blanca.

Jaime nació en junio de 1908. El día 23, antes de tiempo. Habíamos ido a ver una corrida, y en la plaza me empezaron los dolores, pero tuve que aguantar hasta que todos los caballos de los picadores murieron reventados y se hubieron llevado a los seis toros dejando un rastro de sangre sobre la arena. Sólo entonces consintieron Alfonso y mi suegra que vinieran mis damas a buscarme; llegué a la cama muriendo de dolor, pero todavía con la mantilla y la peineta puestas.

Jaime tenía una cabecita oscilante, que tardó mucho tiempo en sostener firme, las orejas muy separadas del cráneo, los ojitos muy juntos y una sonrisa que iba y venía sin ninguna razón. A veces se llevaba la manita a la oreja, y Alfonso me decía:

—Este niño tiene el mismo problema de oído que yo.

Llevaba a los dos niños en sus cochecitos como si fueran gemelos; Alfonsito miraba con curiosidad a su hermano. Alfonso les hacía fotos, su nueva afición, y ellos, en lugar de moverse como todos los niños, se quadaban quietos hasta que los venía a buscar la nueva nurse, una gallega que había encontrado la reina, entrada en años y bigotuda, para evitar tentaciones.

Ahora pienso en aquellos años y me recuerdo siempre embarazada, las náuseas y los vómitos se convirtieron en mi estado natural y perdí la cintura para siempre. Tuve que regalar todos los vestidos de mi trousseau a Isabel Llorens, que era muy delgada, porque no pude ponérmelos nunca, y tuve que encargar mi primera faja a Maison Lucille. ¿Cuántas fajas habré usado desde entonces? A veces recordaba a aquella Ena ilusionada y llena de esperanzas de futuro que recorría todas las tiendas de París o de Londres, y la veía con tanta distancia como si fuera otra persona. Tanto soñar para esto.

La mujer de Nino, Luisa de Orleans, que hubiera podido casarse con Alfonso, tuvo cuatro embarazos seguidos que dieron un fruto sin mácula. Lo único que me consolaba era que sólo paría mujeres, que casi venía a ser tan malo como tener hemofílicos.

Yo en siete años tuve seis hijos y dos abortos. Cuando nació Beatriz, el 22 de junio de 1909, me dirigió tal mirada de complicidad que me arrancó una sonrisa, aunque el parto había sido también muy laborioso. Era muy llorona y tenía buenos pulmones, parecía sana, pero, siendo una chica, no importaba, además, era posible que llevara el veneno en la sangre, como yo, péro al menos no tendría los problemas de Alfonsito, ni el retraso evidente de Jaime. El bautizo lo celebramos en La Granja, y vinieron Bee y Ali, que se casaron en secreto dando la campanada en la corte una semana después, porque a Alfonso no le daba la gana otorgarles la venia. Cuando se enteró, cogió una rabieta de niño mimado y los expulsó a Suiza acusándolos de alta traición, una auténtica ridiculez.

En 1910 volví a quedarme embarazada, pero Alfonso ya no creyó necesario mantener la ficción de nuestro matrimonio y se fue a París, donde Bee, que estaba furiosa contra él, me contó que vivía con nombre supuesto con una francesa a la que incluso llevó a Londres para asistir a los funerales de mi tío Bertie, que se murió de repente de un infarto, y a la coronación de mi primo Georgie, y la traía a Madrid cuando tenía reunión con sus ministros, la alojaba en el palacio de los Santoña. El sufrimiento me causó un aborto. Era varón, y lo bautizaron, aunque, según me dijeron los médicos, no tenía los miembros formados porque llevaba muerto en mi vientre desde hacía varias semanas. Le pusieron Fernando, y en esa ocasión no merecí ningún brillante para mi collar, que ya estaba adquiriendo un tamaño considerable.

Esta vez tardé un poco más en recuperarme y no me quedé pregnant hasta el mes de febrero. En diciembre del año 1911, el día 12, nació otra niña, nueva decepción. Le pusimos Cristina, como mi suegra, aunque siempre la hemos llamado Crista. Era muy graciosa, y empezó a gorgojear enseguida y tenía apariencia saludable, pero quién sabe, como decían los médicos. Esta vez me quedé en estado en la cuarentena. Pero, cuando estaba de dos meses, Jaime, que era un niño enfermizo y muy retraído, se puso grave y lo enviamos a Burdeos para que lo operase el doctor Moore, en quien mi marido tenía tanta confianza. Ni Alfonso ni yo pudimos acompañarlo, yo por mi estado, y él no se molestó en buscar ninguna excusa. Cuando nuestro hijito regresaba acompañado de su cuidador, en el tren sufrió una trepanación de oídos, a resultas de la cual quedó sordomudo. De la impresión, aborté de nuevo y estuve a punto de morirme, cosa por cierto que no me hubiera importado en absoluto.

La que sí se murió fue la hermana de Alfonso, la discreta María Teresa, que nunca se recuperó del parto del cuarto de sus hijos. La pobre era tan abnegada que cuando fui a despedirme de ella me cogió las manos y me susurró:

—Muero contenta, porque han salvado la vida del niño y no la mía. Las princesas reales hemos nacido para esto, y estoy segura de que tú, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo.

Yo no estaba tan convencida, porque no tengo madera de heroína y no quiero presumir de algo de lo que carezco. Se lo confesé, y me miró tan horrorizada que me alegré de que no hubiera nadie más en el cuarto.

Tantas gestaciones hacían que mi salud fuera delicada, y Alfonso tenía que insistir cada vez más veces para dejarme embarazada, pero el 20 de junio de 1913 volví a cumplir con mi deber y di a luz a Juan, y el 24 de octubre del año siguiente a Gonzalín. Juan parecía sano, pero a Gonzalín tuvieron que extraerlo con fórceps, porque pesaba cinco kilos y medio, y el aparato le dejó tales moratones en el cráneo que los médicos dictaminaron también hemofilia.

Me contaron que en las tabernas se había puesto de moda un couplet que cantaban los chulos y las manolas bailando el chotis y que decía así:

Un mes de placer

ocho meses de dolor

tres meses de descanso

y en marcha otra vez.

¡Oh, qué dura es la vida

de la reina de España!

La gente se reía de mí, pero no les faltaba razón, pues era cierto que mi vida tenía una rutina inalterable marcada por la necesidad de proporcionar herederos sin fin al trono de España. Yo daba a luz, me reponía, Alfonso entraba en mi habitación durante quince días, siempre trayéndome alguna joya, me pedía:

—Esta vez un niño sano, Ena, maldita sea, un hijo sano.

Me dejaba embarazada de nuevo y ya no volvía a acostarse conmigo hasta un año después, cuando el futuro de la monarquía lo requería. Mi suegra y mi marido no me veían como una mujer, sino como una incubadora para satisfacer su enfermiza necesidad de prolongarse.

A Alfonso cada vez le costaba más cumplir como un hombre, resoplaba, maldecía, intentaba cien trucos para excitarse y después siempre se quedaba con una expresión tan trágica que daría risa si no diera pena. Yo al principio lloraba sin lágrimas, pero al final ya ni sentía ni padecía, y tampoco intentaba fingir, me echaba sobre mis espaldas, abría mis piernas y allá dentro se venían las escuálidas semillas borbónicas a ver si germinaban en mi gastado útero.

Después de estos encuentros, la reina Cristina me espiaba hasta que mis damas le confirmaban que estaba embarazada.

Pero cuando Alfonso vino a mí para hacerme a Gonzalito, el que sería el último de mis hijos, algo debió pasar dentro de él, porque fue cuando me dijo:

—Es como hacerlo con una muerta, no vuelvo más.

Y ahí se acabó todo.

Capítulo 7

No me di cuenta de lo que teníamos encima hasta que Louis Cartier me escribió una carta felicitándome por el nacimiento de Gonzalín y comunicándome que, debido a la guerra, a partir de ahora y de forma provisional mis pedidos de joyas los atendería en su tienda de Nueva York. Y aprovechaba para explicarme que, con el fin de evitar las exhibiciones de tan mal gusto en esta hora de penuria, diseñaba unas joyas que llevaban las piedras preciosas ocultas. Así, me adjuntaba el dibujo de la última tiara que había hecho para mistress Vanderbilt: aparentemente era una sencilla diadema de oro, pero en la parte interna llevaba un delicado dibujo en espiga de brillantes y zafiros.

Worth también me felicitó por el nacimiento de mi último hijo y me pidió disculpas, ya que en esta ocasión no podía realizarme el traje del bautizo, pues había sido herido en el Marne.

Yo estaba todavía en cama reponiéndome del accouchement cuando leí estas cartas que me parecieron un tanto alarmistas. Recuerdo que me acababan de traer a mi hijo envuelto en encajes y con un gorrito que trataba de ocultar las marcas moradas del fórceps en su cráneo, y también había venido a verme mi nueva cuñada, Luisa de Silva, a la que el rey acababa de hacer duquesa de Talavera. Luisa había venido a sustituir a la dulce María Teresa como esposa de Fernando de Baviera, al que superaba en catorce años, e iba a criar a sus cuatro hijos, una tarea admirable que no cualquier mujer hubiera aceptado, pero es que, como decía Bee irreverentemente:

—¡Es un loro, Ena!

Bien sabía yo, claro está, que en junio habían asesinado en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, sobrino del emperador Francisco José y de la inolvidable Sissi, que a su vez había sido asesinada en Suiza. Junto al heredero de la Corona austrohúngara había muerto su mujer, Sofía, con quien no había podido venir a mi boda porque tan sólo estaban casados morganáticamente. Francisco José pidió la ayuda de Alemania para atacar a Serbia, a la que culpaba del asesinato de su sobrino, y mi primo, el káiser Guillermo, al que encantaban las guerras, aceptó inmediatamente. Esto obligó al pobre Nicky, el zar, el hombre más pacífico del mundo, a apoyar a Serbia, y Guillermo aprovechó esta circunstancia para declararle también la guerra a Rusia. La República francesa se puso al lado de Nicky, porque eran aliados, y ya tenemos la excusa perfecta para que Guillermo invadiera Francia, cosa que siempre había deseado hacer. Pero como para llegar a Francia tenían que atravesar Bélgica, invadiéndola, claro está, mi primo Georgie dijo que ni pensarlo, porque el rey Alberto era primo lejano suyo y además su íntimo amigo desde pequeños, y así se encontró también en guerra con Guillermo, que era primo hermano suyo, pero la verdad es que nos caía muy mal a toda la familia.

Mis hermanos fueron inmediatamente movilizados, Drino y Mauricio en el frente, pero mamá ya se cuidó de que sus mandos fueran advertidos de que ella era viuda y sus hijos su único sostén. Leopoldo, el más delicado de los tres, fue destinado al 8ºRegimiento de Fusileros de Hampshire y no iba a salir de Inglaterra.

También fueron movilizados, pero al lado de Francisco José y del káiser, los tres hermanos de mi suegra, Eugenio, Federico y Carlos, quienes ocuparon altos cargos en el ejército alemán.

La reina Cristina, profundamente teutónica, apoyaba con todas sus fuerzas a los ejércitos centrales, mientras que yo, profundamente inglesa, anhelaba la victoria de mis compatriotas y sufría por el destino de mis hermanos. Los historiadores cortesanos se empeñan en explicar que mantuvimos unas relaciones cordiales y que nada enturbió nuestra perfecta convivencia. Me reiría si no hubiera sufrido tanto. Nuestra convivencia fue un infierno y nuestras relaciones fueron inexistentes. Yo siempre fui para la reina Cristina una mala elección, un capricho de su hijo que resultó peor de lo que había imaginado por la tara sobre nuestra descendencia. Nunca entendió mi sufrimiento, ni como madre ni como esposa, siempre decía que yo había sido lo suficientemente astuta como para pescarlo, pero que me faltaba inteligencia para retenerlo, o sea que sólo yo era la culpable de las infidelidades de su Bubby adorado.

En tiempos de la Gran Guerra nuestras diferencias se acentuaron, aunque en un principio yo estaba tan ocupada con mis penas privadas que asistía como espectadora a los acontecimientos bélicos. Claro está que, cuando los aliados vencían en una batalla, me alegraba en silencio, pero cuando eran los imperios centrales los que obtenían una victoria, mi suegra hacía servir champagne en la mesa y no se recataba de pavonearse de la superioridad de los alemanes frente a los decadentes ingleses, comidos por los vicios y el liberalismo. El rey asentía fervorosamente, porque sus simpatías —y las de casi todos los españoles— estaban al lado de su madre, aunque tuvo el acierto, uno de los pocos de su reinado, de mantener a España en una estricta neutralidad.

Pero todo cambió cuando mamá me escribió una semana después de que naciera Gonzalín. Tardaron en entregarme la carta, pues sabían lo que venía en ella. Mamá me contaba que Mauricio había muerto en la batalla de Ypres, en la frontera belga, concretamente en Zonneback: fue herido levemente por una bala y murió desangrado cuando era transportado al hospital. Y que sus compañeros no se lo explicaban, pues por la mínima herida se le había ido toda la sangre, cuando soldados destrozados por los obuses alemanes se recuperaban y salían adelante. Mamá quiso que lo enterrasen en el cementerio militar de Ypres. • —En el bolsillo de su guerrera se encontró una nota escrita a lápiz dirigida a Alfonso. En ella mi hermanito, muerto a los veintitrés años aunque para nosotros nunca había dejado de ser un niño, le pedía que «si algo me ocurre, cuida de Camilla. Vive en Maide Vale 14 de Londres». La había escrito un mes antes de morir.

Hicimos averiguaciones, y Camilla resultó ser una enfermera que lo había atendido en una de sus recaídas hemofílicas. Pobre hermano mío, el amor es una flor que prende en los terrenos más abruptos y se alimenta de algo tan barato y tan corriente como es la ilusión.

Mi madre le hizo llegar a Camilla como recuerdo un relicario con un mechón de cabellos de Mauricio, tan rubios como los de mi hijo Alfonsito.

«Mauricio estaba muy enfermo y hubiera tenido que irse mucho antes, ha sido una suerte que en vez de morirse en la cama se haya muerto luchando por su patria», me dijo Alfonso con brutalidad, supongo que queriendo consolarme. Mi suegra añadió que toda su vida había sido una propina, y que tenía que rezar a Dios «dándole las gracias porque habéis podido tenerlo todo este tiempo».

—A mí también se me están muriendo familiares en el campo de batalla, y yo me digo ¡un ángel más al cielo!

Con los años me he dado cuenta de que la infelicidad abre una puerta por la que entran todas las desgracias, con su acompañamiento de enfermedades y miserias cotidianas. Primero tuve una hemorragia en la matriz, que mi suegra confundió con un aborto, cosa que Alfonso y yo sabíamos que era imposible, aunque ninguno de los dos nos preocupamos en desmentirlo. Después fue una apendicitis que derivó en peritonitis y estuve a punto de morirme, me operó el médico de guardia Manuel Pérez de Petinto, el mismo que había circuncidado a Alfonsito, y a mí también me salvó in extremis. Después cogí la escarlatina y estuve varios meses enferma; a causa de la inmovilidad y de que mi sistema circulatorio estaba muy afectado por culpa de tantos embarazos padecí también una flebitis de la que nunca me he recuperado del todo. Con el tiempo se ha agudizado, y aquí, en Fontainebleau, tengo que ayudarme con un bastón para salir a pasear o llegarme hasta los campos de golf.

En mi duermevela febril creía escuchar música en palacio, en mi delirio creía que era Muirean que había vuelto con su violín, hasta que me di cuenta de que era un piano. Estuve mucho tiempo sin ver a mis hijos, porque la escarlatina era contagiosa. El primer día que pude levantarme me llevaron a la ventana y los trajeron hasta el patio, donde formaron como un pequeño batallón con sus espadas de madera, pero cuando me vieron rompieron filas y se pusieron a tirarme besos, sobre todo Alfonsito, que ya tenía diez años. Me sorprendió ver que el pelo de Beatriz se había vuelto castaño oscuro, mientras el de Crista continuaba siendo casi blanco, como el mío. Las dos iban con vestidos marinero blancos, lazos en el cuello azul marino y calcetines altos también blancos, iban très polis. Jaime era muy alto, el más parecido a Alfonso, y, rodeado de silencio, buscaba con su mirada inquieta los sonidos que no podía escuchar. Los dos pequeños iban con pantalón corto de satén beige, les acababan de afeitar la cabeza, una costumbre inglesa para que el pelo les saliera más fuerte, y parecían dos pequeños escrofulosos, Juan mantenía su mano, protector, sobre el hombro del frágil Gonzalín. Iban con su nanny, una escocesa que mi madre había enviado mientras yo estaba enferma para que los niños aprendieran inglés. Se llamaba Beatrice Noon y tocaba el piano. Beatrice, una muchacha arrogantemente guapa, me miró desde abajo con cierta altivez. Yo, que ya me había convertido en una experta en el tema de las amantes de mi marido, le dije a mi dama Luz, cuando entró a verme:

—Alfonso se entiende con la institutriz de los niños.

Más tarde le comenté a mi prima Bee lo peculiar que era que Alfonso, que era sordo para la música, siempre se enamorase de mujeres que tocaban algún instrumento, y la bestia de mi prima lanzó una risotada: «¡Sí, sí, ya te daré a ti instrumento, Ena!».

Porque, naturalmente, era cierto. Tan cierto como que Beatrice fue despachada apresuradamente a París para dar a luz a una niña. Pero, a diferencia de la hija de la pobre Muirean, Alfonso, con la aprobación de la reina Cristina, le permitió conservarla, la pensionó generosamente e inscribió a su hija con uno de sus múltiples apellidos. La niña se llama Juana Alfonsa Milán y ahora tiene catorce años. Vive en un hotelito en Neuilly, tiene una yegua con la que monta en el Bois de Boulogne y va al colegio de las Ursulinas. Sé que mi marido la ha ido a ver varias veces y que la niña explica orgullosamente a sus compañeras que:

—C'est mon pére, le roi de l'Espagne!

Ni que decir tiene que la pequeña está perfectamente sana.

El mundo se venía abajo, pero todas las catástrofes me parecían pocas al lado de mi dolor íntimo. Morían diariamente centenares de muchachos tan inocentes como mi hermano, y cada victoria de los imperios centrales se me anunciaba en la sonrisa luminosa de mi suegra, las comidas se convirtieron para mí en una tortura, hasta el punto de que me cogía con tanta fuerza a los brazos del sillón mientras se sucedían los brindis: «¡Viva el káiser!», «¡viva Hindemburg!», «¡viva Lundendorf!» que llegué a hacerme sangre en las palmas de las manos, que goteaba sobre la alfombra.

Menos mal que poco a poco fui construyendo trabajosamente a mi alrededor una corte que me apoyaba y que nada tenía que ver con las tétricas damas de mi suegra. A Luz Puñoenrostro se añadió Encarnación Silva, condesa del Puerto, la hija de la terrible duquesa de San Carlos, la dama de mi suegra, que no se parecía a su madre, porque era guapa, ligeramente frívola y muy divertida, y además me trajo a su cuñada, la duquesa de Santo Mauro, Casilda, y también a Carmen, duquesa de Casa Valencia, muy cosmopolita, ya que había viajado muchísimo, incluso había vivido unos años en Estados Unidos. Simpaticé con ella enseguida, porque era aliadófila, como yo, y le gustaba mucho leer, era prima del escritor Juan Varela. La pobre Carmen tenía que ir con escolta, ya que temía sufrir un ataque de los fanáticos proalemanes. Cuando venía a palacio dejaba a su guardia en la puerta, y yo pensaba que el auténtico peligro estaba dentro, encarnado en mi terrible suegra, más germánica que el propio káiser.

A Conchita Heredia, que era una malagueña multimillonaria que fumaba puros habanos, bebía como un carretero y cantaba flamenco, la conocí a través del marqués de Viana, porque era tan buena montando a caballo que entrenaba las yeguas que Pepe traía de Inglaterra para nosotros. Se ganó mi corazón, porque me regaló un gramófono y cada vez que venía a palacio me traía discos impresionados por Titta Ruffo, Pareto, Garbín, Shaliapin y Grisi, incluso le regaló a Alfonso uno de Raquel Melier, una de esas cupletistas que tanto le gustaban. Conchita se movía en el ambiente taurino, era amiga de los picadores y banderilleros e incluso rejoneaba, y a pesar de mi horror por los toros me divertía, porque la consideraba una persona digna de valía, y los hechos me han dado la razón, porque Conchita me ha acompañado a Fontainebleau. Debido a su amistad conmigo, los republicanos le han confiscado toda su fortuna, está sans un sou, pero es junto a Rosario y Luisa la persona en la que más confío. Fue un día luminoso el que la conocí, y si muero esta noche, sé que me llorará amargamente. Cuando salimos de palacio le entregué un saquito con la Peregrina, que estaba en una bandeja en mi tocador porque me la había puesto junto a las esmeraldas para hacerme una fotografía, la última como reina de España. Y me la devolvió puntualmente cuando llegamos a París, añadiéndole además un valioso collar de brillantes que le había dejado su madre, porque, según decía ella, «cuando yo me pongo eztas cozaz parezco un penco enjaezado para la Feria. ¡Ozú! ¡Encima con pretenzioneh!».

Otra de mis nuevas damas, la sobrina de la duquesa de la Victoria, Mimi, era una de las mujeres más espectaculares de Madrid, y sé que la reina Cristina le dijo a su tía que:

—Ena hace muy mal en rodearse de señoras tan guapas como tu sobrina, porque esto es ponerle la miel en los labios a Alfonso.

Preferí confiar en la lealtad de mis damas, ya que hacía tiempo que no me hacía ilusiones acerca de la fidelidad de mi marido.

Por primera vez había aire nuevo en palacio, risas por sus pasillos, vestidos de colores alegres, se puso de moda el muaré dorado y el tono coral, Carmen nos enseñó a utilizar unos polvos que compraba en París y que se llamaban Lilly Langtry, como la amante de mi tío Bertie, teñidos con minúsculas cantidades de carmín y siena y mezclados con talco y lanolina derretida, y encargábamos nuestras medias de seda de colores haciendo juego con el vestido y los zapatos en un fabricante de Lyon que sólo servía a la alta sociedad europea. Instalamos un cinematógrafo en la sala de columnas y tomamos la costumbre de dar una función dos días a la semana y después servir un resopón que duraba en ocasiones hasta las dos de la mañana. Hacíamos planes, organizábamos bailes de disfraces, tardes de compras, rifas benéficas, excursiones y jornadas de caza, y yo pedí también un coche, un pequeño Citroën que aprendí a conducir con mi chauffeur Lugones. Como siempre que se reúne un grupo de mujeres, empezaron a aparecer rivalidades entre ellas, sobre todo en el tema de los atuendos y joyas, y los maridos de mis damas se quejaban de que los gastos dedicados a ropa aumentaban tanto que no podían hacerles frente. El marqués de Viana, que hacía lo posible para introducir a su mujer, Visi Mencia, marquesa del Valle de la Paloma, en mi círculo íntimo, alardeaba de esta supuesta amistad quejándose en público, mientras se volvía los bolsillos del revés:

—¡Por culpa de la reina, me estoy quedado sin una gorda!

Así que yo ideé una especie de uniformes, de lamé gris con las mangas ajubonadas y la cola recogida en la cintura, con una V en brillantes como broche, que las identificaba como mis damas. Yo me hice un vestido igual, pero de lamé de oro, y las infantas se empeñaron en llevarlos también, pero en plata. La innovación no le pareció mal a la reina Cristina, contraria a todo lujo y ostentación, pero no dejó de advertirme que estas modernidades no estaban reñidas con la vida religiosa, y que las Capillas Públicas, por ejemplo, eran una tradición de los tiempos de Felipe V y que no podían dejar de hacerse. Estas ceremonias eran torturantes, ya que los reyes presidíamos una misa solemne, y después debíamos sentarnos en el salón del trono y dejar que los grandes pasaran a saludarnos de forma tan fría y protocolaria que la mayoría de las veces yo no sabía ni qué me decían ni lo que yo contestaba. Todo el ceremonial duraba una mañana entera, y había meses que lo celebrábamos hasta en ocho ocasiones. Claro que peor era «el lavatorio» de Semana Santa, ¡como signo de humildad teníamos que lavarles los pies con agua y jabón a doce pobres recogidos por las calles de Madrid!

Lady Myra Cecil tuvo que pasar una temporada en España, porque sus bronquios se resentían del clima inglés, ¡pobre, decía que en parte alguna había pasado tanto frío como en Madrid, y regresó a Inglaterra con una pulmonía doble! Yo tenía gota y sabañones y el tufo de las estufas me provocó un asma crónico del que no me he curado nunca. Mi suegra sonreía con desprecio ante esta muestra de debilidad de las flojas hijas del imperio británico, pero, por fin, consintió a regañadientes en poner calefacción en palacio, aunque se encendía el 1 de diciembre y se apagaba el 1 de marzo porque, según ella, el resto del año no hacía frío. Mi prima Patsy Connaught también vino a pasar una temporada con nosotros, acababa de perder a su madre y se estaba convirtiendo en una solterona, porque ya tenía treinta y dos años y Alejandro Ramsay no acababa de decidirse. Poco quedaba de la exquisita belleza de mi prima, pero lo mismo podía decirse de mí, ella me arrastraba hasta el espejo y se reía con cierta amargura:

—Ena, las rosas de té inglesas envejecen rápidamente. Seguro que el perro aquel pastor irlandés que bautizaron con mi nombre tiene mejor aspecto que yo.

Y el pavo que me dedicó Alfonsito no me extrañaría que permaneciera más joven que nosotras.

Nuestra nariz parecía haber crecido, mientras los ojos se habían empequeñecido. Patsy se mantenía erguida y esbelta, pero yo, castigada por mis embarazos, tenía calambres constantes y dolor de riñones. La pobre Patsy lo pasó muy mal en España, porque todos, empezando por mi marido y terminando por mi suegra, la trataban con tal frialdad, recordando que había desdeñado a un Alfonso de diecinueve años, que regresó a Inglaterra explicando que España era un país imposible, a lo que mi primo Georgie le dio la razón, pues decía que todavía tenía pesadillas cada vez que se acordaba del día de mi boda, por no hablar de la forma affreuse que tenía Alfonso de tratarme, él, que era el marido más fiel y más enamorado del mundo. Mary seguía siendo mi confidente, y ella también me contaba la preocupación que la embargaba cuando miraba a su hijo mayor, David, el heredero de la Corona. «Ena, lo único que le preocupa es bailar y la ropa, ¿a ti te parece normal?». Y yo le contestaba que a estas alturas de mi vida, ya no sabía lo que era normal y lo sensato. David, que ahora tiene treinta y siete años y sigue siendo Príncipe de Gales porque afortunadamente Georgie sigue vivo, me acaba de escribir una carta muy cariñosa desde el Fort Belvedere en el que vive en la que me aconseja hacer punto de cruz y jardinería para distraerme, porque estas actividades, según dice, «a mí son las que más me relajan, tía Ena».

Pues bueno.

La única amiga inglesa que tenía el beneplácito de mi suegra era mi antigua compañera de baile Daisy Cornwallis-West, porque se había casado con el sajón príncipe de Pless. Lo que la reina Cristina ignoraba era que Daisy y su marido eran encantadoramente liberales y vivían en Londres, donde se les consideraba un puntal de la season: Daisy había sido una de las mejores amigas de mi tío Bertie y fue la estrella del legendario baile de disfraces de Devonshire House y su fotografía vestida de reina de Saba seguía apareciendo constantemente en las revistas gráficas. Durante la guerra, y por el origen de su marido, creyeron más conveniente ausentarse de Inglaterra y alquilaron un fantástico palacete cerca del de mi prima Bee que remodelaron de arriba abajo porque eran fabulosamente ricos.

Porque por fin Alfonso les levantó el castigo a Bee y a Ali y pudieron regresar a España. La tía Eulalia vivía muy a gusto en Paris con su monsieur, aunque justo es decir que hizo un gran trabajo en los hospitales curando heridos que venían del frente, y dejó a su hijo su palacio de la calle Quintana, justo al lado del de la tía Isabel, al que ella no podía regresar porque había escrito un libro de memorias, Au fil de la vie, de tendencias feministas, que había desagradado profundamente a Alfonso y había sido motivo de su alejamiento de España. La reina Cristina decía con desprecio de su cuñada: «¡Eulalia se ha vuelto republicana!». Que era como decir que le habían salido cuernos y rabo y se había convertido en un Lucifer redivivo.

La casa de la calle Quintana era bonita, aunque algo destartalada, y Bee tuvo que estar casi un año haciendo obras porque no entendía la manía que tienen en España de poner la cocina en el piso bajo, con lo que toda la casa huele terriblemente a comida. Abrió ventanas e hizo una gran nursery, porque ya tenían tres hijos: Álvaro, Alonso y Ataúlfo.

Lo primero que hicimos juntas fue ir a la casa Madel a comprar juguetes para los niños para el día de Navidad, una costumbre que los españoles no conocían y que creo que ahora hace todo el mundo, hasta la gentuza republicana, y a Ansorena a comprar el regalo de Alfonso: una botonadura de brillantes. Mi prima también me sugirió que comprara ceniceros de oro individuales para poner al lado del plato durante las cenas, así no teníamos que esperar a levantarnos para poder fumar. Entre las dos escogimos también el regalo que teníamos que llevarle a Piedita Iturbe, princesa de Hohenlohe, que celebraba una gran fiesta navideña en su casa de la calle San Bernardo al pie del abeto que se hacía traer todos los años de Bohemia: un cachorro de yorkshire al que pusimos de nombreCarioca. Me la encontré en París este otoño, y llevaba una bolsa de piel en la mano que se apresuró a enseñarme. Dentro había un cachorrillo con una correa alrededor del cuello con su nombre en brillantes: Carioca. Y Piedita me dijo con su dulce acento mexicano:

—¡Majestad, tiene mejor pedigree que yo, porque puedo seguir su genealogía durante tres generaciones!

Compartiendo nuestra vida diaria con Bee y Ali todo fue más fácil para Alfonso y para mí, ya que podíamos mantener nuestra ficción de matrimonio sin apenas esfuerzo. Alfonso y yo ya no nos dirigíamos prácticamente la palabra, yo escuchaba las peroratas de Ali, hombre de una rectitud moral a prueba de los zepelines alemanes, pero muy aburrido, sobre estrategia militar, los motores de cuatro tiempos y la aviación, que eran sus caballos de batalla favoritos, y Bee tenía entretenido a Alfonso con sus bromas y su sentido del humor tan personal. Íbamos a patinar al lago helado de la Casa de Campo, y como yo estaba bastante torpe a causa de mi flebitis, terminaba sentándome en un banco y tomando té caliente, que llevaba mi dama de guardia en un termo, con Ali a mi lado, mientras Bee, que con gran escándalo de todo el mundo llevaba falda-pantalón, hacía piruetas con Alfonso y le ganaba a las carreras, lo que enfadaba mucho a mi marido, que no estaba acostumbrado a perder. Los dos matrimonios asistíamos a fiestas juntos, así fuimos al baile que nos ofreció la extravagante marquesa de Esquiladle, una multimillonaria de origen cubano que había enviudado tres veces, la última del magnate Larios, por lo que la llamaban «Viuda de Varios». Yo me puse un vestido color rosa viejo y mi collar de chatones, mientras Bee llevaba un traje blanco bordado en cristal con aderezo de brillantes y amatistas, luego Blanco y Negro dijo que formábamos «un conjunto encantador y era difícil determinar cuál de las dos era la más bella».

Alfonso esa noche bailó el primer rigodón conmigo, porque así lo indicaba la etiqueta palaciega, pero después sólo tuvo ojos para la sobrina de Bee, la princesa Elisabetha, hija de Missy, recién proclamada reina de Rumania al haber muerto su suegro, que había venido a pasar una temporada con ellos. Una beldad llena de sex appeal, de dieciocho años, curvilínea y morena, como una artista de cine. Nos contó Bee que, en cuanto llegó a Madrid, Elisabetha le había confesado:

—Tía Bee, ya he cometido todos los vicios posibles, me parece que el resto de mi vida me voy a aburrir mucho.

No hay que decir cómo, escuchando esto, le brillaban los ojos a Alfonso, que sencillamente perdió la cabeza por ella. Al día siguiente la fue a buscar en su Hispano y la llevó a la sierra de Guadarrama, donde se celebraba un concurso de automóviles. La duquesa de Casa Valencia dio un baile en nuestro honor en su palacio del paseo de la Castellana y contrató al tenor Moreno para que cantara una jota, mientras bailaba una pareja de baturros. Vi cómo Elisabetha escondía su risa detrás de su abanico, y me pareció una falta de educación y de todo, pero Alfonso estaba encantado con ella y no dejaba de decirle cosas al oído. Bee la llevó a las Capillas Públicas y luego me dijo que su sobrina las había bautizado de nuevo: las llamaba «Bostezos Públicos» y decía que nunca nada le había parecido más fastidioso.

Daisy y el príncipe de Pless quisieron inaugurar su casa de una forma original y moderna: adornaron su jardín con animales disecados y deslumbrante papel de plata, y mientras un castillo de fuegos artificiales traídos de China iluminaba el cielo de Madrid, los invitados comíamos caviar Beluga, langostas americanas y angulas. Una orquesta moderna tocaba ritmos que nunca habíamos oído, el maxine, el boston, y el fox-trot, que mi prima y yo bailamos sin cansarnos hasta que el duque de Santo Mauro empezó a mesarse los bigotes de tal forma que nos dimos cuenta de que estaba indignado por nuestro comportamiento. Después hubo una tómbola en la que te tocaban regalos como aparatos de fotografiar o patines, y una búsqueda del tesoro por el jardín: el premio principal era un zafiro metido en una patata cocida. Alfonso y Elisabetha se perdieron por el parque y, cuando el juego terminó, todavía no habían aparecido. Nadie se atrevió a despedirse hasta que su majestad no surgió de la espesura con una ramita de boj en el cabello.

Mi suegra, al día siguiente, me pidió explicaciones sobre el baile que habíamos protagonizado Bee y yo y me dijo que yo era una reina y no una colegiala traviesa, y que tenía que evitar ir a este tipo de fiestas. Fue de Bee la idea de regalarle a Santo Mauro una foto que nos habían hecho Los Italianos, poniendo «A nuestro queridísimo ayo Santo Mauro. Bee y Victoria Eugenia, naughty girisi ¡Dos chicas malas!».

De la aventura de Alfonso y Elisabetha, claro está que no hubo comentarios.

Nosotros también dimos un baile, muy convencional por supuesto, en el Palacio Real. Los coches y los lacayos se amontonaban en la puerta y el pueblo de Madrid jaleaba la entrada de los invitados, con «oooh», «olé torero», «Gloria bendita», pero también con castizas críticas del estilo de «¡cucha que son feas las damas de la reina!», a lo que la simpática condesa de Puñoenrostro contestó rápida «¡y bien que lo sentimos!», lo que hizo reír mucho a Alfonso cuando se enteró, y me dijo que le diera la banda de María Luisa por haber sido tan ingeniosa. Cuando un embajador aparecía muy engalanado, siempre había algún gracioso que hacía «kikirikiiiii», y si la dama era guapa se oía un espontáneo «¡viva la madre que te parió!». Le dije a Alfonso que podíamos mandar a los guardias que despejaran la entrada, porque estos comentarios me parecían bastante fuera de lugar, pero él me contestó que el pueblo tenía derecho a divertirse y, como no tenían dinero para ir al cinematógrafo, nosotros teníamos que entretenerlos, mon Dieu, vaya ideas, ni que fuéramos el circo y los payasos.

No cabe decir que los invitados procuraban entrar lo más rápido posible.

Abrimos el suntuoso salón de baile, y las joyas y las sedas deslumbraban, el olor de los perfumes, los cigarros Henry Clay que fumaban los señores, la cera de las bujías, el champagne pétillant, todo tenía la magia rutilante de otros tiempos y nada hacía pensar que en las trincheras enfangadas de toda Europa había seres humanos matándose los unos a los otros. En la entrada, al son de la orquesta de Alabarderos, recibíamos el rey y yo, Alfonso iba con su traje de capitán general y yo me puse un vestido de tisú de plata bordado en oro y el manto de terciopelo rojo bordado con leones y castillos que fue de Isabel II con la coronita cerrada de brillantes.

Elisabetha iba vestida con una túnica griega que modelaba su figura, no llevaba otra joya que sus dieciocho años, y se pasó hasta las tres y media de la madrugada, hora en que se retiró, bailando con el rey.

Bee y Ali la trajeron a La Granja, y Alfonso la llevaba al pinar de Valsaín y a Riofrío. La camarilla del rey estaba furiosa porque él ya no les prestaba atención y empezaron a esparcir el chisme por toda la corte, incluso en La Época salió un suelto refiriéndose a una princesita y una alta personalidad del reino. Me empezó a molestar que este asedio fuese tan público, y se lo dije a Bee, que me contestó que lo comprendía y que iba a hablar con Elisabetha y todo se arreglaría. Pero, en lugar de hablar con su sobrina, Bee prefirió llevarse a Alfonso a la Fuente de las Ranas con una cesta de picnic, no sé qué le diría, pero mi marido dejó de prestar atención a la rumana que, aburrida, terminó por irse a hacer un viaje de turismo por Andalucía y luego regresó a su país. Después se casó con el príncipe heredero de Grecia, Jorge, el primer amor de Bee cuando era niña, que quería restaurar el Partenón porque lo había visto hecho polvo. Jorge era primo nuestro, y no pude evitar decirle a la madre de Elisabetha, mi prima Missy, la suerte que habían tenido al casar tan bien a una muchacha tan alocada. Claro está que Elisabetha y Jorge fueron reyes sólo durante un año, después se proclamó la república en Grecia y cada uno se dedicó a hacer su vida, Elisabetha se negó a tener hijos, vive sola en Bucarest, y dicen que toma drogas y se rodea de hombres maquillados. El otro día las chicas me trajeron una foto suya que había aparecido en Le Figaro. Elisabetha tiene círculos morados debajo de los ojos, lleva un bandean de brillantes y guantes largos de color negro y fuma en boquilla.

Elisabetha se fue, pero Alfonso no regresó a mi lado, aunque su camarilla sí que lo recuperó, porque fue entonces cuando me lo encontré con Sol con las piernas al aire flicking en el bosque de abedules en La Granja, y me dije que no había ni un solo lugar en el mundo, ni una sola mujer, que estuviera a salvo. Como a causa de la guerra no podía ir a Francia, se trajo Francia a Madrid e hizo venir a una demi-mondaine llamada Geneviève Vix, a la que instaló en el Hotel de París. Frecuentaba también los prostíbulos con el nombre de duque de Toledo, y no había mujer, de alta cuna o de baja extracción, con la que no intentara acostarse llevado por su satirismo monstruoso. Porque éste era su mal, un satirismo congénito, heredado de su padre y su abuela, que dirigía su vida y que lo convertía en un ser siempre necesitado de sexo. Éste era el diagnóstico del doctor Pérez de Petinto, un buen hombre, bastante instruido pese a haber estudiado en Madrid, al que consulté llevada por la más profunda desesperación.

El pobre me recomendó rezar mucho.

Menos mal que Bee y Ali también nos acompañaban a San Sebastián, porque allí todavía veía menos a mi marido, se iba a Santander a jugar al polo con sus íntimos, el marqués de Viana, el duque de Santo Mauro y el marqués de Torrecilla, que eran tan cortesanos que cuando lo hacían en el equipo contrario lo dejaban ganar, por eso se llevaba él todas las copas. Lo mismo ocurría en las regatas: su balandro Mekton, de siete metros, llegaba siempre el primero a la meta. La entrega de premios se hacía en el Sporting, a Bee le encantaba el ambiente marinero que se respiraba en el club, pero yo tenía que enterarme de sus hazañas deportivas por los periódicos, porque no acababa de encontrarme bien y me quedaba en Miramar. También fueron a cazar osos a los montes de Sejos y a visitar las cuevas de Altamira, que había descubierto la niña María Sanz de Sautuola, que les hizo de cicerone. Alfonso también llevó a Bee a Covadonga y a conocer Guernica, e hizo que bailaran para ella un aurresku.

Como en aquella época íbamos en los coches con guardapolvos y velos, la gente creía que era yo la que acompañaba a mi marido, y Bee me decía que era mejor así, porque nadie se daba cuenta de nuestra separación íntima. Cuando regresaba de estas excursiones, Alfonso me hablaba entusiasmado de Bee, de lo emprendedora, deportista y simpática que era a pesar de ser inglesa, no como yo, que era incapaz de sonreír y encima estaba siempre cansada. Yo reflexionaba amargamente que si Bee padeciera mis percances de salud, un matrimonio infeliz, hubiera sufrido ocho embarazos en siete años y en vez de tener tres hijos atléticos y perfectamente sanos hubiera dado a luz a un ejército de lisiados cómo se sentiría, pero claro está que me callaba y me limitaba a sangrar por dentro.

Ese verano murió mi madrina, a los noventa y cuatro años. La acababa de operar de cataratas el doctor Barraquer y me escribió una carta, que recibí cuando ya había muerto, explicándome que se había operado para poder «ver las estrellas de noche, Ena, había olvidado que el cielo está cuajado de estrellas y que brillan más que nuestros diamantes. Nunca pierdas la curiosidad, querida ahijada, y recuerda que por grandes que sean tus sufrimientos, la vida, después de todo, cada día puede empezar de nuevo».

Murió de pulmonía, la mató el rocío mañanero del Palacio de Dueñas en Sevilla, lo que no es una mala forma de morir, aunque el día en que me enteré lloré, porque con ella se iban gran parte de mis recuerdos de juventud. Bee me abrazó tiernamente, pero después, con ese sentido práctico que tienen los ingleses, me llevó de tiendas para renovar mi vestuario, nos hicimos fotos en el estudio de Los Italianos, fuimos a Biarritz a merendar, ella se compró el primer maillot de baño que se vio en España y me obligó a volver a ir a la playa, tomamos el sol porque me dijo que los cutis blancos estaban demodés, y nadamos mar adentro para desesperación de nuestra guardia. Me hacía ir con mis collares de perlas en el cuello, porque decía que su madre, la tía María Alexandrovna, le había dicho que el aire libre y el agua de mar ayudaban a darles brillo y a conservarlas, yo todavía lo hago, y mis hijas dicen que estoy loca.

Por esa época vino a San Sebastián Zita, que había sido emperatriz del imperio austrohúngaro, porque estaba casada con Carlos, sobrino nieto de Francisco José, que heredó el trono después de que a su tío lo mataran en Sarajevo. La reina Cristina la instaló en una casona destartalada en la calle Oquendo y la pobre ex emperatriz iba vestida siempre de negro, con largos velos, acompañada de sus ocho hijos también vestidos de negro, y Bee decía que llevaban tela de sotana para ahorrar y la llamaba «la hormiga legionaria».

A mis damas no les gustaba mi intimidad con Bee, pero yo atribuía esta antipatía a la envidia, tan común en los españoles. Muchas noches, mientras Alfonso iba al Kursaal, yo me quedaba en Miramar jugando al bridge con mi prima y con Ali. Bee, que tenía insomnio, esperaba a Alfonso despierta y, según me contaba al día siguiente, se tomaban una copa juntos en el porche y hablaban de que habían fusilado a Mata-Hari por espía, y de la guerra.

Yo tenía mi propia guerra.

Fue en los jardines de Sabatini, en un cóctel que ofrecimos con motivo de mi cumpleaños, cuando llegué a un punto de no return. Vi que Alfonso estaba hablando con un grupo de amigos, el marqués de Someruelos, el duque de Almodovar y, cómo no, Pepe Viana. Alfonso contaba un suceso gracioso mientras enseñaba una fotografía. Me di cuenta con asombro de que la fotografía era mía, me la hizo Laszlo. Me acerqué sonriente y me quedé clavada en el lugar, detrás del seto, mientras oía la voz campanuda de mi marido, hablando a gritos como todos los duros de oído:

—¿Habéis visto algo más soso, más poco sensual? ¡Si hay más sexy en la punta del dedo meñique de Mistinguette que en la reina de España toda entera!

Miraba la foto, se la acercaba a los ojos con expresión de asco, se la alejaba:

—Dicen que es guapa. Para ser guapa se necesita ser de carne y hueso, vibrar, sentir, gritar, correrse, señores míos, ¿y qué hace la reina de España? ¿Qué hace?

Los cortesanos reían forzadamente y carraspeaban mientras movían nerviosos los pies.

—Se queda estirada como una muerta. Es como follar con una momia de Egipto.

Pidió una pluma y preguntó:

—¿Cómo llamaban a aquella antepasada suya? ¿La reina virgen? Trae esa pluma, Viana —y se puso a escribir con su horrorosa caligrafía—. Pues ésta será la reina frígida, Victoria Eugenia de España, la reina frígida.

Me di la vuelta en silencio y desanduve lo andado. Nadie me había visto. En Europa se estaban matando miles de soldados jóvenes en una guerra que no comprendían: los soldados de infantería franceses caían como moscas, los jóvenes alemanes, enloquecidos por el sueño de mi primo, morían por la metralla de sus propios obuses, los gases causaban ceguera, muerte, locura, los zepelines alemanes llegaban hasta Londres y provocaban decenas de muertes de niños y mujeres, y en mí también se había cometido una baja, la de mi orgullo y la de mi corazón.

Entré en palacio, dije que arreglaran a los niños y me los llevé a la Casa de Campo. Los miré a los seis, Alfonsito iba totalmente vendado y lo llevaba su preceptor en brazos, Jaime estaba de cara a un árbol e Isabel Llorens intentaba enseñarle sonidos, «aaaa eeee oooo», que él repetía con su berrido intermitente, las niñas, ajenas a todo, correteaban con sus muñecas, que Juan intentaba arrebatarles para romperlas, Gonzalito estaba tan lleno de morados que no lo sacaban del cochecito a pesar de que ya tenía seis años. Miraba el mundo que lo rodeaba con sus ojos hundidos de enfermo crónico. Los veía como ese rebaño de ovejas tullidas que poníamos todos los años en el pesebre, a una le faltaba una pata, a la otra los ojos, a la de más allá la cabeza, mis hijos eran como ellas, un rebaño de inválidos que llamaban la atención allí donde íbamos. Las mujeres del pueblo se persignaban a su paso como si fueran víctimas de lo que en España llaman «mal de ojo».

Ideas terribles se agolpaban en mi cabeza, y me preguntaba quién era yo en realidad. Sí, la reina de España, sí, la mujer de Alfonso, sí, la madre de seis hijos, pero en todo eso he fracasado, porque mis hijos están enfermos, y vivo en un país salvaje que no me quiere, rodeada de gente hostil, con una suegra y con un marido a los que tal vez les gustaría verme muerta, así el rey podría casarse con una mujer que le diera hijos por fin sanos.

En ese instante vi cómo Lugones, mi chauffeur, caía al suelo, y yo pensé: «¡Es un disparo! ¡Estaba destinado a mí!». A pesar del miedo que me atenazaba, corrí hacia él. Mi buen servidor, presa de un ataque de fiebre, se había desmayado, y yo creí que me estaba volviendo loca.

Lo llevé yo misma al hospital conduciendo el coche, y quise entrar con él y asegurarme de que sería bien atendido. Estuvo ingresado varios días el pobre Lugones, que siempre iba tan elegante que mis hijos lo llamaban «visconti», con una gripe de caballo; procuré ir a verlo a diario.

El lugar en el que estaba, el Hospital General de la calle Atocha, era un sitio espantoso, un caserón de la Edad Media, frío, sucio, inhóspito y atendido por monjas de la caridad que rezaban el rosario, el ángelus, los maitines, la liturgia de las horas; eran abnegadas y trabajadoras, pero no tenían el menor conocimiento de medicina. Los escasos médicos acudían de forma altruista cuando podían, es decir, casi nunca, y las monjas, que tampoco tenían instrumental médico porque vivían de limosnas, tenían que hacerse cargo de centenares de enfermos contagiosos, terminales, moribundos, ancianos, parturientas o simplemente indigentes que no tenían otro lugar al que ir.

Volví a palacio impresionada, me encontraba mal por lo que había visto y comentaba con mis damas que nunca hubiera pensado que la sanidad en España estuviera tan atrasada. Un día, casualmente, estaba delante la duquesa de la Victoria, Carmen Angoloti, la dama de la reina Cristina. Cuando me oyó se levantó con tanto ímpetu que derribó unas pastorcillas de Sèvres a las que yo le tenía mucho cariño y estuvo a punto de aplastar a mi terrier Rory. Con su vozarrón cazalloso, me dijo:

—¡Majestad! ¡Está en nuestras manos arreglarlo!

Y se apresuró a explicarme que la mortalidad en España era la más alta de Europa debido a la suciedad y la incuria que reinaban en nuestros hospitales. Y las grandes cosas que podríamos hacer ella y yo. Ella, que no tenía hijos ni obligaciones familiares aparte de su marido, Pablo Montesino, que era un santo, pondría sus ideas y su trabajo, y yo la apoyaría con la financiación y el madrinazgo real.

—Yo os llevaré a ver cosas que ni os imagináis, pero no con la parafernalia de las visitas oficiales, sino de incógnito.

Acepté, me puse un vestido que me prestó Isabel Llorens y con ella visité los tres hospitales más importantes que existían entonces en Madrid: el Hospital de los Incurables de Jesús Nazareno, el del Carmen y el General. Me asombró la crueldad con que se trataba a los enfermos, el estado de abandono de los ancianos, la suciedad que lo impregnaba todo. Tenían a los niños hacinados en cuartos oscuros, los retrasados y los enfermos mezclados con los sanos, gateando por el suelo sin que nadie los vigilase.

Llegué tan impresionada a palacio que, sin ni siquiera cambiarme de ropa, me lancé espontáneamente a ver a mi suegra. La reina estaba departiendo sobre la guerra con mi marido, en perfecto sintonía, como siempre. En la pared tenían puesto un mapa en el que señalaban con flechas las victorias alemanas. Alfonso me miró con una ceja levantada, sin hacer ningún comentario sobre mi aspecto, él, que era tan estricto para estas cosas. Yo fingí no advertir su mudo reproche, expliqué y dije que quería hacer algo para remediar la situación. Alfonso, displicentemente, se volvió a sus mapas, pero mi suegra me contestó que le parecía buena idea que la reina de España se dedicara a la beneficencia y que lo mejor sería que hablase con la junta de Sanidad para ver qué podía hacerse.

Pero la duquesa de la Victoria se apresuró a explicarme que esta junta de Sanidad era totalmente corrupta e inoperante, y que lo mejor era que nosotras mismas, por nuestra cuenta, pidiéramos informes a expertos independientes para ver el modelo europeo que debíamos seguir. Yo estaba impaciente, por primera vez desde mi matrimonio me olvidé de las infidelidades de mi marido y me lancé de cabeza a este proyecto. Y le dije a la duquesa de la Victoria, que también estaba entusiasmada:

—¡Carmen, vamos a hacer el mejor hospital de la Cruz Roja de Europa!

Consumimos muchas tardes hablando de «nuestro» proyecto. Porque, por ejemplo, ¿qué personal pondríamos? Yo no quería tener monjas, porque no sabían de medicina, pero la duquesa de la Victoria me hizo ver que los enfermos no se pondrían en manos de mujeres que no fueran religiosas. Y pensamos que lo primero de todo era crear una escuela de enfermeras, que mantendríamos a una monja responsable en cada planta, pero que luego serían las enfermeras profesionales las que realizasen el trabajo. Y el orgullo viril de nuestros hombres estaría a salvo.

El rey asistía con curiosidad a mis desvelos, y tengo que decir que la reina me apoyaba en cada nuevo proyecto que le presentaba, quizás creía que podía ser útil, quizás esperaba así tenerme entretenida y que no pudiera advertir las constantes aventuras de Alfonso. Y también era cierto que en medio del caos europeo, la economía española iba viento en popa, las minas del norte forzaban al máximo la maquinaria y las fábricas catalanas llegaron a establecer tres turnos de trabajo, miles de personas del medio rural fueron a las ciudades para trabajar, todo para dar abasto a las exigencias de una guerra que consumía armamento, textil y miles de vidas humanas. «¡España tiene una oportunidad única para subirse al tren del progreso!», berreaba la duquesa de la Victoria que, pese a sus excelentes —y terribles— cualidades, era muy pedante y ampulosa.

No tardaron en empezar las burlas, la sorna escondida en los comentarios de la camarilla de mi marido. «¡Se cree una Florence Nightingale!», era la coletilla más corriente. El marqués de Viana, el de Almodovar del Río, Sol y el duque de Alba me ridiculizaban constantemente.

Al grupo de «amigos del rey» se unió la duquesa de Dúrcal, una dama catalana, Leticia Bosch-Labrús, cuyos padres eran los acaudalados propietarios de los primeros grandes almacenes que hubo en España, el Águila. Pronto me contó Bee que Leticia se había convertido en la última amante «oficial» de mi marido, e incluso que una de sus dos hijas tenía un impresionante perfil borbónico.

Leticia era mona, atractiva y graciosa, todo lo que no era yo, pero yo podía permitirme el lujo de fingir que no la veía cuando me la encontraba en alguna recepción o en el teatro, y ella tenía que aguantarse.

Apretaba los puños y los dientes y me dedicaba a mi proyecto tan amado, leía informes, veía planos de edificios, hablaba con los arquitectos, estaba metida de cabeza en esta obra magna —«¡Su majestad es la nueva Isabel la Católica!», me decía la duquesa de la Victoria creyendo halagarme— y, poco a poco, noté que un pequeño grupo de personas se separaban de la camarilla del rey para ponerse a mi lado. El duque de Santo Mauro, que era un hombre culto, simpático y muy ocurrente, supo darse cuenta de que debajo del «inexpresivo busto de mármol» que era yo, según Sol, había una mujer que sufría, y muchas veces me besaba la mano con galantería y me decía, como mi madrina, «courage, majesté!». Y no me abandonaban ni mi leal Villalobar, que estaba haciendo una labor diplomática impresionante en Bélgica y que cada vez que recalaba en España venía a verme, ni Luz, ni Conchita Heredia, ni, por supuesto, la duquesa de la Victoria, que me había tomado bajo su protección, ni Carmen de Casa Valencia, ni la condesa del Puerto, ni mi prima Bee, que seguía siendo mi mayor confidente y amiga. No había nada que yo hiciera que no se lo contara, desde lo más íntimo hasta lo más público. Ella me escuchaba, no se tomaba nada en serio, criticaba a Alfonso y me explicaba su última follie, como lo llamaba ella:

—Como dice que tú te has vuelto heroína, él no quiere ser menos.

Cuando pregunté en qué consistía eso, Bee me contestó vagamente:

—No sé, aprovechar la neutralidad, vuestras relaciones con los otros reyes europeos para interceder por los prisioneros, algo así.

Alfonso ya no me contaba nada, y yo se lo pregunté a mi suegra, que me contestó con suficiencia que el rey estaba llamado a cumplir un gran destino acerca de los países europeos que buscaban su mediación. Y que habían empezado a escribirle para que intermediara en los canjes de prisioneros y para averiguar el destino de tantos soldados perdidos por Europa. Alfonso habilitó un despacho especialmente para esta tarea y dio empleo a un grupo de personas que escribían cartas y pedían informes. Cuando se corrió la voz de que el rey de España estaba en condiciones de conseguir la libertad de prisioneros, traslados y noticias, no tardaron en asediarlo con cartas y peticiones de toda Europa.

Bee, muerta de risa, me explicó que la dedicación de Alfonso a estas tareas no había tenido un origen tan altruista como se pensaba la reina Cristina. Al parecer, Mistinguette, su amante francesa, le había suplicado que averiguase el paradero de su maquereau Maurice Chevalier, que había caído prisionero de los alemanes. Y, a cambio, le prometía «mille nuits de plaisir, mon chouchou». Alfonso consiguió poner en contacto a los dos amantes, él fue liberado y se convirtió en un cantante famoso, aunque a mí nunca me ha gustado, y supongo que Alfonso se cobró su parte.

Yo no entendía cómo Bee se podía enterar de tantas cosas, pero entonces tenía una fe ciega en ella, dommage!, como tantas veces, no supe darme cuenta de las dobleces de las que son capaces los seres humanos, quizás porque ése es un defecto —o una cualidad— que yo no tengo.

Los dos pasamos la Gran Guerra sumidos en nuestras ocupaciones. En algún momento, en que supongo que se había peleado con Leticia o cuando ésta se iba a Barcelona a visitar a sus padres y a pedirles dinero, Alfonso mandaba preparar unos autobuses pequeños y metíamos a los niños, y a los hijos de Nino y a los de Bee y los llevábamos a La Zarzuela, que era un pabellón de caza bastante destartalado pero con un campo magnífico. Yo no tenía ganas de estar con él, pero lo hacía por los chicos, eran felices cuando nos veían a los dos juntos, como los padres de sus primos. Los pequeños llevaban arcos y tirachinas, se metían en el lago con toneles como si fueran patines y hacían carreras de burro. Sobre el césped ponían las tarteras con la tortilla, el filete empanado y los sándwiches. Mientras los chicos jugaban vigilados por las nurses, nos quedábamos tumbados fumando debajo de una encina con una botella de Pouilly fresco, Alfonso se ponía una ramita de romero entre los dientes y hablábamos de banalidades sin tocar ningún tema doloroso, como el dentista que opera intentando evitar el nervio al aire. Fue allí donde le pregunté riéndome lo de Mistinguette, y él me confesó con candidez que sí, que había sido su amante y que quería que bebiera champagne en su zapato, y es que yo había perdido inocencia y me había vuelto muy astuta, lo que no mermaba mi capacidad de sufrir, antes al contrario. Y así hasta que algún niño se caía del burro, o se peleaban, o se aburrían, y teníamos que volvernos a palacio, yo sabiendo cosas que no sabía, pero no entendiendo por qué había querido saberlas si me hacían tan desgraciada.

Pude inaugurar al fin el Hospital de la Cruz Roja, que tuvo que llamarse, con esta manía de meter a la Iglesia en todas partes, de San José y Santa Adela, y estaba en el barrio de Cuatro Caminos, con su escuela de enfermeras basada en el Hôpital Modèle de París y con el doctor Nogueras de director, un hombre bondadoso y capaz que trajo a España las técnicas sanitarias de los hospitales de la Cruz Roja europeos. La inauguración fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida.

Alfonso vino a regañadientes, diciendo que tenía mucho trabajo en su oficina de información y socorro, pero en esa época ya se había cansado de esa tarea filantrópica y se dedicaba a su habitual vida disipada y libertina. Las amantes se sucedían en palacio sin ningún recato, alternaba a la cantante Pastora Imperio con su querida fija, Leticia Dúrcal, cuyo marido, Fernando de Borbón, cerraba los ojos a esta relación, secretamente halagado de que su mujer mereciera las atenciones del rey. Ella, por cierto, era la que aportaba al matrimonio su fortuna, ya que Fernando, primo lejano de mi marido, estaba totalmente arruinado.

Yo le explicaba a Bee que más que las infidelidades de Alfonso me molestaba que tuviera una liaison fija que se creyera con algún tipo de derechos. Bee me decía que lo dejara todo en sus manos y conseguía apartar por unos días a Alfonso de Leticia. Acompañaba a mi marido al taller del pintor Manuel Benedito, mientras posaba para varios retratos con distintos y fantásticos uniformes, y el marqués de Viana organizaba allí un pequeño lunch, y se lo pasaban tan bien que Bee también le siguió al estudio del pintor Sorolla que le estaba haciendo otro cuadro. Bee comentaba que no le gustaba nada cómo pintaba Sorolla, a pesar de que había triunfado en Estados Unidos y era el maestro de Benedito. ¡Tenía tan mal gusto como Gangan para la pintura!

Yo, que me consideraba por encima de la mezquindad española, caía también en detalles ruines que no dejaban de avergonzarme: por ejemplo, disfrutaba al ver la cara de odio de Leticia cuando coincidíamos en el Club Puerta de Hierro, donde empecé a ir a jugar al golf, ¡y por primera vez el odio no se dirigía a mí, sino a mi prima! Cuando Leticia Dúrcal y Sol Santoña me miraban, continuaban teniendo su habitual expresión burlona, pero venían corriendo a saludarme y besarme la mano, y yo me daba el gustazo de fingir que no me acordaba de cuáles eran sus nombres y tartamudeaba:

—Constancia, ¿no? Centollo, ¿verdad? ¡Perdonadme, hablo tan mal el español!

Debido a mi flebitis no podía dar largas caminatas. Si Bee proponía un paseo hasta la Casa de Campo, yo tenía que negarme, pero Alfonso se apuntaba entusiásticamente, los dos cogían sus bastones y se iban tan sólo acompañados de un guardia de seguridad, y sé que Alfonso volvía muy tarde, cuando yo ya estaba acostada. Ali estaba en Marruecos, y Bee se iba directamente a su casa de la calle Quintana. Yo le había «prestado» a Isabel Llorens para que le enseñara español, y la verdad es que aprovechaba las lecciones mejor que yo, estaba mucho más douée para las lenguas. Pero Isabel, aunque le cogió mucho cariño a los chicos de Bee, siempre tuvo hacia ella cierta prevención, se conoce que no la cegaba el cariño que yo le tenía desde niña. Ése era el principal lazo de unión entre nosotras, nuestras conversaciones sobre nuestra infancia, yo era feliz en el pasado porque mi presente no me gustaba, y detestaba mi futuro porque en él estaba la muerte de mis hijos enfermos.

Pero incluso una persona tan confiada como yo empezó a darse cuenta de que la gente murmuraba sobre Bee y Alfonso, aunque más bien lo achacaba a la envidia y la aversión que provocábamos los ingleses en pleno conflicto europeo. Fuimos a ver los Ballets Rusos al Teatro Real, nuestros palcos eran contiguos, y Alfonso se fue al bar mientras yo me quedé en nuestro antepalco para fumar un cigarrillo. Entonces entró Ali, que ya había regresado de Marruecos, buscando a su mujer porque quería irse. Bostezaba. Se enfadó por el espectáculo, dijo que no le gustaba ver a «esos maricones» y que no volvería al teatro a menos que cantara Titta Ruffo. Alfonso ya no vino a buscarme, y no sé a qué hora regresó a palacio, menos mal que al rato se presentó Bee y ya me hizo compañía hasta que me acosté contándome que el ballet que habíamos visto, El gallo de oro, era en realidad una parodia que había escrito Rimsky Korsakov del reinado de nuestro primo Nicky. Yo le comenté a Bee que si algún día hacían una parodia sobre mi vida, la podrían llamar La cierva de oro, por el tamaño de mi cornamenta, y aunque ella intentaba no reírse, la verdad es que al final las dos estallamos en carcajadas e incluso intentamos escenificarlo poniéndonos turbantes y moviendo los brazos por toda la habitación como las bailarinas del ballet, hasta que yo dije con la voz de Gangan:

—¡Vaya comportamiento para toda una reina! ¡Que le corten la cabeza!

Y volvimos a caer sobre la cama desfallecidas de risa.

A los pocos días, en una recepción en los jardines del Campo del Moro, Bee y Alfonso desaparecieron al mismo tiempo, Ali entró en el chalecito tirolés y, según contaba el marqués de Viana en un tono tan alto que todos nos enteramos, salió con su mujer cogida del brazo y se hablaba incluso de un duelo. Se lo pregunté a Bee y se echó a reír diciendo que qué espanto España, que todo se exageraba. Es cierto que Ali había ido a buscarla, pero era porque Ataúlfo se había puesto enfermo.

Tuvo que ser una inglesa, otra vez, la que me trajera las pruebas. Daisy Cornwallis-West era muy atolondrada y very fun, pero de una lealtad inquebrantable, algo que en España es muy difícil de encontrar porque, a la que te das media vuelta, todo el mundo, incluida tu mejor amiga, te pone verde.

Un día vino a palacio y se limitó a entregarme dos cartas. Una era de mi marido, la otra de Bee. Alfonso le reiteraba a ella su amor loco, le hablaba de encuentros secretos en la finca del marqués de Viana en Córdoba, le pedía repetirlos, le decía que no podía vivir sin ella y que el gobierno de España se resentiría si Bee no se le entregaba. Mi prima, mi querida prima que tanto me quería y que tanto me había visto sufrir con las infidelidades de mi marido, se comportaba como una consumada coqueta: le decía a Alfonso que recordara que ella era mi prima y su marido su primo, que se arrepentía de lo que había pasado y que no volvería a pasar a menos que XXX (no sé qué querían decir las tres equis), y que ella le recomendaba para este impasse a la joven duquesa de Brabantes. Que ya había hablado con ella y que le proporcionaría tan buen servicio como la marquesita de Landas que le había buscado el año anterior o como su sobrina Elisabetha. Y terminaba con grandes signos de exclamación: «¡¡¡¡Todo menos volver con la pava de Ena!!!!».

Mi amiga Daisy esperó a que las hubiera leído, y después me dijo quedamente por si tenía alguna duda:

—Son auténticas, he pagado una fortuna por ellas.

Cogí las cartas y se las llevé a mi suegra. Las leyó en silencio y luego las quemó en la chimenea, pero no hacía falta porque ese texto no lo he olvidado nunca y recuerdo hasta las faltas de ortografía de mi marido. La reina se fue a San Sebastián y sé que hasta allí hizo viajar a Bee. Le dijo que se fuera de España sin escándalo, a lo que mi prima reaccionó con altanería negándose y acudiendo a Alfonso. Pero no conocía a mi marido, al que horrorizaban las complicaciones, y que sin ningún tipo de escrúpulos le comunicó a su primo que si no se desterraba voluntariamente a Suiza sería acusado de alta traición y que tenían dos días para irse. Bee intentó verme, y después me escribió varias cartas en las que, alternativamente, me pedía perdón reconociendo sus culpas o trataba de convencerme de que todo había sido una trampa urdida por los cortesanos amigos de Alfonso por celos hacia ella. Decía que el marqués de Viana actuaba a favor de su patrocinada, Leticia Dúrcal.

Mi madre, a la que se lo conté todo, me confesó que hacía tiempo que sospechaba que Bee conspiraba en contra mía, porque nunca se creyó que aceptara tan deportivamente su derrota en el corazón de Alfonso. Y hasta mi hermano Drino, que acababa de casarse por fin con Irene, me dijo que rezaba para que en su matrimonio no se metiera nadie tan cizañero como nuestra prima Bee, que incluso había enfrentado a mis hermanos Mauricio y Leopoldo entre ellos, porque con ambos había coqueteado. Mis damas movieron la cabeza compasivamente y se pusieron a mi lado todas a una, y comprendí que bajo un exterior que a mí me parecía superficial y malicioso, las españolas eran también capaces de tener sentimientos tan profundos como nosotras las inglesas. Y me confirmaron que ellas hacía tiempo que lo sabían, pero ¿cómo decírmelo?

Vaya, todo el mundo estaba al cabo de la calle menos la estúpida de Ena.

Yo no lo olvidé nunca, y jamás la perdoné. El rencor que le tengo todavía iguala al cariño que le profesé. Después de un tiempo, regresaron Ali y ella a Madrid y tuvimos que vernos forzosamente algunas veces. No pudimos compartir el dolor por el asesinato en Yekaterimburgo de nuestro querido primo Nicky, ni el de la zarina, otra vez Sunny en nuestro recuerdo, ni el asesinato a tiros de todos sus hijos, el pobre zarevich en brazos de su preceptor porque no podía tenerse en pie a causa de su enfermedad, María y Anastasia llevaban a sus perros y les hacían poner posturas con las patas porque creían que les iban a hacer una foto. Tampoco pude condolerme con Bee cuando su madre, mi tía María Alexandrovna, tuvo un ataque al corazón al recibir una carta en la que en lugar de nombrarla como S.A.R. Princesa María Alexandrovna, le habían puesto simplemente doña Alexandrovna. Se cayó muerta allí mismo.

Menos mal que Bee y Ali anduvieron mucho por el extranjero, en Suiza y en Inglaterra, y luego se fueron a vivir a su finca de Sanlúcar de Barrameda que milagrosamente era lo único que se había salvado de la fortuna de los Montpensier. Sé que mis hijas se enamoriscaron de sus hijos Álvaro y Alonso, que estaban estudiando en la universidad politécnica de Zúrich (nosotros llevamos en la sangre la hemofilia y ellos la manía de los motores, no sé qué es peor) y se escribían cardias románticas. Este verano pasado, en el Hotel Meurice, donde nos alojábamos, Alfonso incluso anunció la boda de Beatriz con Álvaro. Pero lo único bueno que ha traído este exilio es que estos chicos han dejado de pronto de interesarse por estas princesas sin reino, y Álvaro dio una excusa tan estúpida como que se negaba a casarse porque la boda le coincidía con los exámenes. Mis hijas me creen dura porque me niego a consolarlas.

Después de la Gran Guerra, Europa floreció mientras España empezó a hundirse. El auge económico que había conocido durante la misma se reveló como una prosperidad artificial y sin base ninguna, que no resistió la competencia económica que empezaron a hacerle los países victoriosos. Los extremistas encontraron un terreno abonado para propagar sus doctrinas y un huracán de atentados y extorsiones asoló todo el país.

El odio a lo alemán barrió Europa, y mi familia tuvo que cambiarse el nombre, y de llamarse Battenberg pasaron a llamarse Mountbatten, excepto yo, que después de haber renegado tanto de este apellido, de repente quise conservarlo por fidelidad a mi padre, el único hombre que jamás me había fallado. Nací Battenberg y Battenberg moriré. También cambiaron el Sajonia-Coburgo de mi madre para convertirlo en Windsor, que yo tampoco he utilizado nunca.

Y para celebrar la victoria de «mis» aliados —Alfonso ahora hacía profesión de fe en Inglaterra, cuando yo lo había visto brindar por el káiser—, fuimos a Londres, porque llevábamos tanto tiempo sin salir de España que, como decía mi marido, todo le olía a ajo, churro y garbanzo. Y yo, particularmente, me encontraba con el rostro ajado por el sol que me había obligado a tomar Bee y con la figura deshecha debido a mis embarazos. Nos alojamos en el Hotel Ritz, y lo primero que hice fue ir al salón de belleza que Helena Rubinstein había montado en lo que había sido la casa de veintiséis habitaciones de lord Salisbury en Grafton Street, Mayfair, donde me hice la «mascarilla de la eterna juventud» con una hidratación a base de calor y una crema facial tan ligera y esponjosa como nata montada. Como el tratamiento era tan largo, te traían platitos con mousse d'homard, à la Darryane con páprika y ostras fritas mientras sonaba un incansable cuarteto de cuerda. Después, Mijaíl, un ruso blanco del que decían que se había escapado de una prisión de Siberia, te daba masaje en todo el cuerpo con ámbar y perlas machacadas que prestaban a la piel un majestuoso tono nacarado.

Volvía a sumergirme en el confort de los países civilizados.

También fui, cómo no, a Lucile a encargar dessous adaptados a mi nueva figura y le pedí a la encargada fajas que no fueran tan horrorosas como las que me enviaba normalmente, pero ella fue muy clara y me preguntó si me las iba a ver alguien. Cuando le dije que no, me obligó a que me comprara las mismas, porque eran las únicas que servían, y recuerdo que me dijo algo misterioso: «Las otras son... piedras de mechero». Cuando terminé, salió lady Lucy Duff Gordon, la propietaria, a saludarme y me presentó a su hermana, la escritora Elinor Glyn, que acababa de llegar de Hollywood donde había hecho el guión de varias películas. Me pareció una mujer muy interesante, yo había leído, a escondidas de mi suegra, por supuesto, su último libro, Beyond the Rocks, y cuando me dijo que pensaba visitar España, le rogué que me avisase para recibirla en palacio. Fue ella la que me recomendó ir a Edgar Rayne en New Bond Street para hacerme zapatos a medida con materiales nuevos y exciting: leopardo, avestruz, cebra, delfín y pony siberiano, por el escandaloso precio de tres guineas. Los zapatos tenían que ser muy bonitos, porque se veían mucho, ya que las faldas se habían acortado y llegaban casi hasta la rodilla. De repente, la ropa que hasta entonces nos había gustado nos pareció recargada y antihigiénica, yo no quería vivir entre algodones, quería conducir el coche, salir a pasear con mis perros, montar a caballo, caminar con mis hijos. Le encargué a Molyneux, un héroe de guerra que había ganado la Cruz Victoria y que había abierto salón en París con sucursal en Londres, vestidos simples de cintura baja y trajes sastres de faldas tableadas. Y le pedí un vestido importante para la fiesta que ofrecimos en la embajada española, quería demostrar a mis parientes ingleses que Ena de Battenberg se había convertido en la reina más elegante de Europa, así me llamaban al menos en Blanco y Negro y en La Ilustración Española, aunque yo sabía que mi prima Missy, reina de Rumania, y la propia Mary, reina de Inglaterra, tenían un guardarropa más completo que el mío. Mary me explicaba que ella había hecho dibujar todos sus vestidos sobre láminas y que cada día le daban a escoger, como si fueran las cartas de una baraja, y ella decía «el 134», y que así resultaba más cómodo. Missy tenía una ayudante únicamente para colocarle las diademas.

Impacté. Mi vestido era todo de oro, engañosamente sencillo como una túnica romana y con el talle bajo, únicamente atrás tenía una pequeña cola de coral rosa de Rusia y brocado de oro guarnecido de zorro blanco. Mi tocado también dejó huella. Me puse un velo de encaje tejido de oro alrededor de la cabeza, drapeado al modo egipcio con la diadema de las flores de lis bastante alta. Causé sensación aun en Londres, que era la ciudad, aparte de París, donde mejor se vestía del mundo, y Molyneux me dijo que este vestido tuvo que repetirlo para treinta y cuatro multimillonarias norteamericanas.

Al baile de la embajada vinieron casi todas mis primas, supongo que por la curiosidad de conocer a Alfonso y ver qué tal me había sentado la vida de reina. Patsy iba ya con su flamante marido Alejandro Ramsay que, como pasa siempre en estos casos, me resultó engreído, bastante feo, y no entendí cómo había podido despertar el amor loco y constante de mi prima. Ya habían tenido al que sería su único hijo, Alejandro, y vivían en Frogmore, adonde nos invitaron a tomar el té, aunque Alfonso, que nunca olvida una ofensa, se negó a ir. Ahora, haciendo recopilación, creo que mi prima ha sido la única mujer que se ha negado a Alfonso; bien por ti, Patsy.

Hoy mi prima se dedica a pintar acuarelas muy graciosas que se toma muy en serio, pues hasta ha llegado a hacer exposiciones con buenos resultados de venta. Alejandro está siempre viajando y, cuando Patsy y yo nos vemos, identificamos sin palabras las dos balas que nos causan las mismas heridas: la infidelidad y el desamor.

También estaban las hijas de tío Bertie, las hermanas de Georgie, Louisa y Victoria, vestidas de oscuro como viudas, aunque no se habían llegado a casar nunca. Estuvieron coqueteando con Alfonso, que las llamaba «golden ladys», a saber lo que quería expresar con eso, pero ellas se reían como un par de zoquetes. Y vino la hija del pobre tío Leopoldo, que había muerto en Cannes a causa de la hemofilia, Alice «Cerdita», que se ponía una pinza en la nariz para tenerla respingona y que tan amiga mía había sido. La presumida Alice se había convertido en una mujer avejentada y triste. Se había casado con el hermano de Mary, el príncipe Alejandro de Teck. Como los Battenberg, los Teck tuvieron que cambiar su nombre alemán por el de Cambridge y, como yo, Alice tuvo dos hijos hemofílicos. El primero, Mauricio, murió casi al nacer, y el pobre Rupert tuvo un accidente de coche el año pasado y, como su abuelo, murió desangrado en Francia.

Me sorprendió encontrarme a Ducky, la hermana de Bee que años atrás había protagonizado el gran escándalo de abandonar a su marido para irse con el gran duque Kirill. La hijita de Ducky, Elisabeth, se había extrañado de que Gangan se fuera al cielo sin tener alas y después había sido ella la que se había muerto. Ducky, después de la Revolución, había abandonado Rusia entre cañonazos y tiros con su último hijo en brazos, al que había tenido a los cuarenta años, y había perdido su inmensa fortuna y a la mayoría de sus parientes, empezando por su primo el zar.

Estaba enflaquecida y demacrada, vestida muy sencillamente, pero adornada con las bárbaras joyas orientales que había pasado en el dobladillo de sus vestidos. Me decían que era como un muestrario ambulante; si alguien quería alguna, no tenía más que decírselo y allí mismo cerraban la venta. Y debía acudir a todas las soirées posibles para exhibir la mercancía, aunque no la hubieran invitado. Yo, a pesar de todo, la envidiaba, porque era evidente que el vínculo que la unía a su marido era muy fuerte, ya que no se perdieron de vista en toda la noche. Ducky me dio noticias de mi primer enamorado, Boris, que había sido esquilmado totalmente por sus amantes y la revolución y que pretendía asistir a nuestra fiesta con su maîtresse, Zina Sergueievna Rashevskia, lo que le había sido prohibido por Alfonso, aunque a mí no me hubiera importado porque sabía de las penalidades que pasaron juntos hasta cruzar la frontera y los creía tan unidos como si estuvieran casados.

También vino mi querida tía Louischen, que tanto había significado para papá. Acababa de llegar de Canadá, donde había estado arengando a las tropas de aquel país que se habían ido a combatir a Francia, y me dijo: «Mira, Ena, yo que no he tenido hijos, tengo doscientos ahijados», y me enseñaba todos sus nombres que llevaba apuntados en un carnet. Al despedirse me abrazó muy conmovida y me susurró al oído que papá hubiera estado orgulloso de que yo quisiera seguir siendo «la última Battenberg». Me invitó a que la visitase en Florencia, y con un guiño cómplice me dijo que el servicio continuaba cantando tarantelas a los invitados.

Mamá, cuando la vio entrar, se mantuvo al margen con los labios muy apretados, menos mal que Myra Cecil la entretuvo hablándole de sus hijos.

La comida, demasiado abundante, como en todas las celebraciones españolas, y la embajadora, Merry del Val, me pareció muy chismosa porque me hizo preguntas impertinentes acerca de la salud de mis hijos. Menos mal que entre los invitados estaba mi buen Villalobar, que se me acercó llevando del brazo a una señora alta y elegante. Yo le dije:

—Rodrigo, quiero felicitarte por la condecoración que te ha concedido el rey de Bélgica en agradecimiento a tu trabajo durante la guerra.

Mi amigo se inclinó y me contestó: —Majestad, felicíteme, sí, pero por haberme casado. Le presentó a mi mujer, Aurora.

Me alegré de que mi amigo hubiera encontrado, a pesar de sus deformidades y horribles mutilaciones, a una persona capaz de apreciar su buen corazón: Aurora Ozores, marquesa de Guimarey, que era gallega y prima hermana suya. Alfonso se acercó a saludarlos también y Villalobar aprovechó para presentarnos a un amigo suyo, un modesto profesor llamado Castillejo, que le dijo a Alfonso, queriendo hacerse el simpático:

—Majestad, yo también estoy casado con una inglesa. Alfonso, dándoselas de gracioso, le contestó:

—¡Pues buena te ha caído!

Lo que provocó un silencio incómodo entre los españoles, que fueron los únicos que entendieron la frase. Y entonces se acercó espontáneamente a mí una muchacha morena y me dijo algo encantador:

—Permítame que la felicite, majestad, por su admirable trabajo al frente de la Cruz Roja.

Era Luisa Rich, hija del agregado militar, que ese día se ponía de largo aprovechando la fiesta en la embajada, la más brillante del año. El padre me indicó, algo corrido, como justificando la osadía de su hija, que Luisa tenía una foto mía en su habitación, al lado de una estampa de la Virgen del Carmen, de la que era muy devota.

Fue la primera persona que hizo alusión a mis tareas al frente de la Cruz Roja, y me emocionó. Al ver la simpatía con que la miraba, el padre se apresuró a invitarme a comer en su casa «a la española», porque tenían una cocinera vasca muy buena, con lo que Alfonso, que ya estaba harto de exquisiteces, se apuntó enseguida. Yo me estremecí pensando en ese «a la española», y se cumplieron mis peores presagios, porque nos dieron huevos fritos con chorizo, tortilla de patatas y paella. Mi marido disfrutó como un enano y mojó el pan en la salsa, una cosa dégoûtante que a él le encantaba; pero yo todavía ahora le digo a Luisa que «nuestra amistad es a prueba de bombas, porque anda que aquellos huevos con chorizo que me diste...». Luisa lo ha dejado todo para seguirme a este lugar tan desolado, atravesó la frontera conmigo y dice que quiere morirse antes que yo porque no soportaría perderme. A veces no comprendo cómo he pedido despertar este amor incondicional que no merezco en estas tres damas, Luisa, Isabel y Rosario, cuando estaba tan sumida en mis preocupaciones que no les presté la atención que necesitaban sus problemas. Lo han dejado todo por mí, sabiendo que lo que nos espera es la soledad, la ruina, el abandono de nuestros iguales y al final el olvido piadoso para todos. Ayer la mujer del alcalde de Fontainebleau se limitó a estrecharme la mano, y la camarera me llamó simplemente madame Bourbon, aunque yo no pienso morirme por eso como mi tía María Alexandrovna.

Mis tres amigas, es curioso, yo que tanto he despotricado contra ellas, son españolas.

Mientras estuvimos en Inglaterra, también tuvimos una cena en Kedleston, la casa de los Curzon. La comida me pareció muy mala, me llamó la atención que sirvieran patas de pollo, cuando hasta entonces sólo se consideraba comestible la pechuga, supongo que sería influencia de la guerra y de que Grace, la segunda esposa de George, era norteamericana. La conversación fue muy interesante, un profesor disertó sobre el origen de las especies y luego Alfonso fue contando por Londres, con esa indiscreción tan típica española, que lady Curzon había dicho que su papá era un mono y que nos habían puesto para comer piernas de bebés.

Alfonso se hizo amigo de David, el pobre e inútil Príncipe de Gales por el que su madre tenía tanta preocupación, que le presentó a su amante, Freda, la insatisfecha esposa de un diputado liberal, y le llevó a sus camiseros Hawnes y Curtis, donde lo convenció para que se hiciera los cómodos chalecos de etiqueta sin espalda. Alfonso, supongo que para impresionar a David, se compró dieciocho y cuatro docenas de camisas de seda. Todas las noches iban al Club 43 con Dickie Mountbatten, que era primo mío por parte de papá, y que a cambio de modificar su apellido recibió el título de conde de Milford Haven. A pesar de ser muy joven, había tenido una gran actuación en la guerra, lo que acomplejaba a David, que a causa de sus tics y sus nervios había sido mantenido en la retaguardia. Como los Battenberg siempre apuntaban alto, Dickie había sido novio de María, una de las hijas del primo Nicky asesinadas en Yekaterimburgo, y siempre llevaba su foto en la cartera. Después se casó con Edwina, nieta del íntimo amigo de tío Bertie sir Ernest Cassel y heredera de una de las grandes fortunas de Inglaterra. Cuando llegaban al 43, David, el Príncipe de Gales, se dedicaba a echar champagne por el escote de las señoras, actividad que incluso a Alfonso le parecía de mal gusto.

Los momentos más gratos son los que pasé con mi madre en Kensington, me enseñaba los avances que hacía con los diarios de Gangan y cómo podía convertir un texto sin gran talento literario, pero vivo e interesante, en una cosa muerta tipo telegrama. Pero mamá creía que estaba haciendo una gran obra y yo no iba a desengañarla. Drino sí se puso el apellido Mountbatten, aunque en realidad todo el mundo lo conocía por el título, Carisbrooke, y mi cuñada Irene era el ser más adorable de la tierra y estaban esperando un bebé. Lo único que me apenaba era que Drino no se llevaba bien con Leopoldo, que estaba resentido por las críticas de su hermano mayor a su idolatrada Bee. No se sentían cómodos viviendo juntos, pero Leopoldo estaba tan enfermo que no podía estar solo.

Conseguí traerlo con nosotros a España, donde estuvo varios meses. Le enseñó a Alfonsito algunos trucos para no darse golpes con los muebles e incluso lo animó a salir de palacio. Alfonsito se compró una motocicleta, y los dos daban paseos por el parque frente a palacio envueltos en tantas sábanas, para no dañarse si caían, que parecían auténticas momias faraónicas. Se reían de sí mismos y daban representaciones delante de los niños y de las cuatro chicas de Nino de Borbón y de Luisa de Orleans y les cobraban dos pesetas. «¡Y siempre con la emoción de vernos desangrarnos!», decía el bruto de Leopoldo, y mi hijo se reía como nunca lo había visto.

Leopoldo regresó a Inglaterra y fue tirando mal que bien, y el 20 de abril de 1922 me dijo que iba a sufrir una operación en la rodilla y que le gustaría que estuviera a su lado. Mamá también me lo pidió; ella tenía un carácter muy apocado y cualquier dificultad la hundía. Le comuniqué a Alfonso mi marcha y él me dijo que ni pensarlo, que Pepe Viana y su mujer nos esperaban en su finca de Córdoba, que ya estaba todo preparado para la cacería y que yo no podía hacerles este desaire. Me fui con el corazón encogido y, en efecto, cuando llegamos a Moratalla me llamaron por teléfono contándome que si bien Leopoldo había mejorado algo durante el día, por la noche había decaído y, con su adorada Bee cogiéndole la mano, Drino, roto en lágrimas y pidiéndole perdón e Irene abrazando a mi madre, se había ido dulcemente. Yo no entendía qué hacía ahí Bee, pero Irene me explicó que cuando le habían dicho a mi hermano que yo no podía viajar había suplicado:

—Pues entonces que venga Bee.

¡Hasta en el lecho de muerte de mi hermano, Bee había tenido que suplantarme!

Mi madre vino a España conmigo, estaba tan destrozada que ni siquiera podía llorar, y hablaba a tontas y a locas de cosas absurdas, de papá, de tía Louischen, de sus hermanos, de Nicky tan muerto. Y como si el mundo se hubiera puesto de acuerdo con nosotras, la situación económica en España iba tan mal que se sucedían día tras día los atentados y las huelgas, con empresarios asesinados en la puerta de sus fábricas y ajustes de cuentas entre delincuentes. Por si fuera poco, la tragedia asolaba Marruecos, una colonia en África que era una fuente constante de conflictos y escaramuzas en las que se perdían cada año centenares de vidas humanas. El desastre de Annual estuvo causado por el ataque salvaje del cabecilla de las tribus rifeñas, Abdelkrim, que provocó catorce mil bajas en las filas españolas, incluido el general Silvestre, que seguramente se suicidó incapaz de sobrevivir a esta vergüenza.

Alfonso, dando muestras de esa inconsciencia que siempre me asombraba, no suspendió sus vacaciones en Deauville a pesar de este drama, y su actitud le fue afeada por algunos periódicos, que publicaban a toda plana que «mientras catorce mil familias españolas sufren la pérdida de sus retoños más jóvenes, el rey de España se divierte», con una foto de Alfonso en el paseo Les Planches, a bordo de su Star descapotable, vestido con blazer azul y pantalón blanco. Claro que también criticaron que en época de crisis nosotros hubiéramos hecho el despilfarro de poner ascensor en palacio. En un periódico satírico catalán que se llamaba ¡Cu-Cut! decían: «El Cametes [El Piernecitas, así llamaban los catalanes al rey] en coche y la inglesa en ascensor. ¿Cómo se encontrarán?».

Nada más llegar Alfonso a su hotel se encontró con la tía Eulalia y, como ambos eran tan volubles, se abrazaron y Alfonso le pidió que volviera a España.

Alfonso y su camarilla pasaban siempre diecinueve días en primavera en Deauville, donde alternaban con el Agha Khan, David y Freda, los Curzon, Dicky y Edwina Mountbatten, los Rothschild, los Citroën, los millonarios griegos y los norteamericanos, que pasaban también diecinueve días exactos en Deauville, mejor dicho, en los salones color crema del casino jugando al chemin de fer y perdiendo cantidades fabulosas. Ahora me avergüenza recordar que en lugar de condolerme por este despilfarro del rey de un país en el que los niños se morían de hambre, sufría porque Alfonso iba con su nueva amante. Se trataba de una actriz del teatro Fontalba. Yo la había visto en una obra de Lope de Vega, había venido a saludarnos al palco por mediación de Pepe Viana, quien me pidió que la recibiera. Me di cuenta de que imitaba mi forma de vestir y de peinarme y me pareció que tenía un comportamiento demasiado desenvuelto. Doña Sol, que había venido con nosotros, se apresuró a explicarme que era hija de un gobernador civil, que había hecho de dama joven con María Guerrero, y que estaba separada de un torero mexicano. Y que todo el mundo le decía que se parecía a mí.

Ya era la amante de Alfonso, que la había instalado en un hotelito en la avenida del Valle. Alfonso la llamaba Carmela, la segunda Carmela off familia, porque al marido de la tía Eulalia lo había arruinado «su» Carmela. La Carmela de Alfonso, al parecer, había tenido un enfrentamiento con Leticia Dúrcal en el tiro de pichón. ¡Leticia le reprochaba que hiciera sufrir a la reina de España! ¿Cómo es la expresión española que solía decir mi suegra la reina Cristina? ¿«In good hours, greens sleeve»? ¿A buenas horas... mangas verdes?

Me lo contó Rosario Agrelo, mi nueva dama, la mujer del duque de Lécera, que había estado de guardia en mi habitación el día que me casé con Alfonso. Yo los había conocido antes de la guerra, en la inauguración del golf de Zarauz, donde fuimos Alfonso y yo porque el anterior duque de Lécera, el padre de Ignacio, era el presidente. Aunque muy jovencitos, Rosario e Ignacio eran ya novios, se casaron y tuvieron rápidamente tres hijos, «es como si la naturaleza nos hubiera ayudado, porque ahora ya sólo tenemos que ocuparnos de su majestad», me decía Rosario.

La duquesa era pequeña como un pajarillo, muy delgada, muy deportista, no le gustaban los afeites ni arreglarse, y cuando nos volvimos a ver, me contó que desde aquel día en Zarauz no había podido olvidarme. Y que le había pedido a su madre que le hiciera un traje tobillera, de color blanco, como el que llevaba yo:

—¡Sus zapatitos, majestad, no los he olvidado nunca!

Y que se moría de celos porque Bee gozaba de mi intimidad:

—Yo sabía, majestad, que iba a fallarle, ¡yo antes preferiría morir que causarle alguna pena!

Tanto ella como su marido pronto se me hicieron indispensables. Si había que hacer una llamada de teléfono, escribir una carta, comprar un regalo, organizar un baile, contratar un preceptor para los niños, ahí estaban los dos para servirme, pero no era solamente eso: si notaban que estaba triste, se entristecían conmigo; cuando falleció Villalobar, el mejor de los amigos, me estuvieron acompañando toda la noche, porque no podía dejar de llorar. El pobre Rodrigo tuvo una peritonitis y murió en Bruselas. El rey Alberto le hizo funerales de Estado y le ha dedicado una estatua y una plaza. Es el único español que figura todavía en el callejero belga.

Y si estaba alegre, que a veces también lo estaba, eran capaces de poner a bailar a todo el mundo, de organizar una fiesta loca en su casa, de reírse sin saber por qué. No he visto personas más desinteresadas, más generosas con su tiempo, más entregadas a mí que ellos. Estábamos todo el día juntos y, por la noche, cuando nos separábamos, me enviaban billetitos y pequeños obsequios: un perfume de rosas que había admirado, cigarrillos turcos, una falda pasiega que me había llamado la atención, postales de paisajes de mi infancia... Creaban un mundo alrededor mío tan cálido, tan cómodo, que reconozco que en cierta manera me aislaron de la corte, pero también me protegían contra la envidia y la maledicencia. Aunque la difamación también nos alcanzó. ¡Doña Sol y compañía llegaron a decir que los dos, Jaime y Rosario, estaban enamorados de mí! Si era cierto, yo digo, ¡bendito amor! Los dos hicieron que mis últimos años en España fueran más amables, y les agradezco desde aquí que me dieran tanto.

Eran los únicos grandes que se atrevían a censurar el comportamiento de Alfonso abiertamente, como si les importase más mi opinión que lo que pudiera pasarles en la corte. Cuando me contaron lo de la Carmela, los dos se horrorizaron conmigo de que mi marido al menos no tuviera la decencia de ocultarse y que osara encima presentarme a sus putas.

Así se lo dije a Alfonso, que no me presentase a sus putas. Y me di cuenta de que esta vez la historia era distinta, porque esta palabra le sentó a Alfonso como un trallazo, porque levantó la cabeza con brusquedad y se me quedó mirando con tal intensa expresión de odio que di un paso hacia atrás. Me cogió por el brazo, me atrajo hacia él y me dijo:

—Tú quédate con tu Cruz Roja, tus Lécera, tus hijos enfermos y tu familia inglesa, y a mí déjame en paz.

A la semana siguiente preparé un viaje a Marruecos con la duquesa de la Victoria y la duquesa de San Carlos, dos femmes formidables a las que llamaban «Los Dragones». Íbamos a visitar el hospital que teníamos en Melilla. Estaba lleno de heridos de la guerra, y los inválidos y enfermos me cogían la mano e intentaban besármela. La duquesa de la Victoria me dijo que lo mejor era que me pusiera guantes de caucho para prevenir enfermedades, pero yo le contesté:

—No le voy a dar a estos muchachos que luchan por nosotros un trozo de goma para besar antes de morir.

Claro que los periódicos sólo se fijaron en que iba cargada de joyas y que había sido incapaz de derramar ni una lágrima.

Cuando regresé a Madrid, contemplé con desaliento la vida que me esperaba. El Palacio Real me pareció oscuro y frío, tan oscuro y tan frío como los españoles de la corte. La reinaCristina me abrazó con esa rigidez que le era tan característica y me dijo con brusquedad:

—Ya me ha dicho Carmen que has estado de reina.

Juan y Gonzalín estaban empezando su bachillerato; les daban clases particulares en palacio y luego se examinaban en el instituto San Isidro. El pobre Gonzalín no podía permanecer de pie y le ponían una silla en la pizarra para que escribiera sentado. Era estudioso y el único de mis hijos al que le gustaba leer como a mí. Pero tenía una mente científica: se había leído todos los libros de Darwin. También le dejé mis libros de juventud, Dickens, Oscar Wilde, Thackeray. Pero, como me ocurrió a mí cuando tenía su edad, precisamente los que más le gustaban eran los prohibidos: me cogió una obra de Elinor Glyn y la leyó a escondidas.

Elinor Glyn, la hermana de lady Lucy Duff Gordon, que al final cumplió la promesa que me había hecho en Londres y vino a visitar España. Me escribió una cartita muy simpática, y yo le comenté a mi suegra que podíamos organizar una cena en palacio en su honor. Se echo a reír y dijo que cómo iba a entrar en palacio una señora que escribía obras tan inmorales y que había sido la amante de Curzon durante muchos años; si me había vuelto crazy. Apreté los dientes una vez más y conseguí que el embajador inglés, sir Esme Howard, le ofreciera una cena en la embajada, a la que me empeñé en asistir. Elinor acababa de hacer un film con Gloria Swanson y Rodolfo Valentino y yo tenía muchas ganas de que me contara cosas de allí. Rosario Lécera incluso se había llevado su álbum de autógrafos. Pero el resto de mis damas españolas se estuvieron burlando, con lo que ellas creían sutileza, de las mujeres que se dedicaban a escribir libros; le preguntaron con gran insolencia a Elinor por qué no se había casado y si era cierto que las sufragistas inglesas se operaban para ser hombres. Elinor contestaba a todo con gran cortesía, cosa que todavía me avergonzaba más, pero después se vengó con una serie de artículos que publicó en el The Morning Leader. En ellos tenía palabras muy amables para mí, hablando de mi aspecto triste pero radiante y del color de mis ojos, igual al de las aguamarinas. Y también reflexionaba sobre lo duro que debía ser reinar en un país tan cerrado y en el que las personas eran insensibles, incultas y tan resentidas que confundían la buena educación con la altanería.

Mi suegra se enfadó muchísimo con estos comentarios, pero al menos los artículos de Elinor consiguieron que, cuando vino a visitarme la íntima amiga de la reina Mary, Margaret, la mujer del barón Ronnie Greville, aceptara ofrecerle un banquete en palacio. Margaret era la anfitriona más admirada de Inglaterra, por su casa pasaban desde los reyes hasta los mayores multimillonarios norteamericanos, y la opinión que tuviera sobre nosotros se extendería como mancha de aceite en la corte inglesa, ya que tenía una lengua viperina. Pero era tan generosa con su inmensa fortuna que, el día anterior a la comida, nos regaló joyas a cada una de las mujeres de la familia, a mis hijas les tocaron unos broches art déco de brillantes, a mi suegra una pulsera de zafiros, a la tía Isabel un bolso de cocodrilo con el cierre de rubíes y a mí una gargantilla de brillantes que se puede poner como tiara. Hasta a las mujeres de mis cuñados Nino y Fernando les llegó la generosidad de Margaret: para Luisa de Orleans había un broche con una perla bastante grande, y el de la duquesa de Talavera era con una turquesa.

Claro, que la comida fue un desastre, y no porque fuera mala, ya que al final la reina había consentido en traer a un cocinero francés, Paul Redarbe, que había estado en Maxim's. Los niños le llamaban monsieur cadavre, porque en lugar de ser orondo como todos los cocineros, tenía un aspecto macilento que asustaba. Esa noche fue cuando intentó preparar el chaud-froid de volaille que servían en Farnborough, en casa de mi madrina, y aunque el pollo llegó completamente frío a la mesa nos hizo quedar bastante bien desde el punto de vista gastronómico. Lo que hundió la comida fue la cuestión del idioma, pues Margaret únicamente hablaba inglés, Alfonso y las niñas hablaban en español y la reina Cristina sólo se dirigía a ella en francés o en alemán, cuando hablaba el inglés perfectamente. Primero Margaret se esforzó en hacerse entender, pero después se cansó y se dedicó a hablar únicamente conmigo, mientras ambas sentíamos las miradas acusadoras de la reina y de Alfonso. La comida terminó en silencio, y me di cuenta de que los españoles, llevados de su soberbia que les hacía sentirse superiores, despreciaban lo que no entendían, supongo que todo se debería a ese célebre complejo de inferioridad que define el doctor Freud.

A la comida, además, Alfonso invitó a un militar de alto rango, el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, un viudo andaluz mujeriego y bebedor del que se había hecho muy amigo. Creyendo que Margaret no lo entendería, dijo nada más verla:

—Vaya petardo de mujer.

Reconozco que Margaret se parecía mucho a un muñeco de nieve a punto de derretirse, pero me molestaron sobremanera las risas de mis damas, que le demostraron a mi amiga que el comentario del general había sido ofensivo.

Lo pasé tan mal que más tarde Rosario me dijo que de pronto me había echado diez años encima. Creo que Margaret se dio cuenta, y cuando llegó a Londres me envió una carta muy cariñosa en la que venía a decirme que, si alguna vez me cansaba de esta terrible España, ella tendría mucho gusto en ofrecerme una casa en Londres, y que para ella hacerme este obsequio representaría un gran honor. Yo lo rechacé en aquel momento, claro está, pero muchas veces ahora, en Fontainebleau, he estado tentada de tomarle la palabra, que sé que sigue en pie, porque así me lo ha hecho saber mi madre. Me enteré incluso de que Margaret tuvo un problema de salud hace poco y decidió hacer testamento. Y en él me deja nada más y nada menos que veinticinco mil libras.

Como siempre, me pregunto cómo he podido merecer la amistad de esta mujer a la que apenas he conocido, aunque también me digo que, en contrapartida, me he ganado sin quererlo el odio de muchas personas.

De Primo de Rivera, por ejemplo. Que no se le ocurrió otra cosa que dar un golpe de Estado suspendiendo la Constitución, prohibiendo la libertad de prensa y disolviendo el Gobierno y el Parlamento, golpe que Alfonso aceptó de muy buen grado, a pesar de que yo intenté advertirle de que las dictaduras nunca habían sido buenas para los reyes, advertencia que le fue confiada al general por Alfonso, que era incapaz de callarse nada, y que me valió su odio eterno. Pero como Alfonso pensaba que la debilidad de los políticos era lo que había llevado al país al caos, y el dogal de la Constitución lo que impedía llevar a cabo la represión que mantendría al pueblo tranquilo y haría florecer la economía, una dictadura le parecía el régimen perfecto. Cuando yo le decía que en Inglaterra el sistema funcionaba y las leyes se cumplían, Alfonso siempre tenía una respuesta malhumorada:

—Los españoles necesitan mano dura... lo único que entienden es el palo, tú dales a los españoles un régimen como el inglés y en cuatro días aquí hay el caos... somos un país de salvajes...

Me causaba tristeza que Alfonso tuviera en tan pobre concepto a los españoles, a los que decía querer tanto. Pero con la dictadura sus responsabilidades aumentaron y apenas lo veía en palacio, aunque yo sabía que pasaba los días enteros en el hotelito de la avenida del Valle y que allí había instalado un remedo de corte. Carmela vivía con sus padres, supongo que encantados al ver que su hija había devenido en querida del rey de España. Y todas las tardes, como en un vaudeville francés, Alfonso aparecía con una cajita de bombones de violetas a merendar, y en esta cursilada también participaban Sol, el marques de Viana, el duque de Alba, en fin, los amigos del rey, convertidos ahora en los amigos de la Carmela.

Yo me volqué en mi Cruz Roja, y no me adjudico ningún mérito, ya que en realidad lo hice para olvidar mi desdichada vida matrimonial. La voz de mi conciencia, la duquesa de la Victoria, hacía tiempo que me hablaba de la conveniencia de aislar a los tuberculosos del resto de los enfermos, y también decía que los cancerosos, casi todos moribundos, tenían que tener su propio hospital. Para ello tuvimos que crear la Liga contra la Tuberculosis y la Liga contra el Cáncer, y conseguimos que mi suegra las dotase. Con el dinero de ella y con los presupuestos destinados a Sanidad, hicimos hospitales en Madrid, San Sebastián y Santander y trajimos médicos extranjeros que aportaban técnicas pioneras. Pero yo quería también estar ahí, cansarme, enterarme de los problemas de estas personas, cuidarlos, y dispuse ir todas las mañanas. Me vestía de enfermera, eso sí, el traje me lo hice a medida en Paquin, y me pasaba tres o cuatro horas consolando, visitando, presenciando operaciones, atendiendo a los problemas que surgían diariamente. Me hacía gracia el carácter español. Yo les llevaba a las chicas jóvenes que estaban ingresadas ropas de mis hijas, hechas por los mejores modistos europeos y apenas usadas, y las desechaban con desprecio:

—Bah, son ropas de segunda mano —decían aquellas desharrapadas que no tenían dónde caerse muertas, pobrecitas. Sólo les quedaba el orgullo, porque el orgullo es lo último que se pierde.

Incorporé a mis hijas a esta tarea. Beatriz se parecía mucho a Alfonso, porque era morena, tenía la nariz grande y los ojos caídos, pero, sin embargo, de carácter era como yo, retraída, introvertida, tímida, desconfiada, antipática para los extraños, huraña... Muchos la tomaban por altanera y brusca, pero yo sabía que en realidad estaba muerta de miedo, porque comprendía que la gente murmuraba de su enfermedad y que le sería muy difícil casarse. El día en que acudió a su primer party, volvió llorando y se echó en mi regazo; la comprendí antes de que me contara nada, porque yo sentí lo mismo cuando era pequeña y me creía rechazada por no ser alteza real. Cuando pudo calmarse, me contó que estaba ella con Crista y con las cuatro hijas de Nino y Luisa de Orleans y se acercaron los hijos de unos grandes de España, y después de dudar y mirar a mis hijas y a sus primas, al final les preguntaron directamente:

—¿Vosotras quiénes sois? ¿Las enfermas o las sanas?

Al parecer, en esto se había acercado un hijo del general Primo de Rivera y quiso pegarles una paliza a los chicos en cuestión. Beatriz lo detuvo, pero yo sé que a mi hija ese gesto le llegó al corazón y seguramente si no anduviera ya medio enamorada del hijo de Bee se hubiera fijado en él, pero, por Dios, vaya boda más desproporcionada, Alfonso se hubiera comido al general y a su hijo. Pero a ver con quién se casarán ahora mis hijas, quizás aquel José Antonio Primo de Rivera llegará con el tiempo a ser alguien y mi hija lamentará no haberle hecho caso...

Por el contrario, Crista era rubia y blanca como yo, pero alegre, espontánea, inconstante, traviesa y tan superficial como su padre. Se metía a todo el mundo en el bolsillo. A las dos les encantaban los perros, como a mí, y cada una tenía un teckel que era hijo del duque de Alba, y era muy divertido, porque se llamaba Jacobo, como él, y Alba decía de su perro:

—¡Es tan buena persona!

Los perros de mis hijas también se tenían que llamar obligatoriamente Jacobo y, para distinguirlos, a uno le llamaban Jacobo y al otro jacobino. A Alba le hacían mucha gracia mis hijas y se las llevaba a Liria para que jugasen con su pequeña Cayetana, Tanuca, como la llamaba él. Jacobo Alba había terminado casándose muy mayor con Rosario Silva, una prima del duque de Lécera, pero el matrimonio no había salido bien. Ella murió ocho años después de la boda, si no, seguramente hubieran llegado a separarse.

En Liria montaban a caballo, y mis hijas se avergonzaban porque Conchita Heredia les gritaba con su cerrado acento andaluz: «¡Eza infanta que levante el culo! ¡Alteza, ábraze tanto de piernas como si ze lo pidiera su marido!». Pero Conchita había sido una buena maestra, porque mis chicas lo hacían tan bien que el duque me dijo que podían participar en las olimpiadas, él ya había estado en las de Amberes de 1920 y había ganado una copa con el equipo de polo.

Aquí, mis chicas, en Fontainebleau, muchas veces van a las caballerizas y se ocupan de los caballos que están allí, limpian las cuadras, los cepillan, los sacan a pasear... Conchita Heredia las acompaña, ¡se le nota tanta añoranza a Conchita por el olor a establo! No sé por qué las mujeres solitarias son siempre tan amantes de los caballos.

Se pusieron de largo en palacio, con un vestido estilo princesa copiado de los que llevaba la reina Alix, la mujer de tío Bertie, primero una y luego la otra, y como en la fiesta de Beatriz los invitados se llevaron las cucharillas de plata, en la de Crista se pusieron de hojalata. Se dedicaban a los paseos con sus amigas, mucho deporte, eran adictas al Club Puerta de Hierro, el cine las volvía locas, teatro, y de vez en cuando las dejábamos ir a algún baile, en verano éramos un poco más permisivos, pero, la verdad es que yo quise darles otra dimensión, y como yo no era muy religiosa, decidí que entregaran parte de su tiempo a los demás e insistí en que se hicieran también enfermeras de la Cruz Roja. Les hice unos trajes a medida, también, para que les hiciera ilusión, y estuvieron tres años estudiando, porque la carrera era bastante difícil, y luego ya podían asistir en operaciones sencillas, poner inyecciones y practicar curas. Como pasa siempre y como decía la terrible tía Eulalia, «las modas antes entraban a pesar de la corte, y ahora, con Ena, entran por la corte», al ver el ejemplo de mis hijas, muchas niñas de la aristocracia también se hicieron enfermeras y allí teníamos a las descendientes de las familias más antiguas de España lavando enfermos, pinchando y haciendo tratamientos con una diligencia impresionante. La duquesa de la Victoria lo veía y me apretaba la mano, emocionada y sin decir nada.

Mis hijas, al principio, se desmayaban, se mareaban, vomitaban en todas partes, se negaban a volver. Yo tenía que arengarlas:

—Venga, venga, que sois bisnietas de la emperatriz del mundo, vuestro abuelo murió frente a los zulúes (¿para qué nombrar la malaria?), vuestros tíos fallecieron luchando (lo mismo para la hemofilia), ¡go ahead, hijas mías!

Pero yo por quien tenía debilidad era por mi chico mayor, Alfonsito. Y no porque estuviera siempre encima de él, al contrario, trataba de mantenerme a distancia, porque verlo me resultaba insoportable. En alguna ocasión he confesado «si no puede vivir como un chico normal, prefiero que esté muerto». ¡Lo que han llegado a decir de mí por esta frase! Carretero, un burro que se hace llamar «El Caballero Audaz» y con esto está todo dicho, ha llegado a escribir esta semana pasada en La Esfera que yo no merecía el dulce apelativo de madre y que las madres españolas se alzarían todas a una para prohibirme volver a la Patria. ¡Como si a mí me importara no volver jamás a un país que nunca me ha querido! Nadie en la corte se dio cuenta del drama íntimo que he sufrido todos estos años, y si digo que prefiero que mi hijo esté muerto, es porque la vida a veces me parece una tarea insoportable, y pienso que es mejor irnos todos juntos, envueltos en una manta, dormirnos, no despertarnos, mis labios sobre la frente de mi hijo enfermo. ¿Cree Carretero que no me tortura el no saber dónde va a morir? ¿Ni quién recogerá su último suspiro? Tengo la certeza de que se irá antes que yo, y esa amenaza ineludible y certera me resulta tan intolerable y los minutos que me separan de ella son tan lentos y tan pesados que a veces me digo, Dios mío, si es que existes, que se acabe de una vez, porque yo ya no puedo más.

Alfonsito se hacía mayor, y como tenía sus atributos exacerbados por su enfermedad y creía que debía apurar la vida porque se le acababa, resultaba muy difícil dominarlo. Tenía que guardar reposo casi absoluto, apenas podía levantarse, pero sus instintos eran los de un hombre en plena juventud, y perseguía a las criadas, se enamoraba, también quería casarse, ¡era un Borbón!

Su padre nunca quiso percatarse realmente de la gravedad de su enfermedad, y lo trataba como si fuera un muchacho normal, lo cual hubiera estado bien si esto no hubiera amargado al pobre Alfonsito, que no podía cubrir las expectativas de su padre. La ceremonia de su juramento como Príncipe de Asturias no se celebró hasta que tuvo veinte años, pero aún así tuvo que retirarse antes del desfile por cansancio, aunque conseguimos trucar las fotos y que no se notase. Se le hizo un uniforme de capitán general, como el del rey, y se acaloró tanto dentro de él que se desmayó. Alfonso le obligó a estar presente en algunas audiencias, pero Alfonsito no aguantó de pie y tuvo que ir a buscarlo su enfermero. No podía cazar, porque el retroceso del arma podía causarle un hematoma, ni montar a caballo, porque podría caerse, ni presenciar desfiles, ni competiciones deportivas, ni estar al sol, que podía congestionarle la piel y provocarle una hemorragia. Su vida era una lucha constante para defenderse de la enfermedad, y a ello dedicaba todas sus energías.

Sólo yo buscaba remedio a sus males. Los masajistas, los curanderos, los médicos se sucedieron año tras año a su lado sin ningún resultado. Por fin mamá me habló de un médico inglés, el doctor Feissling, el único especialista mundial en hemofilia. Vino a vivir a palacio y estudió a nuestros hijos de forma científica, excepto a Jaime, pues dijo que sus problemas no atañían a su especialidad médica. De Crista y Beatriz dedujo que probablemente eran portadoras de la enfermedad, pero que tal cosa no se sabría hasta que tuvieran hijos. De Alfonsito y Gonzalo nos explicó, después de someterlos a varias pruebas, que ambos tenían el grado más alto de hemofilia, ya que su sangre tardaba casi una hora en coagularse, y que era imposible curarlos. Los trató con transfusiones de sangre y les recomendó no fumar, no beber alcohol y una alimentación a base de verduras y frutas frescas, leche recién ordeñada, pescado y carne. Y que procurásemos que no se dieran golpes, ya que los derrames afectarían sobre todo a sus articulaciones. En general, nuestro único cometido sería hacerles la vida más fácil.

Gonzalín era dócil y se conformaba con todo, pero Alfonsito era caprichoso y tenía dengues de niño pequeño. Nos dijo que estaba harto de vivir en palacio y nos apresuramos a buscar una solución. El doctor Feissling nos dijo incluso que le convenía el aire libre, y decidimos construirle un pabelloncito en la Quinta del Pardo, donde tenía su propia alquería, sus establos, su jardín, su pequeño huerto al que yo le hice llevar de Inglaterra semillas de zanahorias enanas como había tenido en Buckingham. Los muebles se hicieron todos a medida, sin cantos. En aquella casa no había esquinas y las patas de las sillas y las mesas estaban vendadas, como él cuando era pequeño, para que no se diera golpes. Allí se reunía con sus amigos, a pesar de las prohibiciones de los médicos, fumaba y bebía, y jugaba con sus perros. Tenía un gramófono, y sus amigos bailaban chotis, habaneras, tangos, foxes, charlestones, mientras los ojos se le iban a mi hijo tras los movimientos de las muchachas. Esta contemplación derivaba a veces en temblores y crisis nerviosas y necesitaba de la morfina para calmarse.

La instrucción de mi hijo ha sido muy deficiente, los preceptores le han durado poco tiempo, porque se cansaba de ellos, nunca ha leído ni un libro aparte de los de instrucción militar para dar gusto al rey, conoce muchos idiomas pero todos los habla mal, incluido el español, y es negado para la música, la pintura y todas las artes. En fin, como su padre, sin ir más lejos.

Así como Jaime era brutalmente «faldero» y muchas damas mías venían a protestar porque el infante había tratado de propasarse con sus hijas de forma grosera, Alfonsito era un romántico y se enamoraba de todas las princesas que venían a visitarnos. Así pasó con Ileana.

Fernando, el rey de Rumania, el marido de mi prima Missy, murió de un infarto, y Bee invitó a su hermana a pasar una temporada en Madrid y no tuve más remedio que invitarla a cenar a palacio. Missy venía con su hija pequeña, Ileana, hermana de la terrible Elisabetha. Al día siguiente quedamos en ir a visitar a Alfonsito a su casa de El Pardo.

Fue ridículamente emocionante ver a mi hijo vestido como un petimetre, con una chaqueta azul marino, camisa blanca de cuello alto y un pañuelo de seda en el bolsillo recibiendo a la princesita rumana, una morena de ojos azules que todo lo miraba con desdén y curiosidad. Estuvimos hasta las siete, y después mi marido se empeñó en regresar a Madrid llevando en su coche a Ileana; no sé qué pasaría por el camino, pero una alarmada Bee me llamó a palacio diciéndome que eran las diez de la noche, Ileana todavía no había aparecido y temían que hubiera tenido un accidente, dada la alocada forma de conducir de Alfonso. Yo contesté la verdad: que no tenía ni idea de lo que había pasado, pero que en su lugar no me preocuparía en absoluto, porque era seguro que estaban bien. Y así fue, regresaron a media noche y Alfonso me dijo que había tenido una avería.

Al día siguiente nuestro hijo nos convocó en su casa y nos comunicó que se había enamorado de Ileana y que quería casarse con ella. Alfonso y yo, primero nos llevamos las manos a la cabeza, pero luego nos dijimos, ¿por qué no? Hablé con Missy, que inmediatamente me contestó que ella no permitiría de ninguna de las maneras que su hija se casara con Alfonsito, sin más explicaciones.

Yo me sentí dolida, pero la justifiqué, porque mi hijo estaba enfermo por muy Príncipe de Asturias que fuera. Pero cuando Missy regresó a Rumania, me escribió una carta en la que me exponía los auténticos motivos de su rechazo: «Compréndelo, Ena, no puedo dejar a mi hija en la corte de un sátiro como tu marido, que vendría a ser su suegro, y más teniendo un marido enfermo que quizás no sepa ni contentarla ni defenderla...». Me molestó su crueldad, pero teniendo en cuenta que Alfonso había hecho avancées a sus dos hijas, Elisabetha e Ileana, no pude menos que darle la razón.

Intenté explicárselo a mi hijo con diplomacia, pero la verdad es que no hacía falta, porque Alfonsito, llevado de su natural inconstancia, se había enamorado de Cecilia, la hija de la princesa de Salm Salm, que estaba haciendo tourisme por España. Pero Cecilia había conocido en casa del conde de Güell, en Barcelona, a un guapo aviador, el archiduque Antón de Austria, y antes de partir de España le dijo con delicadeza a mi hijo que no se veía capaz de llevar el peso del trono de España. ¡El trono de España! ¡Menuda imbécil!

Duró poco el sueño de independencia de mi hijo. Se puso tan mal que Luisa Rich lo tuvo que ir a buscar y llevarlo a Madrid, y lo instalamos en el ala noroeste del Palacio Real. Lo único que le aliviaba eran las transfusiones y corrió la necia leyenda de que se ordenaba la muerte de niños para sacarles la sangre y emplear sus órganos para curar a nuestro hijo, ¡mierda de país sucio e ignorante!

Yo no estaba encima de mis hijos, era cierto, pero a nadie le llamaba la atención que Alfonso apenas los atendiera. Bien, les hacía cuatro carantoñas a las chicas, sobre todo a Crista, que era su favorita, y también le divertía una de la hijas de Nino, a la que llamaba «María la Brava», y se reía a carcajadas de los intentos de hablar de Jaime, pero luego pretextaba el trabajo y se iba, dejándolos solos y desencantados porque todos lo adoraban. Todos, excepto Alfonsito, que intuía que la tristeza de mamá era por culpa de papá, aunque puedo jurar que nunca le conté nada.

Una tarde estaba en mi gabinete tomando el té, fumando un cigarrillo y leyendo La Época, cuando tuve un sobresalto. Leí que la Carmela había sido «contratada en el teatro Fontalba con un sueldo admirable: treinta duros diarios y un beneficio. En la actualidad la eximia actriz se encuentra en Florencia con su madre».

Alfonso también se había ido. A Florencia.

Me temí lo peor. Puse en marcha a mis damas y la respuesta no tardó en llegar: «la eximia actriz» había tenido una hija. Y tuvieron la caradura de llamarla María Teresa, como mi dulce cuñada, que debería estar revolviéndose en su tumba por este atropello.

Alfonso se estuvo tranquilamente casi un mes fuera, y luego regresó sin ninguna explicación. Su querida se instaló en el hotelito con la niña y sus padres, y poco a poco fue espaciando sus actuaciones en el teatro. Al parecer, mi marido se ponía celoso. Pasaban todo el día juntos como un par de burgueses, la Carmela tocaba el piano, Alfonso padecía sus habituales crisis de neurastenia, y supongo que ella sabía consolarlo mejor que yo.

Alfonso se volvió más tranquilo, más amable con todos nosotros, pero el cambio, en lugar de complacerme, me dolió tanto como un fuego encendido que me quemara las entrañas. Cuando me contaron que la reina Cristina a veces ordenaba al chauffeur que la llevara a la avenida del Valle para ver a su «nieta» completamente sana en el jardín con su aya, el fuego se convirtió en carbones ardientes que no me daban tregua. Creí que querían acabar conmigo.

En todas partes veía el peligro y la conspiración. Vivía permanentemente asustada, temiendo lo peor, incluso reforcé mi seguridad y me daba miedo comer según qué alimentos y quedarme sola. Mis damas me acompañaban también durante la noche. Hice instalar un canapé para que ellas pudieran echarse a los pies de mi cama. Rosario no quería hacer turnos, se empeñaba en quedarse siempre ella, y creo que no dormía, porque me despertaba y veía sus ojos en la oscuridad brillando como luciérnagas.

Mis damas indagaron, interrogaron, sobornaron, y no encontraron pruebas de que se me quisiera asesinar, es cierto. Pero Rosario me explicó que sí había un complot en palacio para destituirme como reina. Que se estaban haciendo gestiones en el Vaticano para anular mi matrimonio. Los motivos eran: yo no había comunicado mi enfermedad a Alfonso, por lo tanto él se había casado engañado, nuestros descendientes estaban enfermos y era conveniente para la monarquía que hubiera herederos sanos, mi conversión no había sido sincera, yo me sentía protestante... Excusas había a montones para la rígida moral romana, y además no sé si el Papa se hubiera arriesgado a disgustar al rey más católico del orbe.

Fui a ver a mi suegra, que me miró fríamente y se hizo la desentendida:

—A mí no me metáis en vuestros líos.

Pregunté quién estaba detrás del complot, y me dijeron que Viana.

Pepe Viana. No me había librado de él en todo el tiempo que llevaba viviendo en España. Quise verlo, pero me comunicaron que se había ido con mi hijo Alfonsito de viaje a Gibraltar con permiso del rey. Llamé por teléfono, y mi hijo me contó con voz temblorosa que Viana lo trataba con desprecio delante de los marinos ingleses, y los hice volver inmediatamente. Puse como excusa que el rey estaba enfermo, y era cierto, el resfriado degeneró en pulmonía y tuvo que permanecer varios meses en cama.

La Carmela, supongo que con la complicidad de Viana, entraba en palacio para visitar a Alfonso, que después de estos encuentros parecía renovado. No se molestaba en disimular, quizás soñaba en la alta noche que el día de mi repudio estaba cerca y que después la Carmela sería la reina y sus hijos infantes e infantas. Desaparecían reinos y países, se asesinaba a emperadores y zares, se borraban fronteras, los ricos de hoy serán los pobres de mañana, cualquier cosa parecía posible.

Ahora pienso que quizás la quería de verdad. Y que, a pesar de Neneta y de las otras putas que van al Meurice a acostarse con él, la sigue queriendo, aunque ella está en Madrid, ha reanudado su actividad teatral y parece que se declara como ardiente republicana. ¡Pobre Alfonso, ni sus amantes creen ya necesario guardarle lealtad!

Pero, después de tantos años de dolor, engaño y desprecio, no pude aguantar más. El culpable era el marqués de Viana y le iba a dar su merecido. Esperé a que Alfonso estuviera recuperado. Ensayé en español delante del espejo lo que tenía que decirle, ya que mi dominio del castellano seguía siendo pésimo. Me vestí cuidadosamente, tomé unas hierbas tibetanas que me había recomendado Margaret Greville para mantener la calma, y lo hice venir a mi presencia. Creyendo que quería darle algún recado para Visi, la estúpida de su mujer, se deshacía en reverencias y en frases huecas. Yo le rogué que se callase y que me dejase hablar hasta el final.

Me senté, porque temía desmayarme, aunque sabía que en pie le hubiera impresionado más, ya que era bastante más alta que él. El marqués permaneció medio inclinado delante de mí. Empecé:

—Viana, te responsabilizo a ti de todos los sufrimientos que he padecido desde que he llegado a España. Tu conducta ha sido abominable, has predispuesto a mi marido en contra mía y en contra de mis hijos, y estás conspirando para que nos echen de España. No digas nada, porque lo sé todo, déjame terminar hasta el final, después vete sin pronunciar palabra. No está en mi mano castigarte como te mereces, ¡sólo Dios puede hacerlo y te garantizo que tendrás tu castigo en el otro mundo!

El marqués se puso de color ceniciento y se llevó la mano al corazón. Lo despedí, y se fue andando hacia atrás tropezando con la puerta y las paredes, a duras penas pudo salir de la habitación y cayó en medio del pasillo. Esa noche murió en su casa de un ataque al corazón sin haber recobrado el conocimiento.

Muchas veces me han preguntado si me arrepentí de aquello, y siempre me encojo de hombros, porque no me atrevo a decir la verdad: no solamente no me arrepiento, sino que me alegro profundamente, la única satisfacción que me dio aquel hombre fue morirse, y seguro que está pudriéndose en el infierno, si es que el infierno existe.

Alfonso me dijo «no te lo voy a perdonar nunca», y yo me eché a reír, porque esta frase, como ya me la había dicho tantas veces, había dejado de asustarme.

Y, además de todo, conseguí mi cometido. Nunca más se volvió a hablar de anulación. El rey estará cosido a mí hasta que me dé la gana, y mi deseo es que este dogal que nos une sólo se rompa con la muerte. Jódete, rey de España, como tú me has jodido todos estos años.

La Carmela tuvo otro hijo, esta vez un chico, justo antes de irnos a la Exposición Universal de Barcelona. Creo que le puso Leandro. Ya no nos dirigimos la palabra en todo el viaje.

Al poco tiempo, mi suegra murió justo antes de irse a dormir. Estuvimos viendo una película en palacio, unos episodios de La nieta del Zorro, nos despedimos en la escalera concretando verbalmente el protocolo de la bienvenida de los reyes de Dinamarca que llegaban al día siguiente, se acostó y a los cinco minutos estaba muerta. La verdad es que no lloré su muerte, no soy hipócrita, pero tampoco me alegré. La admiraba porque ella sola había sacado adelante a un país con múltiples dificultades y porque el amor sagrado por su hijo la absolvía de todos los pecados. Lástima que su único defecto derivaba de este amor absoluto: había sido incapaz de educarlo.

Le rendí honores de reina a reina; nunca nos quisimos, pero las dos intentamos afrontar las dificultades que se nos presentaron con la dignidad que se nos supone a las princesas reales. Porque, si para eso no sirve ser princesa, ¿para qué, Dios mío, sirve entonces una cosa tan inútil y tan anacrónica?

Mi marido cayó en una depresión profundísima de la que todavía no se ha recuperado. Sé que si se queda solo por las noches llora inconteniblemente, y sólo encuentra placer visitando cementerios e iglesias. Y follando, claro.

En Madrid se iba todas las tardes al pudridero de El Escorial a rezar sobre la tumba de su madre, y después buscaba consuelo en la casa de la avenida del Valle. Yo, que tantos cambios había deseado hacer en palacio, me sentía tan apática que no toqué absolutamente nada, ni un jarrón. Presentía que todo se estaba terminando, aunque, desde luego, no se celebró ni una sola Capilla Pública más y nos limitamos a ir a misa los domingos. También contraté a dos servidores ingleses, miss Plum y mister Sol, a los que tuve que aumentar el sueldo cada mes para que no se fueran, pues entraban en conflicto con los criados españoles que, según mis servidores, no limpiaban, no trabajaban, me ponían verde y se bebían las botellas de vino.

Hasta se disolvió la pequeña corte que tan trabajosamente había formado a mi alrededor: Carmen de Casa Valencia se fue a vivir a Estados Unidos, Luz Puñoenrostro se quedó viuda y se dedicó a sus seis hijos, las demás se pelearon con Rosario y terminaron por abandonarme, pero lo cierto es que no me di ni cuenta. Mi cuñada, Irene, vino a operarse de un quiste en el ovario a mi hospital de la Cruz Roja, porque quería guardar en secreto su enfermedad, y era tal mi postración, que la enferma parecía yo y no ella, era ella la que intentaba animarme. Mi marido ya nunca vino a mi regazo a llorar, como hacía cuando éramos jóvenes. Ni siquiera la renuncia del dictador Primo de Rivera le sacó de su desidia. Después hubo varios gobiernos, pero ya todo tenía sabor de despedida, de ceniza, de derrota. Todos éramos flechas apuntando al fracaso: nadie nos quería, no estábamos dispuestos a luchar, estábamos cansados.

No hizo falta ni siquiera hacer un recuento de las elecciones convocadas en abril del año 1931, la impresión general era que habían ganado las candidaturas republicanas y que el rey tenía que irse antes de que se pusiera el sol. No le importó dejarme con los niños enfermos, Alfonsito estaba inmóvil en cama con un hematoma tremendo en el brazo, que se había hecho cazando avutardas desde una avioneta, y aguantaba a base de transfusiones, con mi cuñada recién operada, con la tía Isabel moribunda, sin dinero, sin apoyos en medio de un país que nos odiaba y que sólo quería vernos muertos. Otra vez la inconsciencia borbónica, o tal vez seguía creyendo que la baraka nos protegería. Se despidió del cuadro de su madre pintado por Benedito, le hizo una caricia en la cara, subió a darle un beso a Alfonsito y a fumarse un cigarrillo con él, estuvo media hora al teléfono hablando con la Carmela, y después de cenar conmigo, los dos solos después de muchos años, y sin intercambiar la más mínima palabra, como dos extraños que se encuentran en el restaurante de una estación de tren con rumbos distintos, se levantó y se fue al puerto de Alicante, donde embarcaría con destino a Francia.

Las niñas vinieron a dormir a mi habitación, y ahora dicen que toda la noche oyeron a las turbas intentado escalar las paredes y entrar por las ventanas. Yo estuve despierta, y oí himnos, carreras, bocinas de automóviles, trompetas, botellas rotas contra el suelo y, de repente, como si fuera una verbena que se cierra, el pueblo se retiró, me cubrí los ojos con la mano y cuando amaneció seguía llorando.

Capítulo 8

Qué silencio tan tremendo el que precede al amanecer. La lluvia se ha detenido de repente, no me he dado cuenta de cuándo ha parado, quizás me he quedado dormida. Me ha parecido oler el perfume de las violetas de Parma Borsini y oír, muy tenue, una voz que me llama «Chiquituca», sacudo la cabeza para ahuyentar los recuerdos que se quedan alrededor mío para volver en el momento menos pensado a clavarme su aguijón cargado de mentira y amargura. Huele a humo frío y a carbón, miro hacia el suelo, la colilla de un cigarrillo ha caído sobre la alfombra y ha provocado una pequeña quemadura, mis damas siempre vigilaban el instante en que me dormía para cogerme el cigarrillo delicadamente de entre los dedos y apagarlo en el cenicero que tenía en mi mesita de noche. Para quitarme las manchas de nicotina, me untaban los dedos con limón, me ponían vaselina, me los frotaban como si me pusieran unos guantes invisibles. Rosario me hacía la manicura con tanta delicadeza que sentía un cosquilleo que a veces me daba risa, aunque mis manos nunca me han gustado y siempre las oculto en las fotografías.

Alfonso tiene los dedos completamente amarillos, el índice y el medio están torcidos y forman un arco, tiene las uñas planas y grandes, el dorso de las manos lleno de venas. En esta hora crucial tengo que reconocer ante mí misma que sigo amando con locura a este hombre que tanto daño me ha hecho, pero que será el único de mi vida. No es que siga enamorada, sino que le quiero de una forma ciega, insensata, persistente, pero al mismo tiempo le odio y me gustaría que se muriese. Ya que no podemos vivir juntos, querría verlo muerto antes que con otra. A veces, cuando espío su llegada al hotel, por las noches, con tanto dolor que me duele hasta el último huesecillo del cuerpo, me digo que si tarda es porque quizás ha tenido un accidente mortal, y una alegría loca me inunda toda, hasta que lo oigo llegar, y sé que ha estado con otra y me hundo hasta el fondo.

Sé que hace muchos meses, mucho tiempo, que a Alfonso han dejado de prestarle atención. Me han dicho que se pasa largas horas en una mesa del hall vitre del Meurice, sentado, solo, sin la compañía de un libro, de una copa, de un diario... El que fue rey de España es un espectro que ya no interesa a nadie, salvo a mí. Sigue siendo el centro de mi vida, y este amor durará tanto como el dolor que me provoca, es decir, hasta que uno de los dos muera.

Nuestra caravana fue una larga serpentina de dolor y miedo inacabable que cruzó España sin el amparo del marido, ni del padre, ni del rey, el único que garantizó nuestra seguridad fue el general Sanjurjo, que simpatizaba con los republicanos. Porque el 14 de abril, cuando se proclamó la República, hace ocho meses, Alfonso nos dejó solos. A mí, a la que los españoles tanto odiaban y a la que gritaban por la calle «viruta, viruta, la reina es una puta», cargando con cinco hijos, porque el sexto, Juan, estaba en la escuela de San Fernando estudiando la carrera naval. A Alfonsito enfermo y a mi cuñada Irene, a la que acababa de operar el doctor Luque, los tenían que llevar en camilla. Un vía crucis con varias etapas. La primera, abandonar a mis perros. Algunas personas han encontrado ridículo que acudiera a Casilda Santa Cruz, a la que tanto le gustan los animales, para que acogiera a mis pobres perrillos, repudiados por ser monárquicos. Aún me acuerdo del pequeño Pinki, que correteaba por los pasillos de palacio en diagonal porque tenía una pierna más corta que la otra. Jacobo y Jacobino se despidieron de mis hijas con tiernos y tristes lametones.

No sé cómo pude salir del Palacio Real. Cogía las joyas a puñados y las metía en bolsas, fui a la habitación de la reina Cristina y guardé en mi maletín su parure de perlas negras, diadema, collares, pendientes, broches y pulseras, hasta un total de cinco kilos, pero las mías más valiosas las olvidé, todavía no entiendo por qué razón. A Conchita le di la Peregrina, y ella se la echó al bolso con mis paquetes de tabaco, creo que no se dio cuenta de lo que era. Y, sin embargo, me llevé un zapatito de niño, los dientes de leche, ¡el libro sobre Rasputín que estaba leyendo!, unas zapatillas de raso y satén con lazos que nunca me ponía, cosas absurdas, y sin embargo me dejé mi colección de jades, recuerdos de mi padre y de mis hermanos, regalos de boda...

Los alabarderos formaron dos filas de honor en la galería cerca de la cancela, y por última vez anunciaron:

—¡Su majestad la reina!

No veía la hora de irme, y estos últimos minutos de despedidas y reverencias à la Pompadour se me hicieron eternos.

Me había puesto ropa cómoda de viaje; últimamente estaba a dieta y creo que había adelgazado media docena de libras. Llevaba una chaqueta azul, cruzada, con doble fila de botones dorados, y falda tableteada de Moulynex con una camisa de muselina blanca y collar y pendientes de perlas (los brillantes no son para viajar, no me canso de repetírselo a mis hijas) y un sombrero con una pequeña pluma de faisán, zapatos casi bajos. Alfonso se había llevado el mejor coche, el Duesenberg que acababa de comprar y que alcanzaba los 180 kilómetros a la hora. A nosotros nos dejó el viejo Hispano, en el que subió Alfonsito, que iba en brazos de su mecánico, Paco, con boina y mono en lugar de con gorra y librea, y al lado su doctor Elósegui, que ahora está con él en el sanatorio de Neuilly. A los pies iba su baúl Hartmann con sus medicinas y Peluzón, el perro callejero que encontraron entre la nieve medio muerto en Carabanchel, de mil razas, y que movía la cola contento porque se iba con su amo y para él todo era una fiesta. Ese día no le habían puesto la gorra y las gafas que llevaba habitualmente para no llamar la atención. Peluzón está ahora en las caballerizas de la hípica de Fontainebleau, porque en este hotelucho no dejan tener ningún animal excepto chinches.

Mi hijo, que había "sufrido varias transfusiones de sangre en los últimos días, iba con pijama y todavía tenía ánimos para repartir su escaso caudal a sus servidores que venían a despedirse, y terminó sacando por la ventanilla sus valores del Estado ordenando:

—Repartíroslo.

Y todavía le dijo a su amigo Darío López:

—Te cedo toda mi colección de pitilleras, haz lo que quieras con ellas.

Recibimos las pitilleras en París dos meses después, perfectamente embaladas. No faltaba ni una.

La duquesa de la Victoria puso su coche a disposición de Gonzalín, que llevaba en su cabás todos sus «descubrimientos e investigaciones», como él llama a sus juegos de laboratorio, porque ya ha terminado su bachillerato y quiere ser científico en particular y sabio en general, y de Jaime, que va con sus profesores de dicción y ha conseguido traerse su inmensa colección de soldaditos de plomo, que arrastra por todo el exilio. Los dos niños se han empeñado en transportar garrafas con agua de Solares y de Lozoya, «porque papá sin el agua de Madrid no podrá vivir».

Yo iba en el Ford de los Lécera. Beatriz y Crista venían conmigo abrazadas a esos muñecos de trapo desmadejados y tristones, que no sé por qué se llaman «morfinómanos», que tenían desde pequeñas, y no cesaban de preguntarme:

—Mamá, ¿cuándo vamos a regresar a Madrid? ¿Volver a Madrid? Antes me iría al maldito infierno.

Los coches nos llevaron hasta El Escorial, donde teníamos que coger el tren real que nos trasladaría a Irún y después a Francia. Como íbamos con mucho tiempo, porque yo soy una maniática de la puntualidad, algo que Alfonso siempre me ha reprochado, nos paramos en el alto de Galapagar, otra espera interminable y fastidiosa. Allí se congregó un grupo de nobles que vinieron de Madrid para despedirse; yo, sin quererlo, sé que estuve arisca y destemplada, porque de todos tenía malos recuerdos. El embajador inglés, al que mamá había pedido ayuda, se limitó a enviarme a un funcionario, el mayor Chapman-Huston, quien me besó la mano, que yo retiré bruscamente diciéndole:

—Too late, sir.

No iba a contarle mis penas, todavía me acordaba de la advertencia de tío Bertie, aunque habían pasado veinticinco años, «luego no vengas lloriqueando, Ena».

Todos me parecían enemigos.

Me asombró ver cómo en el grupito de condolencia estaban los hijos del general Primo de Rivera, Pilar, Carmen y José Antonio, que andaba también en la política. Habían venido con mi profesora Isabel Llorens, que me besó la mano con respeto emocionado. Los Primo de Rivera me hicieron una profunda reverencia, y aunque Beatriz dirigió a José Antonio una tierna mirada, la verdad es que él no le hizo ni caso. Luego alguien inventó que yo les había dicho:

—Si vuestro padre viviera, esto no habría pasado.

Vaya burrada tan grande, no es cierto, me limité a saludarles mientras me fumaba un cigarrillo sentada en una roca. Siempre me habían dicho que no podía fumar en público, pues mi primer acto de rebeldía fue aguantar el cigarrillo en la mano mientras un fotógrafo disparaba su cámara placa tras placa.

Los gacetilleros alfonsinos escribieron después que los semblantes de mis hijos estaban demudados, mientras yo hacía gala de mi flema británica «fumando con un ojo entrecerrado». Connards!

En El Escorial todavía tuvimos que esperar dos horas más a que llegara el pullman, con las coronas reales en las puertecillas, que mis damas intentaron raspar, inútilmente. Lo conducía el duque de Zaragoza, no porque hubiera exigido este honor, como también se ha dicho, sino porque era maquinista de la Compañía del Norte, ya que era pobre como una rata, y ese día le tocaba guardia.

Mientras Conchita Heredia, Rosario y Luisa Rich se ocupaban de mis hijos, en el departamento de fumadores se me preparó una mesita, y se sentaron la condesa de Peñaranda, el duque de Grimaldi, el conde de San Román, el del Puerto, los duques de Plasencia, los condes de Ribes y el marqués de Camarasa. ¡No veía el momento de perderlos a todos de vista! Fumo, apenas hablo, luego dirán aquello de la «bella estatua indiferente» y que no eché ni una mirada por la ventanilla para despedirme de aquel país que me había dado la dignidad de reina. Nadie reconocía que este mismo país me había hecho profundamente desgraciada.

Atravesamos media España, agreste, reseca y empobrecida. El mismo viaje que recorrió una Ena llena de ilusiones, días antes de la boda. No había sabido hacerlo bien. Los españoles, que entonces agitaban ramos y banderines y me saludaban a lo largo de las vías, nunca me han querido. No he podido ganarme su aprecio. Yo no sabía entonces que era un viaje de ida y vuelta. Devorando kilómetros me cruzo con aquella Ena joven y guapa, enamorada en suma, que entra en España llena de proyectos e ilusiones, y tengo que apartarme para que no vea en lo que me he convertido.

En este viaje de retorno hubo de todo. En algunas estaciones tiraron piedras contra las ventanillas, en otras reinaba la pasividad y la indiferencia, nadie nos manifestó su apoyo, a pesar de las multitudes con pancartas y ramos de flores que describieron los mentirosos de siempre. Jaime, con su inconsciencia, fue el único que nos dio problemas, como por otra parte era habitual. En Vitoria intentó pegarse con unos muchachos que nos increpaban, y el coche tuvo que partir a toda prisa para no ser linchados, y en San Sebastián creyó que unas personas que paseaban pacíficamente por la estación eran monárquicos que habían venido a despedirnos y rasgó su pañuelo de bolsillo en varios trozos e intentó regalárselos. El duque de Zaragoza no se dio cuenta de que había bajado del tren, arrancó la máquina y tuvo que retroceder para recoger a mi hijo, mientras las personas de la estación miraban con perplejidad el trapo —seguramente no muy limpio— que el infante les había entregado.

«¡Qué tragedia, Dios mío, qué tragedia!», ululaban los grandes que nos seguían al exilio, como un coro griego. Tragedia para ellos, porque perdían sus caudales y sus privilegios, pero no para mis servidores ingleses, que estaba deseando irse de España, y no para mí, porque al atravesar el país tuve miedo, es cierto, sobre todo porque recordaba la espantosa muerte de Nicky y su familia, y en todos los rostros que veía desde el tren creía ver la horrible marca de fuego de los asesinos, pero también sabía que ése era el camino de mi libertad.

Atravesamos las negras aguas del Bidasoa, con un ensordecedor estrépito de hierros retemblantes, y llegamos a Francia. El tren se detuvo. No había guardias ni honores, pero qué dulces me parecieron las palabras del prefecto de Bayona:

—Bienvenue à la France, majesté!

Me sentí como si me hubieran quitado toneladas de légamo oscuro, hostil y hediondo de encima.

Llegamos a París al día siguiente, jueves, 16 de abril. Mi cuñada continuó hasta Inglaterra, y nos despedimos tiernamente, unidas para siempre por nuestra peligrosa aventura comparti da. Nosotros nos alojamos en el Hotel Meurice, de la rue de Rivoli; había fotógrafos en el hall y sacaron fotos de Alfonsito en la camilla y a las chicas asustadas, llorando. Entre el servicio y los acompañantes ocupamos casi todo el hotel, sólo se oía hablar español, lo que provocó las quejas del resto de los huéspedes. Rosario y Luisa Rich me ayudaron a instalarme.

Mi ventana daba encima de los jardines de las Tullerías. La primavera en París era un estallido de mimosas y lilas, el olor a pan recién hecho, automóviles de lujo, parejas que se besaban por la calle y sombreritos blancos que ese año estaban de moda; las chicas enseguida se compraron uno y parecían auténticas parisinas. La primera en visitarme fue la ex emperatriz Zita, que continuaba llevando sus velos de luto. La acompañaba su amiga, la reina Isabel de los belgas, en cuyo palacio de Bruselas estaban alojados ella y sus ocho hijos. Isabel había estado de visita en España con su marido al acabar la guerra y habíamos simpatizado. Me contó que Villalobar, que había muerto en sus brazos, le había confesado que sólo se arrepentía de una cosa en la vida: de haber propiciado mi boda con Alfonso, y que repetía incansablemente, como una letanía, ¡pobre Ena! Él, que tantos motivos tenía de queja, sólo se entristecía por las penas ajenas; qué gran alma generosa. Gracias, Rodrigo, estés donde estés, honor a ti, gran amigo.

Me llamó la atención que de las dos personas que habían luchado más encarnizadamente para que mi boda con Alfonso se produjera, la emperatriz Eugenia y Villalobar, la primera se sintiera orgullosa de haberlo logrado, mientras el segundo me compadecía. Supongo que ésta es la diferencia entre el hombre de Estado que era Eugenia y el ser humano que era Rodrigo.

Zita e Isabel vinieron a presentarme sus condolencias, pero yo les dije que no se preocuparan, que tampoco había perdido tanto, y me di cuenta de que la reina Isabel, a la que odiaban en la corte belga porque era alemana, se sentía identificada conmigo. Los aristócratas españoles, ingleses, alemanes, húngaros, austríacos e italianos y los multimillonarios norteamericanos se empeñaron en que los recibiese también, y llenaron nuestras habitaciones de cestas de flores y cajas de bombones. Tuve que dar hora como si fuera una coiffeuse.

Alfonso llegó al día siguiente en el Côte d'Azur, al parecer se entretuvo con Neneta un par de días en el Hotel de París de Montecarlo, ¡y los españoles que se creían que estaba tan afectado! Nada más llegar a París, se lanzó a un carrousel de entrevistas y visitas, en un estado de euforia casi enfermizo, acompañado siempre por la duquesita de La Trémoille, que le repetía constantemente que era charmant, y con los ojos braqués sobre Neneta, a la que ha instalado en un hotelito que le ha buscado Quiñones, el que fue su embajador en París y que le tapa todas sus trapisondas. Tuvo la caradura de llevársela a Inglaterra con Juan, que se ha ido a estudiar a Dartmouth, donde había estado mi hermano Drino.

Al pobre Alfonsito, que no ha levantado cabeza desde que hemos salido de España, conseguimos encontrarle plaza en un sanatorio en Neuilly, donde está ingresado junto a su doctor Elósegui. Gonzalín dijo que su gran ilusión era irse a estudiar ingeniería a Lovaina, y allí Quiñones le buscó un alojamiento modesto, en casa de un buen cura que alquila habitaciones. Con Jaime no sabíamos muy bien qué hacer. Él estaba entretenido, porque se dedicaba a contar desde su ventana los coches que circulaban por la calle y venía gritando a mi gabinete:

—¡Marni, he calculado que pasan cincuenta coches cada cinco minutos!

Las chicas se lanzaron a una vorágine de compras, tés, cinematógrafos y bailes sin fin, con la duquesa de la Victoria como chaperona. Se hicieron muy amigas de los hijos de Pedro de Orleans Braganza, que las invitaban a su casa del Bois de Boulogne, y mis hijas me comentaban admiradas que, a pesar de ser riquísimos, los chicos tenían que ganarse su sueldo limpiando la piscina y haciendo de jardineros, y que también sus primas Orleans, las hijas de Nino, estaban aprendiendo a cocinar «por si acaso». Fueron todos juntos a la Exposición Colonial de Vincennes y me contaron que los negros y los chinos estaban metidos en una especie de jaula como si fueran animales en el zoo, ¡tanta liberté, égalité y fraternité para esto!

Tía Eulalia, siempre tan original, vino un día, ¡en metro!, a contarnos que la tía Isabel, que había llegado a París dos días después que nosotros acompañada de mi prima Bee, estaba alojada en el mismo convento que ella, en Auteuil, cuya superiora era una hermana del conde de Grove, donde también estaban Nino y Luisa de Orleans con sus cuatro hijas, que habían llegado a París directamente desde la Feria de Sevilla.

Y que la tía Isabel estaba gravemente enferma. Cuando se lo conté a Alfonso, se limitó a exclamar:

—Joder, he aquí una muestra de cómo están los tiempos, ¡la tía Eulalia en un convento!

Luego nos enteramos de que la tía Isabel había muerto. Alfonso estaba en Londres, y yo no quise ir a su entierro porque no quería ver a Bee, y porque además la infanta Isabel, que era una beatona, nunca me había tenido simpatía y había sufrido sus críticas constantes durante todo mi reinado. Y no me dio la gana de seguir to put on an act, que es lo que Alfonso llamaría hacer el paripé. Antes de salir de España, Bee le ayudó a recoger todas las joyas importantes, que escondió en dos sombrereras: la diadema del día de su boda, montada en platino simulando conchas marinas, con siete perlas muy gruesas y doce brillantes colgando, y un collar de perlas en forma de pera haciendo juego. Y otra diadema de esmeraldas y brillantes en forma de flores, además de un cofre bastante gran de lleno de joyas muy valiosas.

Después del entierro, Bee vino al Meurice y quiso ver me para entregármelas, pero, como yo ya no era reina, no me sentí obligada a recibirla y le dije que me las enviara con un groom. Alfonso entró en mi habitación cuando las había puesto sobre la cama para verlas y, casi sin mirarlas, y como tenía mucho tupé, me dijo:

—Venga ese collar de perlas. ¡Pa mí!

Creo que lo desmontó y vendió las perlas una a una.

Además de las joyas, Bee me envió una caja grande y plana donde iban las mantillas de la tía Isabel que llegaban hasta las rodillas y las enormes peinetas de carey que nos poníamos para ir a misa. Como siempre me había parecido un atuendo ridículo, primitivo y poco favorecedor, además de muy incómodo, cogí la caja bajo el brazo como una midinette cual quiera, me fui caminando hasta el Pont Royal y la tiré al Sena. La caja se abrió y su contenido se fue con la sucia corrici) te río abajo, las peinetas parecían extrañas tortugas prehistóricas con tentáculos y el encaje de las mantillas tuvo un momento de esplendor, se abrió como el velo de una novia, con la deli cada filigrana resaltando sobre el negro del lino, hasta que un remolino se lo tragó y se lo llevó al fondo. Volví al hotel cantando aquello de «j'ai deux amours, mon pays et Paris...», muy bajito, por supuesto.

Bee y Ali, según contaban por París, se quejaban porque habían dejado toda su fortuna por seguir al rey y ahora Ali se veía obligado a trabajar de viajante por toda Francia. Vende camiones Ford y pasan estrecheces económicas. Obligaron a Alfonso a que interviniera cerca de tía Eulalia, que todavía tiene una fortuna considerable y tantas joyas como la tía Isabel. Alfonso le dijo, con cierta destemplanza, porque a él no le gusta meterse en asuntos de los demás, es una de sus pocas cualidades:

—Tía, a tu edad no se necesita dinero. A lo que contestó la cínica tía Eulalia:

—Sobrino, a mi edad todo hay que pagarlo, hasta el cariño de la familia.

Sé que Bee se sintió muy dolida, porque no he querido verla, y que continúa difamándome en París. Comenta que tengo a mis hijos abandonados, y ha ido a ver una vez a Alfonsito a Neuilly para poder explicar que si no fuera por ella estaría completamente solo y dice que lo único que me preocupan son los Lécera. Estoy esperando que me lo diga de frente para estamparle en su cara de cerda el anillo de sello que llevo siempre, aunque sé que al final no lo haré, porque estoy demasiado bien educada, lo que a veces resulta muy frustrante.

Pero París se cansa de todo, y pronto se cansó de nosotros, además de que el exilio es muy largo y la novedad dura poco. Mis chicas empezaron a recibir algunos desaires, se hizo un baile fantástico en el Hotel Lambert, la residencia de los Czatorisky, y no las invitaron, aunque sí fueron las hijas de Nino, claro que éstas eran primas suyas. Y cuando solicitaron entrar en el hipódromo de Longchamps como socias de honor, se les dijo que tenían que pagar la entrada y la cuota, como cualquier ciudadano. Poco a poco mis rendez-vous también se fueron espaciando, fue descendiendo la categoría social de mis visitantes extranjeros y los aristócratas españoles se sintieron mal recibidos y dejaron de venir a verme, porque ellos querían reproducir el círculo de hipocresía y falsedad que me había rodeado en España, pero yo ya no estaba dispuesta a seguir siendo «la pava real» de la que tanto se habían burlado. Entonces empezaron a decir en voz alta las barbaridades que hasta nuestro destierro habían dicho en voz baja, pero a mí ya nadie, ninguno de ellos, podía causarme más daño del que me habían hecho.

Alfonso se quejaba de nuestro tren de vida y decía que era imposible mantenerlo, que era un rey en paro y que teníamos que asumirlo. Aunque se negaba a comentarme a cuánto ascendía su fortuna, yo vi recibos con unos depósitos en bancos franceses que ascendían a cuarenta y un millones de pesetas, claro, que una parte de este dinero estaba destinado a sus hijos ilegítimos, la de la inglesa y los dos de Madrid. Sé que lo reparte Quiñones; a mí, ese hombre, como si se muriera, a ver si le aplico el mismo tratamiento que le puse a Viana, que vaya con cuidado, ¡creo que tengo poderes!

Pero era cierto que las cuentas de gastos subían y subían. Las chicas iban constantemente de compras, a Madellios, el Louvre y las Galeries Lafayette, donde todo era barato, pero también a Worth, a Coco Chanel y a Moulineux. Los grandes que habían venido acompañándonos desde España se alojaban en el Meurice con sus criados y chóferes a costa nuestra, y pedían fuera de horas cócteles, pastelillos, sándwiches y whiskies que se apuntaban en la cuenta del rey de España. Un día, de repente, Alfonso despidió a nuestro servicio, los mecánicos, las doncellas de las chicas, a mis dos criados ingleses, mister Sol y miss Plum, dio puerta, como él decía, a los grandes, y dijo que el que se quedase lo tenía que hacer pagándose la estancia. Muy sintomático que los únicos que se acomodaran a este nuevo estatus fueran el conde de Grove y Emilio Torres por su parte, y Luisa Rich, Conchita Heredia y los Lécera por la mía. La duquesa de la Victoria se quedó como aya de las chicas.

Además, Alfonso no quería que estuviéramos en París, porque no podía recibir libremente a sus putas, no por mí, sino por sus hijos, lo que lo mantenía en una desazón constante. Quiñones miró unas villas en Compiègne y Chantilly, pero Alfonso dijo que eran demasiado caras. Hasta que al fin fueron los dos a contratar estos apartamentos en el Savoy de Fontainebleau donde estamos viviendo ahora. A pensión completa. Cinco francos por día y por persona. Las infantas no tienen ni siquiera cuarto de baño.

Se vendieron los coches y nos quedamos con el Hispano, que se pintó de azul oscuro, sin coronas, ni flores de lis, aunque sé que para sus histoires se compró un Bugatti. Yo me tuve que contentar con el Ford que habían traído los Lécera.

Di órdenes de que dijeran a los españoles que vinieran a verme que la reina no recibía. Aborrezco todo lo que me recuerda a España. A veces, hasta a mis hijos, a tanto llega y tan cruel es mi resentimiento.

Cuando cruzamos Fontainebleau para instalarnos en el hotel, me sorprendió el aire melancólico del lugar, las grandes casas señoriales con las persianas bajadas como ojos ciegos y alguna puerta mal cerrada que golpea, carteles de «se alquila» y «se vende», jardines sombríos y abandonados barridos por el viento húmedo que surge del inmenso bosque. Mis hijas hubieran querido quedarse en París, y Jaime también, porque se había convertido en un asiduo de todos los tés dansants donde se juntaba con gente no muy recomendable, que se reía de su defecto; pero él, con tal de que le hicieran caso, era capaz hasta de exagerar su torpeza. Para muchas de esas chicas era un honor bailar con un hijo del rey de España, y Jaime vociferaba:

—A la cola, mademoiselles, las morenas a un lado y las rubias al otro y yo escogeré una de cada.

A Alfonso le avergonzaba y lo reñía, pero yo pensaba que si el pobre chico tenía tan pocas oportunidades de ser feliz había que aprovecharlas. Alfonso había despedido a sus preceptores y Jaime vivía tan asilvestrado como una cabra montesa, sólo el conde de Grove de vez en cuando conseguía meter algo en su enorme cabezota.

A mí, por supuesto, me hubiera gustado vivir en Inglaterra. Los años que había pasado en España me habían vuelto más inglesa que nunca, y añoraba los horarios, el té completo, las pastas de mantequilla, las conversaciones interesantes —en tono normal, no a gritos— con mis primas y mis amigas, la lealtad, el sentido de lo privacy, conseguir libros, los buenos tejidos, los zapatos cómodos, la niebla puré de guisantes de Londres, un buen campo de golf, ver museos, la apacible vida rural inglesa, la ironía, que es la base del incomparable humour británico, su tranquilo y nada exaltado patriotismo, sus médicos, disfrutar de las tiendas de Bond Street y volver a Garrard. La mujer de Georgie, la reina Mary, se había convertido en una íntima amiga mía y no cesaba de decirme que mi lugar estaba a su lado y que sólo así podría olvidar la época terrible de mi reinado en España. Mamá, después de la muerte de mis dos hermanos, me necesitaba, y yo además era la madrina de Iris, la hija de mi hermano Drino, y me encantaba ver cómo la educaban sus nannies inglesas, con sus once años era una pequeña lady que sabía manejar todos los adminículos del té con la pulcritud de un minuet muy bien ensayado. Mamá incluso me dijo que, al lado de su casa, en el 34 de Porchester Terrace, en la calle Bayswater, vendían un hotelito que había sido de lady Manfred en muy buen estado y pas mal d'argent. Pero Alfonso, una vez más, dijo que si estaba loca y que era demasiado caro.

Él sí guardó su habitación del Meurice, y apenas venía por Fontainebleau, donde se aburría terriblemente. En realidad, a pesar de la disipación sexual en la que vivía, que le hacía recorrer los prostíbulos parisinos con la desesperación del drogado, cayó en el taedium vital y solía preguntarle a veces a Jaime, derrumbado en una de las desvencijadas butacas de mimbre del Savoy:

—¿Para qué sirve un rey en el exilio?

Y Jaime contestaba cosas del estilo de «Hombre, papá, un balandro siempre cogerá más velocidad que un patín, dónde va a parar», y Alfonso, sin prestar atención, proseguía:

—¡Estoy pasado de moda!

Durante mucho tiempo creyó que lo llamarían de vuelta a España, pero fue perdiendo la esperanza. Yo creo que, a pesar de la forma grosera en que hablaba de sus compatriotas, los amaba profundamente, y se sentía como un enamorado al que su novia abandona sin ninguna razón. Y, en realidad, al lado de este hecho incontrovertible, todo le importaba muy poco. Los domingos solían ponernos rosbif y cordero para comer, y después los señores tomaban una copa de Port Salut, lo que tomaba mi abuela todos los días. Y en esos momentos de confidencias se preguntaba una y mil veces cómo había sido posible que el pueblo, su pueblo, hubiera dejado de amarle. Las chicas huían de estas sobremesas tan deprimentes para ir a jugar al golf o al tenis con familias de burgueses de la zona o con veraneantes, que ni sabían que eran hijas del rey de España, lo cual era preferible. Era un laissez-faire, laissez-passer, porque, ¿cómo íbamos a prohibírselo?

El mes pasado se presentó un funcionario del Ministerio de la Gobernación, ya republicano, por supuesto, vestido muy correctamente, y traía dos voluminosos maletines que se empeñó en entregarme personalmente. Lo hice pasar a un saloncito donde solemos tomar el aperitivo, los puso encima de la mesa, abrió las cerraduras con una llave, rompió los sellos y me pidió que verificase su contenido. En un maletín estaban todas mis joyas en sus estuches originales. El funcionario me pidió con corrección que los abriera todos, que le dijera si faltaba alguno y, si no era así, que firmase unos recibos.

Con nerviosismo empecé a abrir las cajas y me di cuenta de que estaba todo, desde la corona de las flores de lis hasta las pulseritas que llevaban las niñas cuando eran pequeñas, las cruces de sus comuniones, las botonaduras de los chicos, sus gemelos, los collares de chatones, las esmeraldas que me dejó mi madrina, las diademas, el bandeau de brillantes de mi madre, las aguamarinas de Brasil, el conjunto completo, ¡mis queridas aguamarinas!, las recibo como a un miembro más de mi familia, los regalos de boda, todo perfectamente colocado y guardado. En el otro maletín iba mi colección completa de los jades que yo llamo piedras duras, creo que es la mayor de Europa. Cada piedra iba embalada cuidadosamente en papel de seda. Me quedé convencida de que no faltaba ninguna.

Así se lo dije al funcionario, que extrajo unos recibos del bolsillo para que los firmase. Ponía «Joyas devueltas a la ex reina de España por ser patrimonio particular». Firmé con mano trémula y le di las gracias:

—Señora, los españoles republicanos no somos ladrones, puede usted estar más segura con nosotros que con muchos , nobles amigos suyos. Algunas de estas cajas las hemos tenido que rescatar de casas de grandes de España, y las hemos descubierto porque ellos las han lucido en público.

Desgraciadamente, esto no constituyó ninguna sorpresa.

Le pregunté al hombre si tenía hijos y me dijo que sí, que dos niñas. Intenté regalarle unas pulseritas de oro y me las rechazó, un broche para su mujer, unos jades, pero a todo me dijo que no, que él se había limitado a cumplir con lo que había pactado el Gobierno. Intenté también darle la mano, pero él simplemente me hizo un saludo con la cabeza.

Se volvió a París en taxi, y yo me dije que de este hombre que había atravesado dos países enteros, cargado con una fortuna en joyas para entregárselas a una reina de un reino que ya no existe y que nunca podrá devolverle el favor, no conocía ni siquiera el nombre... Y hasta al cabo de un rato no me di cuenta de que me había estado dando el tratamiento que más aborrezco, ¡de usted!

Claro que esto es mejor que te corten la cabeza.

Me llevé las joyas a mi habitación y no me molesté ni en sacarlas de los maletines, me limité a arrastrarlos debajo de la cama. Y es que todo tenía un aire provisional, éramos viajeros de paso hacia un lugar que todavía no conocemos. Hasta esta tarde que ha estallado la tormenta. Ambas tormentas.

Alfonso ha venido encendido de furia desde París porque hoy se ha proclamado la nueva Constitución en las Cortes españolas, cuyo primer artículo dice: «España es una república de trabajadores...». Ha entrado como una tromba en el saloncito de fumadores, donde estaba con Rosario y Jaime jugando al bridge. Creo que llevaba un rato mirándonos a través de la cristalera y quizás ha oído cómo reíamos. Rosario ponía su mano al lado de la mía y las comparaba diciendo:

—Majestad, aunque no se supiera nada más, se conocería que la suya es la mano de una reina.

Por un instante Jaime ha puesto su mano encima de la de las dos, aunque yo me he apartado rápidamente. Me ha dado miedo que me tocara un hombre, he sentido como un calambrazo y los dos me han mirado con asombro. En ese instante ha entrado Alfonso en el saloncito, ha derribado la mesita donde teníamos nuestros cócteles, que se han caído al suelo con estrépito. Jaime y Rosario se han levantado violentísimos musitando:

—¡Majestad!

Con un gesto de la mano, Alfonso los ha hecho salir. Estaba sudado, su cara macilenta y abotargada por las noches en vela, el alcohol y los excesos me miraba con furia, el bigote negro temblándole encima del labio. Yo me he detenido en un detalle banal, me preguntaba si lo llevaba teñido, porque una gota gris se deslizaba por la comisura hasta el labio.

Estaba furioso, quizás había bebido. Me señaló con sus dedos amarillentos de viejo podrido la puerta por donde se habían ido mis amigos, y casi no podía hablar de la indignación. Y me dijo, con la soberbia del hombre que está acostumbrado a la obediencia desde que nació:

—¡Ena! ¡Es cierto lo que cuentan! ¡Esos dos pervertidos están enamorados de ti! ¡Qué asco! ¡Los voy a echar a patadas en el culo!

Cuanto más iracundo estaba él, más calmada me sentía , yo, disfrutaba con su cólera, la de este hombre que tantos destrozos me había provocado. Me levanté y le dije con voz tan baja que tuve que repetirlo:

—Alfonso, ni se te ocurra hacer tal cosa. ¡Ah, si le diera un ataque al corazón y se muriese! ¿Los dioses no me concederían esta venganza suprema? Tengo ese poder, yo ya he matado a un hombre, al conde de Viana, ¡cambiaba a aquel por este! Alfonso acercó su rostro al mío, vi las pupilas de sus ojos agrandadas como si hubiera lomado algún estupefaciente, e hizo una mueca de niño pequeño con los labios, fue otra vez el Bubby consentido de su madre y silabeó, seguro de su poder:

—Escoge, Ena, ellos o yo.

Con toda la ira de mi corazón, la rabia acumulada durante veinticinco años, casi le escupí:

—¡Los elijo a ellos, Alfonso, y óyeme bien, no pienso ver tu fea cara nunca más!

Se quedó con el índice levantado con expresión incrédula, vi que estaba a punto de pegarme; al final dio dos pasos hacia atrás, agitó el dedo sin sentido y, sin saber qué decir, sin palabras por primera vez en su vida, salió de la habitación pisoteando los cristales rotos, tropezando con la puerta, apartando a los servidores que habían venido a ver qué pasaba.

Me caí sentada en la silla, y otra vez reí y lloré al mismo tiempo.

¿Dije nunca más?

Bien, hasta aquí hemos llegado. El veronal es una solución, la despedida para siempre, porque no creo que haya un más allá en el que podamos reunimos. Además, me iría antes que mis hijos, condenados a morir jóvenes.

Pero no.

He vivido muchas vidas en mi vida, pero no ha sido suficiente. Mauricio, Leopoldo, madrina, mi fiel Villalobar, Gangan, querido papá, muertos que lleváis tanto tiempo muertos, dadme fuerzas, pero no me llaméis, que hay todavía mucha vida por delante.

Ha cesado la tormenta, una luz sucia se cuela por las persianas del cuarto y me levanto ligera como si unas golondrinas simbólicas, que sólo están en mi imaginación, alzaran desde mi pecho su último vuelo.

Fin