La persecución del verano perpetuo; la ingenua pretensión de llegar a olvidar que los viajes, como la felicidad, son efímeros, provisionales; el traslado incesante de un punto a otro del planeta con el afán de descubrir un lugar al que poder llamar hogar; Italia, París y Londres; el amor que no se valora hasta que está a punto de desaparecer para siempre por una carretera solitaria y mal iluminada… Los personajes de Viajes inocentes desean continuamente estar en otra parte, hacer lo que no hacen y poseer lo que no poseen. Son nómadas impenitentes, eternos insatisfechos, que esperan que no finalice nunca la temporada de baile o un fin de semana que lo puede cambiar todo porque los espacios cerrados, de repente, se van a abrir inmensamente.

Pilar Adón logra, con una voz plena de sugerencia, mostrarnos los deseos más ocultos del alma de los seres errantes que viven en sus relatos. Nos ofrece un brillante paseo por la inocencia y la pasión, un vistazo al paisaje con el que todos hemos soñado alguna vez.

Pilar Adón

Viajes inocentes

Título original: Viajes inocentes

Pilar Adón, 2005

Revisión: 1.0

26/04/2019

A mis padres.

A mi hermano.

A Enrique Redel, mi lector

EL FINAL DE LA TEMPORADA DE BAILE

SAMUEL HA MUERTO EN ITALIA. Solo, seguramente, o quizá junto a alguno de esos torpes estudiantes de zapatos estrechos que le regalaban perros y le pedían con tanta insistencia su opinión sobre Darwin. Esos estudiantes que adoraban la figura alargada de Samuel Conroy hasta el punto de convertirse en su sombra por los comercios donde se vendían instrumentos musicales y que él tanto solía frecuentar acariciando la cara de todas las niñas y besando la frente de todos los niños sin que las madres comenzaran a gritar escandalizadas. Tal vez, su mayor atractivo residía en que nadie era capaz de separar su condición de hombre absolutamente bueno de su total falta de escrúpulos y tal imposibilidad hacía que todos, todos, siguiésemos su estela como ratoncitos detrás del aroma que despide un pedazo de queso colocado hábilmente sobre la madera seca de una trampa. Samuel, muerto, y sus restos, como él quería, en alguna colina italiana, cerca de una corriente de agua.

Las mujeres de cara oscura y cabello duro habrán lamentado su muerte, sin duda, ahora que han perdido las ocasiones de asombro íntimo que aquel hombre repartía con el simple hecho de sentarse y comenzar a hablar. Ni ellas mismas saben todavía cuántas veces van a recordar esa voz agradable y camal que lograba poner ante sus pupilas visiones de otros paisajes siempre más evocadores y que convertía el opaco paso de las horas en atractivos días llenos de expectativas sugerentes. Habrán llorado, seguro, sin que nadie lo sepa o, quizá, junto a algún estudiante de canto, y habrán adoptado a sus perros para quedarse de esa manera con algo suyo. Porque Samuel ha muerto y yo he recibido lo demás. Sus papeles de extranjero, sus sombreros y sus estudios sobre la música de las antiguas colonias inglesas y francesas me han llegado en una gran caja de cartón precintada y plagada de sellos. Por supuesto, la he abierto. Pero no he hecho mucho más. He creído ver alguna fotografía de él cercado por los perros, algún apunte de su última composición, los títulos de esos libros que siempre iban en su maleta y la postal de la fachada sur del Hotel Biron, esa inmensa, enorme mansión de Auguste Rodin, con Camille Claudel o sin ella, de Isadora Duncan, de Cocteau y de Matisse, por la que habíamos paseado juntos deslizando las manos sobre las formas en bronce frío y húmedo de las estatuas del jardín cuando viajar con Samuel era todavía como viajar sola, sin la incómoda obligación de pensar en su compañía pero sabiendo siempre que estaba ahí, al alcance de los ojos y sin exigir nada. Él creía que un hombre solamente continuaba vivo mientras deseaba. Pero cuando el anhelo se acababa, según él, todo se acababa, y entonces más valía cerrar los ojos y echarse a descansar.

Yo entonces solía avanzar a cierta distancia, vigilando de vez en cuando que me seguía y que no permanecía más de diez minutos delante del escaparate de cualquier anticuario que mostrara alguna colección de plumas estilográficas o la altivez de un telescopio provocativamente orientado hacia las estrellas. Tenía que pronunciar su nombre en voz alta, con un tono de maestra de niños distraídos, para que despertara de su ensoñación y volviera a recordar que en París no hay tiempo para detenerse. Era entonces cuando podía mirarme con un resto de ironía en los labios y comenzar a caminar con las manos en los bolsillos del pantalón diciendo que mi sentido de la libertad estaba verdaderamente atrofiado:

—Tienes una idea muy extraña del viaje.

—Estamos viajando, tú lo has dicho. Lo que implica callejear, deambular, y no quedarse frente a una caja de papel pintado durante media hora como si te hubiesen hipnotizado.

—Tenemos ideas distintas sobre la esencia del viaje. A mí me gusta dilatar los momentos sencillos y a ti se te da mucho mejor eso de tomar decisiones importantes —decía.

Y no era cierto, pero él jamás se haría cargo de un destino. Su función no era la de mirar mapas, preguntar los precios de los billetes de tren, consultar horarios o buscar desesperadamente una buena, al menos sobria y limpia, habitación en un hotel. Jamás asumiría el compromiso de elegir Trieste y descubrir al llegar que el color del aire, el aroma de las calles o el aspecto de los edificios le causaba una sensación profundamente deprimente. No. Su actividad era más la del acompañante que sonríe cuando las notas prodigiosas del órgano ascienden por las paredes de Notre-Dame y todo lo demás es un silencio galante y sumiso o que da la mano cuando una pareja se besa en un banco junto al río.

—Lo único que ocurre es que permito que me dejes elegir a mí y que llevo con dignidad el peso de organizar lo que hacemos. Los dos sabemos que dormiríamos en uno de esos bancos del Sena si yo no me encargara de dar con algún alojamiento y los dos sabemos también que a ti no te importaría en absoluto. Te daría lo mismo dejar pasar tres noches, tres semanas o tres años en cualquier lugar.

La risa de Samuel, indescriptible, brusca y frágil a la vez. Sardónica y tan vulnerable… Esa sonrisa sensual por su timidez y osada por la descarada y rotunda expresión de los labios que parecían prometer el disfrute en cualquier momento de algo especial. Puedo imaginar su voz en Italia, sentado en una silla, moviendo las manos de dedos largos y piel tan blanca que a veces parecía transparente, hablando de su país, de su familia, del secreto del triunfo que supone una vida de viajes enlazados, del tiempo o del regalo de un nuevo animal, algún perro diminuto pero muy atento. Del aprendizaje del piano en su infancia. De la pasión… Su pasión por la ociosidad absoluta, por la observación reposada del paso de los días sin muchos cambios. Sólo el florecimiento de las estaciones, el desarrollo de la edad en la piel de los jóvenes y la longitud de los tallos de sus plantas en la casa con jardín que había alquilado en Cremona para dejarse crecer el pelo y repasar la teoría de la evolución de las especies biológicas. Por fin con el tiempo a su disposición. Por fin sin mi voz repetitiva que le sugería que caminase con más rapidez si no quería perder algún tren que le llevaría a otra ciudad en la que volvería a ver lo mismo que veía siempre en todos los lugares: la imposibilidad de sentarse y descansar durante meses enteros. Leer, de vez en cuando escribir alguna postal muy breve (Queridos papá y mamá…) y, en general, perder la mirada sobre las hojas del suelo.

—Si me abandonases con un par de buenos libros en la maleta y una botella de burdeos, creo que no podría ni echarte de menos.

Me reía, claro, y contemplaba su perfil sereno, limpio, que todavía no había perdido las líneas de niño sensible que intenta aparentar madurez y firmeza.

—Si te abandonase no sabrías ni encontrar esta calle en un plano.

Comenzaría a temblar, sin dejar de sonreír, ante la perspectiva de tener que aproximarse a un extraño al que necesitaba para llegar a su hotel.

Ahora que Samuel ha muerto, y ahora que tengo la certeza de que la vida no es un único segmento que se alarga irremediablemente hacia su final, sin variaciones, sino que en ocasiones otorga la posibilidad de hacer pequeños altos en el trayecto, con sus correspondientes pequeños cambios, recuerdo nuestro primer encuentro. Nuestra primera ocasión para el auxilio mutuo.

Samuel se comportó de una manera extraña, casi artificiosa, casi teatral. También temblaba aquel primer día, en el tren que tomamos juntos en Madrid sin conocemos todavía. Llevaba una maleta inmensa, como si fuera a abandonar la ciudad para siempre o como si estuviese acostumbrado a trasladar todas sus pertenencias con frecuencia, en un exilio constante, y parecía estar pensando incesantemente en otra cosa, incluso cuando asintió con la cabeza para responder que sí, que él era Samuel Conroy y que suponía que yo era Julia. Resulta curioso recordar al Samuel de aquel primer día, hablando con una voz ácida, como si se hubiera despertado tan sólo cinco minutos antes de reunimos en la estación, con su equilibrado acento irlandés, examinando de reojo el poco equipaje que llevaba yo y evitando subir al tren hasta el momento justo de la salida.

—¿Eras muy amiga de David? —me preguntó.

—Lo suficiente como para querer ir a su entierro.

No hizo ningún comentario y pensé que la respuesta tuvo que sonar un tanto brusca. Los pocos viajeros que querían ir a París el día de Navidad ya se habían acomodado, pero nosotros todavía estábamos en el andén, frente a la puerta abierta de nuestro vagón, esperando cada uno a que el otro se decidiera a subir en primer lugar. Sentando un precedente de lo que sería nuestra manera habitual de comportamiento desde entonces, murmuré una explicación cualquiera y me metí en el olor a vaho y cansancio que siempre despiden los trenes de largo recorrido. Y él me siguió, elevando su maleta sin ruedas hasta lo alto de las tres empinadas escaleras que separaban el movimiento de la quietud.

—¿Te ayudo? —pregunté.

Nuestro común amigo David Marina se había suicidado en un hotel de París bebiendo agua fuerte. Tuvo una agonía de más de una hora, abrasándose por dentro, y las únicas personas dispuestas a ir a su entierro desde Madrid éramos Samuel y yo. Así de sólo estaba. Por lo que la familia nos había puesto en contacto para que pudiésemos viajar juntos. Las horas se multiplicarían, los lugares pasarían más allá del reflejo de nuestras caras en el cristal negro del compartimento y el cuerpo se entumecería hasta la imposibilidad de mover brazos y piernas con la más mínima elegancia al bajar del tren a la mañana siguiente.

—Creo que vamos a estar solos.

Lo que implicaba mayor espacio pero también mayores silencios.

—Mejor —dijo Samuel dejando su maleta en el pasillo—. No tendremos que dar ninguna explicación a nadie. Ni tendremos que escucharlas.

Me senté junto a la ventana y él se sentó enfrente de mí.

—No te importará viajar de espaldas… —murmuré por parecer amable mientras él se ponía todo lo cómodo que podía. Bajé la mirada hacia el andén que ya comenzaba a deslizarse al otro lado de la ventanilla, y recordé la cara siempre sonrosada de mi amigo David persiguiendo a los niños por la arena en las últimas vacaciones de verano que habíamos pasado juntos en Marruecos. Era tan feliz que lograba que todos los demás lo fuésemos también. Lo conseguía de cualquier manera—. Tal vez tú puedas explicarme por qué se ha suicidado David. Según creo, por fin había conseguido todo aquello que él quería. Vivir a su aire, en París.

En un París atontado y fácil.

David me había hablado en una de sus últimas cartas del aire de la ciudad, endulzado por un aroma de dejadez y de armonía. Nada importaba y las horas pasaban, los días y las semanas pasaban cargados de una sensación liberadora de absoluta irresponsabilidad porque, «como ya te he dicho, querida, nada importa». Y saber algo así, saber que no se es culpable de nada, que no se tiene ningún compromiso, ningún deber, que no se lleva ninguna carga sobre la espalda, es tan glorioso como el mismo paraíso. David caminaba con las manos metidas en los bolsillos, los pies helados…

—Su último amante se marchó sin despedirse, y él se cansó de que todo el mundo le abandonara.

—Sí… Le gustaba despertarse y comprobar que seguía habiendo gente a su alrededor.

Cuando anocheció por completo, descubrimos que la calefacción no funcionaba con toda la potencia que era de esperar en diciembre. Cenamos en el vagón restaurante sin hablar mucho y, de vuelta, mientras yo intentaba no oscilar en exceso por el pasillo y mirar sin demasiado descaro la actividad de los demás viajeros en la penumbra de sus madrigueras, Samuel se detuvo de repente y se aferró a una de las barras metálicas colocadas con tanto acierto bajo las ventanas. Cuando noté que no me seguía, di la vuelta y me acerqué muy lentamente decidida a no decir nada hasta que no comenzase él.

—Me parece que no voy a ser muy buen compañero de viaje —dijo.

Luego se apartó de la ventana y comenzó a alejarse por el pasillo. Yo me quedé un instante más allí, de pie, inmóvil, percibiendo los movimientos del tren y dejándome llevar por la idea de que sí: lo primero que haría al llegar a París sería cortarme el pelo.

Poco después llegué a nuestro compartimento y le dije que no se preocupara. Entendía perfectamente que no tuviera muchas ganas de hablar.

—¿De verdad lo entiendes? Porque lo cierto es que no hay mucha gente con esa capacidad de aprobación o de tolerancia, o como quieras llamarlo. —Samuel me miró con una expresión de agudo asombro en los ojos—. ¿Por qué la gente tiene que ser a veces tan terriblemente dañina? ¿Tú lo sabes? ¿Cómo pueden ser tan desconsiderados? Centrarse tan sólo en sus querencias y olvidar por completo que aquel de quien tanto se ha exigido, tal vez desee encerrarse en una habitación y no salir de allí en meses. —Su voz sonó rotunda en el interior del compartimento cada vez más aislado del resto de viajeros que ya dormían. Rotunda por los pasillos en penumbra—. De todas maneras —dijo cambiando de postura—, a veces creo muy en serio que no deberíamos hablar. Adoro a la gente silenciosa. De hecho, sólo la gente silenciosa me merece respeto.

Suspiré profundamente y decidí unirme a su propuesta. Estábamos deslizándonos por encima de un puente y debajo todo era oscuridad.

Al amanecer el paisaje había cambiado. No pude dormir mucho. Pasé casi toda la noche dándole vueltas a la posibilidad de quedarme una temporada en cualquier sitio y no regresar a Madrid inmediatamente. Me incorporé con el dolor de cabeza que esperaba tener, los músculos lentos y una punzante molestia en la boca por el frío. Llevábamos más de dos horas de retraso. El campo, de un verde extraordinario y algo sobrenatural, se desplazaba lentamente entre una bruma tan espesa que parecía pegarse a los cristales de las ventanas y, aunque parezca extraño, experimenté una afinidad inmensa con aquella gente que salía de sus casas o caminaba despacio por algún sendero próximo a las vías sin reparar en el paso del tren y sin mostrar ningún interés por los que a esas horas íbamos allí dentro, abandonados a un cansancio difícil de aliviar. Pensé que compartíamos algo, una fracción de tiempo quizá, una ocasión exclusiva y, aunque aquel tren pasara todos los días por delante de sus casas y para ellos seguramente todos los viajeros fuéramos el mismo, quise creer que formábamos parte de algo importante, algo que nos dominaba y que, al mismo tiempo, nos dejaba progresar y crecer. Aunque ese algo fuese simplemente la bruma o el hecho de estar vivos, lo cierto era que tanto Samuel como yo teníamos algo en común con esas caras desconocidas que iban pasando por delante de mis fatigados ojos. Y ser consciente de una realidad semejante no hizo más que acentuar mi todavía débil determinación de no regresar, y continuar viajando por Europa sin un destino fijo.

—Me encantaría estrenar el nuevo año en Praga —dije despacio, impaciente por escuchar que a Samuel le apetecería hacer lo mismo. Paseos tranquilos a lo largo de una calle de paredes limpias y persianas azules. Una calle con el suelo empedrado, que iría a dar a una playa de arena blanca. Una playa donde nos dedicaríamos a leer en voz alta un libro detrás de otro. Libros de pastas azules y de pastas naranjas que hablaran del Romanticismo inglés.

El viaje, el paso de las estaciones, de las ciudades, de los países… Así fue como Samuel Conroy y yo comenzamos a pensar que un paisaje no era sólo un paisaje, porque había cientos de pequeños mundos escondidos dentro que no alcanzábamos a ver. Minúsculos seres buscando refugio en el cauce de un río o junto a las raíces de un árbol.

—El dolor a veces se convierte en el punto de partida idóneo para comenzar a realizar lo inimaginable hasta el momento. El dolor pasa a ser la excusa, la condición. Él descansa ahora en su colina italiana, cerca de una corriente de agua, y yo recuerdo el mes de diciembre más desamparado de mi vida y, al mismo tiempo, más significativo, porque fue el mes que propició el inicio de nuestro viaje. El origen de los pasos perdidos de los dos, pobres criaturas dejando caer la mirada por los puentes del Sena y persiguiendo hojas secas que crujen y que, con el crujido, se rompen. Se dividen en millones de pedacitos marrones y secos que se extienden fácilmente, al menor soplo de viento. Crujen y se desintegran sin más. Destrozados restos de hojas marchitas y marrones que un árbol ha expulsado de sus ramas porque ya no le sirven de mucho ahora que la luz del sol es menos generosa.

Materia que llegas con llanto y que con llanto te vas,

¿vinieron los vientos sus labios a sellar?

Candados sin llave. Tristes maletas sin vuelo.

Saltos en el cielo más frío que Italia

[haya contemplado jamás.

¿O fueron los perros, ladridos, quiénes acallaron su voz?

La música de un laúd llega desde el tejado.

Alumnos del insigne. Madres agradecidas

[y satisfechas

—sus manos extendidas hacia las nubes de lluvia—.

Tiernos niños que corren sin prisa,

sin puertas que dejar cerradas detrás.

Los ríos y sus rumores encrespados.

Amanece, y el sol de rayos veloces atraviesa los tristes

[parapetos de los hombres.

Despierta, despierta.

Despierta.

Amanece, y el reloj no espera.

Son los tambores de las abejas sin flores, que llaman.

LA PORCIÓN DE TARTA

EXISTE ALGO ENTRE LAS RAÍCES de los árboles y entre las hojas secas que pueblan la superficie de la tierra, entre los arbustos que se desarrollan sanos y poderosos aunque ninguna mano se encargue de regarlos o podarlos o abonar el suelo sobre el que comienzan a crecer. Existe algo incierto, inencontrable, que permanece a la altura de los pies humanos. Algo que debe mantenerse oculto, que no debe manifestarse nunca, porque haría gritar de horror a esas almas confiadas que caminan entre hojas y raíces y arbustos. Lo inmenso, lo incomprensible, en forma de materia blanca que no se deja abarcar ni podar ni racionalizar. Lo más enorme del mundo tan cerca de los que creen realmente controlarlo todo.

Los dos bajaron del coche e iniciaron el ascenso a pie. A veces se sonreían y a veces se hacían algún comentario en voz baja. Una frase rápida, que no precisaba respuesta. Aunque lo normal era que avanzaran en silencio.

Cuando llegaron, ambos entraron en la casa con el firme propósito de ser amables. Verdaderamente amables.

1

—Tengo los pies destrozados —dijo ella—. Destrozados.

Y, como si deseara demostrarlo, se dejó caer en el sillón tapizado de verde, los brazos a ambos lados del cuerpo y las piernas estiradas por debajo de la mesa que tenía delante, en el centro de la sala.

—Quizá hayamos caminado demasiado.

—¿Quizá? Sin quizá, querido. Por supuesto que hemos caminado demasiado. Creí que no llegábamos nunca.

Él, sin dejar de sonreír, movió la cabeza a un lado y a otro, buscando con la mirada algo o a alguien que no estaba allí.

—Te dije que no era fácil —dijo descuidadamente, con los ojos aún empeñados en su búsqueda.

—¿Fácil? ¿Quién tuvo la idea de poner una casa en un lugar tan infernal? ¿A quién se le ocurrió que todo el que quisiera llegar hasta aquí tendría que hacerlo a pie?

—A su propietario, cielo. Y para ello pagó una cantidad de dinero desorbitada. Para ver solo a la gente a la que de verdad quisiera ver.

Así que ellos dos debían considerarse unos verdaderos privilegiados. Porque no todo el mundo podía acercarse a la insólita residencia de su amigo Marcel Navas. De hecho, casi nadie llegaba hasta allí. Era imprescindible disponer de un mapa lo suficientemente detallado como para acceder al camino de tierra que ascendía hasta la casa. Un mapa y una buena capacidad de orientación para no perderse entre árboles, inmensas rocas e imposibles construcciones de arbustos y espinos.

—Espero que no se haya estropeado la fruta que le hemos traído. Con este calor y lo que hemos tenido que andar…

Ella se levantó y caminó de nuevo hasta la silla más cercana a la puerta de entrada, donde había dejado caer sus cosas al entrar. En una bolsa de plástico llevaba un par de naranjas, ciruelas, plátanos, y alguna manzana. Marcel Navas les había dicho que no resultaba nada fácil conseguir alimentos como carne o pescado en el lugar en el que vivía, y que tampoco era muy sencillo conseguir fruta, aunque había llegado a un acuerdo con los propietarios de una de las tiendas de alimentación del pueblo más cercano, y el hijo del dueño, que le subía cada cinco o seis días productos como arroz, conservas o café, a veces le sorprendía también con unas peras o unas cerezas, según la estación. Así que ellos habían decidido llevarle fruta ya que, con toda certeza, la carne y el pescado se estropearían por el camino.

Conforme las iba sacando, ella fue comprobando el estado de cada una de las piezas de fruta que había en el interior de la bolsa.

—¿No puedes dejar eso para luego, cielo? ¿Dónde estará Marcel?

—¿Y la cocina? ¿Tú sabes dónde está la cocina? Me gustaría poner todo esto en un frutero. En el interior de esta bolsa está tomando un aspecto muy triste.

Habían encontrado la puerta de entrada entreabierta al llegar, así que no necesitaron llamar. Simplemente golpearon la madera levemente y, a continuación, avanzaron hacia el interior de la casa, convencidos de que Marcel estaría al pie de las escaleras, con una amplia sonrisa en la cara y un par de vasos de agua helada en las manos. Pero no. Marcel no estaba, y ella entonces decidió sentarse y quitarse los zapatos, suponiendo que a nadie le molestaría un gesto de confianza tan lógico después de una caminata semejante.

—No, cielo. Es la primera vez que vengo. Como tú. No tengo ni idea de dónde está nada. Ni siquiera sé dónde está Marcel.

Ella dejó de nuevo en el interior de la bolsa la naranja que mantenía entre las manos, y se dirigió a una de las puertas laterales. Caminaba despacio, descalza, sin hacer ruido y con una sonrisa permanente, a la espera de que su anfitrión apareciera en cualquier momento argumentando la excusa de una conversación importantísima al teléfono, un terrible dolor de cabeza o un sueño inoportuno que le había vencido sin remedio. Aquella puerta daba a un pequeño cuarto de baño.

—Aquí hay un baño —dijo en voz alta para que él pudiera escucharla—. Voy a lavarme un poco las manos y la cara. A tu amigo no le importará, ¿verdad?

Pero, ¿es que estaba su amigo en aquella casa para que pudiera importarle lo que ella hiciera? También él comenzó a dar breves pasos en dirección a las puertas que encontró a lo largo del pasillo y, después de oír el sonido del agua cayendo entre los dedos de ella, continuó caminando hacia un dormitorio vacío, con la cama sin abrir, un par de sillas junto a un escritorio, una pequeña mesilla a un lado de la cama y un armario ropero con las puertas cerradas. No, allí no había nadie.

—Voy arriba —dijo él—. Marcel ha podido dejar una nota para nosotros.

—¿Arriba?

—Aquí abajo no veo nada. Quizá su dormitorio esté en la planta de arriba y quizá haya dejado allí alguna carta para nosotros. Alguna aclaración de por qué no está aquí. No sé… Voy a subir.

Abajo no veía nada inusual, dentro de lo muy inusual que resultaba el hecho de que su amigo no estuviera para recibirles a él y a su esposa con cierta hospitalidad como, por otro lado, había afirmado en tantas ocasiones que haría. Aquélla era la primera vez que ellos aceptaban viajar hasta la casa aislada de Marcel, pero, desde luego, no era la primera invitación, casi ruego, que les hacía. Cada llamada de teléfono, cada postal, eran urgentes apelaciones a su amistad y al valor que para una verdadera amistad representaba una visita, una estancia de un fin de semana en un lugar idílico, palabra que Marcel solía utilizar para describir aquel terreno incomunicado, e incluso un tanto decadente, en el que había decidido situar su casa y así desvincularse del mundo.

—No te vas a creer lo que he encontrado, querido.

Él se volvió y descubrió que ella llevaba en las manos un gran plato de color azul lleno hasta los bordes de comida.

—¿De dónde…? ¿Qué haces con eso aquí arriba?

Queso sobre pequeñas rebanadas de pan, ensalada, pasta italiana, y algo de carne asada.

—¿Es que no tienes hambre?

—¿Es que tú no podías esperar a que bajara?

—Vamos, cariño, relájate. Está bastante claro que tu amigo Marcel no está en esta casa. Al menos, ha decidido ser un buen anfitrión y nos ha dejado algo de comida. Que, por cierto, aún está caliente.

Ella caminó hacia el interior de una de las habitaciones en la que, como era de esperar, tampoco había nadie, y se sentó sobre la cama con el plato de comida todavía en las manos. Aquél podría ser el dormitorio de Marcel Navas, y allí estaba ella, comiendo. Sentada en su cama sin ningún reparo, como si hubiera perdido por completo la noción de que existen ciertos objetos que tan sólo pertenecen a los demás. Los que no son sus propietarios deben preguntar, pedir permiso, antes de utilizarlos.

—¿Crees que le habrá pasado algo? A Marcel, quiero decir —murmuró David.

Su mujer ya estaba comiendo y le miró de reojo, sin responder. En cierto modo, él sabía que todo aquello, aquella situación, suponía un alivio enorme para ella. Que el anfitrión no estuviera en su casa y que, por lo tanto, hubiera cometido una imprudencia que dejaba al descubierto su indiscutible falta de tacto, haría más fácil su relación con él en cuanto apareciera argumentando alguna excusa larguísima, seguramente. Y convincente, por supuesto. A ella aquella ausencia le resultaba verdaderamente cómoda, porque siempre facilitaba las cosas tener algo que perdonarle a quien se ha empeñado en hacer algo amable, como sucedía en aquella ocasión. Alguien que se había empeñado en ofrecerles un encantador fin de semana en aquel lugar idílico.

—Quizá haya bajado al pueblo a comprar algo que necesitaba para nosotros. No pienses cosas raras… Sinceramente, no creo que debas preocuparte. Marcel sabía que tardaría más que nosotros en regresar a su casa, y adivinó que llegaríamos hambrientos por lo que nos preparó esto. Creo que es bastante obvio y creo que deberías comer algo tú también.

Pero él no tenía hambre. Así que salió de la habitación en la que ella seguía comiendo, sentada en una cama que podía ser la de Marcel, y se encaminó hacia un pequeño balcón al que iba a dar el pasillo. Dejó atrás una estrecha escalera de madera que ascendía hacia lo que parecía ser el desván o un par de habitaciones abuhardilladas, y avanzó hacia aquel balcón, desde donde podía contemplar los alrededores de la casa. Ese mismo paisaje, esa misma vegetación que habían ido dejando atrás en su ascenso. Esas rocas enormes lanzadas hacia una pendiente salvaje, pero detenidas por su mismo peso en una posición que evidenciaba un peligro real, un posible echar a rodar en cualquier momento sorprendiendo a su buen amigo Marcel o a cualquiera que pasara por allí en aquel instante. A él mismo, por ejemplo. Árboles de extrañas formas cuyos troncos inclinados hacia la pendiente parecían brazos extendidos en un gesto oferente hacia la tierra a la que parecían querer regresar. Raíces, tronco y ramas a una misma altura, en un deseo feroz por no emerger del lugar del que debían emerger en un inevitable ascenso hacia el cielo. Y las hojas: todas aquellas hojas alfombrando un suelo desconocido. Aquella masa de hojas cuya profundidad provocaba una inquietud basada en miedos turbadores más propios de la infancia. Manos altivas que surgían de la materia para arrastrar con ellas hacia el tormento a cualquier ser incauto, criaturas cuyos miembros descompuestos habitaban la oscuridad de las zonas silenciosas…

—¡David!

Él se giró inmediatamente y vio que allí estaba ella de pie, con el plato aún entre las manos, pero ahora vacío. Ella que sonreía y que caminaba hacia él sin hojas secas a su alrededor ni seres descompuestos ni manos que pensaban por sí mismas.

—Me has asustado —dijo él entrando de nuevo.

—Me temo que he terminado con toda la comida. Tendremos que esperar a que tu amigo regrese con más.

Él entonces la abrazó, después de haber dejado el plato en una silla.

—Pues esperaremos. Creo, además, que no nos queda otra opción.

Ella se dejó abrazar poniendo la cabeza sobre el pecho de su marido. Luego cerró los ojos.

—Ahora mismo tengo un sueño terrible. Voy a tumbarme un rato. No creo que a Marcel le importe, ¿verdad?

Él echó un rápido vistazo alrededor, como si todavía esperara descubrir a Marcel escondido detrás de cualquiera de aquellas puertas de madera. Contempló el espacio circundante como si su amigo fuera a aparecer en cualquier momento y no resultara demasiado oportuno que ellos dos estuvieran allí, en el pasillo, abrazándose.

—Veamos dónde puedes tumbarte —dijo.

En la habitación en la que ella había estado comiendo, naturalmente, no, ya que él había decidido que aquél era sin duda el dormitorio del propietario de esa casa. Así que tendría que averiguar qué habitación era la destinada a ellos. Se desprendió del abrazo adormilado de ella y caminó con decisión hacia las distintas puertas que iba encontrando. Por fin, seleccionó uno de los dormitorios más grandes y se acercó de nuevo a Anita para acompañarla.

—No comprendo cómo puedo tener tanto sueño… Es absurdo.

—Vamos, cielo. Aquí estarás bien.

Anita se apoyó en el brazo de su marido y se dejó conducir hasta el principio de la cama en la que dormiría durante horas.

—Me gusta que hables, ¿sabes? —murmuró mientras avanzaba junto a David adormecida, casi arrastrando los pies—. Me gusta oír tu voz y me gusta observar tu cara mientras hablas y mueves las manos y caminas a mi lado y me miras para comprobar si te estoy escuchando o si estoy prestándole atención a cualquier otra cosa: un escaparate o el sonido de algún coche. Me gusta que me mires para comprobar si te escucho o no. Me gusta que me mires. Y me gusta que tus ojos inmensamente atentos se fijen en los míos mientras yo decido si respondo o no respondo después de que tú hayas terminado de hablar.

Más tarde, en la cena, Anita juraría no recordar nada de todo aquello. No recordaba a David buscando un buen lugar para que ella pudiera dormir ni recordaba sus breves pasos hacia la cama ni cómo se había quitado los pantalones para descansar mejor. Aquella comida del plato azul la había dejado absolutamente rendida y, a pesar de estar de pie, diría durante la cena, lo cierto era que cuando fue a buscar a David al balcón ya estaba dormida. Dormida por completo.

2

A Anita le gustaba mirarse en aquellos espejos con marcos de decoración floral. Había un espejo especialmente grande y perfectamente trabajado en la planta baja, junto a la puerta que daba a la cocina. Y a Anita le gustaba detenerse delante de él y comenzar a mover las manos delante de su cara, como si deseara imitar los movimientos sinuosos de una mariposa o de una danzarina árabe. Anita tiene el pelo largo y oscuro, hasta la cintura. Los ojos levemente rasgados de una oriental y la piel suave, con una suavidad que se percibe a distancia. No es necesario acercarse demasiado a ella para advertir que su ropa huele a seda.

Sus dedos se mueven por delante de su cara, siguiendo un ritmo que sólo ella escucha, un ritmo lejano y ondulado, un ritmo poderoso y pasional que lleva sus manos hacia arriba, hasta situarse por encima de su cabeza, y hacia abajo, hasta situarse a la altura de sus caderas. Unas manos que bailan y que se reflejan en el clemente espejo que aguarda a que ella deje de jugar buscando una belleza ancestral en él.

3

Para la cena de aquella primera noche, Anita eligió un vestido azul con un ligero pañuelo de seda también de color azul por encima de los hombros y unos zapatos altos, negros y brillantes. David, perfectamente aseado, acercaba con suavidad la jarra de agua a Anita y no dejaba de preguntarse qué podría haberle pasado a su amigo Marcel. Algo espantoso, sin duda. Algo que había provocado su salida inmediata de su propia casa, incluso a pesar de no haber olvidado que ellos dos estaban a punto de llegar. Porque, si algo resultaba evidente en aquella sorprendente situación, era que Marcel no se había olvidado de ellos.

—No te niego que mientras tú estabas durmiendo y yo me dedicaba a dar vueltas por la casa y los alrededores, he llegado a creer que Marcel se había olvidado completamente de su invitación. Se me hacía difícil admitir algo así, después de su insistencia y de las conversaciones que hemos tenido acerca de cuándo y cómo venir hasta aquí pero, al ver que no aparecía por ningún lado, en algún momento, te lo admito, he llegado a dudar. Claro que esto… Esto muestra claramente que él sabía muy bien que hoy llegábamos.

Y, al decir esto, David se estaba refiriendo a la cena que tenían en ese momento sobre la mesa. Verdura, carne, vino y postre. Todo perfectamente cocinado y todo en las cantidades precisas para dos personas adultas. Esto había llegado cuando estaba casi anocheciendo.

Cuando ya iba siendo necesario encender algunas de las lámparas de la casa, alguien llamó a la puerta.

En aquel preciso momento, David y Anita estaban en silencio, mirando cada uno de ellos hacia algún lugar indeterminado de la sala en la que habían decidido acomodarse, aquella primera sala a la que se habían dirigido al llegar y en la que Anita se había compadecido de sus pobres pies destrozados por la caminata. Ninguno de los dos sentía la necesidad de hablar y, en el encanto de su acogedor reposo, sin ningún sonido previo, sin ninguna señal de aviso, alguien llamó a la puerta. Tanto David como Anita se pusieron inmediatamente en pie. ¿Llamaría Marcel a la puerta de su propia casa, como si tuviera que pedir disculpas, como si ellos debieran autorizarle la entrada? Y, si no era Marcel, ¿quién iba a aventurarse por una zona como aquélla cuando estaba haciéndose de noche, sabiendo que, quien fuese, a continuación tendría que descender kilómetros hasta llegar a algún lugar civilizado? ¿Debían abrir la puerta? Se miraron largo rato, aún en silencio, y entonces oyeron una voz del exterior que llegaba acompañada de nuevos golpes en la puerta. Una voz que pronunciaba claramente el nombre de Marcel Navas e, inmediatamente después, el nombre de cada uno de ellos.

Cuando abrieron, todo lo que encontraron fue, en el suelo, un cajón de plástico de color verde, cubierto con papel de aluminio. Pero no había nadie. Anita se agachó para retirar con cuidado el papel, y comprobó que en el interior de aquel cajón se acumulaban varios platos y bandejas, aún calientes e igualmente protegidos por un envoltorio plateado, preparados para la cena. David, mientras, se alejó unos pasos y dijo el nombre de Marcel en voz alta. Casi lo gritó, pero no obtuvo ninguna respuesta.

—Me da la impresión de que no va a ser la última vez que ese chico tenga que venir por aquí con más comida —murmuró Anita mientras se llevaba una cucharilla con un pedazo de tarta a los labios—. Llegará, nos dejará la caja en la puerta y se largará sin más. Como ha hecho antes.

David asentía con la cabeza.

—¿Crees que el propio Marcel le habrá dicho que no nos hable? ¿Crees que le habrá pedido que ni se deje ver? —preguntó David.

Anita seguía degustando su porción de tarta, lentamente:

—No. Estoy segura de que ese chico no sabe nada. ¿Por qué iba a decirle Marcel algo a él? No. Lo que yo creo es que tu amigo está jugando con nosotros, pero no quiere excederse en su bromita y, por tanto, nos alimentará durante el fin de semana. Supongo que al final, el domingo, justo antes de que debamos marchamos, aparecerá sonriente y satisfecho como un niño listo que ha sabido completar un puzzle con más rapidez que su padre.

—Que historia tan absurda, Anita —dijo David dejando su servilleta en la mesa para levantarse—. Marcel nunca haría una bobada semejante. Es un hombre práctico. ¿Qué iba a ganar haciéndonos venir para luego no aparecer? Traemos hasta aquí para, simplemente, dedicarse a alimentamos. Qué idea tan absurda… Marcel quería vemos para charlar, para compartir su casa. No para desaparecer.

—¿Un hombre práctico? ¿Marcel? ¿Y por eso se encierra aquí?

David volvió a sentarse junto a su esposa.

—Tú no lo entiendes, cielo. Marcel es un artista. No soporta la frivolidad de la vida cotidiana. Simplemente le enferma.

—Ya…

—No me crees. Pues es cierto. Y yo mismo pude comprobarlo. Cada día estaba peor. No hacía nada bien en el trabajo. Por eso, sinceramente, me alegré cuando decidió dejarlo todo y dedicarse a llevar la vida que siempre había deseado.

Ahora era Anita quien se levantaba de la mesa y caminaba hacia unas figuras de barro que representaban dos faros de color azul grisáceo, y que Marcel había colocado sobre la repisa dé la chimenea que presidía aquella sala.

—¿Y tú crees que aquí es feliz?

—Yo creo que él aquí es todo lo feliz que puede llegar a serlo un hombre que ha decidido estar solo para siempre.

Anita pasó los dedos por uno de los faros, levemente, casi sin rozar la superficie.

—¿Cómo sabes que está solo? Aquí no está ni siquiera él. Lo mismo tiene una amiguita a la que ha tenido que ir a ver. Lo mismo su amiguita le necesitaba urgentemente.

David observaba la actividad de su mujer sin moverse de la silla. En una ocasión, ella le había dicho en un restaurante al que habían ido para celebrar el cumpleaños de alguno de los dos, que el amor a veces podía ser muy molesto. Mucho, había insistido ella. La cerradura de la puerta que se abre indicando que se va a dejar de estar sola en casa, que se va a tener que compartir el sofá o, simplemente, dejar de hacer lo que hasta el momento se estaba haciendo porque ha venido la persona con quien se comparte el salón y el sofá y la vida, y que, por lo tanto, tiene derecho a usar parte de ese salón, parte de ese sofá, y también parte de esa otra vida. Anita había dicho aquello con una sonrisa, mientras comían en un restaurante elegante, celebrando el cumpleaños de alguno de los dos, y David había contemplado su sonrisa entre atónito y divertido. Porque no imaginaba que su mujer pudiera tener pensamientos como aquél, porque Anita estaba confundiendo el amor con la convivencia, y porque se atrevía a decírselo con una sonrisa durante una comida de celebración mientras estaban sentados a la mesa de un restaurante, ella tan preciosa como siempre, él tan correcto como siempre.

—Cielo, Marcel no tiene ninguna amiguita. El amor a veces es un estorbo, ¿recuerdas? Y Marcel no quiere obstáculos en su vida.

Ella se giró y miró largamente a su marido como si no entendiera nada de lo que él acababa de decir. Como si utilizara un idioma imposible. ¿Un estorbo? ¿El amor?

—¿Deberíamos compadecerle, entonces?

—¿Compadecer a Marcel? —David se echó a reír—. Por Dios, no. Qué cosas se te ocurren. ¿Compadecerle? ¿Por qué? Es justamente el hombre al que menos me atrevería a compadecer de entre todos los que conozco. Precisamente, Marcel. Precisamente él, que ha hecho lo que deseaba hacer con su vida. Sentimos compasión hacia los demás porque tenemos un miedo infinito a hallamos en su situación y comprobar que nadie es capaz de sentir compasión por nosotros. Comprobar que nadie está dispuesto a ayudamos. Pero Marcel… Además, estoy seguro de que él ya ha dejado de tener miedo. Todos esos peligros inexistentes que tanto nos asustan, esos riesgos que nunca llegan a materializarse pero que se mantienen sobre nuestras cabezas como eternas posibilidades. Desgracias potenciales…

Anita escuchaba con atención las palabras de David.

—Entonces deberías decirme qué es lo que tengo que sentir por él. Y ahora mismo, por si apareciera de repente. Agradecimiento por su extraña hospitalidad, quizá. Admiración por su valentía al dejarlo todo y venir a esconderse en este lugar… No sé. Dímelo. ¿Qué es lo que debo sentir hacia tu amigo?

David volvió a mirar su plato vacío y dejó de contemplar los ligeros movimientos de Anita sobre los dos faros de barro.

—Nada —respondió entonces en voz baja—. Nada. ¿Por qué deberías sentir algo hacia Marcel? Qué pregunta tan extravagante, Anita.

4

Bajo las hojas de una parra abundante que impedía el paso de los rayos del sol, Anita había colocado una vieja palangana sobre una silla con la intención de lavarse el pelo.

—¡David! Baja, por Dios.

Él bajó las escaleras y salió al exterior caminando rápidamente.

—Voy. Ya bajo.

—No sé dónde te metes ni sé qué es lo que haces cuando más te necesito, David, por el amor de Dios. ¡Baja de una vez! Este agua está hirviendo.

—¿Por qué no puedes pedirme ayuda antes de ponerte a hacer estas cosas? Ahora es todo más difícil. Ya te has mojado…

David observó el cuello de Anita y el inicio de su pelo, su piel, sus ropas.

—Está ardiendo. Anda, trae un poco de agua fría. Date prisa. Y luego no vayas a echarme todo el agua fría de golpe, que te conozco. Poco a poco. Despacio. No quiero pillar una pulmonía precisamente aquí.

—Deberías avisarme antes de hacer estas cosas.

—No quería molestarte.

El agua de la palangana seguía expulsando columnas de vapor hacia el cielo, hacia las hojas de parra bajo las cuales Anita había decidido situarse.

—Pero al final siempre terminas molestándome…

Ella se protegía los ojos con una mano y no respondió. Recibió el agua fría que David fue echando lentamente sobre su pelo.

—Puedes estar bien seguro de que hago todo lo posible por evitarlo.

Anita se cubría los ojos ahora con más fuerza para que no entrase jabón en ellos.

Habían decidido quedarse a dormir y a la mañana siguiente, cuando se despertaron a las ocho y se hablaron en susurros sobre qué hacer si Marcel seguía sin aparecer, lo que parecía más que probable, decidieron que se quedarían también a desayunar. Y, aproximadamente una hora más tarde, a eso de las nueve y media, alguien llamó a la puerta. Un cajón semejante al de la noche anterior, lleno de comida, les esperaba de nuevo en el suelo. Esta vez lo suficientemente repleto como para poder pasar allí el día entero.

Desayunaron café con leche, fruta, pan recién hecho acompañado de mantequilla y de una deliciosa mermelada casera que descubrieron en el interior de un pequeño recipiente de cristal.

Después del desayuno, Anita decidió lavarse la cabeza.

—Sabes que en esta casa hay duchas y bañeras, ¿verdad? Sabes que ya no es necesario que te laves de esta manera, como si fueras una salvaje.

Ella se echó a reír.

—Me apetecía recordar cómo era esto —dijo Anita mientras se enrollaba el pelo en una toalla seca—. Antes todas las mujeres de mi familia nos lavábamos así el pelo y luego lo dejábamos secar al aire. ¿De verdad te parece salvaje? Todas esas mujeres con palanganas y el agua chorreando por su cuerpo y su pelo mojado…

David se acercó a su mujer para quitarle la toalla de la cabeza.

—Entonces estará mejor así —afirmó mientras contemplaba la cascada de pelo que caía sobre los hombros de Anita—. Tu melena al viento para que pueda secarse como es debido. Sin artilugios eléctricos y siguiendo la costumbre de las sabias antepasadas que te han transmitido su ancestral sabiduría.

Ella seguía sonriendo y, ejecutando con las manos un movimiento sinuoso, un giro elegantísimo con el que consiguió retirarse todo el pelo de la cara y de los hombros para dejarlo sobre la espalda formando una onda compacta, fue a sentarse en el suelo, entre las plantas que se repartían en grandes macetas de barro por aquella terraza que quedaba a salvo de los rayos del sol gracias a las generosas hojas de la parra.

—Voy a contarte algo que quizá te parezca incluso más salvaje que este comportamiento familiar que encuentras tan estrafalario. ¿Quieres? ¿Te gustaría saber lo que hago precisamente a estas horas algunos días? —preguntó Anita.

David permaneció de pie con un gesto en el rostro que evidenciaba su curiosidad. Miró a su mujer, sentada entre macetas y flores y piedras, y hundió las manos en los bolsillos del pantalón, dispuesto a escuchar.

—Dime.

—Pues me meto en la cama, me escondo debajo de las sábanas, y me dedico a imaginar cosas. A veces imagino que odio enormemente a alguien. A un hombre que invento, por ejemplo. Un hombre que tiene unas características que son casi siempre las mismas: unos cincuenta años, sombrero y un abrigo de color grisáceo que le llega por debajo de las rodillas. Soy capaz de odiar a ese hombre infinitamente, sin paliativos. A veces le insulto hasta quedarme afónica, ofensas atroces que le digo casi chillando desde una tarima a la que me subo mientras él permanece en el suelo. Me subo y le grito obscenidades. Siento deseos de agredirle físicamente. Deseos de terminar con su vida. Alguna vez he imaginado que descendía de la tarima y corría hacia él con un cuchillo en la mano. Pero la verdad es que jamás llego a clavárselo en ninguna parte del cuerpo porque creo que soy incapaz de herir a nadie, incluso en un sueño que yo misma fabrico. Pero sí es cierto que, mientras voy corriendo hacia él, mi odio es incalculable, horroroso. Un odio que incluso a mí me asusta.

—¿Y nunca imaginas nada más tranquilo?

Anita se echó a reír de nuevo.

Un homme extraordinaire. Une femme aimable.

—Claro que sí. A veces sueño con viajes que hago a países muy lejanos. A Canadá. A Japón —dijo mientras elevaba la cabeza hacia el cielo y dejaba que un viento repentino le rozara los ojos y el pelo.

Iba a llover de un momento a otro. Toda la anterior intensidad de la luz había comenzado a desaparecer y, en su lugar, se había ido acomodando un gris frío y melancólico. Un gris tormentoso que pronto, cuando comenzara a llover, se volvería más sombrío aún.

Anita mantuvo la cabeza elevada hacia el cielo.

Viajar… Y luego dormir. Descansar.

—¿A Canadá? ¿Es ese tu lugar perfecto? Yo, la verdad, todavía no me he decidido por ninguno.

David sonreía y ella deseó que siguiera siempre de pie en el mismo lugar en el que se encontraba en ese instante. Siempre allí, erguido, con las manos plácidamente metidas en los bolsillos del pantalón y escuchando lo que ella tenía que decir de una manera tranquila, agradable. Sin prisas, sin exigencias. Deseó que David caminara siempre a su lado y deseó que cada vez que ella quisiera detenerse, él se detuviera también para, con una mirada interrogante, intentar adivinar qué era lo que sucedía. Porque David era brillante, era sutil, y, sobre todo, porque David no era agresivo ni podría serlo nunca. Jamás sería ese hombre de cincuenta años con sombrero y abrigo al que ella desearía matar y luego escupir e insultar. David no era grotesco ni dañino ni brutal ni ofensivo.

Sentada en el suelo de aquella terraza cubierta, a los pies de su marido, Anita se preguntó de pronto qué sucedería cuando tuvieran que irse de allí y regresar a casa. A su propia casa. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Qué haría ella con su confesión de un hombre con sombrero al que quería golpear e insultar y volver a golpear hasta la extenuación? ¿Qué sucedería con la imagen de Marcel, el gran hombre, el gran amigo, que hasta entonces David había mantenido incólume, intachable, en su cabeza?

Anita contemplaba ahora la lenta agitación de la lluvia al golpear la tierra.

—¿Te das cuenta? —preguntó sin dejar de sonreír—. Esta limpieza… Tengo la sensación de que antes yo la tenía. La frescura, quiero decir. La vivacidad. Yo antes creía en todo. —Anita contemplaba cómo llovía y cómo la tierra absorbía el agua poco a poco—. Todo lo que leía era inmediatamente aplicable a mi propia vida, a mi propio destino. El futuro se extendía ante mí lleno de promesas brillantes. Estaba convencida de que podría ser lo que quisiese: embajadora en París, propietaria de una elegante casa con un amplísimo jardín y bonitos animales que sorprendieran a mis huéspedes… El mundo me sonreiría al pasar. Pero lo cierto es que el mundo ahora ni siquiera me saluda con un breve gesto. Lo cierto es que creo que el mundo me ignora.

David permanecía inmóvil.

—No tenía ni idea —murmuró entonces—. Ni la más mínima idea de todo esto.

David dijo que no tenía ni idea, y la sensación de humedad provocada por la lluvia se hizo asfixiante. Fría e insoportablemente asfixiante. Aquella mujer a quien él había protegido, aquella mujer a quien él había intentado mantener alejada de cualquier daño, se había sentado a sus pies y le hablaba con nostalgia de deseos insatisfechos y de expectativas que no se habían cumplido.

—Nunca te había hablado de ello, David. ¿Cómo ibas a saberlo?

Su mujer, sentada a sus pies, sabría cómo disfrutar de largos y deliciosos minutos de baños espumosos muy calientes, de tranquilos paseos entre los árboles de un pulcro jardín, de charlas intrascendentes junto a una mesa para el té que ella sabría cómo servir con un esmero extraordinario, o junto a pilas de libros bajo la luz tenue de alguna lámpara encendida en la progresiva oscuridad del atardecer. Y ahora David lo sabía. Ahora era consciente de aquellos deseos. Su mujer le había hecho partícipe, por fin, de algo único.

—Bueno. Creo que todavía, afortunadamente, no es demasiado tarde para esas cosas. Los dos sabemos lo que queremos, ¿no es cierto?

—¿Los dos?

—Naturalmente. Los dos.

Anita, sentada en el suelo, escuchaba a David.

—No sé… —murmuró.

—¿Qué es lo que no sabes? ¿Es que vas a asustarte ahora? Ahora, ¿vas a desaprovechar la oportunidad? No. No puedes hacerlo. No voy a permitirlo. Todo esto es tan sorprendente… Nuestra llegada aquí. La ausencia de Marcel, la lluvia. Tú ahí sentada, con el pelo empapado, y sin reservas. No podemos dejar que esto se nos escape. Sería algo inaceptable. Tú no me lo perdonarías, y yo a ti tampoco.

David caminó hacia su mujer y se agachó a su lado.

—¿Y si regresa Marcel? —preguntó.

—Entonces, si Marcel vuelve a aparecer por aquí, le daremos las gracias.

—Merci —dijo ella en voz baja.

—Merci. Merci —murmuró David sin levantarse del suelo, sin moverse, decidido a permanecer allí, sentado junto a Anita, que había empezado a sentir por la lluvia una fascinación hasta entonces desconocida.

5

Ahora a David, a veces, le gusta caminar apoyándose en un lustroso bastón de madera. Le gusta también ponerse la gabardina gris de su amigo Marcel y pasear lentamente, como un caballero, hacia su mujer, Anita, para murmurar muy cerca de ella alguna frase en francés. L’homme propose et Dieu dispose. Anita no le presta mucha atención y, entonces, David inclina la cabeza hacia el suelo y sonríe. Son bonitas esas flores rojas y blancas que crecen en una de las jardineras de la terraza. También es bonita la falda larga que se ha puesto esa mañana su mujer, Anita. Una falda de tonos verdosos con figuras circulares y pequeñas rayas horizontales. Son bonitos los pies de su mujer asomando por debajo de la falda y esa tela negra que cubre su pecho. El cuello de su esposa, las manos de su esposa… A David le gusta pasear y a veces lleva con él su cámara fotográfica. Desea charlar también mientras los dos avanzan tranquilamente tomados del brazo o de la mano, como hacen con tanta frecuencia. Ha fotografiado ya los rincones dorados con los amplios muebles de madera. Ha fotografiado la espalda apacible de Anita y las gafas de su amigo Marcel reposando sobre alguna mesa baja. Las manos de su deliciosa Anita, las ventanas de aquella casa, los respaldos de varias sillas, los ojos de un gato cauteloso y algunas de las macetas a las que tanta atención presta ahora su mujer, aquellas macetas que están justamente en el lugar correcto y no en cualquier otro, porque sólo en ese espacio adornan lo suficiente o reciben la luz precisa u ocultan el desperfecto adecuado.

David a veces pasea con su cámara y, desde cierta distancia, idea un plan perfecto para acercarse a Anita y, a continuación, decir algo muy cerca de ella. ¿Tal vez una frase en francés? ¿O en italiano? Algo que consiga que ella sonría de verdad y que se levante del suelo para salir a su lado de la terraza cubierta y comenzar a charlar. David enfoca con cuidado la atenta cara de su mujer y dispara una fotografía. Enfoca a continuación sus manos, a veces unidas, y dispara una nueva fotografía. Imágenes de Anita contemplando el suelo ahora y el horizonte después. Imágenes de Anita escuchándole mientras él cuenta algo que podría ser trascendental o, tal vez, una simple historia de viajes.

Come slowly, Eden!

Emily Dickinson

Posees el conocimiento y posees la dicha.

Lo incomprensible en un mismo cuerpo,

se hace realidad (¡oh!) en ti.

Bajo el eclipse de luna, los grillos han

[olvidado su cántico

y comienza la danza del fuerte.

¿Cuál es el objeto de tu visita? Tú, mi ser dichoso,

elevando los brazos más allá de la piedra esmeralda.

Hierba de plata.

MADRE MEDEA

REGRESÓ A MADRID con diez carretes de fotografías, unos cuantos pañuelos del Soho, algún anillo, pantalones de diseño escocés, galletas, unas gafas de sol, una camiseta blanca con un dibujo invernal y el lema Snowing in London, libros comprados en Dillon’s, frascos de mermelada, cajas de té, una maleta que le rompieron en el aeropuerto y por la que hizo una reclamación en la que tuvo que detallar todo lo que llevaba dentro, sellos, tazas, envoltorios de chocolatinas, papel de regalo, cinco CDs, revistas y un niño.

En aquella época se dedicaba a escribir e ilustrar libros de viajes en los que incluía sus propias fotografías y, cuando el niño tenía casi un año de edad, decidió que con el dinero recibido por la última actualización de su guía de Londres junto con lo que sacara del alquiler de su antiguo piso, podría permitirse el traslado a otro piso más grande en un barrio en el que nadie preguntara nada y en el que nadie supiera quién era. Y así lo hizo. No se lo pensó dos veces, porque para realizar el plan que tenía en la cabeza debía estar sola con el niño, completamente sola. Los demás tienden a moralizar sobre temas que no comprenden. Moralizan, dan consejos, opinan, consideran… Y su proyecto era ciertamente inmoral. Extraño. Socialmente reprobable, incluso. Por lo que debía mantener el secreto más absoluto para poder lograr una personalidad pura, completa y únicamente intelectual, libre de los perniciosos contactos directos con el resto de la humanidad.

Al cabo de unos años, la única relación que el niño Jason mantenía con el mundo se producía a través de ella, de los libros, la música y de algunos programas de televisión cuidadosamente seleccionados con anterioridad. Sólo se le permitía ver informativos, programas culturales y alguna película especialmente interesante. Como ella no veía ningún otro espacio, al niño no le resultó difícil amoldarse a las directrices de su madre, ya que se produjo en él un proceso de mimetización considerablemente más agudo del habitual. El niño no tuvo otro progenitor al que emular más que a Elena Ocampo. No tuvo profesores de los que adquirir pautas de conducta o hábitos. Tampoco jugó con otros niños, por lo que no conocía el afán de superación física que se adquiere cuando se pierde un partido de fútbol o no se gana en la competición de relevos, ni experimentó la mezcla de sensaciones amor-odio hacia los alumnos de cursos superiores que, en cierta forma, sustituyen la de otro modo absorbente figura de los padres. Por todo esto, Jason sólo imitaba a Elena Ocampo, y lo que ella hacía lo hacía también él de la manera más espontánea, porque era lo que había visto desde que nació: leía al poner la mesa y escuchaba música clásica mientras se lavaba los calcetines.

Naturalmente, el niño Jason poseía una cara extremadamente pálida y unos ademanes lentos, pesados y oscilantes. Nunca había recibido directamente la luz del sol y su actividad corporal se limitaba a caminar por la casa, tomar un libro de una estantería o levantarse para beber agua. Elena Ocampo pensaba que los ejercicios gimnásticos eran del todo inútiles porque lo único que lograban era extenuar el cuerpo hasta el límite de no permitir ninguna otra labor posterior y, como ella quería obtener un ser eminentemente culto, no podía permitirse perder el tiempo en la consecución de una adecuada masa muscular. Así que el pequeño Jason estaba flaquito y bastante poco desarrollado físicamente para sus ocho años. Si alguien hubiera llegado a conocerle entonces, habría calculado que no pasaba de los cinco y, además, habría percibido inmediatamente un intenso parecido con Elena Ocampo en todos los aspectos: movimientos, gestos, voz, la forma de sostener los cubiertos al comer, los libros al leer, los cuadernos al escribir… Se podría decir que mantenían una relación casi teatral entre ambos: Elena actuaba, planeaba, interpretaba su papel de madre profesora, y Jason aprendía, reaccionaba e imitaba.

Ella sabía que si se llegaba a descubrir el innegable hecho de que su hijo Jason no iba ni había ido nunca al colegio, el asunto podría desembocar en tragedia. De una forma o de otra, lograrían arrastrar al pequeño hasta cualquier aula colmada de niños que irían vestidos todos con la misma ropa y que serían tratados de la misma manera, aunque no supieran en qué curso incluirle debido a su nivel académico —evidentemente muy superior a lo que era de esperar a su edad—, y aunque los profesores se encontraran desbordados por la incesante lluvia de incisivas preguntas que Jason formularía constantemente. Y, respecto a Elena Ocampo, quizá perdiera la custodia del niño. Quizá perdiera su trabajo… Pero también sabía que cualquier riesgo merecía la pena con tal de ver cómo Jason demostraba que una educación bien dirigida podía engendrar genios, quizá un tanto asociales, pero genios sin duda. La vida que se desarrollaba en grupo era sólo el consuelo inmediato para aquellos que no encontraban satisfacción en sí mismos y, entonces, debían buscarla en los demás. Elena Ocampo quería dirigir la creatividad del pequeño hasta elevarla por encima de prejuicios y, así, mostrarla auténtica.

La verdad era que ella siempre había querido alcanzar algún tipo de inmortalidad. Ahora trabajaba en la televisión. Era presentadora de un programa dedicado al turismo rural, y aquello suponía, en cierto modo, una forma de conseguir cierta permanencia, algo efímera quizá, aunque real. Pero lo había intentado muchas veces antes: había deseado apasionadamente creer en alguna religión, pero no lo consiguió. Quiso emigrar al Tíbet. Quiso conocer a Paul Bowles. Quiso inventar algún objeto revolucionario o descubrir algo que supusiese un enorme avance para la humanidad… Hasta que un día, en Londres, supo que estaba embarazada, y entonces dejó de buscar su propia eternidad para comenzar a proyectarla sobre aquel futuro niño que sería su hijo Jason. Ella se haría infinita mediante la grandeza de él. Y, con esta idea, emprendió la elaboración de un plan formativo único para el niño. Crearía un método educativo especial e infalible que incluiría, entre otras muchas medidas, la de ordenar a las enfermeras que durante el parto pusieran muy cerca de su cama y a un volumen bastante moderado música clásica para que el niño sintiera cierta continuidad entre lo que había estado escuchando durante meses dentro de ella y lo que continuaría escuchando una vez fuera. También lo hizo con la aspiración de reducir el impacto de la expulsión. Pronto comenzó a acunarle leyendo en voz alta obras de Gide, Proust, Tolstói o Woolf. Decoró su habitación con láminas, postales y fotografías de Modigliani, de Gauguin y de Monet. Y nada de comenzar a hablar con sonidos como ajo o mamá —ella siempre le exigió que la llamara Elena—, sino con palabras como latín, libro, comer o París. Al fin y al cabo, no había mucha diferencia entre la pronunciación de ajo y la pronunciación de sajón, o entre mamá y matin. Desde su punto de vista, enseñar como primera palabra algo tan simple como ajo era una desastrosa pérdida del potencial retentivo de una mente virgen.

Elena Ocampo se movía algo inquieta en el asiento trasero del taxi. El conductor dedujo que se trataba de impaciencia:

—No se preocupe, señorita. Ya pasamos el accidente. Mire ahí. Mire… Menudo golpe. Seguro que hay heridos… ¿No se lo decía? Si es que no me extraña. Con esta lluvia…

Ella se fijó en el bulto que estaba extendido en el suelo, inmóvil, y no dejó de mirarlo hasta que el taxi avanzó lo suficiente como para perderlo de vista. Aquellas luces rojas y aquellas luces azules. Aquellos hombres intentando ayudar a otros hombres. Hombres informando, redactando… Vendría una grúa, retirarían el coche, limpiarían los restos de sangre, harían desaparecer los cristales, y allí, después de todo, no habría sucedido nada. Un hombre muerto, quizá de treinta y cinco años, quizá soltero, quizá casado, quizá de profesión abogado o arquitecto o decorador… Elena Ocampo nunca había hablado de la muerte con su hijo, pero daba por hecho que los libros le habrían enseñado ya algo sobre eso. La muerte era una constante en la literatura. Un tema tan frecuente como el amor o la guerra. En los informativos generalmente no se hablaba de otra cosa e incluso en el arte había cientos de representaciones de seres muertos. Además, ella sabía que Jason ya tenía las nociones elementales porque más de una vez le había sorprendido imitando alguna escena violenta. Nada serio, en realidad. Un día le encontró bajo la luz del flexo de su dormitorio, con lágrimas inmensas rodándole por la cara y el brazo izquierdo bañado en sangre. Habían estado viendo una película bélica aquella misma tarde, después de comer. Elena se acercó a él y ambos estuvieron observando el fluido rojo durante un instante.

—¿Te duele? —preguntó ella.

—Un poco —dijo el niño temblando.

—Yo creo que lo que te pasa es que tienes miedo. Te asusta la sangre, ¿no?

Jason levantó la cabeza, miró a su madre y no contestó. Siguió temblando hasta que Elena Ocampo terminó de curarle la herida.

Al llegar a su calle salió del taxi y le dijo al conductor que se quedara el cambio. Una vez en el ascensor, empezó a buscar sus llaves. Las llevaba en algún lugar de su bolso, pero nunca las encontraba con facilidad dado el desorden que mantenía entre sus cosas más cotidianas. Salió del ascensor, recorrió el breve espacio que conducía a su casa y, cuando abrió la puerta, notó que, extrañamente, no se oía ninguna música. El niño no había salido a recibirla y Elena comenzó a llamarle. Al no recibir respuesta, recorrió la biblioteca, la cocina, el larguísimo pasillo, hasta que, por fin, lo encontró en su propia habitación. Jason estaba pálido, pequeño y delgado, como siempre, pero además tenía de nuevo las manos llenas de sangre e intentaba esconder una cuchilla manchada de un rojo opaco debajo de la butaca que ella reservaba para colocar los libros que estuviera leyendo. Esta vez se había herido una pierna, y Elena Ocampo le encontró aterrorizado, tratando de detener el flujo de sangre que rodaba lentamente hacia sus tobillos. Se acercó a él, observó el carácter de su herida y preguntó:

—¿Vas a hacer esto con mucha frecuencia? ¿Se va a convertir en una costumbre?

El niño no contestó, y Elena salió un instante de la habitación para volver poco después con unas gasas y agua oxigenada.

—Me gustaría que me lo dijeras para estar preparada y no llevarme estos sustos cada vez que llegue a casa. Si tienes previsto seguir lesionándote haz el favor de decírmelo ahora, porque te aseguro que no es nada agradable entrar y encontrarte lleno de sangre.

Su hijo Jason continuaba sin decir nada, temblando. Hizo algunos gestos de dolor cuando su madre volcó el frasco de agua oxigenada sobre su pierna, pero no se quejó y ella actuó con la mayor frialdad igualmente.

—Supongo que te estará escociendo, pero esto no es nada. Nada comparado con lo que te puede llegar a pasar si sigues experimentando con este tipo de cosas.

Dejó de curarle la herida, se puso de pie y tomó de una de las estanterías cuantos libros pudo abarcar con ambos brazos. Luego los dejó caer cerca del niño y, volviendo a arrodillarse junto a él, dijo:

—Si te empeñas en seguir hiriéndote, es posible que te mueras antes de lo esperado y entonces me parece que todo esto. —Elena señaló el montón de libros desperdigados por el suelo— no va a servir de mucho.

El niño seguía temblando.

—Todo lo que has aprendido desaparecerá contigo y tanto esfuerzo no habrá servido absolutamente para nada.

—No me importa —dijo él en voz muy baja.

Elena empezó a curarle la herida otra vez.

—Así que no te importa…

—No…

—¿Y si te dijera que a mí sí, que a mí sí que me importa muchísimo? ¿Qué dirías entonces? —Esperó a que el niño dijera algo, pero su hijo no contestó—. ¿Es que te da igual que a mí sí me importe? Responde. —El niño continuaba en silencio, con la cabeza hundida entre los hombros, y ella empezó a acariciarle el pelo—. Yo quiero que seas el mejor, el más listo. Quiero que deslumbres a todo el mundo cuando salgas de casa.

El niño Jason levantó entonces la cabeza:

—Y yo no quiero que te quedes sola —murmuró.

Elena sonrió. No entendía qué quería decir, pero sonrió.

—Yo voy a estar contigo siempre, mi vida —le dijo.

—No quiero que te quedes sola si yo me muero.

—Pero es que tú no te vas a morir. Vas a estudiar y vas a aprender y vas a ser el chico más listo del mundo. Todos los demás sabrán quién eres y te admirarán y te tendrán envidia.

Ella sonreía confusa mientras miraba los ojos casi ausentes de su hijo, que había tomado la botella del agua oxigenada de sus manos y que ahora se echaba el líquido sobre la herida sin contemplaciones, sin miedos y sin temblores.

—Yo no quiero que te quedes sola… —repitió el niño Jason sin haber escuchado una sola palabra de lo que Elena Ocampo le había estado diciendo.

Y entonces ella abrió enormemente los ojos, y comprendió.

Hemos creído, juntas, en el sosiego

[y también en el lamento.

La creación.

«Trae aquel plato, cielo, y llénalo de fruta».

Hemos creído, juntas, en las páginas marcadas de

[un tomo abierto.

En el eco amable de la voz externa.

La caricia alentadora y aquellos niños cantores

con sus caramelos e himnos de Navidad:

Pastores venid. Venid. Pastores…

Ahora recuestas la cabeza sobre mis manos

y apuestas cualquier cosa a que todo podría ir peor.

Señor. Señor…

UN BALCÓN EXTRANJERO

AMELIA BRESCIA tuvo que pedir ayuda a uno de los revisores del tren para poder abrir la pesada e inmanejable puerta de su vagón y poder, a continuación, bajar las tres maletas que llevaba con ella en aquel primer viaje. Del resto del equipaje se encargaría su primo Matteo desde Roma. A él le había dejado al cuidado de todos los trámites y de todas las tareas necesarias para que el resto de sus cosas llegara a España en buen estado. Amelia Brescia confiaba en él y sabía que cumpliría su labor con esmero porque eran cómplices y porque, además, su primo Matteo era la única persona que conocía su decisión de salir de Italia y no volver. Le escribiría frecuentemente desde el lugar que iba a ser, de ahora en adelante, su casa.

Bajó del tren, tanteó algo inconscientemente las maletas con un pie y, mirando el ajetreo, las prisas y el desconcierto de la gente que hablaba y se movía a su alrededor, respiró profundamente. Tenía reservada una habitación en el tercer piso de un modesto restaurante familiar situado en la Plaça del Mercat con vistas, por un lado, a la misma plaza y por el otro, según le había contado la propietaria por teléfono la mitad del tiempo en castellano y la otra mitad en catalán pero nunca en italiano, a un callejón encalado del que sobresalían unos balconcitos muy alegres llenos de flores rojas. Amelia sabía que el lugar sería encantador, pero no pensaba quedarse allí más de una semana o dos. Su intención era comprar una casa cerca de la playa, a ser posible con un pequeño terreno con árboles que la bordeara, con dos plantas y una terraza, para encerrarse allí y dedicarse a pintar pañuelos de seda. Luego se los mandaría a Matteo y él se encargaría de seguir vendiéndolos en su tienda de la Piazza Navona o incluso ella misma podría ofrecerlos en alguna feria de artesanía que se realizara por la comarca. Ya se vería… De momento Amelia Brescia volvió a suspirar y comenzó a buscar con cierto disimulo a alguien que pudiera ayudarla a llevar sus maletas hasta un taxi.

Matteo, siempre tan gentil, se había ofrecido a ir con ella hasta Milán simplemente para que no tuviera que salir sola de Roma, para que no tuviera que marcharse como una desheredada que huye sin nadie que esté pendiente de ella. Pero, naturalmente, Amelia no permitió que hiciera algo tan estrafalario y le explicó con tranquilidad, sonriendo, que era eso lo que quería precisamente. Salir huyendo, largarse y observar, por fin, el mar desde un balcón extranjero. Su primo terminó por rendirse, también sonrió y prometió repetidas veces que iría a visitarla en el plazo máximo de un mes. Y Amelia sabía que lo haría.

La estación estaba quedándose vacía poco a poco y una especie de eco diminuto empezaba a envolver los andenes. Los dominios espaciales del eco iban aumentando a medida que los grupos de excursionistas cargados con sus mochilas hasta más arriba de la cabeza desaparecían en tropel por la puerta de salida, y se ampliarían más aún cuando la pareja que dejaba por fin de abrazarse y de hablarse muy cerca de los labios comenzara a dirigirse también hacia el letrero que anunciaba la palabra sortida con letras de un amarillo apagado. Ella, Amelia Brescia, sin demasiada urgencia, seguía buscando a su alrededor a un mozo que pudiera cargar sus tres maletas. Miraba hacia un lado y hacia el otro y no encontraba nada pero, sin llegar a poder definir la sensación del todo, sin saber muy bien por qué, cuando giraba los ojos y observaba pretendiendo no hacerlo, siempre disimulando la creciente inquietud que le causaba ir quedándose sola en la estación cada vez más desierta, tenía la aguda impresión de estar siendo vigilada y, además, a muy corta distancia. Se volvió con aparente calma, se ajustó mejor las gafas sobre la nariz y, justo enfrente de ella, surgió entonces un chico moreno que, apoyado contra una pared, vestido con un uniforme azul marino, y muy sonriente, miraba en su dirección con los ojos muy abiertos, a la expectativa.

Ella sostuvo la mirada y el chico la fue dirigiendo, lentamente, hacia el carrito que mantenía a su lado, en el suelo, aguardando la llegada del viajero. Amelia no tuvo ni que afirmar con un gesto. No tuvo que decir nada. En un santiamén el equipaje estaba cargado, ella avanzaba junto al chico y él preguntaba que de dónde venía.

—Italia.

—Italia… —repitió él después de esperar un segundo por si acaso la respuesta resultaba ser más larga. Quizá habría querido saber de qué parte de Italia en concreto, del norte, del sur… Pero quizá supo advertir también que aquella mujer no tenía la más mínima intención de darle más datos, así que fue él quien siguió hablando—. Yo quiero ir a Italia algún día. A mi novia le encantaría.

Amelia sonrió, vio cómo se acercaba un taxi, cómo metían sus pertenencias en el maletero y cómo el chico charlaba afablemente con el taxista.

—Muy amable —le dijo al mozo antes de subir al taxi. •El chico se llevó dos dedos a la gorra y sonrió de nuevo mientras ella buscaba alguna moneda por el interior de su bolso. Quedaban atrás los largos viajes en tren, la despedida de Matteo, la última indecisión a la hora de dejar Italia para siempre de una forma tan impulsiva, tan imprudente, y ahora sólo se encontraba de frente con la indescriptible sonrisa de aquel chico que estaba reteniendo su mano durante más tiempo del que era necesario para aceptar la sustanciosa propina, tal vez demasiado sustanciosa, que ella le ofrecía.

—Para eso estamos, signorina —respondió sin dejar de sonreír ni un solo instante.

Amelia Brescia se daba cuenta de que era incapaz de controlar la intensidad del calor que le subía en ráfagas ardientes hacia la cara aunque, en un momento como aquél, algo tan trivial le resultaba indiferente. Por fin el taxi se puso en marcha, y, sin desearlo del todo, como con una pereza placentera, ella fue girando levemente la cabeza para mirar al chico que poco a poco, muy despacio, iba perdiéndose en la distancia con su uniforme azul marino, su gorra y un ligero balanceo de la mano derecha mientras seguía sosteniendo el carrito para las maletas con la mano izquierda. Luego Amelia se dio la vuelta definitivamente y afrontó el paisaje que tenía delante de los ojos. De momento sólo asfalto y árboles no muy vistosos. Pero pronto llegarían las casas y las tiendas y gente caminando por unas calles llenas de luz. Y el mar…

—Bonito lugar, la Plaça del Mercat —comentó el taxista.

Amelia asintió con la cabeza y, con una indolencia feroz, se dispuso a mirar por la ventana.

La señora Stepson, desde los visillos azulados

que cubren los cristales de su dormitorio

en la segunda planta de la casa,

no tolera la lóbrega visión

de los cientos de otoñales hojas secas

que, arrastradas por el viento,

o esparcidas sobre el verde vivo del jardín

enturbian la tranquilidad de su mirada.

Espera la visita matutina del capitán Edelmore

que, hasta las doce, aproximadamente,

interpretará al piano lo que la señora Stepson

o su sobrina, Sophie,

soliciten con una tímida sonrisa de capricho.

El capitán Edelmore es alto, el capitán Edelmore es rubio,

el capitán Edelmore pasea sus dedos largos y suaves

mientras su rostro concentrado se mece

por la superficie lisa del piano

al ritmo de unas notas que, lánguida pero carnalmente,

él mismo despierta.

En ocasiones, el capitán Edelmore

[cierra los ojos vehemente

y el sonido asciende, escaleras arriba,

hacia la planta segunda, hacia el dormitorio de la señora Stepson.

Es entonces cuando la señora Stepson

[piensa que no hay escena

más erótica

que la de ver a un caballero concentrado,

al piano,

con los párpados rosados, la espalda erguida,

el cuello recio, la piel tersa,

el nacimiento del cabello discreto, el perfil sobrio,

los brazos fuertes, las manos diestras

[los dedos ágiles…

Los labios… Los dientes…

Los labios…

La señora Stepson, desde los visillos azulados

que ocultan su espera en la segunda planta,

observa el camino labrado entre las otoñales hojas secas

y el verde vivo del jardín,

sabiendo que la visita matutina del capitán Edelmore

es inminente

y que, desde otros cristales, también cubiertos,

también con visillos, pero no azulados

y en la primera planta,

la sonrisa caprichosa de la pequeña Sophie

aguarda la aparición de unas botas negras, rotundas,

con su misma ansiedad.

Idéntica ansiedad.

La ansiedad con que se anhela

la primera lluvia de septiembre.

LAS RAMAS NO SON PERFECTAS

LAS RAMAS NO SON PERFECTAS. No lo son. Tampoco son perfectas las voces ni es perfecto el sonido del viento entre las hojas de los árboles. Es un sonido incompleto, que defrauda, que comienza con tanta rabia que parece destruirlo todo a su paso, pero que en realidad no destruye nada. Las ramas con el sol se muestran retorcidas y móviles. Su actividad no cesa. Como el murmullo del viento que nunca se apacigua y que me agita los restos de la ropa contra la piel de la espalda. Ésta es una buena postura. Y ahora el pecho no me duele demasiado. El suelo parece haber asumido la forma y ahora el pecho ha encontrado, por fin, un buen lugar para no doler. El viento me refresca la piel y, poco a poco, creo que voy dejando de sudar.

Alguien apagó la luz y cerró la puerta por fuera. Alguien que no sabía que yo estaba dentro. En un principio me hizo gracia y me eché a reír, bajito, aunque estuviera sola. Siempre bajito para no molestar. Pero la risa dio pronto paso a la oscuridad y, aunque no tardé en acostumbrarme y constaté que mis manos se movían entre los objetos de mi bolso para buscar un pañuelo, la risa dio paso a la preocupación y la preocupación a la congoja. Encontré el pañuelo y lo pasé por la frente que sudaba. Me sentí mejor después, pero la sensación de soledad persistía y, con ella, la vulgaridad. Cómo podía estar encerrada en los baños. Esas cosas no le pasan a la gente encantadora y bien educada. Eran cosas que sólo les suceden a los pobres infelices que vagan buscando un pañuelo más sedoso o unos zapatos más cómodos, sin encontrarlos jamás.

—Tengo que salir de aquí —me dije secándome de nuevo la frente.

Pero ponerme a golpear la puerta como una loca era algo impensable. No podía montar un espectáculo a las doce de la noche. No en la casa de la señora Clara. Bajo ningún concepto. Si no entraba nadie, quizá me vería obligada a dormir allí, tenía que estar preparada para una circunstancia así. Tendría que hacerme a la idea de que, quizá, las luces no volverían a encenderse ni la puerta volvería a abrirse hasta la mañana siguiente, bien temprano, cuando los primeros clientes de la señora Clara comenzaran a bajar desde sus ya bien iluminadas habitaciones para asearse, desayunar, salir a la calle, tomar el sol…

Y, sin embargo, tenía que escapar de allí. Porque aquel encierro, aquel silencio extraño del vacío del agua en las tuberías de los lavabos, aquella vulgaridad, eran mucho, muchísimo más de lo que podía soportar.

Las flores del campo son silvestres y por lo tanto no se pueden trasplantar a una maceta con tierra para plantas de interior. Son muy hermosas, con tantos colores y, dentro de esos colores, unas tonalidades tan variadas que, seguramente, no tienen nombre. Las flores del campo a veces dañan la piel de los dedos cuando se las intenta cortar con las manos para llevarlas a casa y guardar, de ese modo, algo de la belleza que se ha admirado. Pero es imposible.

Del todo. Sus tallos son irregulares. A veces muy imperfectos. A mí me gustaba subir la cuesta que lleva al monasterio andando, rozando las flores con la punta de los dedos. En el monasterio ya no vive nadie, pero me gustaba subir para ver el paisaje desde lo alto de la montaña y luego bajar cansadísima, contemplando de nuevo las mismas flores, los mismos árboles que parecían haber dado unos breves pasos y haber cambiado de lugar. Aquello no era vulgar. Aquello era brillante. Y el viento. El viento golpeándome la cara con fuerza, la ropa, los brazos que me temblaban a veces. Pero yo sonreía. En una ocasión me abracé al tronco de un árbol y el árbol me acogió. Sí. Me acogió. Sé que parece inverosímil que una acogida resulte tan espontánea. No suele suceder. La gente observa las caras y las manos. La disposición del cuerpo y, sobre todo, la ropa. Observan sin disimulo, desde los ojos hasta los zapatos, y luego su decisión es firmemente negativa. Estatua eres, no te acojo. La señora Clara me deja estar en su casa porque, de momento, recibe dinero por ello. Pero eso no significa que pretenda acogerme. Al menos no como el árbol lo hizo.

Me gustaba subir andando y a veces subían conmigo los turistas que deseaban, como yo, palpar el tronco del árbol, el tono sin nombre de la flor. Yo guiaba y venían detrás de mí familias con niños rubios y ruidosos, parejas tomadas de la mano, grupos de ancianos, demasiado ancianos en ocasiones para poder subir a pie hasta el monasterio. Yo abría el camino e iba anunciando cuánto tiempo iba quedando de ascenso. «Ya sólo falta una hora, más o menos». Y escuchaba complacida los suspiros de agotamiento que se producían a mi espalda. Algunos no llegaban. Algunos decidían volverse antes de completar siquiera la mitad del trayecto. Algunos se quedaban mirando el paisaje como si no pudieran creer lo que estaban viendo. Como si aquello que tenían ante los ojos fuera del todo imposible. Un milagro o una maldición. La figura de un gato y, detrás, la inmensidad, el vacío, el viento impasible interpuesto entre los ojos del hombre y el horizonte azul del mar. El sonido irreverente del viento y la altitud del monte protector y fustigante, inaccesible pero, una vez vencido, oferente y, casi, sumiso. Algunos llegaban conmigo hasta arriba y ésos, estoy segura, no me olvidarán jamás.

La tierra se hace a la forma de las caderas y a la forma del pecho. La tierra también da cobijo. La tierra se apelmaza y duele o se relaja y acoge. En la casa de la señora Clara comprenden lo que sucedió y por eso me permiten vivir en ella. La tierra no es consciente de nada porque los gritos no la perforan, porque no sabe nada de mandatos ni de investigaciones ni de posteriores sanciones. La tierra sólo sabe de las agresiones que le causan a ella, pero de las agresiones de hombres a hombres sabe poco. Sólo que la sangre tarda más tiempo en desaparecer de su superficie que el agua. Sólo que los gritos duran lo mismo que la fortaleza de la víctima.

Alguien apagó la luz, quizá la misma señora Clara, así que tendría que dormir sobre el frío suelo de los baños utilizando mi bolso como almohada. Cuando subía andando al monasterio me gustaba llevar el pelo suelto para darle al viento la ocasión de enredarlo y agitarlo, y a veces daba saltitos. A veces movía las manos para dar palmadas por delante y por detrás del cuerpo. Los brazos se balanceaban entonces como impulsados por un viento alterno que los trasladaba rítmicamente. Como un mecanismo perfectamente sincronizado. Manos que se golpean ante mí, manos que se golpean tras de mí. Manos que se golpean ante mí, manos que se golpean tras de mí. Y siempre eran mis manos. Siempre las mías… Aquellos dos chicos extranjeros parecían lo suficientemente robustos como para ascender sin demasiadas paradas, sin demasiados suspiros ni quejas cuando yo advirtiera que aún quedaba algo más de una hora de trayecto. Parecían fuertes y sonrientes y con capacidad para asombrarse ante el vacío del paisaje. Ante el espectáculo de lo incomprensible.

—¿Cobras algo? —me preguntaron.

Y yo me eché a reír con el pelo y mi falda blanca al viento tranquilo de la base del monte. No. No cobro. Ji, ji. Ji, ji. Me reía como una niña que busca la realidad del cuento fuera de la vulgaridad de los zapatos feos y la ropa vieja. Lo cierto es que estas cosas no les pasan a las personas sabias. A las personas que viven en casas de verdad y que caminan con tranquilidad y con el cuello estirado, la cabeza alta, los ojos fijos en un punto, a ellos no les pasan estas cosas. Pero las campanas no suenan de la misma forma para todo el mundo. El sonido no es el mismo cuando los sentidos quedan serenamente atontados y satisfechos ante una sonrisa. Yo me reía. Ji, ji. No cobro. Y emprendí el camino con esos dos chicos.

Que luego desaparecieron. Y los tallos de las plantas resultaron ser más deformes que nunca. El tronco de un árbol me golpeó con fuerza en la cara y comencé a sangrar. Vi la sangre sobre un pelo que era el mío y que me caía sobre los ojos, abiertos hasta el dolor. El dolor que me dominaba mientras unas risas que parecían venir de muy lejos, de más allá del mar, más allá de todo lo que yo conocía, me oprimían y me empujaban, me zarandeaban y hacían conmigo lo que jamás viento alguno se había atrevido a hacer: atravesarme. Había balanceado los brazos buscando las palmas de las manos. Había caminado con decisión rozando con los dedos las plantas y las flores de distintos y preciosos tonos sin nombre, había mirado a aquellos chicos con la seguridad del que emprende, de nuevo, un camino conocido y, de pronto, sin el cobijo de ningún árbol, mi cuerpo encontraba la forma de la tierra pegada a él, una tierra que no escucha súplicas, una tierra que permanece y que no entiende el dolor de los gritos producidos por el asombro, por el absurdo.

Cuando la luz volvió a encenderse ya había amanecido y, ciertamente, había pasado la noche en el suelo de los baños, dispuesta a no molestar. Fue la misma señora Clara quien abrió la puerta. Al verme se sobresaltó y se llevó los dedos a los labios.

—Pero, criatura… —murmuró—. ¿Se puede saber qué haces ahí? Por el amor de Dios. Vas a coger una pulmonía.

Se me acercó y me pasó las manos por el pelo para intentar peinarme. Yo sonreí porque también me pasó las manos por la cara y luego me besó en ambas mejillas y luego me abrazó brevemente, como si deseara transmitirme algo de su calor. Así que yo sonreí y me dejé llevar por ella hasta la segunda planta de su casa, donde está mi dormitorio y donde está mi cama.

—No se preocupe —dije—. Estoy bien.

Y ella, tomando una de mis manos entre las suyas, respondió que no. Que no estaba bien. Que cómo iba a estar bien después de haber pasado la noche en un lugar en el que no deberían dormir ni los perros.

—Vas a acostarte ahora mismo —dijo—. Te subo un desayuno, y duermes.

Entramos en mi dormitorio las dos. La señora Clara apartó la colcha de mi cama y me quitó el bolso para dejarlo sobre una de las tres sillas de madera que conforman el escaso mobiliario de mi habitación. A continuación, sacó el camisón que guardo debajo de la almohada y me ayudó.

—No creo que pueda dormir ahora —murmuré.

—Pues lo intentas.

Y eso hice. Intentarlo. Con la persiana bajada, el viento golpeándome en los oídos, los tallos imperfectos de las flores, y la suavidad limpia de mis sábanas, su aroma silencioso, acomodándose a la forma de mi pecho, de mis caderas. Como una tierra cruel y enfermiza que, a pesar de todo, ampara.

Lo he oído. El sonido que no existe.

Sollozo de ondina huyendo del monte ciego

El sonido que no se detiene, que florece

e impide el regreso mostrando, tan sólo, la cima.

Desde los hielos, desde el mar. Desde los bosques,

alados trepadores buscan el nacimiento

Su llegada.

PLANTAS DE INTERIOR

CUANDO BERTA SE INCORPORA por las mañanas, lo primero que ve enfrente de ella, enfrente de su cama, es un inmenso, algo exagerado, póster de una escritora que no sonríe. Se trata de Marguerite Yourcenar ya algo anciana y con un pañuelo ligero sobre la cabeza. La escritora no sonríe, pero a Berta le entran ganas de darle los buenos días y de levantarse con un ánimo que, quizá, no tendría si Marguerite Yourcenar no permaneciera a su lado durante toda la noche. Así que Berta se levanta sin desperezarse, se encamina hacia el salón y recoge la ropa que utiliza para estar en casa. Luego va al cuarto de baño y allí se quita el pijama todavía de verano para ponerse un pantalón de lino y una camiseta de manga corta.

Ya con su nuevo aspecto, se dirige a la ventana del salón. Allí está, en uno de los balcones del edificio de enfrente, impertérrito, el mismo niño de todos los días mirando a través de unos prismáticos hacia la casa de Berta. Ella le saluda con la mano y le sonríe. «Ya te queda poco tiempo», piensa. Y a continuación parece querer decírselo con gestos, y mueve los labios sin pronunciar ninguna palabra. Hace como si abriera un libro que lee y luego pone cara de aburrimiento. Dentro de poco comenzarán las clases y su espía estacional desaparecerá de aquella terraza por las mañanas.

El salón de Berta está lleno de plantas. A veces debe esquivar las hojas de alguna de ellas que ha crecido demasiado. Ella no quiere rozarlas con el cuerpo porque sabe que las plantas sufren y se marchitan si se las molesta. Se puede hablar con ellas, se puede poner música para ellas, se puede regar y abonar su tierra, se puede intentar quitar el polvo de sus hojas, pero no se las puede molestar cada vez que se camina por el salón para llevar la mantequilla a la mesa. Tampoco se las puede estar cambiando de sitio con mucha frecuencia. Mejor nunca. Berta suele sonreír cuando piensa esto. Contempla sus plantas y luego pasa un dedo por alguna hoja, muy despacio. Piensa que cuando se elige un lugar para una planta, se elige a conciencia y definitivamente. Como cuando ella eligió aquel piso en Madrid en el que vive ahora, después de dejar la casa de su padre. Con cuidado, y sabiendo que sería para siempre.

Así piensa Berta: las cosas se deben hacer con cuidado, porque cualquier decisión que se tome tendrá efectos y esos efectos serán irreversibles.

Desayuna en la mesa del salón junto a una enorme cinta de colores firmes: verdes a los lados y blanca la línea central. Al inclinar la cabeza hacia la taza, algunas de las hojas de la cinta se le meten en los ojos, entre el pelo, y a ella no le molesta porque es el único contacto físico que mantiene con algo que no sea ella misma desde hace más de dos meses. Así que se deja acariciar y se deja invadir por las largas hojas de la planta con una sonrisa leve y con la mente en algún lugar mucho más cálido y mucho más acogedor. Berta puede caminar durante horas. Y no se cansa. Puede caminar sin tener ni idea de por dónde va. Y no se asusta. Puede cruzarse con hombres que visten trajes oscuros perfectamente planchados y con mujeres que acaban de salir de la peluquería y llevan un bonito pañuelo al cuello. Puede contemplar cómo una chica intenta convencer al conductor serio de un inmenso coche rojo mostrándole a su hijo lleno de mocos al otro lado de la ventanilla, y puede ver cómo unas niñas (cuatro o cinco) con faldas plisadas de colores diversos avanzan de la mano hacia un grupo formado por otras niñas mayores que fuman apoyadas en una pared y que llevan faldas diferentes. Berta puede caminar durante horas y, al pasar por delante de una tienda de decoración, puede verse reflejada en un espejo estrecho que adorna la pared. Se detiene y se mira. Es ella. Ella que corre por una pradera. Ningún obstáculo. Su perro corre detrás. No se ven árboles, no se ve gente. No hay nada que pueda interrumpir la carrera de Berta.

Para Berta no existe nada en el mundo excepto una planta.

Y el recuerdo de aquella mañana en que su padre tuvo un accidente con el tractor. Intentaba sacarlo de un hoyo en el que se había quedado atascado, pero la rueda cedió. El padre de Berta quedó atrapado debajo, en la tierra, sin poder moverse, y comenzó a llamarla. El perro ladraba como un loco. Berta corría con un libro en las manos. Corría y el aire se le metía en los ojos. Corría y veía a su padre en el suelo, entre el barro, con la cara enrojecida con un rojo que jamás había visto en la cara de nadie y, cuando llegó junto a él, se dio cuenta de que no podía hacer nada. ¿Qué podía hacer? ¿Qué iba a hacer? No podía mover aquel tractor ella sola, no podía hacer nada sola. La pierna de su padre estaba totalmente hundida bajo la rueda. Comenzó a dar vueltas en tomo a él mientras el perro no dejaba de ladrar, y contemplaba aquel rojo violento que cada vez era más violento en la cara de su padre.

—Ve a avisar a alguien —dijo él—. Trae a alguien.

Y entonces ella corrió y corrió, con el libro en las manos, pisando el barro y llorando en silencio sin ver por dónde iba. Llevaba un libro en las manos… Tenía veintinueve años y corría como cuando tenía siete.

Se cruzó pronto con dos hombres que regresaron con ella y que sacaron a su padre de debajo del tractor. No era muy grave. Apenas una hoja marchita que en principio no perjudicaría en absoluto la salud general y satisfactoria del tallo. Pero el padre de Berta era demasiado testarudo, y también demasiado despreocupado. El padre de Berta confiaba plenamente en el poder sanador de la propia naturaleza, en las cataplasmas de hierbas sobre la herida —profunda herida que pronto comenzaría a mostrar un aspecto muy poco higiénico y a despedir un olor temido por todos—, confiaba en la bondad de las infusiones, en el poder curativo de una mente positiva, y no quiso ver al médico. Por lo que, aquello que era tan sólo una diminuta hoja marchita fácilmente curable, terminó por afectar a la planta entera, que perdió color poco a poco y, con ello, cualquier asomo de vitalidad, como si se hubiera visto invadida sin remedio por una minúscula pero sagaz araña roja. Una araña que dejara como único rastro los invisibles hilos de su asfixiante tela.

Cuando su padre murió, ella permaneció aún unos días en su casa, y fue entonces cuando comenzaron los sueños. Era injusto que por una sola rama enferma tuviera que morir un árbol tan poderoso, tan robusto.

Pero lo cierto era que, de repente, Berta se había quedado sola. Nunca hasta entonces se le había pasado por la cabeza esa idea, la de que los lazos que la unían a los demás eran muy delgados y frágiles. Más bien escasos. Se había quedado sola y echaba demasiado de menos a su padre. Echaba de menos su voz y también sus silencios, la manera tan extraña que tenía de mirar las cosas que le incomodaban, y la sonrisa espontánea que brotaba de sus labios ante cualquier hecho nimio, aunque a simple vista no contuviera ningún elemento lo suficientemente atractivo como para hacer sonreír a nadie. Pero el padre de Berta sonreía ante hechos corrientes, muy simples. Y ahora, después de muerto, sonreía en los sueños de su hija que dormía de lado, acurrucada en la que había sido siempre su cama, agotada tras planear durante horas su huida a Madrid.

En aquellas apariciones, su padre permanecía de pie en el pasillo. A veces avanzaba lentamente hacia su habitación, y entonces repetía el nombre de la que había sido su esposa. Sus frases no siempre resultaban reconocibles. Murmuraba palabras como espejo o como lunático. Sólo el nombre de la madre de Berta sonaba claro y fácilmente identificable.

—Nena —decía—. Cuida nuestra tierra. No la abandones.

Pero Berta no pensaba quedarse sola en aquella casa. Cuando oía la voz de su padre tan cerca que parecía viva, se llevaba las manos a la boca y comenzaba a llorar y a moverse con urgencia por la habitación en busca de sus cosas. Exactamente, esto es lo que le sucedía: cuando se quedaba dormida, lo único que deseaba era despertar, y cuando despertaba, a las cinco habitualmente, era para comenzar a fantasear de nuevo. Dragones de cola roja, ratones, botellas de licor, altos ángeles dorados, jirafas que le susurraban su nombre al oído… Todo aquello era francamente inútil.

Por las mañanas solía desayunar tarde. Prefería salir de su habitación muy despacio, sin hacer ningún ruido, sin despertar a nadie y, una vez en el exterior, sentarse a contemplar el color aún pálido del cielo. Prefería respirar siendo consciente de que estaba respirando, e imaginar que, en el interior, en la habitación del fondo, también su padre respiraba.

En Madrid, él no se mostró de inmediato. Fue haciéndolo poco a poco. Parecía incluso que no lo conseguiría nunca, pero lo cierto es que también en Madrid hay gatos o algún pájaro que da saltitos sobre el asfalto húmedo del otoño.

La primera vez Berta no se asustó en absoluto. Se trataba simplemente de un gato vagabundo que parecía tener la mirada perdida y confusa de su padre. Pero cuando creyó reconocerlo en la sombra de una rama caída, comenzó a temerse lo peor. Sabía que podía llegar a ser muy testarudo y, efectivamente, no cesó en su empeño hasta que ella, una tarde, pasó por delante de una floristería y compró aquella Dracaena Marginata de quince centímetros, que debía situarse en un lugar a media luz, sin permitir en ningún momento que los rayos del sol le dieran directamente en las hojas, y que debía ser regada abundantemente. Entre las finas hojas de aquella palmera, Berta reconoció de inmediato el terrible esfuerzo de su padre por permanecer a su lado, y ahora deja que la planta continúe viviendo y que, a veces, por las noches, susurre algo. El nombre de su esposa, tal vez. O, tal vez, un lamento.

—Te echo de menos, papá —le dice Berta a la planta—. Pero no sé si esto es muy normal. Quizá sería mejor que regresaras a casa. A nuestra casa, donde hemos vivido siempre.

Pero su padre no contesta. Y, en ese momento, Berta desea ser una de esas semillas que no muestran la cabeza al exterior y que prefieren pudrirse en la conocida oscuridad húmeda de la tierra nueva. Una de esas semillas que jamás sentirán el azote del viento ni el calor asfixiante del sol ni las mareas de las lombrices deslizándose silenciosas a través de pequeños orificios que se deshacen tan pronto como se crean.

Su padre no contesta, pero insiste con firmeza en emerger de aquella tierra que no puede tener lombrices. Al menos no todavía… Las lombrices que asoman sus cuerpos largos y gordos por entre la tierra nueva que Berta ha usado para su planta, y que no puede haberse llenado de repugnantes lombrices porque, de ser así, si llegara a ver de verdad el cuerpo alargado de una asquerosa lombriz, cogería todas las semillas y todas las plantas y las tiraría a la basura. En el acto. Plantas como aquella que le acaricia la cara por las mañanas y como aquella otra que, a pesar de las recomendaciones, no riega jamás pero que sigue viva y susurrante, como la maleza que se queja al ser rozada por un paseante que avanza con un ánimo entre despistado y feliz.

—Papá…

—Las lombrices oxigenan la tierra, cielo. Son buenas para las raíces de las plantas.

Aquello era lo que le decía su padre en un susurro. Pero ella no quería ni oírlo.

—No sé qué opinión tendría mamá de todo esto —murmuraba.

Y, sin embargo, lo cierto es que cuando contempla la planta, Berta se tranquiliza.

La planta le hace tener la sensación de que todo, cualquier cosa, va a salir bien.

Una de las hojas está comenzando a marchitarse. Así que Berta coge unas tijeras y la recorta con cuidado. Tararea algo. Despacio y sin mucho empeño. Sigue tarareando y, mientras, ladea ligeramente la cabeza y vuelve a observar cómo el niño continúa en su balcón con sus prismáticos, mirando hacia su ventana. Ella entonces levanta la hoja marchita y se la muestra al niño. Luego se da la vuelta y camina hacia la cocina. Una vez allí, lo único que hace es tirar la hoja seca a la basura. Inmediatamente después, Berta cree ver la cara de su padre que se acerca a la suya para murmurar unas palabras muy amables y decir «estás algo triste, cariño. ¿Quieres que nos vayamos a casa?». Y entonces Berta responde que tal vez. Tal vez sí quiera regresar, y se aferra al cuello fuerte de su padre, que eleva su cuerpo ligero del suelo y lo transporta hasta el asiento trasero de un coche acogedor y cómodo.

—Preferiría que todo esto no estuviera sucediendo.

—He encontrado a la niña —dice su padre—. Necesita beber algo caliente. Un caldo o un vaso de leche. Y preparad una cama. Está tiritando.

La niña es ella y el caldo es para ella y las manos suaves que acarician su cara y le retiran el pelo de los ojos son las de su padre, que sigue respirando y que sigue existiendo. En forma de planta verde, en forma de gato vagabundo, o en forma de nube cargada de lluvia que puede caer en cualquier momento empapando el pelo de todas aquellas mujeres que corren por el campo, en busca de ayuda para sacar el cuerpo de su padre que se ha quedado atrapado en la tierra profunda y opresiva, entre la vegetación y entre todo ese barro.

Así que Berta puede correr por una pradera llena de margaritas con su perro detrás, con más cuidado esta vez, sin mirar atrás, porque sabe que el barro está ahí, en cualquier sitio, y que aparecerá cuando ella menos lo espere. Un leve descuido, una mínima desorientación, y el barro aparecerá para tragársela.

SABES QUE NO ME IMPORTA

JUSTO DELANTE DE ELLOS apareció, de repente, un perro gris corriendo hacia un árbol. El perro dio algunas vueltas en tomo al tronco, olfateó, meneó la cabeza y, finalmente, se decidió a levantar la pata trasera. La mujer sonrió, pero el hombre que iba a su lado protestó algo inaudible y tiró de su mano levemente para indicar que tenían prisa.

—Me gustaría tener un perro en mi casa —dijo ella—. Lo mismo mañana me compro uno.

Él aceleró el paso. Caminaba a más velocidad que ella, y sus cuerpos, unidos por los brazos que parecían cuerdas atando barcas a un puerto, empezaron a distanciarse.

—¿Qué número era? —preguntó él con impaciencia—. Llevamos media hora andando y no llegamos.

—De todas formas, ya es tarde —dijo ella—. Espera un segundo y miro las entradas.

Paró y comenzó a rebuscar en su bolso. A él le costó detenerse y siguió avanzando, aunque más lentamente.

—Es el número 48 y estamos en el 40. Ya falta poco. ¿Qué te parece lo del perro?

Volvieron a tomarse de la mano y a caminar con más viveza que antes. Los zapatos altos que ella llevaba no le permitían moverse con tanta agilidad como él pretendía y esto parecía enfurecerle. No contestó.

—Creo que me haría compañía, y así por las noches no estaría tan sola. Ya que tú te niegas a venirte a mi casa…

—Como compres un perro no vuelves a verme allí.

Ella sonrió, apretó su mano e intentó acelerar la marcha para ponerse a su lado:

—¿Me éstas amenazando?

—No me gustan los perros.

—Pues a mí sí.

—Pues a mí no.

Se miraron directamente a los ojos. Ella seguía sonriendo, ampliamente, sin ocultar la satisfacción que le producía la escena y sosteniendo la mirada, decidida a no bajar los ojos. Fue él quien los desvió para ver el número por el que iban.

—Me fastidia llegar siempre tarde —dijo.

—Total, para un recital absurdo… No sé ni por qué venimos a estas cosas. Estaríamos mejor los dos solos, en casa, cenando, viendo la tele o tomando una copa.

—Son amigos míos —interrumpió él—. Sabes de sobra que son amigos míos y que me interesa hablar con el dueño del local. Lo sabes e insistes en decir tonterías.

—No son tonterías. Ese local es una cuadra. Y tus amigos…

—Creo que es mejor exponer en una cuadra que no exponer en ningún sitio.

Ella no dijo nada. Soltó su mano, se arregló el pelo y se pasó dos dedos por las comisuras de los labios. Habían llegado a la sala de conciertos y tenían que mostrarle las entradas a un portero vestido de rojo:

—No se preocupen. No hace mucho que ha empezado.

—Yo no me preocupo —dijo ella—. ¿Y tú, cariño?

Él no contestó. Siguió el camino hacia su mesa y, antes, en la barra, pidió un gin-tonic. Para ella un Cointreau.

—Gracias por elegir por mí —susurró Paula con media sonrisa—. Sé que te encanta dominar.

—Quiero escuchar la música, por favor. Para eso he venido.

—Creí que venías para publicitarte y para abrirte paso en el complicadísimo mundo de las salas de arte —seguía sonriendo ella.

—He venido para tranquilizarme durante unos minutos sin escuchar tus continuos sones. De verdad, Paula. A veces no sé qué pretendes conseguir con esa arrogancia posesiva. Me pones enfermo.

—A ti todo te pone enfermo —dijo ella levantando la voz.

—Si sigues hablando así te van a oír hasta los músicos.

—No me está oyendo nadie. A nadie le importa lo que te digo, y mi tono de voz no es tan alto. Sólo son manías tuyas. Eres un maniático con aires de pintor incomprendido.

La pieza había concluido. Tristán empezó a aplaudir como el resto de la sala. Sonaron las primeras toses, los primeros murmullos. Paula, que también aplaudía, advirtió entonces las miradas insistentes de la pareja sentada en la mesa próxima. Los miraban a los dos, sin disimulo y casi con rabia, previsiblemente por haber recibido, en mitad de la interpretación, la compañía de personas tan inmaduras como para ir a ventilar sus asuntos ante el público de un recital. Paula no retiró los ojos y observó con la misma obstinación a los que la observaban. Mantuvieron un duelo silencioso hasta que sintió la mano de él por encima de la mesa, acariciándole el brazo. Volvió la cabeza y se encontró con la más expresiva de las sonrisas: Tristán fingía, siempre en los momentos oportunos, su papel de compañero comprensivo desenvolviéndose cómodamente en los espacios construidos para él y para gente como él:

—¿Qué te ha parecido la pieza? —preguntó.

Paula se deshizo de la caricia y volvió a mirar a la pareja de al lado que ahora sonreía como Tristán.

—Molesta.

Sonaron nuevos compases y la pareja se centró otra vez en el escenario. Sus cabezas volvieron a dirigirse al frente y Tristán, fijo en sus perfiles, aprovechó el sonido para decir:

—¿Ves como sí te oyen? Cuando te digo que la gente se entera de lo que hablas, es porque se entera.

—Olvídame Tristán.

No volvieron a hablar hasta el primer descanso, cuando iluminaron plenamente la sala y tomaron verdadera conciencia del lugar en el que estaban sentados y de lo separadas que habían mantenido las sillas. Los demás recibieron la luz con los ojos adormecidos, las manos entrelazadas y las cabezas femeninas apoyadas en los hombros masculinos, aplaudiendo con sonrisas afectuosas en los labios, mientras cruzaban miradas aprobatorias y comentaban las incuestionables aptitudes de los músicos. Ellos, en cambio, se vieron sorprendidos por un resplandor excesivo que les mostró de repente los gestos desnudos de un malestar que habían mantenido oculto entre las sombras de la sala y las notas desacompasadas de un recital que, en eso coincidieron, les estaba resultando bastante aburrido. Disimularon la evidente falta de conversación sosteniendo sus vasos y dando pequeños y frecuentes sorbos a una bebida que se les estaba terminando.

Paula comenzó a fijarse en el techo del local.

—¿Y tú quieres exponer aquí? Está que se cae.

—Te repito que prefiero exponer aquí a no exponer en ningún lugar.

—Sabes que tengo la sala comprometida hasta mediados del año que viene. Lo sabes, así que deja de soltar indirectas cada vez que se te presenta la oportunidad. —Miró los ojos de él, furiosos, entrecerrados—. Sólo digo que podrías aspirar a un espacio mejor, más preparado. La iluminación aquí no es buena. Sólo se verían manchas. No se apreciarían bien tus lienzos.

—No son lienzos. Por si no lo recuerdas, sólo hago acuarelas.

—Eres tan… perfecto —dijo Paula dejando el vaso bruscamente sobre la mesa.

Volvieron a sumirse en un silencio mortificante. Oían risas, charlas y encuentros estridentes. Todos parecían conocerse. Todos parecían tener mucho que contarse o algo de lo que reírse y, mientras a su alrededor se trenzaba un complicado nudo de relaciones sociales, ellos dos permanecían sentados, sin hablar, con los ojos perdidos en el vacío de su alejamiento.

—Si te dijera que expones en El Diván el mes que viene, ¿estarías contento?

—Eso no va a suceder.

—Es la mejor salida que podrías encontrar —dijo ella mirándose las uñas.

—No va a suceder. No vuelvas a engañarme, Paula. Tienes la sala ocupada desde que nos conocemos y no podrás disponer de ella hasta el año que viene. Tú misma lo has dicho. Tu sala siempre estará ocupada por otros. Buenos o malos, mediocres o genios, que no venden un solo cuadro o que aparecen semana tras semana en la sección de cultura de todos los periódicos. Da lo mismo. Lo único cierto es que llevas prometiéndome desde que nos conocemos una exposición que nunca llega, y lo único cierto es que yo ya no me lo creo. No intentes engañarme otra vez, porque ya no me creo nada.

Paula sonrió con un deje irónico. Desde que él empezó a hablar había estado acariciándole el pelo y asintiendo ante cada una de sus frases, como si todo lo que estuviera diciendo fuera tan obvio que ni siquiera mereciera la pena seguir esforzándose en contarlo. Y después, cuando Tristán terminó e intentó beber lo que quedaba en el vaso, únicamente hielo derretido, ella se lo impidió y, muy lentamente, le besó en los labios sin que él reaccionara. Paula sabía que Tristán no se movería. Que no haría el menor gesto de aproximación ahora que se había desahogado y que se creía en posesión de la verdad absoluta. Tendría que ser ella quien empezara a acariciarle las manos, quien le susurrara al oído frases suaves entre besos cortos, quien sonriera con miradas soñadoras para reiterarle promesas de viajes a lugares maravillosos y decenas de exposiciones en Nueva York, París, Tokio… Sabía que él tenía razón. Que la sala siempre estaba ocupada por otros. Que le había prometido cien veces que la próxima exposición sería la suya y cien veces había sido la exposición de otro pintor, quizá peor, quizá menos acertado, quizá menos interesante. Y Tristán había seguido esperando, junto a ella, a que cualquier día, sin previo aviso, de repente, llegara su oportunidad. Sin quejarse en exceso, sin montar demasiadas escenas, simplemente dejándose llevar hacia el desánimo y la desidia. A veces hacia una cierta desesperación. Junto a ella. Con el humor cada vez más agrio, con los ojos cada vez más apagados. Cada día pintando menos.

Paula sabía que él tenía razón. Tristán había empezado a llamarla, poco después de conocerse, con la frecuencia de un escolar enamorado para invitarla a cenar, a comer, a ver la última película de estreno, a pasear en plena madrugada, y Paula sabía que lo hacía única y simplemente porque era la propietaria de la sala de exposiciones El Diván. Así que era ella quien ahora le acariciaba los ojos, quien le revolvía el pelo con los dedos, quien llevaba su mano hasta sus labios y quien se disculpaba por todas las discusiones fueran o no culpa suya. Porque sabía que él no expondría en la sala aunque ella se lo prometiera cien veces y aunque su sala estuviera vacía. Tristán no expondría nunca en El Diván ni en ningún otro sitio.

Se levantó susurrándole un «ahora vengo» al oído y dejándole un beso en la parte superior del cuello mientras él, con un gesto, llamaba al camarero para pedir otro gin-tonic. Paula se abrió paso entre los grupos con vasos en la mano hacia el servicio, donde permaneció encerrada hasta que las luces volvieron a apagarse y empezó a escuchar las primeras notas de flauta de la segunda parte del recital. Sólo entonces salió para sentarse de nuevo junto a Tristán en la oscuridad del local. Esta vez más cerca de él, acariciándole la mano y siempre sonriendo.

Farewell green fields

¿Quién? ¿Quién no quiso ser Robin Hood?

Con el gozne que articula el Universo en las manos.

Por salvar tu encierro, encerrado en ti.

Correr con flechas oliendo a pollo y salvaje.

Por amar tu angustia, la carga del deseo.

Detenido en la muralla cual sutil sombra, ánima,

dejando sin ser, sin fin,

batallas renombradas, fúnebres y muertas.

Curvas

como ondas de una piedra,

ciertas

como la piedad que destilan las heridas,

breves

como la piel de tu cintura.

Por desear tu carne, silencioso arrepentido.

Vagando por los bosques de Sherwood.

BOTELLITAS

A DORA SALLTER le gustaba coleccionar las botellitas de vidrio de los zumos de frutas que iba tomando durante las vacaciones, porque luego pensaba decorarlas con distintos tonos de verde o de azul, y llenarlas de flores pequeñas con las que adornar su habitación de la ciudad. Era un pequeño lujo que Dora podía permitirse ya que las botellitas no ocupaban mucho espacio y le otorgarían una belleza singular al rincón elegido para ser agraciado con una flor viva. Un pequeño lujo que iba calmando el ansia de los lujos mayores que Dora deseaba obtener y que estaban relacionados, en su mayoría, con la posesión de una casa para ella sola. Una casa grande o pequeña, bonita o fea. Daba lo mismo, porque ya se encargaría ella de arreglarla y de cubrirla de elementos hermosos y discretos. Pero, de momento, sabía que tendría que seguir conformándose con sus consuelos triviales, con sus botellitas y las flores por los rincones, porque la gran pretensión todavía no estaba a su alcance. Y no lo estaba debido, también en su mayor parte, a la pereza mental, física y eterna de Oliver Oser, su novio.

Oliver Oser era un chico rubio, pálido y muy delgado, cuya característica facial más notable residía en una pequeña cicatriz sobre el labio inferior que le daba un aspecto algo extraño, no desagradable pero sí un tanto caprichoso y arbitrario, como si todo lo que tuviera a su alrededor le estuviera causando una permanente sensación de asco. Gesto que casi siempre se veía compensado por el profundo color grisáceo de sus ojos que generalmente vagaban sin sentido pero que, en las raras ocasiones en que decidían posarse sobre cualquier objeto, eran capaces de dotarlo de una luminosidad casi lunar. Y en aquel instante, la mirada extraviada de Oliver había ido a detenerse sobre una de las botellas de zumo de su querida Dora.

—¿De qué color vas a pintar ésta? —preguntó.

Dora Sallter suspiró, dio un sorbo lento de su vaso lleno de líquido anaranjado y tardó en responder pausadamente, sin ganas:

—No lo sé, Oliver… No lo sé. Siempre me preguntas lo mismo, una y otra vez, y yo siempre te respondo lo mismo una y otra vez. Que no lo sé.

Oliver no se inmutó por la respuesta un tanto agria de su pequeño y dulce amor, y continuó mirando la botella sin parpadear, con los pensamientos fundidos por entre los átomos del vidrio. Y mientras tanto Dora, su dulzura, observaba los besuqueos intensos de la pareja que tenían al lado e imaginaba que aquel chico moreno, fuerte y curtido, que abrazaba con tal pasión a su compañera y que era capaz de abrir la boca, succionar y estirar la lengua de esa manera tan firme, con tanta resistencia, seguramente sería capaz también de comprar una buena casa y equiparla con todo lo necesario para vivir en ella sin más preocupaciones. En cambio Oliver… No había más que verle, desentrañando los misterios de la etiqueta de la botella de zumo, navegando entre las gotitas que se habían quedado adheridas en el interior, enumerando cuántas baldosas blancas había en el suelo hasta llegar a alguna de las baldosas rojas… Oliver nunca compraría una casa, y ella tendría que seguir enclaustrada para siempre en aquella habitación cada vez más escasa y más agobiante, ya que había ido apilando en su interior las mil cosas que seguía comprando año tras año para la casa que nunca poseería si continuaba con Oliver.

Y ahí estaba la cuestión. Ahí residía el problema. ¿Por qué seguía con Oliver? No creía quererle en exceso. Tampoco podría decir que se sintiera muy atraída físicamente por él. ¿Entonces? ¿Por qué no se libraba de él y comenzaba a buscar un verdadero hombre, alguien que fuera capaz, monetaria y emocionalmente, de comprar una casa? Alguien como ese chico moreno que seguía succionando y que continuaría así durante mucho tiempo…

—Oliver, cielo —dijo—. ¿Por qué no vas al apartamento y me traes mi chaqueta azul? Está empezando a refrescar y tengo frío. ¿Me harías ese favor, cariño?

Él tardó un poco en despegar los ojos de una de aquellas baldosas rojas que detenían su cuenta de baldosas blancas. Vaciló, aspiró profundamente por la nariz y, por fin, levantándose de la silla, fue capaz de responder:

—Por supuesto, mi amor. Vuelvo ahora mismo. No te muevas de aquí. Voy corriendo.

Dora Sallter ya sabía que iría corriendo porque si de algo estaba segura era de que Oliver la quería. Se enamoró de ella como un bobo hacía casi once años y, desde entonces, no había dejado de hacer cualquier cosa que ella le pidiera. Cualquier cosa.

Volvió de nuevo la cabeza hacia los dos succionadores y vio, con asombro, que estaban discutiendo con una furia inesperada considerando que tan sólo cinco minutos antes se habían bebido los intestinos mutuamente. Ahora se miraban con ira, a ratos con desprecio, y lo que se decían casi a gritos sonaba tan brusco, tan violento, que Dora comenzó a sentir por ellos un desprecio creciente. Oliver y ella no discutían porque él, debía reconocerlo y se le escapó una pequeña sonrisa involuntaria, siempre terminaba cediendo a sus deseos. Tenía que admitir que solía salirse con la suya y eso era, lo sabía, porque Oliver la quería más que a ninguna otra persona en el mundo. La quería mucho, y si no compraba la dichosa casa era, para qué negarlo, porque no podía, porque no ganaba lo suficiente en ese trabajo miserable que tenía, en el que día tras día se le menospreciaba y en el que estaba dando lo mejor de sí mismo sin que nadie se lo reconociera. Así que Dora Sallter siguió sonriendo, ahora más ampliamente, mientras la pareja de la mesa contigua no dejaba de pelear a voces. Oliver la amaba, a ella y sólo a ella.

Bebió lentamente el zumo de su vaso y contempló el paseo marítimo mientras esperaba. Luego despegó la etiqueta de la botellita y volvió a mirar hacia el mar. Al rato pidió otro zumo porque la terraza estaba completamente llena y los camareros comenzaban a merodear a su alrededor. Se bebió el zumo, observó largamente el paseo marítimo y quitó de nuevo la etiqueta de la botella. Oliver estaba tardando mucho y eso era algo muy extraño en él. Muy extraño. Dora dirigió su mirada hacia la carretera oscura que él había tomado corriendo para regresar al apartamento más rápidamente y, aunque no le gustaba mostrar impaciencia ante las llegadas de Oliver —no quería que él pudiera pensar que estaba expectante—, esta vez se sentía francamente alerta. Oliver estaba tardando mucho. Mucho… De repente Dora Sallter se levantó de la silla y, con los ojos muy abiertos en una expresión de horror, se llevó una mano a la boca. No gritó, no dijo nada, pero se quedó allí de pie, vigilada por los camareros y por los demás clientes de la cafetería, porque Oliver se había ido corriendo hacia aquella carretera solitaria y mal iluminada por la que los coches circulaban a una velocidad considerable y no era muy frecuente el paso de peatones y, sobre todo, especialmente y por encima de cualquier otra consideración, porque Oliver nunca sabía dónde ponía los ojos.

LIBROS AZULES

VIOLETA ESTABA EMBARAZADA DE SILVIA. Siete meses. Siete meses con su niña desarrollándose en su interior y creciendo, creciendo. Violeta iba al médico con más frecuencia de lo necesario. Una revisión, una consulta, una duda, un temor. Naturalmente, su marido no podía ir siempre con ella, así que Violeta caminaba hasta la parada del autobús y, una vez allí, esperaba.

En la parada no estaba sola. Muchas otras personas, hombres y mujeres, incluso algún niño, esperaban el autobús también. Unos se bajarían en alguno de los muchos apeaderos previos a la ciudad y otros, como ella, harían el trayecto completo hasta llegar a la enorme estación terminal, desde donde iría andando hasta la clínica. No era un recorrido muy largo, no tenía que caminar mucho.

Antes de llegar a la ciudad, mientras el autobús se retrasaba, algunas de las mujeres que esperaban junto a ella miraban a Violeta y sonreían. «¿Todo bien?», preguntaban. Y ella asentía. «Todo bien». Otras hablaban entonces de sus propios embarazos, sus propios desconciertos e, invariablemente, del miedo al parto. «Lo importante es empujar con ganas», decía una. «Lo importante es estar tranquila», decía otra. «No. Lo importante es la respiración». Y Violeta escuchaba afablemente mientras las mujeres hablaban. Escuchaba sus consejos y sus advertencias, con el interés de una niña que oye por primera vez el sonido de un idioma desconocido. Un idioma que, además, se temía, le iba a resultar muy útil en el futuro. Escuchaba sin decir nada, sabiendo que, al regresar a casa, la televisión estaría encendida en el salón. Su marido se habría acomodado en el sofá blanco y comería galletas de chocolate poco a poco, muy despacio, dejando que las pequeñas migas le cayeran por la cara y el cuello, por el inicio del pecho. Al oír que ella entraba, él se incorporaría rápidamente y preguntaría de nuevo, hasta el infinito, si se encontraba bien. Y allí ella repetiría una y otra vez, hasta el infinito, que sí, que se encontraba perfectamente.

Una de aquellas mañanas, mientras esperaba la llegada del autobús junto a dos chicas de pelo larguísimo, idénticas, que charlaban cogidas del brazo delante de ella, Violeta se descubrió pensando en enormes barcos cargados de turistas recorriendo las Islas Griegas. Turistas que se amoldaban al mismo itinerario seguido ya por muchos otros antes que ellos, pero que, aun así, se sentían especiales, elegidos, exploradores exclusivos de nuevos mundos. Después de todo, ella era una persona muy afortunada por poder imaginar escenas semejantes. Las dos chicas de pelo largo hablaban en voz baja, y Violeta apenas podía escuchar lo que decían. Algunas personas, lo sabía, carecen de imaginación. No pueden ver más allá de lo que creen ver. Pero ella sí. Violeta veía bosques profundos que jamás conocería. Sobrevolaba enormes desiertos bañados por cientos de dunas móviles, imparables en su desplazamiento hacia el sur. Y, por eso, por poseer el asombroso regalo de la imaginación, era consciente de que no debía quejarse demasiado.

El autobús de las nueve no tardaría ya mucho en aparecer, pero empezaba a notar el cansancio de la espera. Si pudiera descansar en ese momento, apoyarse en el brazo de alguien, cualquier persona solícita y amable, su marido, por ejemplo… Bajó la cabeza y se pasó una mano por la frente, mientras se repetía a sí misma que debía fijarse más en lo que había a su alrededor en busca de los vestigios de cierta belleza. Debía adecuar su mirada, domesticarla, para que su pequeña niña pudiera captar de alguna forma el significado de la perfección. Buscar más el silencio, transformar el ruido hueco en notas armoniosas, advertir el sonido del viento entre las hojas de los árboles, el rumor inicial de las semillas que emergen de la tierra.

Sintiéndose pesada y poco grácil, nada grácil, volvió a elevar ligeramente los ojos del suelo, y entonces advirtió que había un hombre a su lado. Había llegado sin que ella se diera cuenta. Pálido y no mucho más alto que Violeta, la observaba sin dejar de sonreír. Las dos chicas de pelo larguísimo, idénticas, miraban juntas hacia el fondo de la calle y fue en ese momento cuando el hombre se acercó un poco más a ella y, sin mediar palabra, sin pedir permiso, sin dejar de sonreír ni de mirarla directamente a los ojos, alargó las manos y las posó suavemente sobre su abultada tripa, sobre el hogar cálido y protegido de Silvia, sobre el lugar absorto, secreto e íntimo que albergaba a su hija.

Violeta no reaccionó a tiempo. Unas manos extrañas se aposentaban en el centro de su vientre, en un reino hasta entonces vedado incluso a los seres más cercanos. Con un gesto violaban y herían. Robaban, expoliaban. De repente sintió cómo una súbita náusea le subía a la boca. Una náusea de angustia. Tambores ocultos en lo más profundo de oscuros y verdes bosques recorrían su espalda, aceleraban su respiración. Su intimidad y su niña bajo la amenaza de aquellas manos que ensuciaban su maternidad hurtándole parte de un tesoro que ella no deseaba compartir. Tenía que hacer algo. Algo… Cualquier gesto de defensa, de rechazo. Cualquier movimiento.

El hombre, mientras tanto, seguía mirándola con su sonrisa estúpida en los labios.

Una de las dos chicas advirtió lo que estaba sucediendo e, inmediatamente, al ver que Violeta se había quedado rígida, con las manos elevadas por encima de su propio cuerpo y sin voz para pedir ayuda, se acercó y de un empujón apartó a aquel hombre que continuaba sonriendo. «¡Apártese, cerdo!», gritó. Al instante, su compañera se unió a ella en una cascada de desprecio: «¿Cómo es posible? ¡Cerdo!». Pero el hombre permanecía imperturbable. No enrojecía, no temblaba, no daba señales de querer pedir disculpas por lo que acababa de ocurrir. Violeta se sentó entonces en el único banco de la parada viendo cómo las dos mujeres movían los labios. Sabía que no había hecho nada, pero un remordimiento sordo se extendió por su interior. Sentía que aquel hombre había mancillado un don secreto, algo que le pertenecía sólo a ella. Y ella no había podido evitarlo.

Estuvo sentada, sin moverse, aún unos minutos más, hasta que llegó el autobús. El conductor le preguntó si necesitaba ayuda. «No, ninguna ayuda», respondió una de las chicas. «Pero ese de ahí no sube». Y el hombre, efectivamente, no subió. Pero no porque así se lo hubieran exigido, sino porque él no mostró ningún interés en hacerlo. De pronto parecía haber olvidado la razón por la que estaba allí. Violeta pensó que, tal vez, se había dirigido a la parada con el propósito preciso de acercarse a ella y, sin encontrar resistencia aparente por su parte, posar sus dos enormes manos sobre aquel vientre lleno. «Olvídalo, cielo», escuchó. «Olvídalo. No ha sido nada». Sí. Olvidarlo.

Saber bien dónde se encuentra el dolor y no caminar hacia él.

Podría encontrarlo en los lugares más inesperados —a la salida de su propia casa, entre un grupo de estudiantes bulliciosos o junto a una tienda de fruta—, mostrando su cara ligeramente sonriente, ligeramente perversa: un hombre vestido con un abrigo de piel marrón y un jersey negro de cuello alto, que saludaría sin llegar a mover un solo músculo de su cuerpo. El rostro riguroso de un hombre que podría pasar en coche por delante de ella señalando con un dedo su reloj de pulsera para indicar que ya había llegado el momento y que, por lo tanto, debía dejar de comportarse como una niña. Debía empezar a crecer de una vez. No se podía esperar ni un solo segundo más. No se podía esperar, y entonces una sangre densa y oscura manaría de ella como si algo muy fuerte empujara desde dentro. Empezaría a sangrar, múltiples descargas de sangre cayendo desde algún lugar inconcebible de su cuerpo, y ella no tendría más remedio que detenerse y apoyarse contra alguna pared. Dejaría reposar las manos sobre su vientre y bajaría la cabeza para intentar descubrir de dónde podía estar brotando toda aquella sangre tan compacta y pesada. Después de cada nueva expulsión sentiría tal vez un cierto alivio, como si estuviera liberándose de un saco de tierra que hubiera llevado sobre los hombros sin saberlo y sin advertir el enorme peso que cargaba hasta que, de repente, se deshacía de él sin proponérselo. Con aquel alivio llegaría también un inmenso cansancio, el deseo de estar tumbada en cualquier lugar y la extraña sensación de que estaba perdiendo algo muy importante. Se llevaría los dedos a los párpados y los sentiría más delgados, más palpitantes… Pero no iba a asustarse porque todo aquello era únicamente el proceso que su médico ya le había explicado tantas veces. La debilidad.

Violeta se había sentado junto a una de las ventanillas, muy cerca del conductor, y, sin llegar a desearlo del todo, volvió la cabeza antes de que el autobús arrancara. Allí seguía aquel hombre, de pie, sin mirarla a ella y sin mirar a ningún sitio en especial. «No volverá a molestarte. No te preocupes. No volverá a acercarse a ti».

Intentó respirar acompasadamente y por fin el autobús se puso en marcha. La carretera se extendía ante ella, pero Violeta no podía apartar los ojos de aquel hombre que se quedaba allí, quieto, con las manos ahora dispuestas sobre la cara, dejando entrever una enorme y absurda sonrisa.

Tendría que proteger a su pequeña Silvia. Sin alarmarse por el odio de los demás. No existía peor lacra para una mujer que su inseguridad, y aquello era algo que Violeta se repetía a sí misma como si recitara un poema, como si lo hubiera leído en un libro y tuviera que aprenderlo de memoria. Como una lección del colegio. «Pobrecita niña», murmuró una de aquellas chicas. Sí. Pobrecita niña. Violeta tendría que proteger a su pobrecita niña. Se inclinaría sobre su hija para abrazarla. Todo el tiempo que fuera necesario, apoyando la barbilla sobre el sedoso perfume del pelo de su niña Silvia.

Podría haber llorado, pero no lo hizo. Todos los miembros de su familia se habían preocupado por ella. Cuando supieron que estaba embarazada comenzaron a centrar toda su atención en cada una de sus expresiones de dolor. «¿Qué te molesta ahora, Violeta, bonita? ¿Es la luz? ¿Te hace daño en los ojos?». Su marido se acercaba a su cama con una taza de leche caliente. Su marido caminaba detrás de ella repitiendo la misma pregunta una y otra vez. Una y otra vez. Hasta el infinito. Mil veces. Sin cesar. Hasta el cielo y de vuelta a la superficie terrestre. Sin mostrar cansancio, sin intención de detenerse jamás. Una y otra vez: ¿Te encuentras bien, cariño? ¿Te encuentras bien, cariño? ¿Te encuentras bien…? Hasta que el sonido dejaba de tener sentido. No. Las palabras. Hasta que las palabras dejaban de tener sentido y el matiz ascendente de su pregunta dejaba de ser ascendente y se convertía en algo átono, irregular. Y ahora había llegado aquel hombre atroz con sus manos profanadoras sobre el ser al que adoraban, sobre el ser al que deslizarían por los salones de baile como si llevaran entre sus brazos a la más preciosa dama que jamás hubieran visto sus ojos, el ser al que protegerían como sólo se protege lo que más se quiere y lo que más se teme perder.

Así que comenzó a pensar en paseos tranquilos a lo largo de una calle con el suelo empedrado. Una calle que desembocaría en una playa blanca que tendría algunas rocas limpias y llanas, donde ella podría dedicarse a leer libros de pastas azules que hablaran del Romanticismo inglés.

Vuelvo a clavar por los marcos

rajados de humedad

las chinchetas de cabezas rosadas

y puntas fieles

que ingresan en la madera

y se asientan como flechas

para soportar el peso invariable

de las manitas

de mis muñecas.

Con vestidos de niña.

aterciopelada.

Vuelvo a observar el susto aterrado

de las caras andrajosas

de mis muñecas

Y vuelvo a temer (imaginar).

un temblor en sus ojos.

De harina.

INGLÉS

PETER, AQUEL CHICO TAN EXTRAÑO, había nacido en un lugar no menos extraño llamado Sheemess-on-Sea, y era mi compañero de habitación. Estaba en España, decía, porque quería aprender bien el idioma, así que se pasaba el día leyendo libros en castellano e intentando entablar alguna conversación ocasional con el primero que se encontrara por la calle. Por aquella época leía, de un modo un tanto compulsivo, La vida de los doce Césares, de Suetonio. Según él, gracias a libros como ése, se sentía verdaderamente atrapado por la vida mediterránea y por el espíritu latino. Ya había terminado el capítulo dedicado a Julio César e iba a comenzar la historia del Divino Augusto, cuando me habló de su intención de quedarse a vivir en aquel pueblo costero para siempre. Yo le dije que estaba leyendo demasiado, que aquél era un lugar sólo de vacaciones y que en invierno se quedaba vacío, pero Peter era un chico algo raro así que, en vez de responderme, me miró, sonrió e intentó charlar con los vendedores de espejos esmaltados que situaban su mercancía a lo largo del paseo marítimo.

Habíamos coincidido en la misma habitación gracias a un anuncio del periódico que hacía una oferta realmente económica. Yo esperaba poder compartirla con una chica, pero cuando vi a Peter con su inmensa mochila cargada de libros, agendas y cuadernos de todos los colores y tamaños, decidí que no podía seguir siendo una mujer timorata y asustadiza durante toda mi vida. Y me quedé. Al principio, por la noche sobre todo, cuando tenía que encerrarme en aquel recinto diminuto con él, debo admitir que me sentía un tanto cohibida. Incluso nerviosa. Pero pronto comenzamos a hablar antes de dormir y él me contó que, además de aprender español, perseguía la esencia latina en forma de chico moreno, risueño y afable, muy romano, muy Julio César, y yo sonreí y le conté mi propia experiencia con uno de esos chicos que luego se convirtió en mi marido y más tarde en mi ex-marido. Era curioso que él, tan rubio, tan pálido, buscara a alguien completamente moreno y casi robusto. Alguien opuesto a él en todos los sentidos. Me contestó que sólo ansiaba un complemento, la última pieza de su puzzle y yo, desde una perspectiva ciertamente más experimentada y, por ello, también más escéptica, más amarga, no quise decirle que esa última pieza no se encuentra jamás.

Pero Peter lo intentaba. En el plazo de quince días llegó a tener tres amantes, los tres muy «romanos», y los tres lo suficientemente cautivadores y directos como para hacerme salir de la habitación a altas horas de la madrugada. Ellos tenían que estar solos y asentar, según las propias palabras de Peter, lo que sería el comienzo de su larga, eterna aventura. Durante esos asentamientos iniciales de sus aventuras yo vagaba por la playa, observaba medio dormida las luces llenas de siluetas de las ventanas de los hoteles y volvía a fumar después de haberlo dejado, en teoría para siempre, al divorciarme. Miraba algunos escaparates y escuchaba el lánguido sonido de las mareas ascendiendo, descendiendo, ascendiendo…

Tenía unas señales acordadas con Peter para cada caso y cuando, al cabo de unas dos horas aproximadamente, tendía una toalla de baño o encendía y apagaba tres veces la lámpara de la habitación, que daba al paseo marítimo, yo sabía que podía subir.

Los tres amantes de Peter volaron, y con ellos voló también mi escaso tiempo vacacional. Debía regresar a Madrid, hacerme cargo de nuevo de la sección de publicidad de la revista para la que trabajaba desde hacía cinco años gracias al empeño de un antiguo compañero del colegio, y debía olvidarme de los escarceos de verano de mi compañero de habitación. Pero Peter insistía en quedarse a vivir allí y, curiosamente, quería que yo me quedara con él. Comenzó entonces un ridículo juego de seducción, de conquista, en el que Peter me hacía las ofertas más atractivas y más galantes que había recibido en mi vida. Se fue transformando ante mis ojos en el símbolo vivo del hedonismo veraniego, de la más absoluta despreocupación. Pero yo no podía quedarme. Se lo repetía una y otra vez, y él argumentaba que jamás tropezaría con otra compañera tan comprensiva, tan leal y tan encantadora como yo. Se oponía a todas mis alternativas ya que no, no podía quedarse solo en la habitación porque no podría pagar el alquiler durante mucho tiempo. Tampoco era factible compartirla con otro chico porque, según él, su presencia podría provocar los celos de sus eventuales amantes y terminaría completamente solo. Así que, ante todos sus razonamientos, me fui quedando sin excusas y comencé a telefonear a Madrid, a mi antiguo compañero de colegio, para explicarle que no podía regresar todavía. Que volvería en dos días o tres como muy tarde. Que sabría compensar con creces mi tardanza y pondría todo mi trabajo al día. Que fuera comprensivo. Que era un sol, un encanto… Siempre dispuesto a ayudarme…

—Está loco por ti —decía Peter. Y sonreía mientras me cogía del brazo para llevarme a alguna terraza e invitarme a un helado o a un batido de fresa y hacerme olvidar el peso de mis responsabilidades aplazadas—. No debes tomarte todo tan en serio… —seguía sonriendo.

Y miraba con ojos de corderito al adolescente italiano que, sentado con sus padres y su hermana que sostenía la fina correa negra de su perrito igualmente negro, bostezaba infinitamente, lleno de aburrimiento y de hastío.

No hay un lugar que congregue a tantos turistas como los escasos establecimientos de cabinas telefónicas que se suelen situar, casi siempre, junto a alguna carretera invadida por los motores de coches descapotables y de ruidosas motocicletas. La gente va allí, generalmente, para contarle a su familia el buen tiempo que hace, lo grandes que son las playas y lo mucho que todos se quieren, pero yo iba cada cinco o seis noches para asegurarle a mi afable, tolerante y siempre atento protector que fue a mi mismo colegio que, aunque ya estuviéramos en un muy avanzado septiembre, tenía la firme intención de volver a Madrid a finales de mes para reincorporarme con toda la energía del mundo a mi trabajo, que tanto me gustaba, que tanto echaba de menos. Le contaba que seguían existiendo motivos inaplazables que impedían mi regreso, razones que ya le explicaría por carta, una carta que nunca escribía porque estaba siempre demasiado ocupada tomando unos helados o unos batidos de fresa que eran cada vez menos apetecibles debido al descenso gradual e imparable de las temperaturas. Causas que requerían mi atención más exhaustiva, más inmediata, y que no podía aclararle en ese momento porque sería demasiado largo. Demasiado complicado.

Y, mientras hablaba y hablaba por teléfono, observaba los movimientos nerviosos de Peter, que había ido notando poco a poco, muy dolorosamente, que la gente volvía a sus casas con el fin del verano. Que el verano se acababa y el calor y la luz del sol también. Que, efectivamente, aquel pueblo se quedaba vacío a mediados de septiembre y que, contrariamente a todas sus expectativas, la vida del pescador curtido de mirada melancólica era árida y dura. Estudiaba desde el auricular del teléfono los labios, que no cesaban de hablar en un castellano cada vez más fluido, de mi joven aspirante a ciudadano romano, y veía cómo se dejaba invitar, una vez más, por un viejo tasador de pescado que se pasaba las horas acodado en la barra de uno de los pocos bares que permanecían abiertos durante todo el año, sorbiendo, uno detrás de otro, pequeños tragos de vino blanco. Era un hombre de barba cana y piel arrugada por los años y por el sol, que llevaba una de las mangas de su camisa metida en el bolsillo del pantalón. Seguramente ya le habría contado a Peter decenas de veces la historia de cómo perdió el brazo, pero Peter todavía no me la había contado a mí. Y, despidiéndome una vez más de la voz que seguía y seguiría al otro lado del teléfono, sabía por qué no me lo había dicho. Era consciente de que Peter jamás me repetiría a mí el relato que el viejo le narraba con empeño frente a un vaso de vino porque eso significaría admitir que, en su cabeza, Julio César había muerto.

PRECIOSO

1

HÉCTOR VIAJABA EN UN AUTOCAR que no era demasiado nuevo y que tampoco era demasiado rápido. Iba mirando por la ventanilla que tenía al lado, la ventanilla en la que apoyaba su hombro derecho y por la que miraba sin cesar hacia el exterior, y pensaba que le gustaría poder estar en otro sitio. Ahora iba en un autocar, pero lo cierto era que querría estar en su casa, acompañando a su madre y a su hermano pequeño, Johnny, cuya complicada mente sólo Dios conocía. Si estuviera en su casa en aquel instante, podría deshacer el nuevo embrollo en el que su hermano se hubiera metido, y preguntarle en qué héroe de la televisión se había convertido durante la última media hora, un héroe que le permitiría pisotear los almohadones del sofá del salón y después sentarse sobre la lavadora, logrando que los gritos y protestas de su madre se elevaran hacia el cielo, hacia aquel lugar en el que vivía ese Dios que conocía perfectamente los líos en los que el pequeño Johnny se metía a diario.

Héctor llevaba una bolsa de plástico sobre las piernas. Era una bolsa de color crema que él mismo había doblado con muchísimo cuidado para ocultar en su interior los papeles que debía trasladar y proteger. Después de haber comprobado una y otra vez, hasta seis veces seguidas, que la bolsa estaba bien doblada sobre los papeles y que estaba bien cerrada, sin posibilidad de que ningún documento se escapara de allí, sin posibilidad de que alguno de aquellos importantes papeles pudiera desbaratar el éxito del encargo, Héctor había cortado dos trozos largos de esparadrapo y los había pegado a la bolsa de plástico, formando así un paquete perfecto, casi cuadrado y compacto. Un paquete que podría trasladar fácilmente sobre sus piernas a lo largo de aquel trayecto en autocar, y que le aseguraba que los papeles no saldrían volando. El encargo iba a salir bien porque, por una vez, algo le tenía que salir bien. No pedía más.

Su cometido estaba bien claro. Los papeles tenían que llegar en perfecto estado. El objetivo era una casa grande cuyas paredes, pintadas del color ocre de un atardecer de verano, daban a una calle estrecha y alargada, la calle de las Camelias. La puerta del jardín posterior estaría abierta para que él pudiera entrar y, sin mirar a los lados, sin detenerse ni titubear, avanzar hacia la mesa redonda de piedra que habría en el centro de aquel jardín. Una vez allí, todo lo que tenía que hacer era dejar la bolsa bien cerrada sobre la mesa de piedra, con sus dos trozos de esparadrapo perfectamente pegados para que ningún documento pudiera escapar.

Fácil, chico, se decía Héctor mientras contemplaba la bolsa que llevaba sobre las piernas. Esta bolsa no se va a mover de ahí, no tiene vida propia, no va a saltar ni se va a escapar por el pasillo hacia el asiento del conductor. No sabe andar. Así que esto es fácil. Muy fácil. Sólo tienes que hacerlo bien y no ponerte nervioso. Nada de nervios hoy.

Y, sin embargo, Héctor sabía que donde realmente quería estar era en su casa, con su hermano pequeño Johnny que se divertía pasando los dedos por el pelo rubio y enmarañado, algo largo, de Héctor, mientras decía precioso. Precioso. Preciosa. Aquélla era la palabra favorita de Johnny. La decía cada vez que encontraba una ocasión para hacerlo, y parecía sentirse grande por ello. Un héroe de la televisión. Héctor revisó con una mano el interior de uno de los bolsillos de su pantalón, y se cercioró una vez más de que allí seguía el pequeño trozo de papel en el que llevaba escrita la dirección precisa. Allí, en aquella dirección, se encontraba la casa color de atardecer en verano. La casa que significaría su triunfo. Así que Héctor podía mirar de nuevo por la ventana y seguir pensando en Johnny, que tenía seis años menos que él y que no había nacido nada bien. Su madre solía decir que la culpa fue de esos apestosos médicos que no hacían más que decir que no debía fumar tanto mientras estaba embarazada de Johnny, que debía beber más agua y menos alcohol, que debía caminar de vez en cuando y que debía alimentarse bien.

—Memeces —solía decir su madre—. Cuando tú estabas aquí dentro —se señalaba el vientre mientras miraba a Héctor—, yo hacía exactamente lo mismo que hice con tu hermano. Lo mismo exactamente. Un par de cigarrillos al día, alguna cerveza… ¿A quién le puede sentar mal una cerveza al día? A nadie. ¡A nadie! Así que a mí no me engañan. Que no me vengan con esas memeces, como si yo tuviera la culpa de lo de Johnny. Culpable. Quieren que me sienta culpable. Como si yo no quisiera a Johnny, como sí yo hubiera tenido la culpa. Memeces…

Cada vez que aquello ocurría, Héctor intentaba salir de la cocina y alejarse todo lo posible de su madre que, si la dejaran, seguiría sentada hablando eternamente, utilizando una y otra vez los mismos argumentos, mientras mantenía su permanente cigarrillo colgando de la comisura de los labios y se sostenía la cabeza con una mano. Cuando Héctor la veía así, sentada en una de las banquetas junto a la mesa de la cocina, lo único que sentía era un deseo incontrolable de huir. Inmediatamente comenzaba a advertir el sudor habitual empapándole la frente y las palmas de las manos, y resbalándole por la parte interna de los brazos. Y entonces huía con el pensamiento a cualquier otro lugar de la casa. A cualquier otro lugar del mundo. Aunque lo que de verdad deseaba era salir corriendo físicamente. Huir de allí, de aquella cocina, de aquella casa y de aquella pesadilla.

—Ya lo sabemos todos, mamá —decía—. Tú no tuviste nada que ver. Fue un virus.

—Eso es, hijo. ¡Eso es! Tú lo sabes tan bien como yo. Un virus que pillé en una de esas estúpidas revisiones en aquel hospital lleno de enfermos. Aquel hospital al que me hacían ir con tanta frecuencia para decirme que dejara de fumar y que dejara de beber. Y me lo tenían que decir en aquel antro agobiante lleno de enfermos, lleno de virus contagiosos y espeluznantes. Y ellos siempre repitiendo lo mismo, siempre lo mismo: que dejara de fumar. Como si un par de cigarrillos y una cerveza al día le pudieran hacer algún mal a nadie.

Una cerveza al día, o dos o cuatro… Johnny no había nacido bien, y su palabra favorita, la palabra que decía cada vez que podía, era precioso. A Johnny también le gustaba cantar las canciones de moda que escuchaba por la radio y a veces incluso bailaba al ritmo de su canción. No bailaba muy bien, pero a Héctor le gustaba ver cómo su hermano pequeño se movía al ritmo de su canción y le gustaba escuchar cómo se reía. Muy alto, casi a gritos. Johnny reía y reía, y bailaba hasta caer rendido sobre el sofá del salón que, tal vez, minutos antes había estado pateando con el todopoderoso permiso del héroe de la televisión en que se había convertido aquel día.

Héctor sonrió al recordar la risa de su hermano y, una vez más, contempló la bolsa en forma de paquete que llevaba sobre las piernas.

Esta vez todo va a salir como tú te mereces, muchacho. Esta vez lo harás bien.

Porque las instrucciones eran muy precisas, y todo lo que tenía que hacer era seguirlas. Claras como el agua de un lago.

2

Se dijo que no debía salir hasta haber llegado a su destino. Las instrucciones eran clarísimas: subir al autocar y bajar sólo cuando llegara a la dirección que indicaba aquel pedazo de papel que guardaba en uno de los bolsillos de su pantalón. Pero lo cierto era que tenía hambre, y pensó que no sucedería nada si llevaba consigo aquella bolsa bien cerrada en todo momento. Lo que iba a hacer era bajar, dirigirse al café ante el que se había detenido el conductor a petición de uno de los viajeros que, seguramente, se había sentido tan hambriento como lo estaba Héctor, pedir un bocadillo y regresar inmediatamente al autocar. No podía suceder nada.

Así que bajó con la bolsa en una mano y caminó rápidamente hacia el café. Una vez dentro se dirigió al mostrador y pidió un bocadillo de queso. Algunas personas dicen que la cualidad más importante de un hombre es la prudencia. Otras, por el contrario, dicen que lo que realmente lleva a un hombre al triunfo es el riesgo que ese hombre es capaz de correr para llegar a alcanzar lo que desea. Héctor no se sentó en ninguna de las sillas libres que quedaban junto a las tres mesas que había en el café. Tampoco se sentó junto a la barra. Permaneció de pie y de ese modo, pensó, conseguía la combinación perfecta entre prudencia y riesgo. Siempre es más fácil salir corriendo si uno permanece alerta y de pie, que si uno baja la guardia y se sienta cómodamente a degustar su crujiente bocadillo de queso. Aunque lo cierto era que no había ningún motivo para salir corriendo. De todas formas, pensó, lo mejor, lo más inteligente, era quedarse de pie.

No resultaba nada fácil comer y, al mismo tiempo, sostener la bolsa de plástico con una mano. Sólo le quedaba la otra mano libre para conseguir que el bocadillo no se le desarmara y se cayera por un lado el queso, por otro lado el pan. No era fácil, pero lo conseguiría, por supuesto que sí. Porque, en el fondo, él era un chico listo. Sabía cómo salir de las situaciones complicadas, aunque su madre creyera que era tan poco hábil como el pequeño Johnny. A veces Héctor llegaba a pensar que su madre le consideraba a él incluso mucho más torpe que a su hermano. Todavía recordaba aquella vez en que tuvieron que ir los tres a una academia para apuntarle a unas clases de recuperación de matemáticas. No se le daban bien los números, pero ¿y las letras? ¿Qué tenía su madre que decir de las estupendas notas que había obtenido siempre, siempre, desde que era un niño, en redacción y en lectura? Nada. Su madre ante eso no tenía nada que decir. Simplemente tenía algo que decir con respecto al absoluto desastre que su hijo mayor era en matemáticas. Así que una de sus amigas le dio el nombre de una estupenda academia en la que se daban clases de apoyo, y hasta allí fueron los tres con el propósito de inscribir a Héctor. Su madre alta y hermosa como ella sabía estar cuando era necesario, Johnny cantando una canción de moda mientras hacía eco con ambas manos dispuestas sobre su boca y él, Héctor, un tanto avergonzado, arrastrando los pies al entrar en el despacho de secretaría del centro.

—Buenos días, señorita —dijo su madre retirando una de las sillas que quedaban frente a la mesa de la secretaria—. Puedo sentarme, ¿verdad?

La secretaria, una chica de unos treinta años, sonriente y con un bonito pelo rubio y liso, contestó afirmativamente y, en ese instante, la madre de Héctor le miró como si aquel ser de pelo algo largo y enredado no pudiera ser su hijo, como si su verdadero hijo se hubiera quedado en el exterior y el que estaba allí, de pie, sólo fuera un impostor que se le parecía. Le preguntó entonces que a qué estaba esperando.

—¿Perdón? —preguntó Héctor dirigiéndose más a la secretaria que a su madre, que era quien le hablaba.

—Que te sientes, por Dios, hijo. Que te sientes. Que eres tú quien está interesado en ser alguien de provecho algún día, ¿no? A mí ya se me han pasado todas las oportunidades —decía ahora mirando a aquella chica rubia y de bonitos ojos color mar tranquilo, que sonreía mientras observaba a Héctor—. Pero haré todo lo que esté en mi mano por ayudar a mis hijos. Todo lo que yo pueda buenamente hacer, lo haré.

Así que Héctor se sentó en la silla libre, al lado de su madre, y Johnny, mientras tanto, fue a tumbarse en uno de los sillones tapizados de verde oscuro que quedaban algo alejados de la mesa de la secretaria. Eran los sillones que todo centro que se precie debe tener a modo de zona de espera. Y allí se fue a tumbar Johnny. En la zona de espera, manteniendo aún las dos manos sobre la boca para escuchar el eco de su propia voz que continuaba canturreando la canción de moda.

—¿Deseaban…?

Su madre miró a la secretaria como si no hubiera entendido lo que decía.

—¿Qué?

—Quiere saber a qué hemos venido, mamá —aclaró Héctor.

Y entonces su madre se echó a reír. Su pelo moreno, perfectamente peinado y recogido en la nuca, se mantuvo incólume, sus ojos pintados con esmero parpadearon lo justo y sus labios perfilados de rojo y rellenos de un rojo algo más brillante se abrieron para decir que su hijo mayor no sabía nada, absolutamente nada, de matemáticas.

—Ya veo —sonrió la secretaria extendiendo un brazo para alcanzar una carpeta marrón de la que extrajo un tríptico a todo color, en el que las fotografías de unos estudiantes guapísimos y con cara de ser muy, muy listos, se mezclaban con las fotografías que exhibían las impolutas instalaciones de aquel centro: clases blancas, bancos blancos, suelos blancos, luces blancas…—. Creo que aquí podremos ayudarte… ¿Cómo te llamas?

—Héctor. Se llama Héctor —respondieron los labios rojos de su madre antes de que él pudiera despegar siquiera los suyos que estaban, como siempre, pálidos y algo agrietados.

—Pues bien, Héctor. Disponemos de varios horarios para que puedas elegir el que más se ajuste a tus necesidades. En ningún momento deseamos interferir en la vida social y deportiva del estudiante porque el ejercicio y la amistad son aspectos de la vida del estudiante que, por supuesto, fomentamos. Así que, si realizas algún deporte como natación, baloncesto o fútbol —la secretaria sonreía mientras miraba a Héctor, que miraba a su madre—, no te preocupes, porque no tendrás que suspenderlo. Puedes venir a clases por las mañanas, por las tardes e incluso en horario nocturno, cuando mejor te venga.

—¿Deporte? No sabes con quién estás hablando, cielo. Éste no se mueve del sillón ni aunque derrames agua hirviendo sobre su espalda.

Héctor se pasó una mano por el pelo e, inmediatamente después, tuvo que levantarse de la silla para correr hacia su hermano Johnny, que había empezado a reírse como solo él sabía hacerlo. A gritos.

—Johnny —murmuró Héctor mientras le tapaba la boca con ambas manos, colocándolas encima de los dedos de su hermano que continuaban allí, haciendo eco de nuevo para canturrear su canción de moda—. Aquí no puedes hacer eso. Cállate. ¿Me oyes? Cállate y compórtate como es debido. Aquí no puedes gritar. Nos iremos pronto. ¿De acuerdo?

Johnny sonrió y asintió con la cabeza. De acuerdo. Se comportaría como un chico bueno. Sin gritar. Cuando Héctor volvió al lado de su madre, ésta le estaba contando a aquella chica de pelo liso que su vida no resultaba nada fácil con aquellos dos metidos en su casa.

—Si hubiera tenido una niña, todo sería muy diferente, naturalmente. Pero no. No pudo ser —suspiró—. Dios no quiso hacerme ese inmenso favor, y me mandó a estos dos.

—¿Sabes qué horario es el que se ajusta mejor a tus necesidades? —le preguntó aquella chica a Héctor—. Podemos hacer ya la matrícula, si quieres.

¿Necesidades? ¿Qué necesidades? Lo que él necesitaba era dinero para poder largarse de allí y llevarse a Johnny a un buen lugar lleno de gente amable y comprensiva que no se escandalizara al oír su risa ni al ver sus bailes. Sus necesidades se cubrirían si tuviera el dinero suficiente como para llevarse a su hermano a la playa, a una playa muy soleada y llena de arena por la que Johnny pudiera correr sin límites y bañarse sin límites y reírse con tanta intensidad como deseara.

—Pero Héctor, por el amor de Dios, ¿qué te ocurre? ¿Por qué no respondes a la pregunta que te ha hecho esta señorita? ¿Tú sabes lo que es esto a diario, hija? —De nuevo se dirigía a la secretaria, desprendiendo todo su perfume a la vez, un perfume que invadía toda la estancia, un perfume que se mezclaba con su olor a tabaco y con el color rojo de sus labios, y con el tacto suave de sus ropas—. No. No creo que tú puedas imaginar lo que es llevar una vida como la mía. Dame esos papeles de matrícula, que ya relleno yo sus datos.

—Puedo hacerlo yo sólo mamá.

—No. No puedes. Ya lo hago yo. Aquí, en nombre, pongo su nombre, ¿no es cierto?

La secretaria afirmó con la cabeza, y un nuevo gesto de terror volvió a invadir sus ojos color mar en calma al escuchar otro de los alaridos de Johnny, que ahora se había levantado de los sillones que conformaban la zona de espera y que, caminando a grandes zancadas, se había situado justo al lado de su madre y de Héctor para dirigirse a la chica y decir, con un tono de voz bastante elevado, su palabra favorita. Preciosa. Lo dijo mirando a la secretaria, seducido por sus ojos algo espantados y por su pelo rubio y liso y brillante. Preciosa… Y la chica había intentado sonreír mientras Héctor volvía a poner sus manos en la boca de Johnny e intentaba arrastrarle hacia los sillones verdes, que eran un buen lugar para la espera.

—¡No puedes hacer eso aquí! ¿Cómo tengo que decírtelo?

Pero Johnny seguía diciendo preciosa, y continuaría diciéndolo hasta que su madre terminara de rellenar la ficha de la matrícula de Héctor en aquella academia perfectamente blanca que se acomodaría a todas sus necesidades.

—Dirección… Nuestra calle, ¿no es cierto?

Y la secretaria volvía a asentir con la cabeza, mientras su mirada de mar en calma se perdía entre los movimientos de Héctor, que intentaba hacerle entender a su hermano pequeño que aquél no era un buen lugar para bailar. No. No lo era.

3

Su madre solía decir que nadie podía entender lo que Héctor decía porque no pronunciaba bien las palabras. «Eres vago hasta para hablan», solía repetir. Y, a continuación, meneaba la cabeza en un gesto de desesperación, como si aquel muchacho que era su hijo mayor fuera un caso perdido. Como si todas las clases de recuperación de matemáticas del mundo no fueran a servir jamás para nada y como si ella lo supiera. Pero, como era una buena madre, la mejor madre, la más abnegada, aunque ella ya lo supiera, aunque todas aquellas clases no fueran a servir para nada y todo aquel dinero mensual que pagaba por ellas fuera dinero perdido, dinero tirado a la basura directamente («Eso es lo que hago: abro la bolsa de la basura y dejo caer en su interior todo el dinero que le doy a esa estúpida secretaria mes tras mes»), seguiría permitiendo que su hijo asistiera a la academia, porque ella siempre haría lo que estuviera en su mano por sus hijos. Por los dos. Ella siempre haría lo que buenamente pudiera para que jamás, jamás, ninguno de los dos llegara a casa y, señalándola con un dedo, se atreviera a exclamar: «¡Tú no nos ayudaste, mamá!».

Ah, no. Jamás. Eso no ocurriría jamás.

4

Una mujer de más de cincuenta años se había situado en la barra del café, justo al lado de Héctor. Estaba leyendo un libro de pastas negras cuya portada mostraba el perfil de un castillo que ardía en llamas frenéticas y ascendentes. Aquella mujer leía con avidez su libro encuadernado en negro con las esquinas dobladas por el uso. Un libro de aventuras dirigido claramente a lectores más jóvenes. Pero ella disfrutaba con cada línea, con cada párrafo, y pasaba rápidamente las páginas llevándose antes la punta del dedo índice a la lengua para humedecerlo. La amarillenta lengua de aquella mujer que, a veces, sorbía ruidosamente el contenido de su vaso de plástico y que, a veces, miraba de reojo a Héctor, que en más de una ocasión se había llevado a la nariz la mano en la que aún mantenía la bolsa de plástico.

—¿Qué te ocurre, jovencito? ¿Crees que huelo mal?

—No señora. Yo no he dicho nada.

—No. Ya sé que tú no has dicho nada. Pero tu gesto lo refleja todo. Y te voy a decir una cosa, jovencito. Sí, puede que huela mal. Yo no voy a negártelo. Pero el mal olor no se contagia, encanto. En cambio, la estupidez sí.

Y, a continuación, Héctor tuvo que aguantar la inmensa carcajada de aquella mujer que leía historias de aventuras sobre castillos y princesas. Esa mujer horrible de la que emanaba un aliento espeso e inagotable.

—Deja al chico en paz —dijo la camarera, que en ese momento pasaba un trapo húmedo por la superficie de la barra. La misma camarera que le había preparado el bocadillo a Héctor y la misma que le había servido la bebida a aquella mujer que continuaba con su libro abierto, aunque en ese momento no estuviera leyendo—. Si quieres líos te metes con cualquiera de los habituales. Ellos ya te conocen y saben cómo hay que tratarte. Pero al chico le dejas en paz. ¿Me has entendido?

—Ni que fuera hijo tuyo —dijo la mujer. Y entonces, como si hubiera quedado gratamente sorprendida por su propio ingenio a la hora de dar una respuesta, volvió a emitir una nueva carcajada. Igualmente extensa e igualmente pestilente.

—Gracias… Y adiós —dijo Héctor.

Y salió corriendo hacia el autocar.

Las carcajadas de aquella mujer corrieron detrás de él por la calle, por aquel breve espacio de arena y cielo y aire libre. Las carcajadas le persiguieron desde el interior del café hasta la misma puerta del autocar.

—¡Nos vamos! —gritó el conductor al verle correr—. Eso es. ¡Ánimo! Corre, muchacho. Corre y sube o te quedas en tierra. Tenemos que irnos a toda prisa. Ya hemos perdido demasiado tiempo aquí.

Y, efectivamente, el conductor puso el autocar en marcha de inmediato.

Él caminó hacia su asiento palpando, con cierta agitación, la resbalosa textura de su bolsa de plástico llena de documentos. La bolsa que no había soltado ni un instante, porque todo iba a salir bien. Era obvio que Héctor, ese chico que viajaba en un autocar que no avanzaba con demasiada rapidez, ese chico que se había sentado en el mismo lugar y junto a la misma ventana, desearía estar en otro sitio. En su casa o en una playa amplia llena de arena muy limpia. Era obvio que a Héctor no le gustaba lo que estaba haciendo. Pero, al menos, en aquella ocasión iba a poder demostrarles a todos algo que él ya sabía perfectamente desde hacía mucho tiempo: que era un chico listo.

5

La amabilidad no consistía en pasarse el día entero diciendo por favor o gracias o tendría usted la enorme gentileza de acercarme esa taza de café. La amabilidad consistía en saber permanecer en silencio cuando no se debía hablar y en decir la palabra adecuada justo cuando fuera necesaria. La amabilidad consistía en saber desaparecer de su casa en el momento preciso, porque a veces su presencia allí no era nada recomendable ni tampoco muy inteligente debido a algunos enfrentamientos demasiado ásperos entre él y su madre. En esos instantes, la acción más amable consistía en avanzar despacio hacia cualquier camino por el que pudiera pasear y pasear hasta llegar muy lejos, siempre dando pasos breves. Un paso, otro paso… Sin prisa, con suavidad, como si se pulsaran las teclas de un piano que sólo produjera sonidos blandos, sutiles y muy sedosos.

Tras bajarse del autocar, Héctor llegó a la casa cuya fachada parecía un prolongado atardecer de verano. La puerta que daba al jardín posterior era de metal, con listones pintados de color negro. Él miró a su alrededor y, a continuación, la empujó con cierta timidez para comprobar que estaba, efectivamente, abierta. La puerta cedió sin ruido y tras ella nació un jardín con árboles al fondo. Héctor actuó entonces como debía: caminó con pasos decididos a lo largo de un sendero bordeado de plantas y, una vez delante de la mesa de piedra, depositó sobre ella la bolsa de plástico color crema que él mismo había doblado con tantísimo cuidado.

La sombra de un árbol inmenso oscurecía buena parte de la pared. No se oía nada. La calle entera estaba en silencio, y Héctor imaginó que en el interior de aquella casa todo se encontraría correctamente ordenado. Cada cosa en su sitio, los libros en las estanterías y los jarrones delante de los libros. Los cuadros, las alfombras, las mesas, los relojes… Objetos caros y limpios en su sitio.

Así que todo había salido bien. Increíblemente bien… Se había comportado como debía, y ahora todo lo que quedaba por hacer era salir de allí. Abandonar tranquilamente aquel precioso jardín y desaparecer.

Pensó en todas las cosas que podrían haberle pasado: podría haberse quedado dormido en el autocar, haber olvidado la bolsa en cualquier lugar o, incluso, podría no haber encontrado aquella casa jamás. Dar con la parada exacta no resultaba tan fácil… Pero aquellos pequeños contratiempos no habían ocurrido, y la certeza de su éxito le arrastró de repente hacia una singular combinación de sensaciones, entre las que sobresalía considerablemente un odio profundo y desolador. Casi violento. Rencor hacia su madre y hacia todos los que habían dudado tantas veces de su capacidad para hacer las cosas bien. No perfectas. No. No inmejorables. Tan sólo bien.

Héctor comenzó a frotarse la cara con las dos manos y, disfrutando de aquella quietud y de su indiscutible triunfo, se echó a reír.

Autora

PILAR ADÓN (Madrid, 1971). Escritora y traductora. Licenciada en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los libros de relatos El mes más cruel (Impedimenta, 2010), por el que ha sido nombrada Nuevo Talento Fnac, y Viajes Inocentes (Páginas de Espuma, 2005), por el que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa, así como las novelas Las hijas de Sara (Alianza Editorial, 2003 / Puzzle (bolsillo), 2007) y El hombre de espaldas, I Premio Ópera Prima de Nuevos Narradores, 1999.