En una apartada residencia ubicada en la ladera de un monte vive un grupo de mujeres cuya existencia se consagra al cuidado y vigilancia de unos chicos. Nadie utiliza su nombre verdadero. Las relaciones entre ellos se basan en la eficacia de unas reglas que todos aceptan calladamente, y que marcan el ritmo de sus días. Hasta que, en esa atmósfera opresiva, acechante, la directora anuncia que va a llegar un preceptor y que tendrán que acogerle. Aunque no quieran.

Conocida por la extraordinaria fascinación que provocan sus historias, Pilar Adón nos sitúa en el paisaje secreto de una comunidad en la que se establecen vínculos más fuertes de lo imaginable, y que atesora un universo cerrado donde la complicidad y la belleza pueden aflorar de repente. Remate perfecto son las magníficas ilustraciones de Kike de la Rubia, que dan textura y color a un texto eterno.

Pilar Adón

Eterno amor

ePub r1.0

Titivillus 24.10.2023

Título original: Eterno amor

Pilar Adón, 2021

Ilustraciones: Kike de la Rubia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Le dimos un tajo a la serpiente sin matarla.

Macbeth, III, II.

1

La residencia estaba llena de plantas. Las hermanas habían ido eligiéndolas a lo largo de los años y entre ellas habían clavado cruces de madera para recordar a una de las mujeres que se había ahogado, intencionadamente o no, nunca lo sabrían, en el embalse. Las plantas transmitían serenidad y, según decían, también en ellas residía la virtud. Constituían un refugio, un reflejo de la perfección. Grandes y pequeñas. Por los pasillos, en los tramos intermedios de las escaleras, en la cocina, los salones. Ahí estaban las plantas. Con sus distintos significados. Y sus funciones específicas. La de la contemplación. La del recogimiento. La de la compasión. La de la profecía.

—Los insectos se posan sobre las hojas.

—Y los perros se mean en los tiestos.

Resultaba obligado detenerse ante esos altares verdes y mediadores, y efectuar una inclinación de cabeza. Todos los niños debían hacerlo porque de lo contrario, si no lo hicieran, se olvidarían de lo sagrado. Y no era eso lo que quería su madre, que les pedía que rezasen. Que dieran las gracias por lo que se les había concedido. Que sintieran sobre los hombros la responsabilidad de haber sido los elegidos para recuperarse y luego anunciarlo y, al tiempo, el peso que se les había impuesto por tomar el camino incorrecto.

Junto a las plantas y las cruces había piedras de todo tipo, y ante ellas se repartían sus ofrendas bien ordenadas. Narcisos. Ramas de olivo. Menta y tomillo. Tierra húmeda por la sencillez y la pureza espiritual de unos niños que no eran corrientes. Que cuando se impacientaban, se impacientaban. Que cuando odiaban, odiaban. Hasta las últimas consecuencias. Las cruces y las piedras podían mantenerles en un ensueño durante horas. Medio día. Un día completo.

Los fines de semana se arrodillaban a las nueve, a las doce, a las cinco, a las siete menos cuarto y a las diez. De lunes a viernes, en cambio, solo por la tarde. La madre no quería interrumpir los estudios ni la evolución de sus hijos, de modo que los horarios de las adoraciones y las plegarias cambiaban en función de los deberes, las horas de entrenamiento, las clases de alemán y de danza. Si alguno de ellos estornudaba, volvían a empezar. A mí los primeros días se me hicieron insoportables. Me entretenía mirando las plantas y las cabezas agrupadas de los chicos. Sus caras concentradas. Las filas de hormigas que sabían de la existencia de un hormiguero oculto. Me buscaba alguna diversión externa y me entregaba a las plantas como otros se entregan a la hípica o al tabaco de pipa. Me fusionaba con las plantas. Me asimilaba a ellas. Me tragaba su agua y si había caído ya la noche, respiraba como ellas, sin pulmones. Abstraída en la absorción del oxígeno a través de las hojas y los tallos, y en la expulsión del dióxido de carbono, balanceándome ante la tierra de sus tiestos y reclinándome sobre los dedos de los pies de las santas y los santos a los que acompañábamos todos los días del año junto a las plantas limpias y luminosas. Perfectas. Sin bordes resecos.

Con eso fantaseé al principio. Durante las largas sesiones de rezos y cantos. ¿Con qué podría soñar una aspidistra, una drácena, una hiedra? Con la selva. Con otras aspidistras, drácenas y hiedras. Con maceteros más grandes y más campo alrededor. Esas eran mis cavilaciones. Era eso lo que me venía a la cabeza. A mí, que había deseado vadear ríos, recorrer las llanuras australianas, el desierto de Nullarbor, y que ahora debía distraerme con la naturaleza más cercana, las palabras guía, las palabras fetiche. Desplazarse. Cambiar. Mientras los hijos de la madre Sandra se dedicaban a mantener su niñez y a recuperar su primera inocencia escuchando las recitaciones de la ley del espíritu, epístola de san Pablo a los romanos, capítulo 8, versículo 5, profundizando en el sentido de cada verbo y su intención. Porque, «en efecto, los que viven según la carne desean lo que es carnal y en cambio los que viven según el espíritu desean lo que es espiritual». Y ellos debían deshacerse del mal, dejar a un lado la perversión y lo inmoral, porque solo así se verían amparados y protegidos por todos los códigos. Los humanos y los divinos. Si eran compasivos, si rezaban.

Yo pensaba que tal vez aún pudieran llegar a salvarse acatando las leyes humanas. Pero las divinas ya les habían juzgado y no parecía que se hubieran mostrado muy favorables. Por eso estaban encerrados.

—Lo salvaje vive en nosotros —me dijo la madre de todos ellos, Sandra, antes de firmarme y sellarme el contrato—. Todos tenemos comportamientos feroces de vez en cuando. Incluso irracionales. No lo olvide nunca, miss. Ese convencimiento, además de hacerla más sabia, le servirá de ayuda cada día, cuando lo necesite. Podrá resguardarse en él, sentirse socorrida por su fuerza. Y así también usted será fuerte.

Me confesó que había dudado entre aceptarme o no aceptarme. Meterme en su casa o no. Una mujer no consagrada y que no era religiosa. Que no había hecho ningún voto ni llevaba una vida monacal. Siempre le sucedía lo mismo y siempre llegaba a la conclusión de que no hacía falta ser obediente ni pobre ni haber alcanzado la paz interior para charlar con el pobre Hijo al que llamaban Hijo Agua o Hijo Iluminado. En los registros constaba con el número 53, y llevaba incomunicado en su habitación más de dos años.

—Yo prefiero pensar que se halla recogido allí dentro. Meditando. Reflexionando sobre su pasado.

Muchas otras lo habían intentado antes. Psicólogas, educadoras, profesoras, psiquiatras, incluso una pianista. Ninguna consiguió nada, pero su madre Sandra no perdía la esperanza.

—Si les digo a ellos que han de librarse de todo temor, si les digo que han de conservar la fe porque solo así se salvarán, ¿cómo no voy a dar ejemplo yo misma? ¿Cómo no voy a seguir probando suerte una y otra vez, con más candidatas, todo por salvar al niño agua? Quizá sea usted la designada. Aunque parezca tan poca cosa, nunca se sabe.

La madre Sandra avanzó hacia mí, me tendió la mano derecha, y, ante mi silencio, dijo:

—Estamos llenos de contradicciones. No lo olvide.

2

Al número 53 le habría gustado ser el 4. Le expliqué que ese era el número de las mujeres y a él le pareció una buena propuesta. Quería dejar de ser solo él mismo, tan limitado, y empezar a sentir que el universo residía en su interior tal y como se decía en cada sermón y tal y como leía en los boletines de la comunidad. Llevar la vida de otras personas. Ser alguien distinto y tener otros ojos, otros brazos, otras piernas. En eso coincidía con la filosofía del centro. Al menos en eso estaban de acuerdo su madre Sandra y él. Ser otro. Ser infinito. Y luego estaban las referencias a Taormina. Le dije que nos iríamos a Taormina en cuanto saliera de la habitación y le envié decenas de enlaces para que repasase las imágenes del mar, el monte, el Etna, las ruinas. Le expliqué que las ruinas eran un símbolo de la permanencia y la negación del vacío. Y le pedí que se lo anotase, que no había vacío. Que no debía pensar en el vacío.

—Tú todavía no lo sabes, pero un paisaje puede sanar. Lo averiguarás cuando viajemos a Taormina.

La única que hablaba en esta relación, en el sentido tradicional de comunicarse usando la voz, era yo. Él me escribía a terapia@sandra.es, y yo le respondía a numero53@sandra.es. Él me llamaba Coco porque así se lo había sugerido yo (hermana Coco, ayudante Coco, tutora Coco), y yo a él le llamaba Lemuel. En la comunidad se daba por supuesto que nadie debía saber cuál era el verdadero nombre de los demás, y Sandra no era Sandra igual que yo no soy Coco. Al Hijo Iluminado o número 53 le habían llamado Juan, Roque, Domingo, Tomás… Yo llegué un 30 de mayo, día de san Fernando, y decidí ponerle Lemuel. Rey bíblico. Consagrado al servicio del Señor. Masculino de Lemuela y, sobre todo, nombre de pila de Gulliver. Fernando no me gustaba.

Lo que averigüé más allá de los expedientes originales y de las sentencias, cómo era su carácter, cuáles sus aspiraciones o sus gustos, lo leí en sus correos. Le daban asco las hormigas. No quería ni plantearse la posibilidad de que pudieran entrar en su habitación.

—Creo que…

Empezaba yo.

Y él se acercaba a la puerta para que le contara en qué había consistido mi desayuno (pan blanco con mantequilla) y le informara de que a veces el zumo de manzana que repartían por las mesas en jarras de cristal podía estar muy dulce, aunque no siempre sucedía así porque dependía, como casi todo en el mundo, del clima. De si hacía fresco o de si estaba lloviendo. Con mucho sol había más azúcar; sin embargo, sin sol el zumo estaba más amargo. Ocurría lo mismo con las uvas y el vino. Le informaba de quién había llegado y de quién se había ido. De si había algo que me hubiera resultado curioso, digno de análisis, desde el día anterior, y de lo que había para comer.

—No hay nada en el universo demasiado dulce. Como tampoco hay nada que sea demasiado verde ni nada demasiado bueno.

Lemuel no hablaba. Yo sabía que me escuchaba porque oía su respiración al otro lado de la puerta (creía oírla) e incluso me parecía advertir el sonido de sus dedos sobre el teclado cuando respondía a mis comentarios. Llevándose las manos a la boca para hacerlas entrar en calor. Así le imaginaba. Soportando las punzadas del frío en los pulmones porque siempre hacía frío en el interior de la casa a la que habíamos ido a parar, ubicada en la ladera de un monte, cimentada sobre uno de los escalones robados a la dispersión natural de rocas y raíces. Tendría el pelo claro pero sucio. Sería alto. Y desconfiado. También él podría haber salido a rezar a los pasillos con los otros hijos. Dejarse tocar. Zambullirse en el aire puro que se respiraba en los patios y hacer deporte. Practicar una segunda lengua y una tercera. Contar las pastillas de la noche sobre la palma de una mano, y después regresar a su encierro para tomárselas. Pero prefería quedarse dentro, sentado en el suelo, sin moverse. Con una manta echada por encima (así le imaginaba yo). Como si en el exterior no hubiera nada que ver.

Le preguntaba que qué veía en su habitación. Qué era lo que le ofendía tanto para no salir nunca. Si también se proyectaba el reflejo de un relámpago continuo sobre la pared del fondo de su cuarto. O si recordaba el nombre científico del junco. A veces me llevaba una silla y le hablaba de la gasolinera más cercana. De lo que vendían en los expositores, las revistas, y de cómo olía la carretera. Intentaba no aburrirle y le explicaba que por aquella zona la gente se había comunicado durante años solo con el sonido de las campanas igual que ahora nos comunicábamos por las pantallas. A las seis y media de la mañana comenzaban con el toque del alba. Le decía que tenía que dejar de darle patadas a la puerta de su habitación, esa fracción de universo que le habían asignado y que él había asumido como guarida permanente. Y que los sonidos más agudos sonaban mejor entre las montañas.

—Las hormigas tienen más miedo de ti que tú de ellas.

No le gustaban las hormigas y aquel dato podía acabar con su paciencia. Así que le ofrecía otro:

—La piel de las serpientes actúa como un antibiótico. Un solo trozo cura lo que sea.

Él me contestaba «Ya lo sé» porque, naturalmente, ya lo sabía, y me informaba de que las serpientes cambian la piel entera varias veces al año. Lo sabía todo y a la vez quería aprenderlo todo.

—Las hormigas son muy ordenadas —insistía yo.

Y esperaba su reacción. Cualquier sonido. Cualquier movimiento.

3

Las plantas cerraban periódicamente el acceso a las ventanas del primer piso y a casi todos los rincones de la casa. La madre y las hermanas debían apartarlas a su paso como lucharían contra un depredador que se abalanzara sobre su presa después de haberse agazapado en la parte más sombría de cualquier habitación, con los ojos brillantes y siempre al acecho, a la espera de que la pieza asomase con el crepúsculo, momento en que la bestia, como todas las bestias, se serviría de las ventajas de su condición de animal rastreador, cazador habituado a la confusión de la naturaleza, espesuras y sombras, y emergería para agarrar y matar.

Cuando terminaba mi jornada con Lemuel, también yo me cruzaba con las plantas hasta llegar al comedor común donde me sentaba al lado de la madre Sandra para charlar con ella y con las otras educadoras e institutrices acerca de cómo había ido el día, de qué íbamos a hacer a lo largo de lo que quedaba de semana, del sonido nocturno de las campanas o de la necesidad de que se siguieran abriendo comunidades como la nuestra por todo el mundo.

En el comedor había dos chimeneas, pero no las encendían nunca. Teníamos frío a todas horas, fuera el mes que fuera. Yo me animaba pensando en el sol, en el calor del sol.

—¿Hasta cuántos grados puede subir la fiebre humana?

Preguntó una de las hermanas.

Pero la madre Sandra había empezado a dar una noticia importante y no respondió.

—Nos mandan a un preceptor —dijo.

Ella era la directora de la casa. La gobernanta. Así que aceptábamos sus medidas y sus decisiones, aunque por dentro nos retorciéramos como peces fuera del agua.

—Yo tampoco lo entiendo, pero es lo que va a pasar —continuó.

—¿Un hombre? ¿En esta casa?

—Ya hay hombres en esta casa.

—Pero no hombres adultos. No los ha habido nunca.

—¿Y el jardinero? ¿Y el chófer?

—No viven con nosotras.

Aquel debate resultaba insólito.

—Pues este sí. Va a venir. Habrá que prepararle una habitación para que trabaje en lo suyo. No creo que dure mucho por aquí. Pero hemos de recibirle y ofrecerle nuestro hogar. Nos lo han impuesto y hemos de acogerle. Le llamaremos Evanson o Evans, hijo de Ewan, que viene a ser Iván, que viene a ser Juan.

Una de las hermanas se levantó, echó atrás su silla y abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero no dijo nada. Solo se dirigió al extremo de la mesa con la cara roja y una vez allí, con la cara más roja aún, se agarró a los bordes de la madera y declaró que si en la casa entraba un hombre, ella se iba.

—No diga tonterías. Vuelva a su sitio y estese quieta.

—Los hombres no entran en los beguinatos.

—Hermana Agnes, no nos venga con eso ahora. Ya tenemos bastante con lo que nos ha caído encima. No eche usted más mierda. Tómese su leche y váyase a dormir. Mañana lo verá todo de otra manera.

—Mañana no estaré aquí.

—Claro que sí. Seguirá aquí mañana. Y pasado mañana. Lo mismo hasta le gusta. O lo mismo no le gusta en absoluto. En ambos casos su espíritu le dirá que estaba usted en lo cierto. Así que no se preocupe. De noche todas las sombras son monstruos.

Yo asentí buscando el beneplácito de la madre. Por entonces lo buscaba a todas horas, y a la menor ocasión le hacía ver que no podía estar más de acuerdo con lo que contaba. Fuera lo que fuese.

—Solo digo lo que pienso —murmuró la hermana Agnes.

—También con el pensamiento se puede pecar.

—¿No tendrá una fotografía suya? —preguntó una de las profesoras.

—¿Una fotografía suya? ¿Cómo voy a tener una fotografía de un hombre al que no conozco?

—Su expediente…

—¿Qué expediente? Un hombre sin casa fija, que deambula de un lado a otro. No hay expedientes. ¿Acaso cree que usted tiene un expediente?

—Un hombre… En esta casa.

—No se obsesionen, hermanas. Veamos antes cómo es.

Volví a asentir mirando de reojo a la madre Sandra.

Qué sencillo era dejarse llevar por sus soluciones. Por lo categórico de su voz. Íbamos a saber lo que era un begardo. Por fin. Ahí estábamos, en aquel lugar, en el momento adecuado para recibirle y escuchar lo que quisiera transmitirnos. Je suis là, mon doux ami, pensé esa noche, y también las otras noches que se sucedieron hasta su llegada. Je suis là, mon doux ami. Je suis là.

4

A Lemuel le gustaba creerse un solitario. Un ermitaño. Un misántropo. Un amante del retiro en que vivía. Se repetía a sí mismo esas palabras varias veces a lo largo de la semana para convencerse de su veracidad. No tenía ningún animal favorito ni ningún color. Su abuelo paterno había sido intérprete de laúd, instrumento de John Dowland, y yo le conté que me gustaban el violonchelo y la viola de gamba, pero solo por Bach y porque había visto una película sobre la perfección y la sobriedad o más bien sobre la comodidad de la humildad o las ventajas de renunciar al reconocimiento público y, de paso, a los compromisos sociales. Le explicaba todas estas cosas en voz alta o se las escribía y se las enviaba sin saber en qué podían beneficiarle a él, que era quien debía obtener algo de alivio de mi compañía. Un poco de aliento. El deseo de reformarse. El impulso de abrir la puerta y unirse a los demás hijos en sus súplicas ante las plantas, las cruces y las piedras.

Odiaba los dorados. No quería saber nada de amaneceres ni de atardeceres. Podía llegar a gustarle el azul, y yo le respondía que mi color favorito era el de la hierba y los saltamontes. El verde pálido y el oscuro. El verde ceniza y el verde esmeralda. El verde helecho, musgo y menta. El verde bosque, que es «el color principal del mundo, y a partir del cual surge su hermosura». También el verde podía ser el color del sol. Esa mañana le dije que iba a venir un instructor para quedarse con nosotras en la residencia, y él, como era de esperar, no me respondió. Luego le pregunté que qué le parecería que entráramos en su cuarto para ver cómo se encontraba. Solo un segundo. Que nos abriera la puerta al nuevo instructor y a mí y nos dejara pasar. Se lo planteé como si se me acabara de ocurrir. Que nos permitiera subir la persiana para echarles un vistazo a los dibujos que hacía. Sus hojas, sus orugas, sus arañas.

No me respondió y me fui a los anfibios. Las salamandras y los sapos.

—Las ranas son los animales más felices del universo. Y son verdes.

Me contestó por escrito:

«Tienen dientes».

Le pregunté si seguía leyendo y le expliqué que era muy importante que leyera. También le pregunté si no había nada en el mundo que echara de menos. Si le gustaba la comida que le servían. Si había sido siempre tan solitario. Y mientras esperaba sus reacciones, me pintaba las uñas con un rotulador.

—¿Te gusta que te llame Lemuel?

Le daba lo mismo.

—Cada uno de los árboles del patio mayor está habitado por el alma de un perro. ¿Lo sabías? (Él lo sabía todo). En uno de los sauces duerme Sócrates, que fue de los primeros. En otro vive Roca. Y en el acebo grande está Flavio. Un perro de lanas blanco y marrón que vivió quince años y que llegó aquí porque el pescador que siempre se había encargado de él ya no podía cuidarlo más.

Esperé a que me respondiera sabiendo que no iba a hacerlo.

—No sé si te gustan los perros…

Cada cierto tiempo me levantaba del suelo, donde me sentaba a pesar del frío, sobre unos almohadones que me ponía debajo del cuerpo para amortiguar la crudeza glacial de las baldosas del pasillo, y me apoyaba en el marco de su puerta. Todo por no llevarme una silla. Estiraba las piernas, con el ordenador entre las manos a la espera de sus mensajes. Así durante horas.

—¿Alguna vez has pensado mal de tu hermano?

Yo hablaba y él escribía. Escribió que no.

—Querías estar con él, pero él desapareció. Es lo peor que pudo hacerte, ¿no?

«No».

—¿No?

«Me hizo cosas peores».

—¿Puedes ponerme un ejemplo?

Aguanté con la mirada fija en la pantalla, con las manos heladas.

«Claro que puedo. Quería que me muriera». Escribió. Y luego un larguísimo jajajajajajajajajajajajaja.

Noté la violencia de su cuerpo al otro lado de la pared que nos separaba, y oí cómo golpeaba las teclas de manera rítmica.

—¿Por qué te ríes? —le pregunté.

Y me mandó otra risa. Jajajajajajajaja. Sin ecos bucales. Con el único sonido de las percusiones que sus dedos marcaban sobre la j y sobre la a.

«Es usted boba. Tiene que espabilar».

—Erais gemelos, ¿no?

«Pero no éramos iguales».

—¿Qué hiciste cuando viste que no se movía? ¿Le dijiste algo?

Lemuel no contestó de inmediato. Al cabo de un rato escribió:

«Ya he pasado por esto, miss. No se haga ilusiones».

Y me adjuntó un vídeo en el que un chico abría los brazos en cruz y se dejaba caer de espaldas al suelo para, desde ahí, alzar las piernas y dar una voltereta inversa en el aire hasta quedar de rodillas. Momento en que volvía a levantarse.

—¿Eres tú? —le pregunté.

No recibí respuesta, y seguí hablando mientras veía el vídeo otras dos o tres veces.

—Dices que tu hermano quería que te murieras, pero el que está muerto es él.

Esperé.

—¿Quién te ha grabado? ¿Lo has hecho tú solo?

No me quiso contar más.

El jardinero llevaba horas trabajando en el exterior. Arreglando los rosales. Los acebos. Las matas silvestres de espliego y las campanillas. Los ciruelos y los cerezos. Hasta el pasillo me llegaba el sonido de la desbrozadora, e imaginaba al hombre usando sus herramientas, doblando la espalda para que aquel lugar pareciera un espacio de reposo y sanación. Su pala, su carretilla, el rastrillo, la azada y el escardinche. Se trataba de ofrecerle al nuevo instructor un lienzo de orden y mesura. En toda la región se hablaba de nuestra capacidad de acogimiento, y un buen jardín constituía una excelente carta de presentación. Un jardín inmaculado representaba un alma diligente.

El alma diligente del jardinero, en este caso.

Cuando pude, ya sola en mi cuarto, sentada entre las mochilas que me llevaba a todas partes y que no llegaba a deshacer nunca del todo, lo vi otra vez, de principio a fin, deslumbrada. Como si me hubieran tendido una trampa. Fascinada con los movimientos de Lemuel, aunque no pudiera distinguir bien los rasgos de su cara. El color de sus ojos ni la forma de su nariz. Estaba descalzo y llevaba unos pantalones de color oscuro y un jersey de manga larga. Era un chico fuerte. Se apreciaba el tamaño de su cuerpo y el tamaño de su soledad completa. Había una mesa y una silla, además de una cama estrecha. Resultaba sencillo descubrir también la puerta de un armario, una ventana cerrada, un atril, y pilas de libros. Terminaba el vídeo y volvía a ponerlo. Lemuel se tiraba al suelo y daba su voltereta como el muñeco pinza que giraba en una escalera de plástico. El que había sido mi juguete favorito. El que más me gustaba en el mundo.

En una ocasión me dijo que tenía la habitación llena de plumas, y ahora yo misma podía apreciar los montones que se repartían por el suelo y revoloteaban por el aire. Me lo había dicho como quien no quiere la cosa, que su habitación estaba llena de plumas.

Y no le había creído.

5

La noche en que llegó el nuevo preceptor Evans, nos pusimos los vestidos limpios para bajar a cenar. Hubo quien se dejó la capucha puesta, quien decidió no salir a recibirle a la puerta y quien se quedó esperando en la sala de música. Yo me cubrí el pelo con un pañuelo.

—Es usted un descanso en nuestra monotonía —le dijo la madre Sandra nada más verle.

La madre era una mujer distinguida. Lo había sido siempre, y estaba al tanto de que su manera de desplazarse, erguida y resuelta (cuando decidía hacerlo así), podía resultar avasalladora para los demás, para quien fuera que iba a verla. Circunstancia que a veces le agradaba y que a veces le daba asco. Tenía un porte aristocrático y un aspecto elegante (cuando decidía lavarse bien y vestirse con ropa convencional). Y no por razón de origen ni por herencia ni porque descendiera de antepasados ilustres que le hubieran traspasado ningún título, sino por educación. Por la gracia de su actitud y, esencialmente, por su manera de volver la cabeza y deslizar los dedos por las hojas de los libros y las telas de los cuadros. Siempre fue consciente de ello. Desde la infancia. Sin nudos en la larga melena desenredada con cepillos de madera y cerdas de jabalí. Cien veces al día. Como en los cuentos. La creación. La naturaleza. El arte. Esas eran sus palabras guía. Como las mías eran desplazarse y cambiar.

Avanzó de esa manera hacia el recién llegado. Le tendió la mano derecha y se presentó como la madre de la casa.

El hombre sonrió mientras le devolvía el saludo entregándole su propia mano derecha para apretarla largamente, con idéntica energía.

—No me adule, querida señora. Si tengo que deshacerme de usted, lo haré.

Ahí estaba Evans, entre nosotras. Alto y sonriente, con la cara rectangular y una mata de pelo revuelto cayéndole sobre la frente. Sonrosado como un músico del Renacimiento tardío inglés, seguramente a causa de la caminata y del recibimiento, que le estaría contrariando por mucho que él procurara mostrarse sereno e indescifrable. Con su multitud de pliegues a ambos lados de la boca.

—Debo darle la bienvenida a nuestro hogar y es lo que hago —dijo la madre Sandra sin dejarse amedrentar.

—¿Cómo puede tener a tantas mujeres a su cargo?

—No están a mi cargo. Son independientes.

—No me haga reír.

Evans tenía las cejas tan claras como el color de la piel y una suciedad en las uñas que parecía de animal.

—Por aquí, por favor.

—Querría darme un baño. El camino se me ha hecho interminable. No es necesario que me las presente a todas. Ya tendré ocasión de charlar con ellas. Si lo veo oportuno.

Avanzaron hacia el comedor seguidos de las demás que, en filas o en grupos de dos y tres, íbamos tras ellos sin decirnos nada con la boca pero todo con los ojos.

Su mirada no era santa. Sus palabras tampoco. Tenía rasguños en las manos.

—Cuando llegamos a esta casa —le explicó la madre Sandra—, la encontramos caída. En ruinas. Había nidos en las habitaciones y se empapaba todo cada vez que llovía. Las tejas estaban rotas.

—¿Y la arreglaron ustedes solas? ¿Sin hombres?

Ella no le miró. Ni siquiera se volvió hacia él.

—Espero que tenga ocasión de comprobar que, de alguna manera, aquí resulta bastante sencillo llevar a la práctica ciertas teorías que tienen que ver con la consecución de la calma, el control de lo espiritual y de lo físico. Un cierto nivel de beatitud. Una fortaleza fabulosa. Como un castillo.

—La fortaleza, señora mía, una de las cuatro virtudes cardinales, consiste en vencer el miedo y huir de la temeridad.

—Lo sé.

—Pues hagamos un uso preciso del lenguaje. Distingamos fuerza de fortaleza. Fortaleza de fuerza.

Cuando llegamos al comedor ya estaba puesta la mesa. A Evans le habían servido un trozo de queso, un plato de arroz con tajadas de conejo fresco, con sus riñones y el corazón, y una porción de pastel de crema. Le indicaron que podía sentarse en uno de los extremos, mientras que la madre Sandra se pondría enfrente, en el lado opuesto. Él partió un trozo de pan, se lo llevó a la boca, y pronunció unos rezos breves a modo de bendición. Nadie oyó lo que decía. Ni siquiera yo, que estaba a su lado. Las velas eran de color verde. Y para la mesa, el mantel gris.

—¿Siempre llevan esos vestidos? ¿No hay vino?

—¿Hermana Octavia?

La hermana se levantó, fue a la cocina y volvió con una jarra. Le sirvió un vaso solo a él.

—Deje aquí la jarra. Gracias, Octavia.

Para la madre Sandra, como para casi todas las demás, había un tazón de cereales, queso y una onza de chocolate.

—¿Ha tenido un buen viaje?

—No especialmente. La verdad es que no. Se han quedado ustedes en la Edad Media, hermanas. Resulta imposible llegar a este sitio en coche y he tenido que escalar el monte dejándome guiar por las luces de la casa. No ha sido agradable.

Con la mirada fija, pero no fría, la madre Sandra le explicó que sus palabras eran un regalo para nuestros oídos porque de eso se trataba: del aislamiento. El retiro. El fin de toda comunidad consistía, como ya sabía, en mantenerse. En defenderse. Resistir y perdurar el máximo tiempo posible.

—La austeridad, hermano Evans —siguió—. ¿No cree que se ha de llevar una vida sencilla y apartada, sin excesos?

—Todo eso está muy bien, pero no nos excedamos en la búsqueda de la virtud y la santidad, no vayamos a caer en el vicio de la soberbia. El pecado capital del que descienden todos los demás. La templanza. ¿Dónde queda la templanza?

—Juega usted con el lenguaje.

—Acabo de llegar, ¿y ya me ha calado?

La madre tomó el cuchillo que tenía delante del plato y cortó un trozo de queso.

—¿Estamos celebrando un duelo? ¿Es eso lo que busca?

—Solo le digo que no debería alardear de sus propias bondades espirituales. Es peligroso.

Ella pareció pensárselo:

—Dejémoslo en que tiene razón.

—Por supuesto que tengo razón. ¿Es que soy el único aquí que come carne?

—Nosotras no comemos animales —respondió ella.

—¿Ah, no? ¿Por Pitágoras?

Toda la atención de Evans se centraba en la madre Sandra.

—A Pitágoras se le puede achacar de todo, al parecer.

—A Pitágoras lo que es de Pitágoras. Soy un experto en Pitágoras, querida señora, y puedo asegurarle que era vegetariano. Un filósofo y un maestro. No llevaba ropa hecha con pieles de animales y no quería poseer nada. No anhelaba propiedades materiales que lo anclaran a lo más vulgar de la existencia. Un sabio que se obsesionó con la pureza. Digamos que me siento muy identificado con él.

—¿Qué pureza? —pregunté yo. Y me arrepentí al instante.

Afortunadamente, el hermano Evans estaba demasiado ocupado con su carne y su jarra de vino, y no me miró. No pudo advertir la violencia púrpura que se me asentó en la cara.

—La pureza.

—¿Qué forma de pureza diría usted que le interesaba a Pitágoras? —insistió la madre Sandra—. ¿La que deriva de la castidad? ¿O la que tiene que ver con lo exacto? ¿O con lo estricto? La pureza puede referirse a muchas cosas. Lo que está libre de imperfecciones. Lo que no tiene contaminación de otros elementos. Lo irreprochable. Esta mesa está hecha de una madera sin tratar. Roble macizo. No verá un solo clavo en ella. ¿Podríamos decir que esta mesa es pura?

—Purísima —dijo Evans.

La madre Sandra puso el cuchillo sobre el plato, a un lado, y se limpió los labios con una esquina de la servilleta para volver a dejarla sobre las piernas, con enorme cuidado, colocándola como estaba antes. Estiró la espalda y posó los ojos sobre cada una de nosotras, que la observábamos con una atención que variaba según de quién se tratara. Con curiosidad, algunas. Con desinterés, otras. Muy seria, yo. Ella parecía analizar nuestros gestos y nosotras la mirábamos a ella, sin excepción. De una manera más vigilante o más descuidada.

—¿Querrá visitar a los internos mañana, a primera hora?

—Bajo ningún concepto. ¿Por qué iba a querer hacer algo así?

La madre siguió cenando sin alterarse. Al menos, no de una manera visible.

—¿Y podría decirnos a qué ha venido, hermano Evans? —De manera automática volvimos a mirarla todas de nuevo—. No sabemos por qué está aquí.

—Esa es una cuestión bastante insustancial, ¿no cree? ¿Qué más da donde esté un hombre? Cualquier hombre. Está donde está porque en algún sitio ha de estar.

—De nuevo juega con el lenguaje. Le gustan los trucos.

Evans tosió y se limpió los labios con el dorso de una mano.

—Así que no comen ustedes animales —volvió a la carga.

—No. Desde hace años.

—¿Por motivos de salud o de conciencia?

—Digamos que se trata de un tema privado.

—No veo qué tiene de privado comer —dijo él.

—Para nosotras lo es.

—Comer es un acto público, señora. Una de las maneras más antiguas de establecer una relación social, amistosa o económica. Las fiestas se celebran con grandes comidas. Los recién casados agasajan a sus familiares y a sus amigos con un banquete. Incluso en los velatorios se da de comer a la gente. Se trata de un acto perfectamente público.

—Pero no nos está preguntando si comemos o no comemos. Es evidente que comemos. Lo puede comprobar usted mismo en este instante. Lo que nos pregunta es por qué hemos tomado una decisión sobre lo que comemos, y eso es algo privado.

—Está claro que no todo debe revelarse a todos. Me parece justo —dijo él—. Supongo que lo que ocurre es que no sabe qué responderme. Pero da lo mismo. ¿Y lo de los vestidos? ¿A qué se debe que lleven esos vestidos?

—No sabemos a qué ha venido —repitió ella.

Él no respondió de inmediato.

Utilizó, esta vez sí, su servilleta, y la dejó a un lado de la mesa mientras todas le mirábamos examinando cada cambio en su expresión. El color de su pelo. El tono de sus ojos, que parecía transformarse a cada segundo, oscilando entre la luminosidad del marrón y la frialdad del gris o el verde. Descubriendo en él lo que cada una de nosotras quería descubrir.

—Hablábamos de su ropa.

6

A Evans parecía importarle por qué llevábamos los vestidos que llevábamos. Con la falda cosida a la blusa en el talle y un bolsillo a cada lado. Cerrados a la espalda con una cremallera que ascendía desde las caderas hasta un cuello redondo. Cortados a partir de un tejido desgastado de color negro, y todos, sin excepción, con los bajos deshilachados.

—Reutilizamos las telas, hermano Evans. Cualquier trozo nos sirve. Hacemos fundas para los almohadones y luego los ponemos en las butacas o por el suelo. Para leer.

Evans bebía vino hasta con el pastel de crema. Miró el fondo de la jarra como si se le fuera a acabar, pero no dijo nada al respecto. Se quedó sentado en su silla de respaldo alto, idéntica a la de la madre Sandra.

Solo teníamos esas dos.

—¿Me darán la clave del wifi? Tengo que consultar algo. Unos documentos.

—Nuestra Edad Media es muy relativa, ¿verdad?

Él asintió con la cabeza.

—Si desea algo más… —le dijo la madre Sandra.

Evans retiró su plato y se miró las uñas. Había terminado de comer, pero no de beber.

—¿Les hacen memorizar datos?

—¿Disculpe?

—La memoria. ¿La ejercitan?

—¿Con los chicos?

—Con los chicos, naturalmente. —Resopló como si la conversación le llevara a los límites de su paciencia—. Pienso en los chicos, madre Sandra o hermana Sandra o como prefiera que me dirija a usted.

—Nos gusta emplear métodos distintos. Preferimos que entiendan las cosas a que las memoricen. La comprensión siempre es más duradera que la memoria, que resulta traicionera, como bien sabrá.

Evans se limpiaba la mierda de las uñas sin haberse levantado de la mesa.

—¿Y cómo quieren que entiendan, por ejemplo, que el río Murray es el más largo de Australia? Tendrán que memorizarlo, digo yo.

—Viajando a Australia y viéndolo por sí mismos, si fuera posible. Con sus propios ojos. Recorriéndolo. Eso sería lo más práctico ya que se trata de un río navegable, si no recuerdo mal. Pero como por ahora ese desplazamiento es imposible, y digo por ahora, preferimos que consulten libros, que vean fotografías.

—Así que son ustedes de esa escuela. La del mínimo esfuerzo.

—Queremos que sean autosuficientes. Que sean libres. Mentalmente libres de momento y físicamente libres algún día.

—Olvida que son delincuentes.

—Aquí no usamos esa palabra.

—¿Ah, no? ¿Y cuál usan? —Se llevó una mano a una oreja y se tiró de ella como para oír mejor—. ¿Angelitos inocentes? ¿Chiquillos ejemplares?

—Yo lo expondría de otra manera.

—¿De qué manera, hermana?

—No adjetivamos.

—No adjetivan. Estoy empezando a pensar que hablar con usted es como predicar en el desierto.

—Intentamos construirles un buen interior para que puedan recurrir a él cuando lo necesiten. Así nunca se sentirán solos. Confiamos en su intuición y en su capacidad de cambio. La libertad de la mente es lo más importante. Si tenemos una mente esclava, seremos esclavos siempre.

—A estos chicos no hay que leerles poemas ni venirles con filosofías baratas. Hay que grabarles en la frente un par de preceptos del Levítico.

La madre Sandra no respondió.

Tenía la mirada perdida en algún lugar de la alacena que, justo detrás de Evans, cubría la pared. Si él se hubiera girado un poco habría visto desde su sitio cómo en uno de los estantes se extendía una línea de vasos pequeños y deslucidos, que eran los que utilizábamos en la mesa todos los días. Aquella noche habían puesto los vasos más altos y brillantes para la cena. En otro estante, ordenadas en una sucesión de precisión matemática, estaban las tazas. Y, un poco más arriba, los platos más usados.

También había dos teteras.

—Tiene que disculparnos por no estar a la altura de su saber y su experiencia —dijo la hermana Agnes, que se había mantenido en silencio toda la noche, pero que ahora se giraba hacia él—: Díganos, ¿a qué se dedica? ¿Qué le trae por aquí?

—Vaya. Otra que habla. Había llegado a pensar que todas las demás eran mudas.

—Estoy segura de que a alguien como usted solo pueden encargarle asuntos cruciales —continuó la hermana Agnes—. Es enérgico y audaz. Grandes valores, sin duda.

—No imagina cuánto.

—¿Y no puede compartirlo con nosotras?

—He venido a lo que he venido. —Evans se había acabado el vino, y por su mirada comprendimos que no quedaba nada en la mesa que pudiera interesarle—. Les agradezco que hayan preparado la cena para mí —dijo—. No esperaba verme ante todas ustedes en la misma noche. No esperaba tantas atenciones. Agradezco su recibimiento y su generosidad. Pero ha llegado el momento de retirarse. De que me retire yo. No es que pretenda deshacerme de ustedes. Lo que ocurre es que… Me llevaré otra jarra de este vino a mi dormitorio. Y la clave del wifi.

Evans arrastró la silla al levantarse, y todas nos levantamos con él. Al verlo se echó a reír y se dejó caer de nuevo en la silla.

—¿Van a sentarse otra vez?

La madre Sandra se masajeó las manos y no supe si lo hacía por el frío o por los nervios. ¿Por qué tenía que entrar un hombre en nuestra casa? ¿A qué había venido?

—Mejor le llevamos una botella de agua.

—Yo sé lo que quiero y lo que pido, hermana madre. Quiero vino. Vuelvan a su trabajo, que yo me voy a dar un baño.

Notábamos el roce de los vestidos contra la piel áspera y temblorosa que nos cubría las costillas. ¿Nos iba a ayudar en algo la presencia de un hombre que no era el jardinero ni el médico? ¿Necesitábamos ese tipo de respuestas? Oímos los tonos de los mensajes que le estaban entrando en el móvil, y vimos que nos pedía con un gesto que le dejáramos solo.

—¿Se puede rezar para una misma? ¿Puedo rezar por mí? —preguntó la hermana Agnes.

Él se estaba riendo de nuevo. Le oímos decir:

—Esto es la monda.

Y tuvo un ataque de tos.

7

Después de mirar el buzón y dejar el correo en la mesa de la madre Sandra, subí a ver a Lemuel y me senté en el suelo, como todos los días, al lado de su puerta. El jardinero seguía trabajando en el exterior y los sonidos que nos llegaban ahora tenían menos que ver con la maquinaria eléctrica y más con las voces que le daba a su ayudante para que hiciera exactamente lo que él quería. Todas esas quejas y esas exclamaciones tenían que estar molestando a Evans.

—¿Quieres decirme algo? —le pregunté a Lemuel.

Me respondió que no.

Y me entregué a la cháchara habitual. A la ristra diaria de lecciones y de consejos. A mis reflexiones sobre la esperanza y la oportunidad. No siempre era fácil, pero debía ajustarme a los formalismos de la jornada y le conté que a las personas que viven solas les suele gustar tener cerca a algún animal de compañía. Un perro, un gato, un pájaro, una tortuga, un hámster. Ya que vivía encerrado, ya que era un solitario, quizá pudiera adaptarse a las rutinas de una mascota. A sus horarios. A darle de comer. Asumir la responsabilidad de cuidar de otro organismo. No me respondió, como era de esperar, y le comenté que si eligiera un perro, si fuera ese el mamífero doméstico por el que optara para compartir su habitación, yo me encargaría de sacarlo a pasear y él no tendría que salir si se mantuviera en su decisión de no hacerlo. Le vendría bien el compromiso. Atender a otro ser. La preocupación por su bienestar.

Todo bobadas.

Repeticiones de ideas trilladas. Pero algo tenía que decirle. Debía hablar con él en todo momento, y mientras calculaba qué más contarle, qué otra propuesta hacerle, tan insustancial como la anterior, me pareció oír la tos de Evans en el pasillo. Me puse de pie y luego volví a sentarme.

«¿Qué le pasa hoy?».

Le contesté que se trataba del nuevo instructor.

«¿Cómo es?».

—Va a acabar mal.

Lemuel me preguntó si tenía el don de la clarividencia.

Volvía a reírse de mí.

—No hace falta ser clarividente para darse cuenta de que va a acabar mal. Y de paso querrá que acabemos mal nosotras. No sé qué hace aquí. Podría estar en cualquier parte del mundo, pero tiene que estar aquí.

«¿Es su jefe?».

—La madre nos ha dicho que no nos agobiemos, que a las mujeres nos gusta encontrar un lugar en el que quedarnos, pero que los hombres planean constantemente cómo irse a otro sitio. No estará mucho entre nosotras. De todas maneras, no sé si voy a aguantar. Mi trabajo consiste en ocuparme de ti, y tampoco veo grandes avances.

Oí golpes al otro lado de la puerta y supe que estaba pateando la pared.

—No te alteres así.

«Pues no me diga esas cosas».

—Es una prueba de mi sinceridad contigo.

«Si se larga tan pronto, va a batir un récord».

—¿Y tú? ¿No querías viajar? ¿No quería decir Thank you very much a todas horas? ¿Qué pasa con Taormina? ¿Nos hemos olvidado de Taormina?

Lemuel no respondió, y yo seguí:

—No sabes lo privilegiado que eres. No tienes ni idea. Te suben la comida preparada. Te cambian las sábanas cuando las sacas al pasillo. Te dan libros y juegos. Se preocupan por cómo tienes la cabeza. No te obligan a fregar los suelos ni a revisar los quemadores de la cocina ni a tirar las cebollas podridas que huelen fatal. Aquí no funciona nada y tú ni te enteras.

«¿Así es como me anima a salir?».

Era una lástima que malgastase su agudeza en tanto rencor.

—Te hablo con autoridad para que me hagas caso.

«Si se va, traerán a otra. Ha pasado ya unas cuantas veces».

—¿Te crees que no lo sé?

Lo sabía.

Lo que debía identificar era si me importaba.

«Vendrán con sus nuevos estudios. Sus nuevos métodos de análisis. La misma mierda de exposición, resistencia, adaptación y cambio. Sus teorías. Sus enfoques. Sus técnicas y sus resultados. Desensibilización. Autocorrección. Respiración consciente. Posibles reacciones ante estímulos diversos. Usted me habla de animales de compañía y yo le digo que eso es basura. Aunque nada comparado con la gilipollez de la última, que detectó en mí una profunda sima de odio generada por el amor-no amor de mi padre. ¿También lo va a intentar con la musicoterapia?».

—Creo que hoy no vamos a sacar nada en claro —le dije.

Y, con todo, debía seguir siendo amable.

«Se cree superior a mí. Por eso me trata así».

Dejé el ordenador en el suelo, a un lado, y me metí las manos entre las piernas para intentar que entraran en calor. ¿Las demás lo habrían llevado mejor? La respuesta era que no. Un no evidente. Se habían rendido y se habían largado, igual que estaba empezando a plantearme yo. Dar un preaviso y salir corriendo. Dejar de bajar las persianas de los demás internos por la noche. Dejar de ayudarles a orientar la almohada y extenderles las sábanas, algo que Lemuel no me permitiría nunca.

«Se supone que es usted quien tiene que guiarme. Enseñarme el camino para que no siga a oscuras».

—Es como echarles margaritas a los cerdos —susurré.

Pero me oyó.

«No son margaritas, son perlas. “No deis lo santo a los perros ni les echéis vuestras perlas a los cerdos, no sea que las pisoteen y después se vuelvan contra vosotros y os despedacen”. Mateo. Capítulo 7, versículo 6. Está usando una traducción incorrecta».

—No me necesitas, ya lo ves. A estas alturas de tu vida no hay nada que yo pueda enseñarte. Lo sabes todo.

«Soy muy listo».

—Sí. Por eso estás aquí.

Volví a oír la tos de Evans y volví a levantarme para comprobar que en esta ocasión sí se trataba de él.

—Ahí viene —susurré otra vez.

8

Se aproximaba hacia la puerta cerrada de Lemuel, que me mandó un nuevo mensaje.

—Buenos días, hermana —dijo Evans con una inclinación de cabeza, y señaló la pantalla con un dedo—. Responda, por favor. No interrumpa su trabajo por mí.

El ordenador seguía en el suelo y me agaché para recogerlo.

«Sé lo que quiere».

Leí.

Mientras Evans se me acercaba un poco más para mirar lo que había escrito Lemuel.

—No puede ver la correspondencia que mantenemos con los alumnos. Es privada.

—¿Los alumnos?

—Nos gusta considerarlos así.

—Hábleme de este, por favor. El número 53, ¿verdad?

Le dije que sí, y Evans me preguntó si su encierro se debía a un castigo que le hubiéramos impuesto por alguna infracción reciente.

—Es él quien no quiere salir.

—El número 53 no quiere salir. ¿Y se lo permiten?

—Respetamos sus decisiones. Los chicos aprenden a distinguir lo que les conviene de lo que no mediante el reconocimiento y la resolución de sus propios conflictos. Por sí mismos. Nosotras intentamos asesorarles con razonamientos bien argumentados, pero no…

—¿Podría explicarme por qué se saltan su propio programa en este caso y por qué renuncian a su método de tratamiento y recuperación grupal? ¿Por qué no le asignan a él igual que les asignan a los demás internos unas horas para el entrenamiento y para esas clases estúpidas de alemán y de danza?

—Porque no quiere.

—Así que no quiere. —Evans se frotó los ojos y se retiró el pelo de la frente. Lo tenía limpio y le olía bien después del baño de la noche anterior—. Lo más probable es que no quiera ninguno, hermana. ¿Se lo han preguntado a los otros? ¿Por qué este es distinto?

El ordenador se me estaba haciendo muy pesado en las manos. Quería dejarlo en el suelo y volver a sentarme. Sobre todo quería que Evans se fuera de una vez.

—Procuramos que su educación sea la más ajustada a su estado. Sabemos lo que hizo y hemos de tener en cuenta lo delicado de su situación.

—Aquí son todos delicados.

—Intentamos ordenar su pensamiento y controlar sus fantasías, que son muchas. Le dedico las horas más productivas de mis días y le hablo de música y de arte. No es fácil porque él ya lo sabe todo. Lee a Tolstói. Conoce la estructura de un madrigal y las claves de la frase Paris vaut bien une messe. Tiene una enciclopedia en la cabeza.

—Lo que tiene es un acceso constante a internet. Deme la llave.

—¿Qué llave?

—La de la puerta, hermana. La de esta puerta. Quítele internet y ya verá cómo desaparece esa enciclopedia que la tiene tan fascinada.

Oí a Lemuel agitándose al otro lado.

—No tengo ninguna llave.

—Claro que sí. Me lo ha dicho la madre. Démela.

Lemuel pateó la pared, y Evans extendió una mano hacia mí para que le entregara lo que me pedía.

—Llame a la madre Sandra para que ella misma le diga delante de mí que no tengo ninguna llave.

—Soy su superior y le estoy dando una orden. Cúmplala. De lo contrario, se estará resistiendo a mi autoridad y tendrá que hacer frente a las consecuencias.

Las consecuencias.

No defraudar a nadie, no equivocarme. Siempre lo mismo: esa necesidad vital de no contrariar a quienes consideraba seres excelentes y únicos, como no quería contrariar a la mujer que me había dado una cama en su casa, tres platos al día en su mesa y la oportunidad de curar a Lemuel, averiguar por qué se obligaba al encierro, por qué se hacía daño. No decepcionar a nadie. Buscar el equilibrio y la proporción. La concordia. Sin embargo, iba a desobedecer a Evans. Con una disposición a la indisciplina que me sorprendió. Iba a defender la privacidad de Lemuel a toda costa, aunque el propio Lemuel no lo apreciara, porque de repente amaba a Lemuel como hacía tiempo que no amaba a nadie. Como nunca había amado a nadie.

Dejé el ordenador en el suelo y me alcé ante Evans.

Quizá se tratara del comportamiento irracional del que me había hablado la madre Sandra cuando me aseguró que lo salvaje seguía vivo en nosotros.

—Me va a disculpar, pero tengo que preguntárselo antes a la madre.

Intenté esquivarle y alejarme por el pasillo, pero él me agarró de un brazo.

—No va a ir a ningún sitio.

Se situó justo delante de mí y extendió las dos manos para hundirlas en los bolsillos de color negro del vestido que llevaba puesto aquella mañana, idéntico a los otros vestidos que me ponía los demás días de la semana, en función de la colada.

—¿Voy a tener que buscarle debajo de las bragas, hermana?

—No sabe lo que está haciendo.

Aquel hombre alto y rectangular había empezado a desplazarse por la parte superior de mis muslos, hacia las caderas, hacia el pubis, y siguió haciéndolo durante mucho más tiempo del necesario para comprobar que ahí no había nada.

—¿Se ducha alguna vez? —me preguntó—. El ángel de las tinieblas también está en la suciedad y la dejadez.

—No tengo la llave —insistí sintiendo los movimientos de sus dedos. Su aliento en los ojos.

Le tenía increíblemente cerca.

—Permítame que siga comprobándolo.

—La madre Sandra tendrá un informe completo de todo esto.

Se me acercó más aún.

—¿Por qué no se relaja? Usted no es virgen.

—¿Ha venido a buscar a una virgen?

—He venido para llevarme al chico. Y si no entro de una manera, entraré de otra. Usted verá.

¿Había vuelto a golpear Lemuel la pared? ¿Estaba hablando?

—¿Por qué quiere llevárselo? —pregunté.

—Menos mal que no he ido a dar con una de las viejas —dijo—. Podemos seguir con esta comedia todo el tiempo que quiera.

Nadie sabía lo que estaba ocurriendo entre los dos. Nadie iba a ayudarme. Por entonces yo ya era consciente de lo importante que resultaba llevar a cabo una reparación continuada de corazas y membranas. La membrana de la dulzura. La de la sencillez. La de la ingenuidad. La de la perspectiva de un futuro diferente al pasado propio y al futuro de los demás. Reparar las membranas de la inocencia. Las que se van resecando al comprobar que todas las vidas son iguales y que todas las vidas dejan de ser nuevas y relucientes para empezar a deshacerse, en parte o por completo, con el paso de los días y la superación de etapas y creencias. De camino a la disolución. Cuando no es el espíritu lo que se marchita, es una pierna que empieza a doler o un hombro que se niega a girar con la agilidad de antes. Un nuevo sofoco. Una rotura. Una nueva herida. Y la rotundidad con que la afabilidad se despide para siempre. Con cada pequeña traición, con cada pequeño engaño. Imposible la moderación e imposible la paz.

Me costaba respirar. No podía revolverme ni hacer nada con mis propias manos para sacar las suyas de mi vestido. No podía librarme de él. Pero debí de girar la cabeza hacia la puerta porque, de nuevo, me pareció oír unas palabras. Lemuel estaba diciendo algo.

—Ahí está —dijo Evans.

Me soltó, y al instante me toqué el vientre. No entendía lo que murmuraba Lemuel y ni siquiera sabría explicar cómo era el sonido de su voz. Lo que sí recuerdo es que me dejé deslumbrar por la realidad y la belleza de la rendija larga y estrecha que se había abierto entre su puerta y el marco de la pared, y por la claridad que empezó a emerger de allí, como si Lemuel hubiera subido la persiana de su cuarto y detrás se hubiera situado directamente el sol.

—Ya no necesito su mierda de llave.

Evans se dirigió a la puerta y la empujó.

Mi primer impulso fue el de seguirle.

—Espéreme —dije.

Pero él cerró y desapareció.

9

No recibí más mensajes en todo el día. El monte fue oscureciéndose y se encendieron las luces en el interior de la casa. Evans salió de su cuarto a la hora de la cena para sentarse junto a nosotras con una actitud idéntica a la de la noche anterior.

—¿No tiene nada que contarnos? —le preguntó la madre Sandra antes de que él empezara con el primer vaso de vino.

—La verdad es que no. ¿Y ustedes a mí?

Nadie le respondió. El viento soplaba en el exterior con fuerza. Las ramas más altas de los árboles nos hacían sentir con sus movimientos y sus sonidos que no existía ningún espacio entre su sitio y el nuestro. Que compartíamos aire y posición. Durante un rato lo único que oímos en el comedor fue el rumor de unos árboles que se comunicaban entre sí con más desenvoltura de la que íbamos a lograr nosotras.

Evans empezó a comer con ganas.

—Ayer abordamos el tema de la pureza, ¿verdad? ¿Por qué no seguir hablando de la pureza? Hablemos de la pureza. Podíamos pasar horas tratando ese asunto. Y de la honestidad, la integridad, la perfección.

—Los valores superiores que le dan sentido a la vida —dijo la madre Sandra.

—En efecto.

Me costaba entender sus palabras. Aceptar aquella simulación de normalidad. Perdí el hilo de la conversación en varias ocasiones y me dediqué a recuperar los matices que habían definido mi existencia a lo largo de las últimas semanas. Junto a una criatura que seguía recluida bajo siete llaves, entre libros y fotografías, y que no dudaba en asegurar si se le preguntaba por el objeto más maravilloso del cosmos, que el objeto más maravilloso del cosmos era el caleidoscopio que llevaba metido en un bolsillo o guardado en la goma elástica de un calcetín. Todo lo demás le daba igual. Cualquier hábito diario. Comer. Dormir. Todo insignificante.

—¿Qué es lo que tienen en común? —preguntó entonces Evans.

—¿Disculpe?

—Lo que las une. ¿Por qué están todas juntas? ¿Por qué ustedes y no otras?

—No tenemos útero —respondió la madre Sandra.

Bromeaba, claro.

Pero no sonrió.

—Dudo que sea ese el motivo.

—¿No me cree? No se trata de algo tan excepcional.

—Desconozco las cifras y los porcentajes. Pero estoy seguro de que no es esa la causa por la que están metidas aquí, con los chicos. Precisamente ustedes.

—¿Le resulta incómodo hablar del útero femenino?

—No sé cómo podría contestar a eso.

La madre Sandra se inclinó sobre su plato.

—Nos lo quitaron. Así no pueden dejarnos embarazadas. Fuera molestias y fuera preocupaciones. ¿No le parece razonable?

Evans continuó cenando, observando a la madre directamente, de frente, por encima de la mesa y de todos los objetos que habían dispuesto sobre ella. Platos, vasos, jarras de agua, cubiertos. Trozos de pan.

—A la edad que tienen ustedes me resulta muy difícil pensar en un útero fértil —dijo.

Y siguió tragando. Con su aspecto confiado. El aspecto confiado de un hombre que no necesitaba justificar nada ante un grupo de mujeres. La calidad de la tela de su camisa y el color de la piel del cuello bien afeitado que sobresalía de ella, en dirección a esa sonrisa ladeada que se le había perfilado en la cara.

—Antes de los sesenta tuvimos treinta, y muchas de nosotras ya nos dedicábamos a esto en esa época. Imagino que lo sabe, ¿verdad? Sí. Claro que sí. Pero cuéntenos, ¿ha encontrado lo que buscaba?

—No puedo hablarle de ese tema.

—¿Y de qué quiere que hablemos? ¿Del tiempo? ¿Quiere hablar del tiempo?

Él dejó de masticar.

—La veo alterada esta noche. ¿Le ha sucedido algo?

La madre Sandra me miró y supe que no iba a comentar nada. Tampoco yo debía hacerlo.

—Solo le pido que nos permita saber si ha tenido un día productivo.

—Muy productivo. Me ha dado tiempo a hacer de todo. Y, por cierto, me pregunto si le podría pedir al jardinero que mañana comenzara a trabajar un poco más tarde. No tengo intención de levantarme tan temprano. Ese hombre no para de gritar.

—Contamos con nuestro propio jardín del edén, como habrá podido comprobar. Y alguien ha de ocuparse de atenderlo. Ese hombre es muy cuidadoso y se niega a cobrarnos por sus servicios. Todo lo que nos pide es una cesta de verdura y de fruta de vez en cuando.

—Qué manía con el jardín del edén, hermana madre. Doy por hecho que usted ya sabe que no se trata del jardín del edén, sino de Edén. Que de lo que hablamos es de un jardín que Dios plantó en un lugar llamado Edén y que por tanto es el jardín de Edén. No del edén, sino de Edén. Lo sabía, ¿no? Un sitio bastante árido, al parecer. Lean y verán que tengo razón. Lean.

—Allí colocó Dios al hombre. Entre los ríos Tigris y Éufrates —dijo la hermana Agnes.

—Y le faltan dos. Pisón y Guijón. Pero da lo mismo. Lean y acuérdense de mí. Lean.

—No veo la diferencia.

—No. Claro que no. —El estado de ánimo de Evans iba cambiando en función de los vasos bebidos—. ¿Ustedes siempre cenan lo mismo? —preguntó. Y sin esperar respuesta, siguió—: Es todo un figura, el chaval que tienen ahí escondido. No está bien de la cabeza. Nada bien.

—Todos los alumnos tienen sus peculiaridades.

—Ya estamos con los paños calientes. Lo de ese chico no es una peculiaridad.

—¿A quién se refiere?

—Sabe perfectamente a quién me refiero. Me refiero al pintas que quiso cortarle las alas a su hermano. Unas veinticinco cuchilladas, me dijeron.

—¿Quién le ha contado esa historia? —preguntó la madre Sandra.

—Por aquí han pasado muchas educadoras, señora. Aunque usted eso ya lo sabe, claro. Es usted quien se encarga de seleccionarlas.

Ella asintió y yo asentí. Igual que asintieron las demás.

—Siempre vamos tras las mejores candidatas.

—Pues alguna ha hablado más de la cuenta.

—No debería creerse todo lo que se va diciendo por ahí.

—Hoy he visto al chico y la decisión está tomada. Me lo llevo.

Lo que siguió a su drástica imposición fue el silencio. Un silencio que se instaló en la sala entre nosotras, entre las sillas, entre los platos y los cubiertos. Una mudez tensa que se alzó hacia el techo para quedarse ahí suspendida como una capa mate, sobre nuestras cabezas. Hasta que, después de lo que pareció una eternidad, de nuevo recta en su sitio, la madre Sandra se atrevió a disolverla:

—¿Sabía que hasta el siglo XIX solo la nobleza comía con cuchillo y tenedor?

Yo me notaba la cara roja otra vez, ahora por la humillación.

Y Evans se echó a reír.

10

—Es usted una maestra del disimulo y la diplomacia.

—No se confunda, hermano —dijo ella.

—Ahora ya sabe a qué he venido. Digamos que soy yo quien se ocupa de estos encarguitos. Los más delicados.

—No puede hacerse una idea precisa de cómo funcionan aquí las cosas. No lo comprende.

—¿Qué es lo que tengo que comprender?

La madre Sandra dejó las manos a ambos lados de su plato, y le explicó que todas las integrantes de la comunidad debían adoptar cierta uniformidad y someterse a un mismo deseo y a una misma voluntad. Adherirse a un plan. Qué día de la semana se cambiaban las sábanas. Cuántas veces se comía pasta. Quién limpiaba y quién lavaba. Quién cocinaba la sopa. Quién les cortaba el pelo a las hermanas y a los internos. Quién se callaba y quién empezaba a hablar. Paciencia y estoicismo. Paciencia y estoicismo. Y para ello debía haber concordia entre las adeptas. Conformidad y armonía.

—Muy bien —dijo él—. Eso está muy bien.

—Soy consciente de que no lo entiende. Nuestras normas son muy distintas a las suyas. Por eso no podemos permitir que se lleve al Hijo Agua. Al número 53. Tiene que asumirlo. Aunque en realidad no se trata de comprender nada. No hace falta dar ninguna explicación. No es algo que obedezca a una ley ni es factible hablar de verdades o de mentiras. No hay nada que se pueda inferir de la intervención del intelecto ni conocer con el empleo de la lógica. Se trata más bien de una emoción. De algo que tiene que ver con la esfera de los afectos y de lo sensible. Una sensación.

—No creo que haya que hacer mucho caso de las sensaciones, hermana. Los sentidos arrastran a los hombres a todo tipo de pecados. En cualquier caso, creo que le otorga demasiada importancia a eso de la fidelidad a unos delincuentes. O se está perdiendo usted o me estoy perdiendo yo. No me entero.

—Lo peor que se le puede hacer a una persona es quitarle su hogar. Una persona sin hogar es una persona sin rumbo. Sin destino.

—Esto no es un hogar, hermana madre. No me venga con eso ahora. Por favor.

A Evans le daba igual lo que cualquiera de nosotras pudiera decirle. La madre Sandra podría arrancarse la cabeza del cuello sujetándose las mejillas con las manos y podría lanzársela por encima de la mesa, que a él no le impresionaría en absoluto. No se movería de la silla.

—Las sensaciones nos permiten interpretar lo que nos rodea. Nuestras sensaciones nos ayudan a reaccionar ante lo que sucede en el mundo.

—Los sentidos engañan, hermana. Ya lo sabe. Una sensación es una percepción subjetiva de algo. No hay que dejarse llevar por lo que se siente. Solo hay que actuar.

—Nosotras sentimos y actuamos.

—Pues yo solo actúo. Mañana nos vamos de aquí ese chico y yo. No hay más que hablar.

11

Pero seguimos hablando.

Evans aferrado a su cucharilla, como si todo lo que le importara en ese momento fuera su porción de pastel de crema, mientras la madre Sandra le hacía saber que la hermana que tenía a dos sillas de él, a su derecha, había retomado la escritura de la Biblia y la estaba continuando. Y que otra, una de las más jóvenes, había empezado a formarse como confesora.

A Evans le pareció bien.

—Además, la hermana Daniela se encarga de leer el futuro de la humanidad en las estrellas. Y la hermana Lucía es una artista consagrada. Ha decorado los tazones que puede ver en esta mesa. Copia los frutos que encuentra en los libros. Elige ramas y hojas, y luego las reproduce de esta manera tan fiel. También sale al campo. ¿No le parece que…?

—Tiene usted cháchara para rato, ¿eh?

Si Evans trataba de impresionarla o asustarla, no lo conseguía.

—Me gusta pensar que nuestros huéspedes se sienten bienvenidos bajo este techo. Los silencios suelen resultar incómodos y nos parece que lo adecuado es que conversemos con usted. Por pura cortesía. Ya que ha dado por zanjado el tema del alumno 53, tendremos que entregarnos a otros asuntos.

—Pues nada, a conversar. Apoyemos la estrategia. ¿Qué opina del arte contemporáneo, hermana Lucía? ¿No cree que en el arte actual falta Dios?

Sonrió como si se burlara de ella o como si estuviera tan acostumbrado a anticipar el pasmo en la cara de quien le escuchaba que se permitía sonreír en cuanto terminaba de pronunciar cualquiera de sus frases.

¿De verdad se iba a llevar a Lemuel? ¿Se lo iban a permitir?

—Dios también reside en la naturaleza —dijo la madre Sandra—. Y como bien nos muestra la hermana Lucía, el arte puede estar muy vinculado a la naturaleza.

—No siempre es así. Y cuando no es así, falta Dios.

—El amarillo es el color de la sabiduría divina —respondió la hermana aludida—. El rojo, el de la pasión de Cristo. El blanco, en cambio, simboliza la pureza de Dios.

—Muy bien. Qué culta es usted. Sí. Muy bien. Qué listas son todas ustedes y qué lástima que tengan que quedarse aquí enclaustradas. Sacrificándose por unos descarriados y unos infelices que no se lo van a agradecer en la vida. ¿No querrían venirse conmigo? En el coche habrá sitio de sobra para tres o cuatro más. Piénsenselo.

—Eso es imposible —dijo la madre Sandra.

—Los pecados los han cometido ellos, y ustedes se empeñan en cumplir sus penas íntegras, como si quisieran asumir su culpa. Cualquier carcelero disfruta de un fin de semana libre de vez en cuando.

—Nosotras no somos carceleras.

—¿Qué son? ¿Sus ángeles?

—Trabajamos con ellos. Los conocemos mejor que nadie.

Debíamos alimentar un juego que seguía las directrices de un tirano. Respetar sus ritmos.

—¿Han oído hablar de la paradoja del puente de Aviñón, que no lleva a ningún sitio? ¿Un puente perfectamente trazado, planificado y acabado, con una capilla a medio camino, y que, sin embargo, no sirve de nada porque no llega a la otra orilla?

No respondimos.

—Pues eso —remató Evans con tono triunfalista.

—No esperará que vayamos a justificar nuestra labor a estas alturas, ¿verdad?

—A estas alturas, querida señora, no espero nada de nadie.

—No les ponemos una sola excusa ni les planteamos jamás una sola dificultad. Aspiramos a que descubran sus errores por sí mismos, sus resbalones. Pero poco a poco. Agarrándoles por la cintura para que no se caigan. Si lo que quiere hacer ver es que hemos perdido la cabeza y que nos creemos sus ángeles custodios, ahí tendré que informarle de que se equivoca. No somos espíritus. Tenemos cuerpo. —La madre Sandra me miró de reojo—. Tengo entendido que ya se ha encargado usted mismo de comprobarlo.

Evans no se dio por aludido, y siguió con su puente:

—Ha supuesto un misterio durante años. Por qué se interrumpe sobre el Ródano. Por qué se vino abajo de esa manera tan catastrófica.

—¿Alguna vez fue un puente completo?

—Ahora se cree que se debió a la pequeña glaciación de después de la Edad Media. Pero da lo mismo. ¿Qué uso puede tener? ¿Para qué sirve?

—¿En su día fue un puente completo? —repitió la madre Sandra.

—Sí. Claro. Ya lo he dicho.

—No. No lo ha dicho. Pero ahí está la respuesta. Tuvo su uso en su momento. Lo más seguro es que ahora ni siquiera sea necesario. Las cosas están y luego dejan de estar. Cuesta aceptarlo, pero es así.

12

No había música en el comedor. Tampoco tendría que oírse ningún sonido procedente de ninguna otra parte de la casa. Ninguna voz. No debería haber cuchicheos en las habitaciones de los chicos y los ajetreos de la cocina tendrían que haber cesado hasta el momento de la recogida de los platos y las jarras, los vasos y los cubiertos. Sin embargo, oímos un crujido que nos hizo volver la cabeza hacia las escaleras.

No se veía nada por allí. Toda la luz de la sala se concentraba sobre nuestra mesa. Asomaban las plantas, por supuesto. No debíamos olvidarnos de las plantas. Pero sus balanceos no podrían provocar esas cadencias. Cada vez más próximas. El rumor de un roce contra el aire. Una vibración como la que produciría un papel muy fino deslizándose por el suelo. Una tela de seda. Un aleteo múltiple.

—Hay algo… —susurró la hermana Agnes.

En un espacio cerrado que era como un huerto que era como un jardín. Sellado por unos muros que debían defendernos de lo que pudiera llegar del exterior, que tenían que ampararnos. Ofrecernos resguardo para que lo hostil quedara al otro lado. Aunque no era ese el propósito de la residencia: en nuestro caso, el peligro vivía dentro. Las tapias nos aislaban a nosotras de los de fuera para protegerles a ellos.

Así era. Así estaba escrito.

Una hermana se levantó y también yo iba a hacerlo, pero la madre me miró y dejé caer las manos sobre la falda del vestido. Ese murmullo. El siseo no cesaba. Cada vez parecía más evidente que alguien bajaba los escalones y venía hacia nosotras.

Pero no iba a moverme si ella no se movía.

—¿Esperan acaso la llegada de más invitados? —preguntó Evans.

Pensé de nuevo en Lemuel, al que tanto amaba.

Yo amaba a Lemuel.

—No. Desde luego que no.

—¿Es que tienen a alguna otra hermana madre escondida por ahí?

Volví la cabeza mientras los sentidos me mandaban constantes señales de huida y en el cerebro se me instalaba el compás de quevendráelcocoytecomerá.

—No os entreguéis a la tentación de ser vulgares —dijo entonces la madre Sandra—. Mantened la elegancia y que la gula no os doblegue. Nunca caigáis en la impertinencia de hablar demasiado alto en una conversación.

Yo escuchaba a la madre y quería darle la razón como siempre. Ponerme a sus órdenes. Comportarme como su sierva, dispuesta a cargar con su escudo. Pero lo que hice fue mirar a Evans y a continuación girar todo el cuerpo, ya sí, sin esperar más, hacia el lugar de las escaleras en el que se había situado Lemuel, mi Lemuel, que no había bajado solo: justo a su lado se encontraba otro Lemuel idéntico, pegado a él, tan firme y estático como el primero.

Reconocí la forma de su cuerpo por las imágenes del vídeo.

—A ver cómo consigue ahora meterlos a los dos de nuevo en la habitación —dijo la madre—. Inténtelo. A ver si lo consigue.

La admiraba. Me maravillaban su experiencia y su serenidad. Su discreción y su capacidad para la perseverancia y la imperturbabilidad. Su aplomo. Pero en ese momento no podía hacerle caso. No podía asentir ni volverme para observarla solo a ella. Continué mirando a los dos Lemuel (¿cómo podían ser dos?) y bebí de un vaso que no era el mío al notar la garganta seca, uno al azar, con los ojos puestos en los hermanos que no nos saludaron ni nos desearon una cena agradable ni nos dieron las buenas noches ni nos dijeron nada, ni siquiera a mí, pero que sí avanzaron hacia el centro del comedor donde, ya más visibles, increíblemente corpóreos, elevaron el talón de un pie, el talón del otro, hasta quedar de puntillas, y, agarrados de la cintura, alzaron los brazos libres, con los dedos bien extendidos y las mangas de las camisetas pegadas a las orejas correspondientes, para impulsarse en un salto vertical. Apuntando hacia el techo. Juntos. Completamente unidos por las caderas. Hermanos gemelos que compartían color de pelo y de piel. Tejidos y músculos.

—¿Son dos?

Una de las maestras echó a correr en dirección a la cocina mientras Evans se reía y aplaudía y se golpeaba las piernas con las palmas de las manos.

—¿Alguien puede explicarnos de qué va esto? ¿Van a amenizarnos la noche con un espectáculo de baile?

Nadie respondió.

Ese chico y yo habíamos pasado semanas juntos. Tratándonos como dos animales que se olfatean y se rastrean. Se buscan y se tientan. Y ahora descubría que no era uno. Que nunca había sido uno. ¿Me había estado escribiendo con los dos? ¿Había estado charlando con dos personas distintas sin darme cuenta? Su salto se me antojó eterno e imposible. Llevaban unos pantalones de color oscuro y unas camisetas de manga corta. Eran fuertes. Y estaban descalzos. Recordé nuestras conversaciones acerca de la armonía y la belleza. Acerca de los caminos que debíamos respetar para no perdernos. Y del caos. Del principio de los tiempos que había llegado de la mano de una explosión providencial. De cómo el mundo de la materia había vibrado tras la deflagración dando paso a la ceremonia del desorden.

—Seguro que lo han ensayado —dijo alguien.

—No me parece tan complicado —respondió Evans.

13

Estaba segura de que lo habrían ensayado. Mientras yo me pegaba a la puerta de su cuarto día tras día como si me hubieran untado la parte posterior del vestido con una cola pastosa de carpintero. A pesar del frío. A pesar de las corrientes de aire que me daban en la cara. ¿Cómo no me había dado cuenta de nada?

De nuevo fijos en el suelo, se abrazaron y luego se desasieron, separándose unos centímetros para inclinarse hacia las baldosas como si resbalaran en un fluir que semejaba el paso tranquilo del agua por encima de una piedra. Siempre el mismo líquido y siempre la misma piedra. Sin que nada chirriara. En un deslizamiento de hombros, codos y caderas.

—Tendré que llevármelos juntos —dijo Evans—. Lo que deja menos sitio para ustedes, hermanas.

No tenía ni idea de cómo pensaba atraparlos. Tendría que drogarlos para meterlos en el coche.

Ya de cuclillas, se dejaron caer. Se tendieron y comenzaron a rodar el uno sobre el otro. Sin detenerse. Para volver a sentarse en seguida y, pegando las espaldas, elevarse impulsados por la fuerza de las piernas. Sin apoyarse en las manos.

—Estos chicos no se van a ir de aquí —dijo la madre Sandra.

Me volví hacia ella y me sobresalté al reparar en el color de su cara, que no podía estar más pálida.

Nadie más hablaba y ellos seguían desplazándose. Persiguiéndose por la sala. Ejecutando sus largos estiramientos hacia el cielo hasta quedar rígidos como columnas, y contorsiones en apariencia incoherentes que seguramente estarían bien estructuradas y que habrían sido analizadas y meditadas. La blancura de su piel en movimiento. Balanceando las manos. Uno delante, otro detrás. Cruzándose para agarrarse de las caderas y levantarse como si no pesaran, como si fueran ligerísimos. Trepando el uno por el cuerpo del otro, que sostenía el peso del que trepaba. Con las extremidades unidas en cada giro. Como si hubieran practicado los movimientos durante horas. Días. Encerrados en la habitación. Iguales los dos. Los mismos brazos y los mismos ojos entornados cuando en alguna de sus vueltas se encontraban de pronto frente a Evans.

Supe que jamás volvería a tener ante mí una belleza semejante. Ahí estaba la perfección, que iba a quemarse igualmente ante mí en cuestión de segundos. Nunca volvería a percibirla tan próxima, al alcance de los dedos. Empezamos a oír sus jadeos. Dos hermanos idénticos que alzaban las piernas hasta superar la línea de las cejas de un hombre de considerable estatura, y que saltaban de manera que sus pies apenas dejaran huellas sobre las heladas baldosas, que ellos solo rozaban. Hundiendo uno la cabeza en el cuello del otro. Corriendo hasta dejarse caer de nuevo y rodar con los cuerpos curvados sobre sí mismos.

Cuando se detuvieron ante la mesa, casi sin aliento, confundiéndose ante mis ojos, pensé en el tiempo que había pasado intentando ocuparme de él. De ellos. Alejada de todo vínculo familiar. Distanciada de cualquier forma de amistad y de intimidad. Teniéndome solo a mí misma. Aferrada a mi propia fortaleza. Y volví a darme cuenta de que no había logrado gran cosa.

—¿Ahora qué? —preguntó Evans.

—No han terminado —dijo la madre Sandra.

Se alejaron una vez más. Estirando los brazos y los pies en acciones raras e incomprensibles. Tendiéndose e incorporándose para coincidir en el centro del comedor o junto a una de las chimeneas, donde se miraron y tomaron impulso para volver a separarse. Cada uno en la dirección que más le convino.

Si eran dos, ¿a quién había matado Lemuel?

Me pregunté.

—Es solo un truco —me respondió la madre Sandra.

Y quise pensar que había formulado la pregunta en voz alta.

14

Una de las educadoras se puso a aplaudir igual que había hecho Evans minutos antes, mientras ellos seguían dando vueltas por el comedor, elevándose como dos libélulas entre los muros de una catedral. Riéndose ahora con una risa auténtica. No una tecleada mediante una j seguida de una a, sino una emitida con un sonido real que implicaba un movimiento de boca real para evidenciar una ligereza real. Una emoción agradable real. Ninguno de los dos Lemuel podía hacerse una idea de lo que significaba su risa para mí.

—Yo también creo que es un truco —dijo Evans.

Bajé la mirada y vi que había plumas en el suelo. Montones de plumas de un color blanco como el hielo. Momento en que la aspiración de cuidar de Lemuel se me presentó como algo del todo inviable. ¿Quién podría responsabilizarse de velar por un ser así?

—Aquí somos más prácticas de lo que pueda imaginar —dijo la madre Sandra—. Sabemos perfectamente qué es lo que está sucediendo. ¿Usted no?

Dejé de observar a los hermanos y la miré a ella un segundo. ¿De verdad estaba entendiendo algo? Las dos nos hallábamos en el mismo lugar, pero quizá no viéramos lo mismo.

—Tienes que confiar en mí —me dijo.

Y estuve de acuerdo. Como lo había estado en otras muchas ocasiones. Cuando me hablaba de la creación y del arte. Cuando me explicaba que todo en la vida suponía un cambio. Que las familias cambiaban, los cuerpos cambiaban. Se transformaban los animales y las sombras de los árboles, más prolongadas, más reducidas. Las hormigas aparecían y desaparecían. Cuando me aseguraba que el amor resultaba imposible entre los seres humanos, igual que resultaba irrealizable la comunicación auténtica, que solo era factible con el hacedor del universo. Cuando yo quería dejar de pensar y de especular, y no darme más consejos ni más lecciones porque cada recomendación cargada de condescendencia, cada acto de pretendida bondad para conmigo misma, tenía el efecto de una lanza arrojada contra mi propio esternón.

—Esta mañana solo había uno —dijo Evans—. Tenían al otro en una habitación distinta, ¿no? ¿Por qué no les pide que paren? Me están mareando.

La madre Sandra se levantó entonces y respondió que por supuesto.

Y en cuanto advirtieron el movimiento de la madre, los dos Lemuel se acercaron y se situaron delante de nuestra mesa.

—¿No os vais a presentar? —les preguntó ella—. Aquí no os conocen.

No contestaron, pero sí se pusieron el uno frente al otro para unir las bocas sin que pareciera que se estaban besando. Tras separarse, bajaron los hombros hacia las rodillas y a continuación se irguieron con más fuerza, de nuevo entrelazados, haciendo que los cuatro brazos de aquel único cuerpo se mantuvieran firmemente estirados por encima de sus cabezas.

—Deberían irse a la cama —murmuró Evans—. Mañana va a ser un día largo.

Dieron un nuevo salto vertical, más alto que cualquiera de los anteriores y, con los cuerpos fusionados, cada uno miró en una dirección. Ya en el aire, desplegaron las alas.

Yo no podría afirmar si me moví o no me moví. Si di un paso hacia un lado o hacia atrás. Lo que recuerdo es la conmoción. La fiereza de todo aquello. Y que la sala se llenó de suspiros.

Dos gigantes alados. Eso eran.

Hubo quien se puso de rodillas. Hubo quien chilló y quien comenzó a repetir que lo sabía. Que lo había sabido siempre. Yo me aproximé a la madre Sandra con la certeza de que allí se acababa el mundo y de que al otro lado del jardín que nos rodeaba y que era un edén ya no quedaba nada. Con la impresión de que todo resultaba incomprensible, definitivo e irreal. Tanto dentro como fuera.

En una exhibición de técnica y equilibrio, los dos se giraron sobre sí mismos con una rapidez sorprendente y se elevaron sobre la mesa para sobrevolarla. Como auxiliados por un viento que les impulsara en su desplazamiento horizontal, se inclinaron sobre la hermana Agnes y sobre la hermana Octavia, que se taparon los ojos casi a la vez, y se dirigieron a un Evans que continuaba presidiendo la mesa.

—Quizá nos estemos excediendo —dijo la madre.

Pero ya le habían agarrado de las axilas y le arrastraban por el comedor. Uno de los dos Lemuel me miró momentáneamente con unos ojos llenos de confianza y siguió volando en dirección a las ventanas que estaban rematadas con arcos de piedra. En los años treinta del siglo anterior, una artista portuguesa llamada Maria Helena había sustituido los cristales por vidrios recubiertos con esmaltes, estampas de colores. La vidriera de la amistad. La vidriera de la gracia. La de la bondad. La de la generosidad. Los hermanos eligieron la de la compasión, y ante ella se situaron a la espera de que la madre Sandra se acercara a abrirla. Todo lo que pudimos oír más tarde fue el aullido ronco de Evans al ser alzado en su trayecto hacia las nubes.

15

—No te preocupes —dijo la madre—. Va a regresar.

Yo no estaba preocupada. O eso creía. No me sentía intranquila. Aunque ya nada haría que volviesen las fantasías de un paisaje diferente. Un horizonte amplísimo. Un terreno limpio y un aire transparente. Absurdo ya pensar en horizontes diferentes y amplísimos.

—Me gusta imaginar que detrás de esos árboles está el mar —siguió la madre mientras nos preparábamos para retirarnos a nuestros cuartos—. Soy consciente de que todo lo que hay es un embalse, pero me parece más que recomendable no acortar las posibilidades ni las expectativas. Más allá del huerto y del camino, está el mar con su arena y sus playas.

Lo comprendía, lo aceptaba. Me parecía normal.

Nos contó igualmente que Evans lo habría descubierto ya o que estaría a punto de descubrirlo. De un momento a otro. Durante el vuelo. Qué era lo que había sucedido. Por qué resultaba tan importante reconocer que siempre podía haber algo más. Un ataque por un flanco. Por la espalda. Él sería un experto en Pitágoras, en dromedarios o en pas de deux, pero no tenía ni idea de cómo era nuestra manera de actuar. Nuestra manera de enfrentarnos a las adversidades. Cómo nos aferrábamos a nuestra identidad.

—No estoy quejándome. Al contrario —dijo la madre Sandra.

Yo eso ya lo sabía. Que no se quejaba. Y pensé que quizá también yo estuviera instalada ya en esa doctrina. La suya. Su conjunto de teorías y opiniones. Con una disposición mucho más firme de lo que podría haber previsto. En mi empeño por cambiar de estructura y transformarme en otro organismo. Las palabras guía y lo que significaban para mí. Convertirme en álamo. Convertirme en pino. En una forma verde. Verde claro. Sin oponer resistencia. Glauca por el agua estancada en pantanos y charcas. Por el suero de los estanques de olas suaves y templadas que albergaban algas y seres acuáticos del color de los bosques. La densidad del jugo de las plantas que aún no estaban secas y seguían atesorando una savia que ascendía por el tallo y se repartía por las flores y las hojas vivas. Por la lluvia que se acumulaba en las albercas. La inundación de las pozas. Verde por el viento que soplaría primero frío desde el monte y luego cálido desde la explanada, y que azotaría la melena oscura de las madres que jugaban en los embalses con sus hijas primogénitas, a las que decían frases dulces mientras les echaban agua por encima, una ráfaga de gotas, otra, al pelo, a los hombros. Con la intención de jugar pero sobre todo con la intención de quererlas y reírse entre las varas leñosas y elevadas que, cerca de ellas, en la espesura de cañas y juncos que separaba la orilla del camino, se extendían hacia el cielo en dirección contraria a las raíces que se hundían en la tierra y sostenían el mundo vegetal en su condición inmóvil, dándoles a las encinas, a las higueras, el sustento que necesitaban para no vencerse, pero, a la vez, anclándolas al terreno suelo e imposibilitándoles de esa manera el desplazamiento y la huida. La desaparición.

PILAR ADÓN (Madrid, 12 de octubre de 1971) es una escritora y traductora española. Es autora de las novelas De bestias y aves, Las efímeras y Las hijas de Sara; de los libros de relatos La vida sumergida, El mes más cruel y Viajes inocentes; de la novela corta Eterno amor; y de los poemarios Da dolor, Las órdenes, Mente animal y La hija del cazador.

Se licenció en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Entre los premios con que ha sido distinguida, están el Premio Ojo Crítico (2005), el Premio de las Librerías de Madrid al Mejor Libro de Poemas (2018), el Premio Cálamo (2023), el Premio Francisco Umbral al Libro del Año (2023), el Premio de la Crítica Española al Mejor Libro en Castellano (2023) y el Premio Nacional de Narrativa (2023).