LOS TEMPLARIOS

Piers Paul Read

Traducción de Gerardo Gambolini

Título original: The Templars

Traducción: Gerardo Gambolini

1.ª edición: octubre, 2014

© 2014 by Piers Paul Read

© Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B 21711-2014

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-494-2

Diseño de colección: Ignacio Ballesteros

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Agradecimientos

Agradezco el permiso para reproducir pasajes de The Jewish War, de Josephus, traducido y prologado por G. A. Williamson, Penguin Books, 1959 (Copyright © G. A. Williamson, 1959); The Rule of the Templars, de J. M. Upton-Ward, The Bodydell Press, 1992 (Copyright © J. M. Upton-Ward 1992); y The Murdered Magicians, de Peter Partner (Copyright © Peter Partner 1981) por permiso de A. M. Heath & Co. Ltd. en nombre del Profesor Peter Partner.

Mapas

1. La expansión del Islam

2. La cristiandad en tiempos de la primera

3. Francia en tiempos de la primera Cruzada

4. Outremer

5. Jerusalén y el Monte del Templo en el siglo XII

6. Principales fortalezas Templarias en Siria y Palestina

7. Principales preceptorías y castillos de Occidente a mediados del siglo XII

Prefacio

¿Quiénes fueron los Templarios? En las novelas de Sir Walter Scott se nos presenta una visión de esta orden militar. El caballero Templario de Ivanhoe, Brian de Bois-Guilbert, es un antihéroe demoníaco, «valiente como el más temerario de su Orden, pero manchado con sus vicios habituales: orgullo, arrogancia, crueldad y voluptuosidad; un hombre de corazón duro, que no conoce el miedo terrenal ni el temor celestial». Los dos grandes maestres Templarios no son mucho mejores. Giles Amaury en El Talismán es traicionero y malévolo, en tanto Lucas de Beaumanoir, en Ivanhoe, es un fanático intolerante.

Por el contrario, en la ópera Parsifal, de Wagner, aparecen caballeros semejantes a los Templarios como castos guardianes del Santo Grial. El libreto del siglo XIx se basó en un poema épico del siglo XIII, de Wolfram de Eschenbach, en el cual los Templeisen guardan sólo un parecido superficial con los caballeros del Temple; no obstante, ese rudimento de realidad ha bastado para convencer a la posteridad de que hay verdad en la ficción. Así, en la imaginación del siglo XIx los brutos depravados de Ivanhoe y El Talismán coexisten con la noble y honrosa hermandad de Parsifal.

En el siglo XX se reveló una imagen más siniestra de los Templarios como los prototipos de los caballeros teutónicos, que, a finales de los años treinta, sirvieron de modelo histórico para las SS de Himmler. Unido a una interpretación común de las cruzadas como un ejemplo temprano de la agresión y el imperialismo de Europa occidental, los Templarios llegaron a ser vistos como fanáticos brutales que imponían una ideología con la espada. O, muy al contrario, se dice que abandonaron su compromiso con la causa cristiana por su contacto en Oriente con el judaísmo y el Islam, formando una sociedad secreta de iniciados a través de la cual los misterios arcanos del antiguo Egipto, transmitidos a los albañiles del Templo de Salomón, fueron pasados a las logias masónicas de los tiempos modernos. Se ha sostenido también que los Templarios fueron infiltrados por los heréticos cátaros después de la cruzada contra los albigenses; que protegieron a lo largo de los siglos a los descendientes reales de una unión entre Jesús y María Magdalena; que en el siglo XIx un sacerdote descubrió su estupendo tesoro en el suroeste de Francia; y que fueron los custodios de fabulosas reliquias, entre ellas la cabeza embalsamada de Cristo y el Santo Sudario de Turín.

Mi objetivo en este libro ha sido exponer la verdad sobre los Templarios, evitando la especulación fantasiosa y registrando solamente lo que ha determinado la investigación de reconocidos historiadores. He presentado el tema en una amplia perspectiva: las historias de la Orden que parten de su fundación por Hugh de Payns en 1119, o incluso de la proclamación de la primera Cruzada en el Concilio de Clermont en 1095, suelen dar por sentado un conocimiento previo que el lector común tal vez no posea. A mi juicio, es difícil comprender la mentalidad de los Templarios sin analizar la importancia atribuida al Templo de Salomón en Jerusalén por las tres religiones monoteístas —judaísmo, cristianismo e islamismo— y sin recordar por qué ha sido un punto de conflicto desde el comienzo de la historia hasta nuestros días.

Hay otras preguntas pertinentes que sólo pueden responderse mirando atrás desde el período medieval temprano hacia el turbulento caos de la Edad Oscura1*. En un momento en que se ha sugerido que el actual Papa debe pedir perdón por las cruzadas, es apropiado examinar los motivos de sus predecesores para iniciar esas guerras santas. Quienes ya estén familiarizados con la historia de las cruzadas encontrarán repetitivo parte de lo que he escrito; pero al volver a contarla he aprovechado las investigaciones de nuevas generaciones de historiadores de la materia. Mi deuda para con esos y otros eruditos resultará evidente a quienes lean este libro.

También sentí que valía la pena volver a contar lo que un cronista contemporáneo llamó «los actos de Dios hechos por los francos», no sólo por su valor intrínseco, sino también por su relación con muchos de los dilemas que hoy enfrentamos. Los Templarios fueron una fuerza multinacional comprometida en la defensa del concepto cristiano de un orden mundial, y su desaparición marca el momento en el que la persecución del bien común dentro de la cristiandad pasó a subordinarse a los intereses del estado-nación, un proceso que la comunidad mundial está tratando ahora de revertir.

En la historia de los Templarios hay paralelismos destacables entre el pasado y el presente. En el emperador Federico II de Hohenstaufen encontramos a un gobernante cuya amoralidad idiosincrásica evoca a Nerón y anticipa a Hitler. El concepto medieval de un Sacro Imperio Romano es notablemente similar a las aspiraciones que tienen sus propulsores para la Unión Europea. Los asesinos de Siria son tanto los descendientes de los sicarios judíos como los antepasados de los terroristas suicidas del Hezbollah. La actitud de muchos musulmanes de Oriente Medio respecto al estado moderno de Israel es muy parecida a la que tenían sus antepasados hacia el reino de Jerusalén erigido por los cruzados. ¿Cuántos líderes árabes, nos preguntamos, desde Abdul Nasser hasta Saddam Hussein, han aspirado a convertirse en nuevos saladinos, derrotando a los invasores infieles en otra batalla de Hattin o, como el sultán mameluco, al-Ashraf, hundiéndolos en el mar?

Expreso mi gratitud a todos los historiadores cuyos trabajos me enseñaron lo que sé sobre los Templarios. Más específicamente, deseo agradecer al profesor Jonathan Riley-Smith por su aliento y consejo, y al profesor Richard Fletcher por leer el manuscrito y alertarme sobre una serie de errores. Ninguno de estos eminentes historiadores deberá considerarse responsable de las deficiencias de mi trabajo.

Quisiera agradecer a Anthony Cheetham, quien me sugirió por primera vez probar de escribir historia, proponiendo un libro sobre los Templarios; a mi agente, Gillon Aitken, por instarme a encarar el proyecto; a mi editora, Jane Wood, por su constante apoyo y su invalorable trabajo con el primer borrador; y a Selina Walker por su ayuda con los mapas e ilustraciones. También doy las gracias a Andrew Sinclair, quien me prestó su colección de libros sobre los Templarios; a Charles Glass, por introducirme en las Memorias de Usamah Ibn-Munqidh; y al bibliotecario y el personal de la Biblioteca de Londres, por su gentil ayuda en mi investigación.

1* El período temprano de la llamada baja Edad Media (a partir del siglo XI). En el contexto, la Edad Oscura (Dark Ages) corresponde a la alta Edad Media, anterior al siglo XI. (N. del T.)

PRIMERA PARTE

El templo

1

El Templo de Salomón

En mapas de la Edad Media dibujados en pergamino se muestra a Jerusalén en el centro del mundo. Jerusalén era entonces, como sigue siéndolo hoy, una ciudad sagrada para tres religiones: el judaísmo, el cristianismo y el Islam. Para cada una de ellas, era el escenario de hechos trascendentes que formaron el vínculo entre Dios y el hombre (siendo el primero los preparativos de Abraham para el sacrificio de su hijo Isaac en el afloramiento rocoso cubierto ahora por una cúpula de oro).

Abraham era un rico nómada de Ur, en Mesopotamia, que unos mil ochocientos años antes del nacimiento de Cristo, por orden de Dios, se trasladó desde el valle del Éufrates hasta el territorio habitado por los cananeos, entre el río Jordán y el mar Mediterráneo. Allí, en recompensa por su fe en el único Dios verdadero, recibió aquella tierra «rebosante de leche y miel» y la promesa de innumerables descendientes para poblarla. Sería el padre de muchas naciones; para sellar esa alianza, Abraham y todos los varones de su tribu se circuncidarían, una práctica que debía continuarse «de una generación a otra».

Esa promesa de posteridad era problemática, porque Sara, la esposa de Abraham, era estéril. Comprendiendo que ya no estaba en edad de concebir, Sara convenció a Abraham para que engendrara un hijo con su esclava egipcia, Agar. A su debido tiempo, Agar dio a luz a Ismael. Algunos años más tarde, se aparecieron tres hombres mientras Abraham estaba sentado a la entrada de su tienda a la hora más calurosa del día. Le dijeron que Sara, entonces de más de noventa años, tendría un niño.

Abraham rió. Sara también, tomándolo en broma. «¿Conque después que ya estoy vieja, y mi señor lo está más, pensaré en usar del matrimonio?»2* Pero la predicción demostró ser correcta. Sara concibió y parió a Isaac. Se volvió entonces en contra de Ismael, viéndolo como un rival para la herencia de Isaac, y le pidió a Abraham que echara a Ismael y a su madre. Dios se puso de parte de Sara y, siempre obedeciendo las órdenes de Dios, Abraham despachó a Agar y a Ismael al desierto de Bersabee con un poco de pan y un odre de agua. Cuando el odre quedó vacío, Agar, no pudiendo soportar el ver morir de sed a su hijo, intentó abandonarlo debajo de un árbol; pero Dios la guió hasta un pozo y le prometió que su hijo fundaría una gran nación en los desiertos de Arabia.

Fue entonces cuando Dios le impuso a Abraham una última prueba, ordenándole ofrecer a «tu único hijo a quien tanto amas [...] y allí me lo ofrecerás en holocausto sobre uno de los montes que yo te mostraré».¹ Abraham obedeció sin reparos. Llevó a Isaac al lugar designado por Dios, un afloramiento de roca en el monte Moriah, acomodó leña en un altar improvisado, y puso a Isaac sobre la pila de leña. Pero justo cuando tomaba el cuchillo para matar a su hijo, se le ordenó desistir: «No extiendas tu mano sobre el muchacho [...] ni le hagas daño alguno: que ahora me doy por satisfecho de que temes a Dios, pues no has perdonado a tu único hijo por amor de mí [...] en vista de la acción que acabas de hacer [...] Yo te llenaré de bendiciones, y multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo, y como la arena que está en la orilla del mar [...] y por un descendiente tuyo serán benditas todas las naciones de la tierra, porque has obedecido mi voz».²

¿Existió Abraham? En los tiempos modernos, las opiniones eruditas sobre su historicidad han oscilado entre el escepticismo de exégetas alemanes que lo relegaron a la categoría de una figura mítica y los juicios más positivos emitidos a partir de descubrimientos arqueológicos en Mesopotamia.³ En la Edad Media, sin embargo, nadie dudaba de que Abraham hubiese existido, y prácticamente todos aquellos que vivían entre el subcontinente indio y el océano Atlántico alegaban descender de ese patriarca de Ur. Metafóricamente, los cristianos; literalmente, los musulmanes y los judíos. Los judíos tenían un documento para probarlo: la colección de textos judíos reunidos en la Torah que cuentan la historia de los descendientes de Abraham.

Unos mil trescientos años a.C., según esos registros, el hambre hizo emigrar a los judíos de Palestina a Egipto. Allí fueron recibidos como huéspedes por José —un judío, el primer ministro del faraón egipcio— a quien en su juventud sus envidiosos hermanos habían abandonado en el desierto; pero, tras la muerte de José y la asunción de un nuevo faraón, los judíos fueron hechos esclavos y usados como mano de obra forzada para construir la residencia del faraón Ramsés II. Moisés, el primero de los grandes profetas de Israel, los sacó de Egipto llevándolos al desierto. Allí, en el monte Sinaí, Dios le transmitió a Moisés sus mandamientos, grabados en tablas de piedra. Para guardarlas, los judíos hicieron un relicario que llamaron el Arca de la Alianza. Tras muchos años de errar por el desierto del Sinaí, llegaron a la tierra prometida de Canaan. Como castigo por una transgresión pasada, a Moisés sólo le fue permitido verla de lejos. Correspondió a su sucesor, Josué, reclamar el derecho inalienable de los judíos. Entre 1220 y el 1200 a.C., los judíos conquistaron Palestina. La lucha con los pobladores oriundos no fue justa: Dios estaba del lado de los judíos. Su victoria nunca fue absoluta; hubo guerras constantes con las tribus vecinas de los filisteos, moabitas, amonitas, amalecitas, idumeos y arameos; pero los judíos sobrevivieron por su destino singular, aunque aún indefinido.⁴

El matrimonio entre Dios y su pueblo elegido no era fácil. Jehová era un Dios celoso, colérico cuando los judíos se volvían a otros dioses o quebrantaban el estricto código impuesto a su comportamiento: rituales exigentes y leyes precisas que siguieron a los Diez Mandamientos dados por Dios a Moisés en la cima del monte Sinaí. Los judíos, por su parte, eran volubles: se apartaban de Dios para venerar ídolos como el Becerro de Oro o dioses paganos como Astarté y Baal.⁵ Usaban a los profetas enviados por Dios para reprobarlos. Hasta sus reyes, ungidos de Dios, eran pecadores. Saúl desobedeció la orden de Dios de exterminar a los amalecitas,⁶ y David sedujo a Betsabé, la esposa de Urías el Heteo, e instruyó luego a Joab, el comandante de su ejército: «Poned a Urías al frente en donde esté lo más recio del combate, y desamparadle para que sea herido y muera.»⁷

Fue David quien, al final del primer milenio a.C., conquistó Jerusalén, bastión de los jebuseos. Al pie de la fortaleza, en el monte Moab, cerca del lugar elegido por Dios para el sacrificio de Isaac, había una era propiedad de un jebuseo, Ornán. Por orden de Dios, David la compró para emplazar allí un templo donde guardar el Arca de la Alianza. David acopió los materiales para el templo, que fue finalmente construido por su hijo Salomón alrededor del 950 a.C.

El reinado de Salomón marcó el apogeo de un estado judío independiente. Tras su muerte, Israel fue conquistada por las poderosas naciones del este: asirios, caldeos y persas. El Templo de Salomón fue destruido por los caldeos al mando de su rey, Nabucodonosor, 586 a.C., y los judíos fueron llevados como esclavos a Babilonia. Los caldeos fueron conquistados a su vez por los persas, cuyo rey, Ciro, les permitió volver a Jerusalén y reconstruir el templo en 515 a.C..

En el siglo IV a.C., la marea de las conquistas bajó en el este y subió desde el oeste: los persas fueron derrotados por los macedonios, comandados por su joven rey Alejandro III, el Magno. Tras la prematura muerte de Alejandro, el imperio fue dividido entre sus generales y, durante un tiempo, los tolomeos asentados en Egipto y los seléucidas asentados en Mesopotamia se disputaron el control de Palestina. En ausencia de un rey, el sumo sacerdote de Jerusalén asumía entre los judíos muchas de sus funciones.

En 167 a.C., una revuelta en contra de los griegos por motivos religiosos terminó en una lucha exitosa por la independencia política. Sus líderes, tres hermanos macabeos, fundaron la dinastía de los Asmoneos, reyes judíos que recuperaron la mayor parte del territorio gobernado en el pasado por David y Salomón. En el curso de sus constantes conflictos con los estados vecinos, se recurrió al nuevo y naciente poder de Roma. El rey de Judea, Hircano, y su ministro Antípatro se pusieron bajo la protección del general romano que había conquistado Siria, Cneo Pompeyo, o Pompeyo Magno.

Jerusalén fue defendida por Aristóbulo, el pretendiente rival al trono. Tras un sitio de tres meses, la ciudad fue tomada por las legiones de Pompeyo. Los romanos sufrieron pocas bajas, pero el conflicto dejó unos 12.000 judíos muertos. Según el historiador judío Josephus, sin embargo, esa pérdida de vidas fue una calamidad menor que la profanación del templo efectuada por Pompeyo.

Entre los desastres de aquel tiempo, nada estremeció tanto a la nación como que el Santo Lugar, vedado hasta entonces a todas las miradas, fuera descubierto por extraños. Pompeyo y sus oficiales ingresaron al Tabernáculo, donde nadie tenía permiso de entrar, y vieron lo que encerraba: el candelabro y las velas, la mesa, las copas de libación y los incensarios, todos de oro sólido, y una gran cantidad de especias y dinero consagrado...

Los romanos eran ahora los árbitros del poder en el estado judío. Pompeyo restituyó a Hircano como sumo sacerdote, pero, viendo que era un gobernante ineficiente, puso el poder político en manos de su primer ministro, Antípatro. Julio César, cuando llegó a Siria en 47 a.C., le confirió a Antípatro la ciudadanía romana y lo nombró procurador de Judea: el hijo mayor de Antípatro, Fasael, se convirtió en gobernador de Judea, y su segundo hijo, Herodes, en ese momento de veintiséis años, en gobernador de Galilea. El entonces cónsul de César, Marco Antonio, mantuvo con Herodes amistad de por vida.

En 40 a.C., los partos invadieron Palestina. Herodes escapó a Roma vía Arabia y Egipto. En Roma, el senado le proporcionó un ejército y lo nombró rey de Judea. Herodes derrotó a los partos y, pese a apoyar a su amigo Marco Antonio en contra de Octavio, fue confirmado por éste como rey de Judea tras la victoria de Octavio sobre Marco Antonio en la batalla de Accio.

Ahora en la cumbre de su gloria, Herodes embelleció su reino con magníficas ciudades e imponentes fortalezas, bautizadas muchas de ellas con nombres de protectores y miembros de su familia. En la costa mediterránea entre Jaffa y Haifa construyó una nueva ciudad a la que llamó Cesarea; y en Jerusalén, la fortaleza llamada la Antonia. Amplió la fortificación de Masada, donde su familia se había refugiado de los partos, y levantó una nueva fortificación en las colinas que miran a Arabia, a la que llamó Herodium, en honor a sí mismo.

Hombre de excepcional coraje y capacidad, Herodes comprendió que su permanencia en el poder en Palestina dependía de satisfacer las expectativas de los romanos sin irritar las susceptibilidades religiosas de los judíos. Los romanos consideraban el control de Siria y Palestina esencial para la seguridad y el bienestar de su imperio, que se extendía a ambos lados de las rutas terrestres entre Egipto y Mesopotamia, dominando el Mediterráneo oriental. La misma Roma dependía del suministro regular de granos proveniente de Egipto, que se vería amenazado en caso de que los puertos de la costa oriental del Mediterráneo cayesen en manos de los partos.

Los judíos eran más problemáticos. Culturalmente dominados por los griegos desde la época de Alejandro Magno, y ahora políticamente al servicio de los romanos, conservaban su sentido de destino como pueblo elegido de Dios. La extraordinaria fidelidad a sus creencias y prácticas impresionaba a la vez que exasperaba a sus contemporáneos paganos. Pompeyo, cuando sitiaba el último foco de resistencia judía en el templo,

estaba sorprendido por la inquebrantable resistencia de los judíos, especialmente el mantenimiento de todas las ceremonias religiosas en medio de una lluvia de proyectiles. Como si una profunda paz envolviera la ciudad, los sacrificios diarios, las ofrendas por los muertos y los demás actos de adoración eran meticulosamente cumplidos para la gloria de Dios. Ni siquiera cuando el Templo estaba siendo capturado y los estaban masacrando alrededor del altar abandonaron las ceremonias ordenadas para el día.⁸

Su separatismo —la creencia de que el contacto con gentiles los corrompía— suscitaba sin embargo el antagonismo de sus vecinos. Para ese entonces, los judíos ya no estaban confinados solamente a Palestina: existían importantes comunidades de judíos en muchas de las principales ciudades del mundo greco-romano y en el imperio persa, al otro lado del Éufrates. En Alejandría hay críticas al separatismo judío ya desde el siglo III a.C. En Roma, donde obtuvieron exenciones excepcionales que les permitían no tomar parte en cultos paganos y observar el Sabbat, Cicerón, en Pro Flacco, se quejaba de su carácter cerrado y su excesiva influencia; y Tácito, en sus Historias, de lo que consideraba la misantropía de los judíos: «Hacia las demás personas sólo sienten odio y enemistad. Se sientan aparte en las comidas, y duermen aparte, y aunque como raza son propensos a la lujuria, se abstienen del coito con mujeres extranjeras; sin embargo, entre ellos nada es ilícito.»⁹

Pero fue en su propia tierra donde el sentido judío de superioridad respecto de todo pueblo pagano tuvo graves repercusiones políticas. Una y otra vez, tras ser conquistados por sus vecinos más poderosos —los egipcios, los persas, los griegos, y ahora los romanos— se levantaron contra sus opresores, en la creencia de que Dios estaba de su lado. Una y otra vez, a un triunfo inicial seguiría una salvaje represión.

Herodes, aunque ciudadano romano y árabe de origen, fue escrupuloso en su observancia de la ley judía; y para granjearse más el favor de los adeptos a su religión adoptada, anunció que reconstruiría el Templo. La reacción de los judíos fue de sospecha: para garantizarles que cumpliría ese ambicioso proyecto, Herodes debió prometer que no demolería el viejo templo hasta haber juntado todos los materiales necesarios para la construcción del nuevo. Como sólo los sacerdotes podían entrar al recinto del Templo, capacitó a un millar de levitas como albañiles y carpinteros. Los cimientos del segundo Templo fueron sensiblemente agrandados con la construcción de enormes muros de contención al oeste, al este y al sur. Alrededor de la gran plataforma, sustentada sobre relleno o soportes abovedados, corrían galerías cubiertas. Una cerca rodeaba el área sagrada, y en cada una de sus trece puertas había una inscripción en latín y griego advirtiendo que todo gentil que la traspasara sería castigado con la muerte.

En el centro, enmarcado por las columnatas, estaba el templo propiamente dicho. A un lado se hallaba la Corte de las Mujeres, y al otro lado de la Puerta Preciosa estaba la Corte de los Sacerdotes. Dos puertas de oro conducían al Tabernáculo: delante de ellas había una cortina de tapicería babilonia bordada con dibujos en azul, púrpura y escarlata que simbolizaban toda la creación. El sagrario interior, envuelto por un enorme velo, era el sanctasantórum al que sólo el sumo sacerdote podía ingresar determinados días del año. La roca sobre la cual Abraham había preparado a Isaac para el sacrificio era el altar donde se mataban niños o palomas: la cavidad que todavía puede verse en el extremo norte de la roca se usaba para recoger la sangre propiciatoria.

La dimensión del Templo era formidable, alcanzando una altura majestuosa en la parte que dominaba el valle de Kidron. Su esplendor no podía dejar de causar en los súbditos de Herodes la impresión de que su rey, a pesar de su origen árabe, era un digno judío. Pero Herodes no dejaba nada al azar. La fortaleza Antonia formaba parte del muro norte del complejo del templo y estaba permanentemente guarnecida con un contingente del ejército romano. Durante las festividades importantes, el contingente era desplegado a lo largo de las columnatas, armado.

El templo fue el logro culminante de una de las figuras más extraordinarias del mundo antiguo. Herodes, en su apogeo, llevó el estado de Israel a un nivel de esplendor jamás visto antes y no repetido después. Su munificencia se extendió a ciudades extranjeras como Beirut, Damasco, Antioquía y Rodas. Diestro en el combate, experto cazador y muy buen atleta, Herodes patrocinó y presidió los Juegos Olímpicos. Usó su influencia para proteger a las comunidades judías en la Diáspora, y fue generoso con los necesitados en todo el Mediterráneo oriental. Pero no pudo establecer una dinastía duradera porque, conforme avanzaba su vida, fue cayendo presa de una paranoia que convirtió al déspota benevolente en un tirano.

No puede dudarse de que Herodes estaba rodeado de intriga y conspiración. Su padre y su hermano tuvieron finales violentos, y él tenía poderosos enemigos tanto entre la facción de judíos fariseos que se resistían al gobierno de un extranjero al servicio del emperador pagano de Roma, como entre los seguidores de los Asmoneos que reclamaban el trono de Judea. Para aplacar a estos últimos, Herodes se divorció de Doris, su novia de la juventud, y se casó con Mariamna, la nieta del sumo sacerdote Hircano.

Al invadir Palestina, los partos habían tomado prisionero a Hircano, liberándolo luego por la intercesión de los judíos que vivían al otro lado del Éufrates. Alentado por el casamiento de su nieta con Herodes, Hircano regresó a Jerusalén, donde fue inmediatamente ejecutado por Herodes, no porque reclamara el trono, sino como dice Josephus, «porque el trono era realmente suyo».¹⁰ Otro rival potencial era el hermano de su esposa, Jonatán, a quien, con diecisiete años, Herodes nombró sumo sacerdote. Pero cuando, en ocasión de una fiesta, todos los asistentes lloraron de emoción al ver a aquel joven acercándose al altar con su atuendo sagrado, Herodes le ordenó a su guardaespaldas de las Galias que lo ahogara.

Lo que pudo ser políticamente expeditivo, domésticamente fue desastroso. Herodes se había enamorado profundamente de Mariamna, quien, después del trato de Herodes a su hermano y su abuelo, lo odiaba con la misma pasión. Sumado a ese resentimiento estaba el desprecio de una princesa real judía por un árabe advenedizo, lo que atormentaba a Herodes tanto como enfurecía a su familia, en particular a su hermana Salomé. Haciendo el papel de Yago con el Otelo de Herodes, Salomé convenció a su hermano de que Mariamna le había sido infiel con su esposo, José. Herodes ordenó la inmediata ejecución de ambos. Su paranoia se volvió luego hacia los dos hijos que había tenido con Mariamna: convencido de que estaban conspirando contra él, los hizo estrangular en Sebaste en 7 a.C. Hacia el final de su vida, mientras yacía agonizante con «una insoportable comezón en todo el cuerpo, constantes dolores intestinales, hinchazón en los pies como de hidropesía, inflamación de abdomen y putrefacción de los genitales que le producía gusanos», le dijeron que su hijo mayor y heredero, Antípatro, había planeado envenenarlo. Antípatro fue ejecutado por el guardaespaldas de su padre. Cinco días más tarde, el mismo Herodes expiraba.

No fueron sólo esas tragedias familiares las que hicieron un tirano de un gran rey en potencia sino, más esencialmente, la tarea imposible de reconciliar al pueblo elegido de Dios con el gobierno pagano. En el momento de un censo realizado en 7 a.C., seis mil fariseos se habían negado a jurar lealtad a Octavio, ya por entonces el emperador Augusto; y poco antes de la muerte de Herodes, unos cuarenta seguidores de dos rabinos de Jerusalén, reconocidos como exponentes de la tradición judía, se habían descolgado con sogas desde el tejado del templo para quitar un ídolo pagano, el águila de oro que Herodes había colocado sobre la Gran Puerta del Templo. Por ese acto los dos rabinos fueron arrestados y, por orden de Herodes, quemados vivos.

Lo sucesores de Herodes tuvieron menos éxito que éste en cuanto a mantener bajo control esa incipiente rebeldía. El testamento de Herodes, modificado por él mismo varias veces, disponía dividir su reino entre tres de sus hijos: Arquelao, Herodes Antipas y Herodes Filipo. El emperador Augusto confirmó ese arreglo, pero le negó el título de rey a Arquelao, nombrándolo solamente etnarca (o gobernador) de Judea y Samaria, hasta que, tras nueve años de gobierno incompetente, lo destituyó del cargo desterrándolo a la ciudad de Viena, en Galia. Judea fue puesta bajo la regencia directa del procurador romano; primero Coponio, luego Valerio Grato y, en 26 d.C., Poncio Pilatos.

Esa disposición no aseguró la estabilidad de Palestina. Si bien la aristocracia judía y el establishment saduceo hicieron lo posible para contener el resentimiento de su gente, los pesados gravámenes impuestos por los romanos y su insensibilidad hacia las creencias religiosas de los judíos condujeron a esporádicas revueltas y, finalmente, a una guerra abierta. Los insurgentes judíos tomaron Masada y acabaron con la guarnición romana. En el templo, Eleazar, el hijo del sumo sacerdote Ananías, convenció a los sacerdotes de que abolieran los sacrificios ofrecidos por Roma y por el César. Este gesto de desafío derivó en una insurrección general: fue capturada la fortaleza Antonia y asesinado Ananías, atrincherándose luego los romanos en las torres fortificadas del palacio de Herodes. En Cesarea, la capital administrativa de los romanos en la costa, los gentiles atacaron y masacraron la colonia judía. Esa atrocidad enfureció a los judíos de toda Palestina, quienes saquearon ciudades griegas y sirias como Filadelfia y Pella, matando a sus habitantes en venganza.

En septiembre de 66 d.C., el legado romano en Siria, Cestio Galo, salió de Antioquía con la Duodécima Legión para restaurar el orden en Palestina. Los insurgentes judíos de Jerusalén se aprestaron a resistir. Luego de algunas escaramuzas en las afueras de la ciudad, Cestio ordenó retroceder. Su retirada se convirtió en una derrota aplastante. Los judíos quedaron como dueños de su propia tierra y comenzaron a organizar sus defensas contra el regreso de los romanos.

En vista de la catástrofe que los abrumaría, parece sorprendente que los judíos pensaran que podían desafiar el poder de Roma. Por supuesto, hubo quienes «veían con toda claridad la calamidad que se avecinaba y se lamentaban abiertamente»;¹¹ pero la gran mayoría estaba totalmente convencida de que el momento de su destino había llegado. Ellos eran, después de todo, el pueblo elegido de Dios, y desde sus primeros tiempos los profetas les habían prometido no sólo la liberación, sino un liberador mencionado como «el ungido» o, en hebreo, Messiah. Las promesas de Dios a Abraham e Isaac habían sido que una salvación de una clase no especificada llegaría a través de su progenie, pero posteriormente ese concepto de salvación se había combinado con la idea de un rey descendiente de David cuyo reinado sería eterno. Iba a ser un héroe específicamente judío («Mirad que viene el tiempo, dice el Señor, en que yo haré nacer de David un vástago, un descendiente justo, el cual reinará como rey, y será sabio, y gobernará la tierra con rectitud y justicia. En aquellos días suyos, Judá estará a salvo, e Israel vivirá tranquilamente),¹² pero cuya soberanía sería universal («Y dominará de un mar a otro, y desde el río hasta el extremo del orbe de la tierra [...] Lo adorarán todos los reyes de la tierra, todas las naciones le rendirán homenaje»).¹³ Fue la poderosa sensación de expectativa mesiánica lo que infundió valor a los judíos de la Palestina del siglo i para desafiar el poder de Roma.

La principal división entre los judíos se encontraba entre los saduceos y los fariseos: los saduceos, el grupo dirigente que controlaba el templo, eran menos exigentes en su interpretación de la ley; los fariseos eran más estrictos, más radicales y austeros, y usaban la tradición oral para imponer minucias legalistas en cada aspecto de la vida judía. Una diferencia importante entre las creencias de las dos escuelas tenía que ver con la otra vida: los saduceos eran agnósticos; los fariseos insistían en la inmortalidad del alma, la resurreción personal, y la recompensa divina por la virtud o el castigo por el pecado en el mundo venidero.

Los fariseos eran los más ruidosos en su oposición al gobierno de Roma; y entre los fariseos había sectas austeras y fanáticas como la de los esenios, quienes vivían en comunidades cuasi-monásticas, y los zelotes, una facción terrorista que despreciaba profundamente no sólo a los romanos sino a todo judío que colaborase con ellos. Enviaban asesinos conocidos como sicarios (de la palabra griega sikarioi, que significa «hombres de la daga») a mezclarse entre la multitud y ultimar a sus enemigos. Un contingente de zelotes galileos refugiado en Jerusalén le hizo una guerra de clase a sus anfitriones.

Su pasión por el saqueo era insaciable: saqueaban casas de gente rica, asesinaban a los hombres y violaban a las mujeres por deporte, y tomaban sus botines bañados en sangre; por puro aburrimiento se entregaban desvergonzadamente a prácticas afeminadas, adornándose el cabello y poniéndose ropas de mujer, perfumándose y pintándose los ojos para estar más atractivos. Copiaban no solamente la vestimenta sino también las pasiones de las mujeres, y en su absoluta asquerosidad inventaban placeres ilícitos; se revolcaban en el barro, convirtiendo toda la ciudad en un burdel y contaminándola con las prácticas más sucias. Pero, aunque sus rostros eran de mujer, sus manos eran de asesinos; se acercaban con andar amanerado y, luego, en un segundo, se transformaban en hombres de combate: sacaban sus dagas de debajo de sus túnicas teñidas y atravesaban a todo el que pasara.¹⁴

Cuando el emperador Nerón recibió noticias de la derrota de Cestio Galo, convocó a un veterano general, Vespasiano, y lo puso al mando de las fuerzas romanas en Siria. Vespasiano envió a su hijo Tito a Alejandría, donde buscaría a la Decimoquinta Legión para reunirse con él en Ptolemaïs. Este ejército combinado entró en Galilea y, con gran dificultad, redujo los bastiones mantenidos por los judíos insurgentes, masacrando o esclavizando a sus habitantes. Cada ciudad fue ferozmente defendida, en particular Jopata, al mando de Josef ben-Matias, quien más tarde se pasó al bando romano, cambió su nombre por el de Josephus y escribió la crónica de este conflicto en su Guerra Judía.

En medio de esta campaña, el emperador Nerón fue asesinado3*, y el mismo final tuvo Galba, su sucesor. Sobrevino entonces una guerra civil entre los pretendientes al trono, Otón y Vitelio, de la cual Vitelio salió victorioso. En Cesarea, las legiones repudiaron a Vitelio y proclamaron emperador a Vespasiano. El gobernador de Egipto, Tiberio Alejandro, lo apoyó, y lo mismo hicieron las legiones de Siria. En Roma, los partidarios de Vespasiano derrocaron a Vitelio y proclamaron a Vespasiano heredero del trono imperial. La noticia alcanzó a éste en Alejandría, desde donde se embarcó a Roma dejando a su hijo, Tito, la misión de consumar el sometimiento de los judíos rebeldes.

Los reductos rebeldes eran entonces sólo un puñado de fortalezas alejadas, y la ciudad de Jerusalén ya estaba sitiada por las legiones romanas. La resistencia fue acérrima: cuando el renegado Josephus recorrió los muros de la ciudad instando a sus compatriotas a rendirse, recibió escarnio y malos tratos como respuesta. Pero el hambre acosaba la ciudad y Josephus, que en su historia quiso demostrar que la depravación de los rebeldes viciaba la justicia de su causa, relata con cierta fruición cómo el hambre llevaba a que las mujeres robaran a sus maridos, los hijos a sus padres, y «lo más horrible de todo, las madres a sus criaturas, quitándoles la comida de la boca; y mientras sus niños morían en sus brazos, no dudaban en privarlos de los bocados que los hubieran mantenido vivos». La culminación de ese comportamiento antinatural fue la historia de una tal María, de la aldea de Bethezub, que mató a su propio hijito y «luego lo cocinó y se comió una mitad, escondiendo y guardando el resto».¹⁵

El resultado final no estaba en duda, pero cada sector de la ciudad fue encarnizadamente disputado. Primero cayó la fortaleza Antonia; el templo, sin embargo, aún resistía. Durante seis días los arietes de las legiones romanas martillearon los muros del templo sin hacer mella en los enormes bloques tan pulidamente labrados y sólidamente unidos por los albañiles de Herodes. Igualmente infructuoso fue un intento de minar la puerta norte. No queriendo arriesgar más bajas en un asalto a fondo salvando los muros, Tito ordenó a sus hombres incendiar las puertas. Los revestimientos de plata se derritieron con el calor y la madera comenzó a arder. El fuego se esparció hasta las columnatas, abriendo una brecha para los soldados romanos por entre la mampostería en llamas. Era tal su furia contra los judíos que los civiles fueron masacrados junto con los combatientes. Según narra Josephus, quien tenía mucho interés en exculpar a su protector ante los judíos en la Diáspora, Tito hizo todo lo posible por salvar el Tabernáculo; pero sus hombres le prendieron fuego. Así, lo que Josephus describe como «el edificio más maravilloso jamás visto o conocido, tanto por su tamaño y construcción como por la espléndida perfección de los detalles y la gloria de sus lugares sagrados», fue destruido.

Tal era la solidez de sus fortificaciones y la determinación de sus defensores, que a Tito y sus legiones le llevó seis meses capturar Jerusalén: desde marzo hasta setiembre de 70 d.C. La población fue prácticamente aniquilada. Aquellos que se habían refugiado en las cloacas de la ciudad morían de hambre, o bien se mataban ellos mismos, o eran aniquilados por los romanos al salir. Josephus estimó que más de un millón de personas murieron en el sitio de Jerusalén, siendo esclavizados todos los supervivientes. Tito dejó una guarnición en la ciudadela y ordenó que el resto de la ciudad, incluyendo lo que quedaba del templo, fuera arrasado. Retirándose a Cesarea, celebró su cumpleaños el 24 de octubre viendo a prisioneros judíos morir en la arena bajo las garras de animales salvajes, o matándose entre sí, o quemados vivos. Cuando volvió a Roma, Tito y Vespasiano, vistiendo túnicas escarlata, celebraron su triunfo. Por las calles fueron arrastradas carretas cargadas con los magníficos tesoros saqueados de Jerusalén, entre ellos el candelabro de oro del templo, junto con columnas de prisioneros encadenados. Cuando la procesión llegó al Foro, el líder superviviente de los rebeldes judíos, Simón ben-Gioras, fue ejecutado ceremoniosamente, tras lo cual los vencedores se retiraron a disfrutar del suntuoso banquete preparado para ellos y sus invitados.

En Palestina, bandas de insurgentes resistían aún en las inexpugnables fortalezas de Herodes: Herodium, Machaerus y Masada. Herodium cayó sin dificultad; Machaerus se rindió; pero Masada seguía en manos de los zelotes al mando de Eleazar ben-Jair, un descendiente de Judas Macabeo. En esa extraordinaria fortaleza, construida sobre una aislada meseta montañosa a unos cuatrocientos metros de altura sobre la costa oeste del mar Muerto, había unas mil personas, entre hombres, mujeres y niños. El gobernador romano, Flavio Silva, rodeó la fortaleza y construyó una rampa para permitir que un ariete hiciera una brecha en el muro.

Los zelotes resistieron al principio, pero, cuando se hizo evidente que los legionarios abrirían una brecha de un momento a otro, Eleazar convenció a sus seguidores de que era mejor morir a manos propias que ser asesinados por los romanos. Después de quemar sus posesiones, cada padre mató a su familia; luego, se eligieron a diez hombres al azar para matar a sus compañeros, y finalmente uno de ellos, nuevamente elegido al azar, mató a los otros nueve antes de quitarse a sí mismo la vida con su espada.

1 Alexander Jones (ed.), The Jerusalem Bible, Londres, 1966, Génesis, 18:13, 14.

2 Ibíd., Génesis, 22:12-18.

3 Véase Paul Johnson, A history of the Jews, Londres, 1987, pp. 6-7.

4 Biblia, Éxodo, 32:1-6.

5 Ibíd., 2 Libro de los Jueces.

6 Ibíd., 1 Samuel, 15:19-20.

7 Ibíd., 2 Samuel, 11:14-15.

8 Josephus, The Jewish War, traducido y prologado por G. A. Williamson, Londres, 1959, p. 40.

9 Citado en Robert S. Wistrich, Anti-Semitism: The Longest Hatred, Londres, 1991, p. 8.

10 The Jewish War, p. 80.

11 Ibíd. p. 174.

12 Biblia, Jeremías, 23:5-6.

13 Ibíd., Salmo 72:8, 11.

14 The Jewish War, p. 225.

15 Ibíd., p. 319.

2* El autor reproduce las citas bíblicas de la edición de Alexander Jones, The Jerusalem Bible, London, 1966. Para esta traducción, seguiremos la versión castellana de F. Torres Amat, ed. Revista Católica de El Paso, Texas, 1939. (N. del T.)

3* En el original, Nero was murdered. La historia tradicional señala que Nerón se suicidó en el 68, tras huir de Roma. (N. del T.)

2

El nuevo templo

Las esperanzas de los judíos que vivían en Palestina respecto de una nación independiente no se acabaron con la caída de Masada. Unos sesenta años más tarde hubo una segunda rebelión contra el gobierno de Roma, liderada por Simeón ben-Koseba4*, a quien el rabino Aqibá reconocía como el Mesías prometido. Como antes, inicialmente la revuelta tuvo éxito: las fuerzas del legado romano en Judea, Tineio Rufo, fueron derrotadas. El emperador Adriano envió entonces a Palestina al legado en Britania, Julio Severo, quien recapturó Jerusalén en 134 d.C. La guerra continuó durante otros dieciocho meses, hasta agosto del año 135, cuando Betar, el último de los aproximadamente cincuenta bastiones en poder de los insurgentes, cayó ante Severo y Simeón ben-Koseba fue asesinado.

Los romanos impusieron un duro castigo por esta segunda rebelión. Los judíos cautivos fueron aniquilados o esclavizados. Judea fue disuelta, convirtiéndose en la provincia de Siria-Palestina. La ciudad de Jerusalén pasó a ser una colonia romana de la que se excluyó a todos los judíos. En el Monte del Templo se construyeron santuarios en honor al dios-emperador, Adriano, y a Júpiter, el padre de todos los dioses.

No obstante, en ese momento había otros sitios en Jerusalén, sagrados para otra religión, que el legado romano, Rufo, sentía que debía esterilizar levantando allí templos paganos. En el terreno que un siglo antes se había usado para ejecuciones públicas, y sobre una tumba cercana, erigió templos a Júpiter, Juno y Venus, la diosa del amor. Los lugares no tenían ninguna significación para el pueblo judío, pero eran sagrados para los seguidores de otro pretendiente al título de Mesías, Jesús de Nazaret o Jesús el Cristo.

Jesús ha sido una figura polémica durante los veinte siglos transcurridos desde su vida y muerte, tanto hoy como en el pasado. La enseñanza tradicional de la mayoría de las Iglesias cristianas es que su llegada fue anunciada por los profetas de la nación judía, y más específicamente por su primo, un famoso predicador llamado Juan el Bautista; que fue concebido milagrosamente en el vientre de una virgen; que nació en un pesebre en la aldea de Belén, que predicó en Galilea y Judea, y que realizó una serie de milagros espectaculares, el primero de ellos transmutar agua en vino en una boda en Caná. Esos milagros incluyen muchos casos de curación de enfermos, pero Jesús también demostró un poder sobrenatural al caminar sobre el agua o al aplacar tormentas. Como Juan el Bautista antes que él, llamó al arrepentimiento y advirtió sobre juicio y castigo eterno para aquellos que murieran en pecado.

En contraste con la brutalidad que lo rodeaba en Palestina bajo la ocupación romana, Jesús ensalzó la bondad y la simpleza: bendijo a los pobres y a los mansos, y dijo que debemos aspirar a la sencillez de un niño. Los valores que fomentó se oponían a aquellos de lo que él llamaba «el mundo», esto es, la cultura del egoísmo y la autoindulgencia. No debemos esforzarnos por alcanzar la riqueza, el poder o el progreso social, sino ocupar el sitio más humilde en la mesa. No debemos responder contra los actos de injusticia sino «poner la otra mejilla» cuando nos golpean la cara. No era simplemente una cuestión de pasividad: el odio de un enemigo debe aceptarse con amor. Una y otra vez insistió en que la virtud no residía en las observancias externas de la clase practicada por los judíos, sino que dependía de nuestra disposición interna: de nuestros sentimientos y fantasías, tanto como de nuestros actos.

Esta denigración del ritual y de la observancia religiosa, junto a las afirmaciones de Jesús respecto a ser el Mesías y el Hijo de Dios, a perdonar los pecados y a encarnar la única vía a la vida eterna, fue considerada tanto blasfema como sediciosa por los líderes judíos —los escribas fariseos y los ancianos saduceos— quienes convencieron al procurador romano, Poncio Pilatos, de hacer crucificar a Cristo. Después de expirar, Jesús fue bajado de la cruz y sepultado en una tumba cercana, pero tres días más tarde, según sus discípulos, resucitó de entre los muertos.

Desde nuestra perspectiva y considerándolo como un personaje de una obra de ficción, la persona de Jesús como se la describe en los Evangelios produce un fuerte efecto en el lector. A diferencia de los libros del Antiguo Testamento, que demuestran la majestad de Dios a través de «la complejidad de la vida, de las emociones y los deseos, fuera del alcance del intelecto y del lenguaje», los Evangelios son narraciones sobrias, virtualmente desprovistos de caracterización, que sin embargo nos convencen «de que así y de ninguna otra forma fue como fue».¹⁶ Para el crítico literario Gabriel Josipovici, Jesús impresiona «como una fuerza, un torbellino que arrastra todo lo que tiene por delante y obliga a quien se cruce en su camino a reconsiderar su vida de raíz. Tiene acceso no tanto a una sabiduría secreta como a una fuente de poder». Jesús habla con extraordinaria seguridad y autoridad, aunque hace sobre sí mismo la clase de afirmaciones que esperaríamos de un lunático. Sin embargo, como señaló G. K. Chesterton, «él era exactamente lo que un hombre con un delirio no es nunca: un buen juez. Lo que dijo fue siempre inesperado; pero fue siempre inesperadamente magnánimo y muchas veces inesperadamente moderado».¹⁷

¿Hasta qué punto son precisas, en términos históricos, estas descripciones de Jesús? Los intentos de lograr una visión objetiva suelen verse obstaculizados por el prejuicio a favor o en contra de la religión cristiana. El erudito en temas bíblicos E. P. Sanders considera posible llegar a un núcleo de verdad histórica.

Sabemos que empezó con Juan el Bautista, que tuvo discípulos, que esperaba el «reino», que fue de Galilea a Jerusalén, que hizo algo hostil contra el templo, que fue juzgado y crucificado. Por último, sabemos que tras su muerte sus seguidores experimentaron lo que describieron como la «resurrección»: la aparición de una persona viviente pero transformada que efectivamente había muerto. Ellos creyeron eso, se entregaron a eso, y murieron por eso.¹⁸

Esa fe que profesaron a Jesús quienes lo conocieron demostró ser contagiosa. «Cualquiera que sea la trascendencia atribuida en última instancia al título de “el Cristo” —escribe Geza Vermes en Jesus the Jew—, un hecho al menos es cierto: la identificación de Jesús, no sólo con un Mesías sino con el Mesías esperado del judaísmo, fue parte medular de la etapa más temprana de la creencia cristiana.»¹⁹ Sin embargo, este Mesías no era un rey guerrero que conduciría a los judíos al triunfo y a la ascendencia en este mundo, sino algo mucho más profundo y paradójico: un chivo expiatorio que mediante su sufrimiento confundiría a Satán y vencería a la muerte.

Las predicciones más específicas acerca de este salvador, tan distinto de lo que la mayoría de los judíos esperaban, se encuentran en las profecías de Isaías hechas en el templo en 740 a.C. Dice Dios en su visión: «He aquí mi siervo, yo estaré con él; mi escogido, en quien se complace el alma mía.» Dios hará de él la «luz de las naciones, para que mi salvación alcance los confines de la tierra»; sin embargo, será «despreciado, y el desecho de los hombres, varón de dolores, que sabe lo que es padecer; y su rostro, como cubierto de vergüenza y afrentado; por lo que no hicimos ningún caso de él. [Pero] Es verdad que él mismo tomó sobre sí nuestras dolencias y pecados, y cargó con nuestras penalidades».²⁰

En los Salmos, asimismo, encontramos la clase de lamento que se repite muchos siglos más tarde en el sufrimiento de Cristo antes de su crucifixión. «Estoy hecho el escarnio de ellos: me miran, y moviendo sus cabezas me insultan.»²¹ Y en los Evangelios, los evangelistas señalan muy específicamente los episodios de la vida de Jesús que cumplen los vaticinios de los profetas. Cuando, después de clavar a Cristo en la cruz, los soldados romanos se reparten su ropa y echan suertes por la túnica sin costura, es, señala san Juan, para cumplir el Salmo 21, versículo 19: «Repartieron entre ellos mis vestidos, y sortearon mi túnica.» Algunos eruditos contemporáneos sostienen un criterio escéptico y consideran que los datos fueron agregados después de los hechos para que concordaran con las profecías; que, por ejemplo, el nacimiento de Jesús de Nazaret se estableció en Belén, no en Nazaret, porque así fue la predicción del profeta Miqueas. El historiador Robin Lane Fox, a pesar de la distancia temporal, tiene suficiente confianza en sus estudios para determinar que «la historia de Lucas es históricamente imposible e internamente incoherente... Es, por lo tanto, falsa».²²

¿Podemos descubrir algo acerca de Jesús a partir de otras fuentes que no sean los Evangelios? Las únicas referencias proporcionadas por un contemporáneo cercano se hallan en las Antigüedades de Josephus, y en una versión de su Historia de la guerra judía, probablemente escrita en arameo para lectores judíos al otro lado del Éufrates. Esos pasajes son polémicos en sí mismos: una teoría sostiene que fueron suprimidos de la edición griega publicada en Roma para no malquistar al emperador Domiciano, quien en ese momento estaba persiguiendo a los cristianos; otra, que son interpolaciones fraguadas muchos años más tarde por monjes bizantinos. Sea como fuere, un pasaje discutido de las Antigüedades de Josephus se cita en la primera historia de la Iglesia cristiana, escrita por Eusebio de Cesarea en el siglo IV; por su parte —e improbablemente si fueron agregados por monjes cristianos— los pasajes de La guerra judía dicen tanto de Juan el Bautista como de Jesús. Juan es «una criatura extraña, en nada parecida a un hombre». Su cara es «como la de un salvaje». «Vivía como un espíritu desencarnado... llevaba pelo de animal sobre las partes del cuerpo no cubiertas por el suyo propio.»

Jesús, registró Josephus, era notable por sus milagros: «Obraba milagros tan portentosos y sorprendentes que en principio no puedo tenerlo por un hombre; pero viendo su parecido con nosotros, no puedo tenerlo tampoco por un ángel...» Josephus describe cómo:

Mucha gente común iba a escucharlo y seguía sus enseñanzas. Se esperaba con impaciencia que les permitiera a las tribus judías librarse del yugo romano... Cuando veían su capacidad para hacer lo que quisiera con una palabra, le pedían que entrase en la ciudad, aplastase a las tropas romanas y se convirtiera en rey; pero él no les prestaba atención.²³

Según Josephus, los líderes judíos sobornaron al gobernador romano de Judea, Poncio Pilatos, para que los dejara crucificar a Jesús porque tenían envidia de su popularidad. También relata que, en el momento mismo de la ejecución de Cristo, el velo del templo «se rasgó repentinamente de arriba abajo»; y, en su minuciosa descripción del templo, Josephus menciona una inscripción que decía «Jesús, el rey que nunca reinó, fue crucificado por los judíos porque predijo el fin de la ciudad y la completa destrucción del templo».²⁴

Encontramos la misma profecía en los Evangelios. «Como algunos de sus discípulos dijesen del templo que estaba fabricado de hermosas piedras y adornado de ricos dones, replicó: Días vendrán en que todo esto que veis será destruido de tal suerte que no quedará piedra sobre piedra, que no sea demolida.»²⁵ Más audazmente, en el Evangelio de san Juan, Jesús sugiere que el templo, una vez destruido, subsistirá en él. «Destruid este templo, y yo en tres días lo reedificaré»,²⁶ una declaración que fue considerada blasfema y que más tarde se usó para acusarlo. «Y dijeron: “Éste dijo: Yo puedo destruir el templo de Dios y reedificarlo en tres días.”»²⁷

Una vez más, hay teorías opuestas sobre las predicciones de Cristo en cuanto a que no sólo el templo sería destruido sino también Jerusalén. Los cristianos creen que eso explica por qué la incipiente comunidad cristiana de Jerusalén se trasladó a Pella antes de que los romanos sitiaran la ciudad; los escépticos sugieren que esas «profecías» fueron agregadas por los evangelistas después de los hechos. Lo que resulta claro, sin embargo, es que los primeros cristianos consideraron que la destrucción del templo de Jerusalén fue tanto una parte necesaria de la nueva alianza entre Dios y el hombre, como un castigo de Dios por el repudio judío a su único hijo engendrado. Después del pasaje que he citado anteriormente, donde se describe a una madre devorando a su propio hijo durante el sitio de Jerusalén, Eusebio, el primer cronista cristiano, añade:

Tal fue la recompensa por el injusto y perverso trato que dieron los judíos al Cristo de Dios... Después de la pasión del Salvador, y los gritos con que la turba judía pedía por el indulto del bandido y asesino [Barrabás], y reclamaba que el Autor de la Vida fuera eliminado de entre ellos, el desastre recayó sobre toda la nación.²⁸

Desde la perspectiva del siglo XX, que ha conocido un intento de exterminio del pueblo judío más despiadado y sistemático que el emprendido bajo los regímenes de Vespasiano y Adriano, es difícil no ver ese juicio como una de las fuentes de antisemitismo en el estilo de los Evangelios mismos. San Mateo, por ejemplo, hace protestar a Poncio Pilatos: «Inocente soy yo de la sangre de este justo, allá os lo veáis vosotros.» Y pone la respuesta en boca del pueblo: «Recaiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos.»²⁹ Pero esto no significaba, hasta donde se puede juzgar, una condena a los judíos como raza, del tipo que encontramos en el culto de la limpieza de sangre de la España del siglo XVI, o en las teorías raciales de un Houston Stewart Chamberlain en el siglo XIx. El prejuicio racial burdo parece notablemente ausente tanto en la antigüedad como en la Edad Media. Después de todo, los discípulos de Cristo, los apóstoles y los evangelistas eran todos judíos.

La enemistad que surgía entre judíos y cristianos no era racial sino religiosa y, dadas las divergencias inherentes, es difícil ver cómo podría haberse evitado. La destrucción del templo, que Cristo predijo, era más que un hecho físico; era una metáfora del deceso del judaísmo. Dios había elegido al pueblo judío como una crisálida para el Mesías: una vez nacido éste, el pueblo había servido a sus fines.

Resulta muy evidente, a partir de los Evangelios, que la situación fue bien comprendida por los líderes judíos del Sanedrín en aquel momento. Si su temor de que Cristo provocase a los romanos fue o no sincero (dada la renuencia de Pilatos a involucrarse, probablemente no lo fue), su alarma ante la creciente popularidad de Jesús parece razonable, considerando la importancia de su enseñanza. Pueden haber sido demasiado optimistas al creer que la misma moriría con él; pero si ése fue su juicio, entonces no es irracional que el sumo sacerdote Caifás decidiera que «os conviene el que muera un solo hombre por el bien del pueblo, y no perezca toda la nación».³⁰

Las palabras de Jesús, no obstante, no murieron con él: por el contrario, fueron aceptadas por un número cada vez mayor de judíos. Dejando de lado la cuestión de si Cristo resucitó o no de entre los muertos, o de si un «espíritu santo» descendió sobre el resto de sus seguidores en forma de lenguas de fuego, no hay duda de que la crucifixión de Jesús de Nazaret no disuadió a sus discípulos de predicar abiertamente que él era «Señor y Cristo».

Resulta igualmente claro que los líderes judíos hicieron lo posible por reprimir este naciente movimiento de judíos sediciosos. Pedro fue arrestado; Esteban, lapidado. Herodes Agripa I, el nieto de Herodes el Grande, ordenó decapitar al apóstol Santiago el Mayor, el hermano de san Juan Evangelista. Sólo los poderes reservados por el procurador romano inhibieron una persecución generalizada; pero en 62 d.C., durante el breve interregno entre la muerte de Porcio Festo y la llegada de Lucceo Albino, el sumo sacerdote Anán condenó a un segundo apóstol llamado Santiago, conocido como «el hermano del Señor», a ser arrojado desde los muros del templo y apaleado hasta morir.

La verdadera bête noire para los líderes judíos, sin embargo, no fue ninguno de los doce apóstoles originales de Cristo, sino Pablo de Tarso, un hombre que nunca había visto a Jesús y que era vehemente en su persecución de los cristianos; hasta que, durante un viaje a Damasco con órdenes firmadas por el sumo sacerdote de arrestar cristianos, Jesús se le apareció en una visión y lo designó como «instrumento elegido por mí para llevar mi Nombre y anunciarlo delante de todas las naciones, y de los reyes, y de los hijos de Israel».³¹ Pablo no sólo fue un renegado, sino que llevó un paso más allá el repudio del judaísmo, al insistir en un punto que no era muy claro para los apóstoles originales; concretamente: que se podía ser cristiano sin haber sido antes judío.

La controversia acerca de Pablo continúa hasta hoy. Se lo acusa de inventar el cristianismo, elevando y convirtiendo a «un exorcista galileo» en el fundador de una religión universal.³² La animosidad de los líderes judíos de la época hacia su figura, sin embargo, fue provocada por el notable éxito que tuvo en sus viajes de prédica por el Imperio romano. Las cartas que Pablo escribió a quienes había convertido en ciudades, como Efeso, Corinto y Roma, muestran un gran respeto por la tradición judía, pero una inflexible insistencia en que la Ley Mosaica era ahora redundante, en que sólo podemos ser salvados por la fe en Cristo.

Este repudio radical de la raison d’être de los judíos enojó a muchos de sus compañeros judíos volcados al cristianismo; y no fue inmediatamente aceptado por la Iglesia de los primeros tiempos. También fue usado en contra de Pablo por los líderes judíos que lo llevaron ante Galión, el procónsul de Acaya, acusándolo de persuadir a la gente «que dé a Dios un culto contrario a la ley». Con una exasperación similar a la de Pilatos, Galión desechó los cargos: «Si se tratase verdaderamente de alguna injusticia o delito, o de algún enorme crimen, sería razón, ¡oh, judíos!, que yo admitiese vuestra delación; mas si éstas son cuestiones de palabras, y de nombres, y cosas de vuestra ley, allá os la hayáis, yo no quiero meterme a juez de esas cosas.»³³

De regreso a Jerusalén, Pablo fue arrestado nuevamente y llevado ante el Sanedrín; pero, alegando sus derechos como ciudadano romano, fue puesto bajo la protección de un tribuno romano, Claudio Lisias. Comprendiendo que no podían librarse de él por medios legales, un grupo de judíos planeó asesinarlo; pero Lisias fue informado del complot y envió entonces a Pablo a Cesarea, escoltado por setenta hombres a caballo y doscientos soldados de infantería. Allí, Pablo compareció ante el legado Félix junto con sus acusadores: el sumo sacerdote Ananías con algunos ancianos y un orador o abogado llamado Tértulo, quien lo acusó de confundir y perturbar «a todos los judíos» y de ser «el caudillo de la sediciosa secta de los nazarenos».³⁴ Pablo reclamó su derecho, como ciudadano romano, de apelar ante el César, y Félix, por ello, lo envió encadenado a Roma.

De acuerdo con la tradición cristiana, Pablo fue finalmente decapitado en Roma, no a raíz de los cargos presentados por los líderes judíos, sino víctima de la primera persecución de cristianos emprendida por los romanos bajo el gobierno de Nerón, en 67 d.C. El historiador romano Cornelio Tácito consideró que ese primer ataque a los cristianos no fue el producto de una política meditada del gobierno imperial, sino un antojo del emperador Nerón. Tras el incendio que en julio del año 64 había quemado gran parte de la ciudad de Roma, Nerón desvió la sospecha que pesaba sobre él de haber sido el causante del fuego, culpando a los seguidores de aquella problemática secta. A la inicial ejecución de los sospechosos siguió una redada general de cristianos que fueron asesinados de diversas y refinadas maneras: los hombres eran clavados a cruces, cubiertos de alquitrán y quemados, o envueltos en pieles de animales para ser desgarrados y devorados por perros.

Aunque Tácito pensaba que la crueldad de Nerón iba demasiado lejos, y que de hecho provocaba compasión entre la ciudadanía, no dudaba de que los cristianos merecían «extremo y ejemplar castigo» por su «odio a la humanidad». Su desdén por el mundo material, su negativa a portar armas o a intervenir en los ritos paganos de mayor o de menor importancia, que eran parte integral de la vida romana, las reuniones secretas y las oscuras ceremonias donde «comían» a su dios y, sobre todo, la creencia de que sus vecinos paganos estaban destinados al tormento eterno mientras que ellos heredarían eterna felicidad, tenían sobre los romanos el efecto similar al del separatismo de los judíos.

El número de judíos, sin embargo, era una cantidad conocida, y se los consideraba un pueblo, no una secta. Una vez sofocada la revuelta en Palestina, los privilegios que tenían previamente —los derechos a celebrar en las sinagogas, circuncidar a los hijos varones y descansar el Sabbat— fueron restablecidos. Por el contrario, el separatismo de los cristianos se juzgaba no sólo ofensivo sino sedicioso y, por consiguiente, durante los dos siglos y medio posteriores fueron intermitentemente reprimidos. «Cualquiera sea el principio de su conducta —escribió Plinio el Joven—, su inflexible obstinación parecía merecedora de castigo.»³⁵ Así es que, en su carácter de oficial del gobierno imperial, Plinio, cuyos escritos lo muestran como un hombre benévolo, culto y magnánimo, ordenó la ejecución de aquellos que profesaban la religión cristiana.

«Cuanto más nos segan, más crecemos», escribió Tertuliano, un autor cristiano del siglo II, «la sangre de los mártires será la semilla». Aunque hubo sin duda un número de apóstatas que, debiendo elegir entre ser despedazados por los leones y tigres en la arena o rociar con un poco de incienso un altar consagrado a Zeus, eligieron esto último, la sostenida persecución de cristianos no impidió el crecimiento de la Iglesia. Lejos de rehuir el martirio, muchos lo abrazaron como una imitación del sufrimiento de Cristo. Al ser arrestado, Ignacio, el tercer obispo de Antioquía, prohibió a sus seguidores hacer nada para salvarlo e imploró a los romanos que lo arrojaran a los leones. «Que las bestias sean mi sepulcro, y no dejen nada de mí.» Policarpo, el obispo de Esmirna, fue más juicioso pero igualmente inflexible cuando debió elegir entre adorar al César o morir quemado. «El fuego arde una hora y se extingue rápidamente —le dijo al gobernador romano Tito Cuadrado—, pero tú no sabes nada sobre el fuego del próximo juicio, y ni del eterno castigo reservado a los malvados», tras lo cual Tito firmó la sentencia y «las multitudes fueron corriendo a buscar maderos y leña a los talleres y baños públicos, los judíos sumándose como siempre con más entusiasmo que los demás».³⁶

Esas atrocidades se repitieron en todos los rincones del Imperio. En Frigia (Asia Menor) una aldea fue rodeada por legionarios:

Que luego le prendieron fuego destruyéndola por completo, junto con toda su población —hombres, mujeres y niños— mientras ésta invocaba a Dios Todopoderoso. ¿Y por qué? Porque todos los habitantes, sin excepción —el alcalde mismo y los magistrados, con todos los oficiales y la población entera— se declaraban cristianos y se negaban rotundamente a obedecer la orden de cometer idolatría.³⁷

La persecución fue particularmente dura en dos ciudades romanas sobre el Ródano, Vienne y Lyon. Primero se indujo a los sirvientes paganos a acusar a sus amos cristianos de orgías incestuosas y canibalísticas, para poner a la población en contra de éstos; luego se inflingieron las muertes más atroces a aquellos que no abjurasen de Cristo y adoraran a los dioses paganos. Fueron sometidos a tortura no sólo los líderes de la comunidad, como el obispo Potino, sino también sus miembros más humildes. En Vienne, una sirvienta, Blandina, bastante simple quizás («a través de ella, Cristo demostró que las criaturas que el hombre considera humildes, sin encanto y despreciables, son dignas de la mayor gloria a los ojos de Dios»), fue tan resistente que «los que se encargaron por turnos de someterla a toda clase de torturas, desde la mañana hasta la noche, quedaron exhaustos por el esfuerzo y se confesaron derrotados: no se les ocurría qué más hacerle». Por último, «después de los azotes, después de las bestias, después del hierro candente, la pusieron finalmente en una cesta y la arrojaron a un toro».³⁸

En el siglo XIx, Friedrich Nietzsche menospreciaría el cristianismo por seducir a sirvientes como Blandina y, sobre todo, al enorme número de esclavos para quienes la convicción de paridad espiritual compensaba su falta de valía cívica. Sin embargo, la aceptación del cristianismo no se limitó a los estratos iletrados; alcanzó a las familias de los senadores e incluso a los emperadores. Magníficos filósofos y eruditos como Justino, Orígenes, Tertuliano y Clemente de Alejandría no sólo abrazaron el cristianismo sino que, con sus escritos, profundizaron en la comprensión eclesiástica de la creencia cristiana. Orígenes purgó las escrituras de los Evangelios apócrifos y estableció la autenticidad del Nuevo Testamento como lo conocemos hoy. A Apolonio, descrito por Eusebio como «uno de los más distinguidos por conocimiento y filosofía de entre los cristianos de la época», se le concedió una audiencia ante el Senado romano, que no obstante lo condenó a decapitación porque no era posible ningún otro veredicto según el estatuto: «Es ilegal que exista un cristiano.»

Antes de su arresto, Apolonio había refutado enérgicamente la herejía de un tal Montano, quien le negaba autoridad a la Iglesia para absolver a penitentes de pecados graves. Esa herejía fue sólo una de las muchas que, desde sus primeros tiempos y a lo largo de su historia, plagarían la Iglesia cristiana. Ya el apóstol Pedro había advertido: «Verdad es que hubo también falsos profetas en el antiguo pueblo de Dios; así como se verán entre vosotros maestros embusteros, que introducirán con disimulo sectas de perdición...»,³⁹ y Pablo de Tarso condenó a los gnósticos y a los docetistas en su Epistola a los Colosenses. Ignacio de Antioquía usaba la palabra «hereje» como un término de enconado reproche. Tertuliano —quien, irónicamente, se uniría más tarde a los montanistas— definió como hereje a alguien que pone su propio juicio por encima del de la Iglesia, ya sea fundando una secta o uniéndose a una que se desvía en su enseñanza de las doctrinas que los apóstoles recibieron de Cristo.

Para refutar las falsas enseñanzas, los sucesores de los apóstoles celebraron concilios; el primero en Jerusalén, en 51 d.C., otro en Asia Menor, cincuenta años más tarde. Cada uno de esos «obispos» tenía autoridad dentro de su propia comunidad, otorgándose preeminencia a los prelados de las ciudades principales del Imperio —Jerusalén, Antioquía, Alejandría y Roma—, los patriarcas de la religión naciente. El primero entre iguales, entre esos obispos y patriarcas, fue el sucesor de Pedro, el apóstol que había presidido la comunidad cristiana de Roma. Clemente, consagrado obispo por Pedro, según se cree, escribió en el 96 para resolver una disputa en la Iglesia de Corinto. Víctor, obispo de Roma hacia finales del siglo II, dictaminó la fecha para la celebración de la Pascua y excomulgó a un vendedor de cueros llamado Theodotus, quien enseñaba que Jesús había sido un hombre normal.

Víctor es también el primer obispo del que se sabe que tuvo tratos con la casa imperial: le entregó a Marcia, la amante cristiana del emperador Cómodo, una lista de cristianos condenados a las minas de Cerdeña y consiguió su liberación. Cómodo, el hijo de Marco Aurelio, aunque deficiente como gobernante, toleró a los cristianos por influencia de Marcia. Las persecuciones se reanudaron con su sucesor, Septimio Severo. Fueron discontinuas, dependiendo del parecer del emperador de turno: algunos de los más sagaces e ilustrados, como los emperadores Antoninos y Marco Aurelio, fueron rigurosos en la represión de cristianos; y se volvieron despiadadas en tiempos de Maximino, Decio y sobre todo Diocleciano, quien en 303 se embarcó en la que iba a llamarse «La gran persecución», que sólo cesó cuando Diocleciano abdicó y se retiró a su palacio de Spalato, en la costa dálmata.

Antes de su retiro, Diocleciano, considerando que el Imperio romano era demasiado grande para ser gobernado por un solo hombre, había reformado la administración del territorio dividiéndolo en cuatro partes e introduciendo la tetrarquía de augustos y césares. Uno de ellos, Constancio Cloro, asumió el gobierno del sector norte del Imperio, que incluía a Britania y Galia. Cuando Diocleciano abdicó en 305, Cloro quedó como el césar occidental de más jerarquía, pero murió en York un año más tarde. Su hijo Constantino fue proclamado emperador por las legiones de Britania y, tras una serie de victorias sobre los pretendientes rivales, estableció su dominio sobre todo el Imperio.

Constantino creía que había llegado al poder con la ayuda del Dios de los cristianos. En la víspera de la decisiva batalla contra el emperador rival Majencio en el puente Milvio, cerca de Roma, se le dijo en un sueño (o posiblemente una visión) que grabara un monograma cristiano en los escudos de sus soldados: «Con este signo vencerás.» Durante el gobierno de su padre, Cloro, las persecuciones habían sido poco estrictas en las provincias occidentales; ahora cesaron por completo en todo el Imperio. Con el edicto de Milán, en 313, todos los edictos penales contra los cristianos quedaron rescindidos; los cautivos cristianos fueron liberados y se les restituyeron sus bienes. Pero la política de Constantino con los cristianos sobrepasó la mera tolerancia. Nombró a obispos como asesores de su gobierno, permitiéndoles utilizar el servicio postal imperial, un privilegio invalorable en una época en que los viajes por tierra eran peligrosos y caros. Una ley de 333 ordenaba a los oficiales imperiales hacer cumplir las decisiones de los obispos y aceptar el testimonio de los obispos sobre el de otros testigos. Constantino donó la propiedad imperial de Letrán al obispo de Roma como solar para una basílica, y promulgó leyes que otorgaban al clero cristiano privilegios e inmunidades legales «porque cuando tienen libertad para rendir supremo servicio a la Divinidad, es evidente que confieren gran beneficio a los asuntos de estado». Disfrutaba de la compañía de los obispos cristianos, los llamaba sus hermanos, los entretenía en la corte y, si en pasadas persecuciones habían sido azotados y mutilados, besaba reverentemente sus cicatrices.

Como Herodes, Constantino padeció la tragedia en su familia. Su segunda mujer, Fausta, acusó a Crispo, hijo del emperador con su primera esposa, de hacerle insinuaciones impropias. Crispo fue ejecutado antes de que Elena, la madre de Constantino, pudiera demostrarle al emperador la falsedad de los cargos. Fausta fue asfixiada entonces en un baño con vapor hirviente.

Tras esta tragedia, Elena —convertida al cristianismo por Constantino— partió en un viaje penitencial a Palestina. Constantino había ordenado allí la demolición de los templos y la construcción de iglesias en Belén, el sitio donde había nacido Jesús, y en Jerusalén, en el lugar de su crucifixión y sobre la tumba de la que había resucitado. Durante las excavaciones, se descubrió una cruz con la inscripción: «Jesús de Nazaret, rey de los Judíos.» Fuera o no la cruz que pretendía ser, o una falsificación presentada como auténtica a una anciana crédula, Elena y los fieles cristianos la aceptaron como la suprema reliquia de su Salvación; y, una vez terminada la obra, fue colocada en la iglesia levantada sobre el Santo Sepulcro.

La conversión de Constantino fue de trascendental importancia para el cristianismo. Igualmente significativo para el futuro del Imperio fue su decisión de trasladar la capital de Roma a Bizancio, en el Bósforo. Era evidente desde hacía tiempo que Roma estaba mal emplazada como centro estratégico de un estado cuyas fronteras más vulnerables y cuyas provincias más prósperas se hallaban en el este. Los emperadores habían pasado a ser, primero y antes que nada, comandantes militares, y ni su poder ni su legitimidad dependían ya del Senado y el pueblo de Roma. Bizancio, con su posición estratégica entre Europa y Asia, el mar Negro y el Mediterráneo, y su puerto natural conocido como el Cuerno de Oro, era perfecta para ese rol. En 324, a menos de tres semanas de su victoria sobre Licinio —uno de sus rivales— en la cercana Crisópolis, Constantino sentó las bases de esta «nueva Roma». La ciudad, ya ampliada por uno de sus predecesores, Septimio Severo, fue triplicada en tamaño, dotada de magníficos edificios públicos como el Hipódromo —comenzado durante el gobierno de Severo—, un palacio imperial, baños y salones públicos, y calles adornadas con numerosas estatuas retiradas de otras ciudades. Ciudadanía plena y pan gratis fueron ofrecidos como incentivo para el asentamiento de pobladores, adoptándose una política de tolerancia hacia paganos y judíos.

Rebautizada con el nombre de Constantinopla en honor a su fundador, la ciudad se convirtió en centro de la religión cristiana. El emperador hizo construir una serie de grandes iglesias y, en 381, Constantinopla pasó a ser sede de un patriarca que se sumó al de Roma, Antioquía, Alejandría y, más tarde, Jerusalén. Constantino apeló a que muchos de los primeros concilios de la Iglesia se celebrasen en Constantinopla o en ciudades cercanas, como Nicea o Calcedonia.

La supremacía del cristianismo no estaba asegurada todavía. Durante el reinado del sobrino de Constantino, Juliano, conocido más tarde como «el Apóstata», se reimplantó el paganismo y la Iglesia fue sometida a una especie de persecución renovada. Significativamente, una de las medidas ordenadas por Juliano para fastidiar a los cristianos, a quienes llamaba «los galileos», fue la reconstrucción del templo de Jerusalén; pero calamidades naturales (consideradas por los cristianos intervenciones milagrosas) frenaron el proyecto, que fue abandonado a la muerte del emperador en 363.

Juliano fue el último de los emperadores paganos. Bajo el gobierno de su sucesor, Joviano, la Iglesia fue restituida a la posición privilegiada que había tenido en tiempos de Constantino, y se volvió tan intolerante con el paganismo como lo había sido el paganismo con la fe cristiana. Ya Constancio, el hijo de Constantino, había hecho cerrar los templos paganos, prohibiendo los sacrificios a dioses paganos bajo pena de muerte. Ahora la prohibición se hizo absoluta y las ceremonias paganas se celebraban solamente en secreto, a menudo bajo la forma de carnavales o festejos estacionales. Abandonados, los viejos templos se convirtieron en ruinas o fueron destruidos.

La misma intolerancia se mostró hacia los judíos. Tras haber instigado la persecución pagana de cristianos, y haber apoyado la contrarreforma de Juliano el Apóstata, estaban ahora sometidos a la opresión de las leyes imperiales y al acoso de las turbas cristianas. El emperador Teodosio, el último en gobernar un imperio íntegro, promulgó un decreto en 380 prescribiendo para todos los súbditos la obligatoriedad del credo niceno. Aunque dirigido tanto contra los cristianos heréticos como contra los paganos y judíos, fomentó excesos entre los fanáticos cristianos. En el 388, una turba cristiana incendió la sinagoga judía de Callinicum, sobre el río Éufrates. Teodosio ordenó su reconstrucción con dinero cristiano, pero fue persuadido por Ambrosio, el arzobispo de Milán, de rescindir la orden. «¿Qué es más importante —le preguntó el prelado al emperador—, la muestra de disciplina o la causa de la religión?»⁴⁰ Otra demostración de la clase de poder ejercido en ese momento por los obispos tuvo lugar dos años más tarde, cuando un concilio de la Iglesia, a instigación de Ambrosio, condenó una masacre punitiva en Tesalónica ordenada por Teodosio, y el emperador sólo fue readmitido en la comunión después de hacer penitencia pública.

Ambrosio, el arzobispo de Milán, demuestra cómo, si bien Roma se volvió cristiana, el cristianismo se volvió romano al adoptar un sistema de administración y un cuerpo legal como los del Imperio, y al emplear el mismo personal. Ambrosio era hijo de un prefecto romano miembro de la clase senatorial. Se había educado en Roma y trabajó como funcionario público, sirviendo hacia el 371 como gobernador de las provincias de Emilia y Liguria, cuya cabecera administrativa se hallaba en ese tiempo en Milán. En 373, mientras actuaba de mediador en una discutida elección episcopal, resultó inesperadamente elegido él mismo como obispo, por aclamación popular. Si bien su familia era cristiana, aún no se había bautizado. Fue admitido en la Iglesia el 24 de noviembre y ordenado sacerdote y consagrado obispo el 1 de diciembre.

Fueron los sermones de Ambrosio, pronunciados en Milán, los que convencieron a un joven profesor de retórica, Agustín, de hacerse cristiano. Hijo de un padre pagano y una madre cristiana, ambos de origen bereber, Agustín vivió en el norte de África hasta mudarse a Milán. Los rasgos más destacados de su juventud fueron la curiosidad intelectual y la licencia sexual. En una época seguidor del maniqueísmo, la creencia de que Dios y el Demonio son poderes iguales —Dios, el creador del espíritu; el Demonio, de la materia— y más tarde neoplatonista, fue convencido por Ambrosio de la verdad de la doctrina cristiana. Pero era ambicioso, y tenía un fuerte apetito sexual. Abandonó a la que era su amante desde hacía muchos años, con la que había tenido un hijo, ante la perspectiva de un matrimonio ventajoso; y mientras esperaba que su novia alcanzase la mayoría de edad, tuvo aventuras con una serie de mujeres. Su amor por las mujeres había sido siempre un impedimento para su conversión. De adolescente le había pedido a Dios: «Concédeme castidad y continencia, pero no todavía.» Había temido que Dios le concediera su ruego demasiado pronto: «Que pudieras curarme demasiado rápido de la enfermedad de la lujuria, que yo prefería satisfacer más que reprimir.»⁴¹ Entrado ya en sus treinta, los «viejos amores» de Agustín lo frenaban. Se hallaba en un estado de indecisión paralizante cuando una tarde, en el jardín de su residencia, oyó una voz etérea («como la de un niño») que repetía «toma y lee, toma y lee». Abrió al azar las Escrituras y su vista cayó en un pasaje de la Epístola de San Pablo a los romanos: «Andemos con decencia y honestidad, como se suele andar durante el día; no en comilonas y borracheras, no en deshonestidades y disoluciones, no en contiendas y envidias; mas revestíos de nuestro Señor Jesucristo, y no busquéis cómo contentar los antojos de vuestra sensualidad.»⁴²

Agustín fue bautizado por Ambrosio en 387 y regresó al norte de África, donde se ordenó sacerdote. Al principio vivió en una comunidad monástica, pero cinco años más tarde fue nombrado obispo de Hipona. Pasó los treinta y cinco años restantes de su vida cumpliendo sus deberes de obispo diocesano y escribiendo obras de suprema importancia para el futuro de la Iglesia. Como veremos cuando lleguemos a la fundación de los Templarios, fue la regla establecida por Agustín para su comunidad la que adoptó inicialmente la Orden; y fue la teoría agustiniana de la guerra justa la que se usó para defender las cruzadas.

Hubo otros dos acontecimientos cruciales en tiempos de Ambrosio y Agustín que conformarían la Europa de la Edad Media. El primero fue la división del Imperio romano en dos. La mitad oriental pasó a ser el Imperio bizantino y, con el tiempo, abandonó el uso del latín reemplazándolo por el griego. La mitad occidental era gobernada teóricamente desde Roma, aunque a veces lo fue desde Milán o Ravena. La línea de demarcación era el mar Adriático y una línea que atraviesa la antigua Yugoslavia, y que aún hoy sigue siendo problemática.

Ambos imperios estaban constantemente en guerra con las tribus y pueblos al otro lado de sus fronteras: en Asia, los persas; en Europa, al otro lado del Danubio y del Rin, las tribus bárbaras de los sármatas, ostrogodos, visigodos, francos, burgundios, alamanes, cuados, vándalos; y, detrás de ellos, empujando desde las estepas por razones desconocidas, la feroz tribu de los hunos.

La frontera no pudo sostenerse, pero lo que más tarde se describiría como la «caída» del Imperio romano no fue una única y drástica derrota, ni tampoco una secuencia de derrotas de los ejércitos imperiales seguida por una colonización sistemática de los bárbaros victoriosos. «Esas invasiones no fueron incursiones incesantes y destructivas; y, menos aún, campañas de conquista organizadas. Fueron más bien una “fiebre del oro” de inmigrantes de los países subdesarrollados del norte a las ricas tierras del Mediterráneo.»⁴³

A algunas tribus, como los francos y los alamanes, ya se les había permitido asentarse dentro de las fronteras del imperio en la Galia nororiental; y a los ostrogodos y greutingos, empujados al oeste por los hunos, se les permitió instalarse en Tracia. Los llamados «bárbaros» llegaron a incorporarse al ejército romano e incluso a comandarlo. Un romano de origen vándalo, Estilicón, se casó con la sobrina del emperador Teodosio y se hizo cargo del Imperio a su muerte. Pero era una época de violencia, confusión y desorden, en que hordas asustadas y a menudo hambrientas recorrían Europa en busca de seguridad y comida. En 406, los vándalos y suevos, seguidos por los burgundios y alamanes, cruzaron el Rin y entraron en la Galia huyendo del avance de los hunos. En 407, los romanos retiraron sus legiones de Britania, dejando que los britanos se defendieran solos de los pictos y los escotos del norte, y de las incursiones de piratería que realizaban en la costa oeste los anglos, los sajones y los jutos. En 410, Alarico y sus visigodos capturaron y saquearon Roma, regresando luego al norte por la costa mediterránea para instalarse en el sudoeste de Francia y más tarde en España. En 429, 80.000 vándalos atravesaron España y cruzaron el estrecho de Gibraltar entrando en las provincias romanas del norte de África: Agustín murió en 430 mientras los vándalos sitiaban su ciudad de Hipona.

Se hicieron intentos, particularmente por parte del general romano Aecio, de organizar un poco el asentamiento de las tribus bárbaras. Hubo algunos éxitos transitorios: Aecio, con el apoyo de las principales tribus que poblaban la Galia, derrotó a un ejército de hunos al mando de Atila, quien emprendió más tarde su invasión de Italia, saqueando las ciudades de la planicie del Po y refrenándose de atacar Roma sólo a cambio de un tributo pagado por el Papa. Tras la muerte de Aecio, los emperadores romanos de Occidente fueron meras figuras decorativas, ya que el poder real pasó a manos de los jefes tribales germánicos. Uno de ellos, Odoacro, depuso al último emperador, Rómulo Augústulo, y gobernó Italia como rey bárbaro. Teóricamente, lo hizo como regente del emperador de Oriente en Constantinopla; pero, en realidad, el Imperio romano de Occidente, como entidad política distintiva, había llegado a su fin.

Eso no significó «la desaparición de la civilización: fue solamente el colapso de un aparato de gobierno que ya no podía ser sostenido».⁴⁴ Los bárbaros, que seguían siendo minoría en las tierras que conquistaban, no sentían ningún antagonismo hacia el imperio, y la idea de abolirlo jamás se les cruzó por la mente: «La conciencia de ese imperio era demasiado universal, demasiado augusta, demasiado resistente. Los rodeaba por todas partes, y no recordaban ningún momento en que no hubiera sido así.»⁴⁵ La organización social y las tradiciones culturales del Imperio romano sobrevivieron a la defunción de la administración única y centralizada conservándose en los condados, mientras ducados y reinos comenzaban a tomar forma: el principado ostrogodo en Italia; un estado visigodo en España y en la Galia, que llegaba hasta el Loira; y más al norte, el reino de los francos salios. Hacia finales del siglo v, los francos, bajo el reinado de Clodoveo, se habían convertido en el poder dominante al norte de los Alpes. Después de vencer a los alamanes y a los visigodos, establecieron su dominio entre el Rin y los Pirineos. Alrededor del 498, Clodoveo se convirtió al cristianismo junto con todos sus barones: se dijo que había presenciado un milagro ante la tumba de Martín de Tours.

Como la conversión de Constantino, el bautismo de Clodoveo fue de capital importancia para el futuro de la Iglesia cristiana. Pero las dotes aportadas por cada parte en este matrimonio entre lo secular y lo espiritual fueron muy diferentes de lo que habían sido un siglo y medio antes. Clodoveo no era el jefe ejecutivo de un estado vasto y bien regulado, sino el líder de una horda de hombres belicosos, feroces y rústicos. No podía otorgarle a los obispos, como lo había hecho Constantino, generosas atribuciones, privilegios fiscales y las prerrogativas de funcionarios de jerarquía. Todo lo que podía ofrecer era las almas de su pueblo salvaje y el compromiso de proteger la Iglesia universal o «católica».

La Iglesia, en cambio, tenía mucho que ofrecerle al jefe bárbaro, al disponer de una organización intacta, modelada a imitación de la del estado romano. En la cima de su jerarquía estaba el patriarca de Occidente, el obispo de Roma, ahora llamado el Papa —del griego pappas, que significa «padre»— con cardenales como jefes departamentales de su administración. Debajo de él, en las que seguían siendo las ciudades más importantes del Imperio derrumbado, estaban los arzobispos; y en la mayoría de las ciudades de alguna influencia, un obispo con un cuerpo de diáconos y sacerdotes. La Iglesia era rica, además, al poseer numerosas y extensas propiedades que le fueran otorgadas por emperadores cristianos: por lo tanto podía, tras el colapso del comercio y de la legalidad, ocuparse también del bienestar material de la gente bajo su amparo. Con el desmoronamiento de las instituciones políticas y administrativas del mundo romano, el episcopado pasó a ser la única fuerza moral y, gracias a sus bienes raíces, el único recurso económico que le quedaba a la población. El obispo reemplazó al estado como proveedor de servicios públicos, alimentando a los pobres, liberando cautivos y encargándose del bienestar de los confinados. Hospicios, hospitales, orfanatos y hasta posadas eran anexos de las iglesias y monasterios.

La Iglesia asumió más que las funciones del difunto Imperio; era el Imperio romano en la mente de la población. Ser romano significaba ser cristiano: ser cristiano significaba ser romano. Después de Justiniano, «el mundo mediterráneo dejó de considerarse una sociedad en la cual el cristianismo era sólo la religión dominante, para considerarse entonces una sociedad absolutamente cristiana. Los paganos desaparecieron de las clases altas, e incluso del campo [...] el no-cristiano se veía a sí mismo como un bandido en un estado unificado».⁴⁶

En un sentido real y consciente, los obispos de la Iglesia católica asumieron el papel de la clase senatorial romana: esa fue «la asunción fundamental detrás de la retórica y el ceremonial del papado medieval».⁴⁷ Ya desde los primeros días de la Iglesia cristiana, el obispo de Roma había reclamado ascendencia en cuestiones espirituales, no meramente como patriarca de Occidente, sino como sucesor de Pedro, a quien el mismo Cristo había dado las llaves del reino celestial y el poder de «atar y desatar», esto es, de determinar qué era verdad y qué era falso; y ya en la época de las invasiones bárbaras, la jurisdicción romana era aceptada en todas las diócesis del Imperio occidental. Ahora, a la supremacía espiritual del Papa se añadía, en ausencia de un emperador, la autoridad del primer magistrado de la ciudad de Roma.

Si bien la ciudad se hallaba en decadencia desde hacía cierto tiempo, seguía siendo largamente la ciudad más grande y populosa de Occidente. Algunos de sus majestuosos edificios y espléndidos monumentos habían sido desmantelados por los habitantes para extraer materiales de construcción, pero aún quedaba mucho de su pasada gloria. Su población era conservadora; las antiguas familias senatoriales todavía eran prominentes; y seguían siendo fuertes las influencias paganas. Cuando Alarico y sus visigodos amenazaban atacar la ciudad en el 408, el prefecto y el Senado propusieron ofrecer sacrificios a los dioses paganos.

Su invocación fracasó; pero lo mismo pasó luego con la iniciativa diplomática del papa Inocencio I. Al mando de Alarico, los visigodos capturaron y saquearon Roma. Por el contrario, casi cincuenta años más tarde, el papa León I fue a Mantua, donde logró disuadir a Atila, rey de los hunos, de invadir Roma. En el 455 se reunió con el rey vándalo Genserico fuera de los muros de la ciudad y, si bien no pudo impedir el saqueo de la misma, consiguió que los vándalos se abstuvieran de dañar a los habitantes.

Más de cien años después, otro papa, Gregorio, quien como León se ganaría el apelativo de «el Grande»5*, se enfrentó a una invasión lombarda y se hizo responsable del bienestar de los ciudadanos romanos. Procedente de una familia rica, y emparentado con los dos papas anteriores, Gregorio no sólo utilizó sus propios recursos para mitigar el sufrimiento de los pobres, sino que además asignó párrocos para incrementar los ingresos del «patrimonio de san Pedro», esto es, las numerosas propiedades en toda Europa pertenecientes al papado. En 593, cuando el rey lombardo Agilulfo sitió la ciudad, Gregorio tomó el mando de la guarnición y sobornó a los lombardos para que se marcharan.

En ausencia de alguna autoridad secular efectiva, Gregorio se convirtió en el gobernante de facto de Italia. Reclutaba tropas, nombraba generales y firmaba tratados, lo cual no constituía un alejamiento radical de la tradición. «En tiempos de Gregorio, la posterior distinción establecida entre cuestiones espirituales y seculares no estaba clara: nunca se había concebido la autoridad política como algo divorciado de una base religiosa.»⁴⁸ Gregorio fue igualmente celoso en su persecución del bienestar de la Iglesia, imponiendo el celibato del clero y un código estricto para la elección de los obispos. Fue tolerante con los judíos: en el 599 ordenó indemnizar la profanación de una sinagoga en Caraglio, en el norte de Italia, y reprendió a los obispos de Arlés y Marsella por permitir el bautismo obligatorio de los judíos en sus diócesis. Al igual que León antes que él, insistió en la autoridad universal del obispo de Roma, combatió la herejía y —se dijo— se conmovió ante la vista de rubios paganos anglos vendidos como esclavos en Roma para costear el envío de Agustín6* y un grupo de cuarenta monjes benedictinos a predicar el Evangelio en tierra inglesa.

Gregorio Magno fue el primer papa que fuera monje; y el desarrollo del monacato es el segundo acontecimiento de la historia de la Iglesia cristiana que atañe a nuestra comprensión de los Templarios. La palabra «monje» viene del griego monos, que significa «solo» o «solitario». No fue usada por los cristianos hasta el siglo IV, porque hasta mediados del siglo III los monjes eran desconocidos. La Iglesia de los primeros tiempos se estableció sobre todo en las ciudades y, a juzgar por los Hechos de los Apóstoles, sus miembros celebraban a sus dioses en común. «Compartimos todo —escribió Tertuliano— excepto nuestras esposas.»

Sin embargo, no todos los hombres y mujeres entre los primeros cristianos se casaban. Desde el comienzo, la virginidad se valoró como una señal de completa dedicación a Dios. Pablo de Tarso, a quien suele atribuírsele antipatía hacia las mujeres, pensaba que casarse era bueno, pero que mantenerse célibe era mejor: esperaba un fin del mundo inminente, y veía por lo tanto el matrimonio como una distracción sin sentido. También señaló que aquellos que estaban casados debían pensar en el bienestar de sus cónyuges, mientras que aquellos que no lo estaban podían dedicarse enteramente a Dios. Una lectura desprejuiciada de sus epístolas muestra que Pablo no era tan puritano ni tan misógino como habitualmente se lo retrata. En el contexto de las relaciones sexuales, encarecía a maridos y esposas que brindaran al otro lo que tenía derecho de esperar. Aunque inicialmente dictaminó que los viudos no debían volver a casarse, más tarde modificó su juicio diciendo que es mejor casarse nuevamente que vivir atormentado por el deseo sexual («mejor casarse que quemarse»).

Pero parece indudable que Pablo y los primeros cristianos consideraban que el matrimonio era un impedimento para la perfección. Esta estima del celibato, aunque posiblemente basada en las sectas esenias, significó un cambio con respecto a la enseñanza judía de que los hombres y las mujeres debían obedecer el mandato de Dios en el Génesis: ser fructíferos, multiplicarse, poblar la tierra y conquistarla; pero venía del consejo del mismo Cristo cuando elogió a los eunucos «que se castraron en cierta manera a sí mismos por el amor del reino de los cielos», añadiendo: «Aquel que puede ser capaz de eso, séalo.»⁴⁹ Esto condujo a la Iglesia temprana a rendir un culto a la virginidad que a veces iba demasiado lejos; el joven Orígenes, en el siglo III, fue censurado por hacer una interpretación literal de lo que Cristo había dicho, una automutilación de la que más tarde se arrepintió.

Eusebio, en su historia, describe en tono aprobatorio cómo las jóvenes cristianas, en épocas de persecución, preferían la muerte al deshonor. Dominina y sus dos hijas, apresadas por cristianas «en plena flor de su encanto juvenil» y enviadas bajo escolta a Antioquía «cuando habían hecho la mitad del camino... pidieron humildemente a los guardias que las excusaran un momento y se arrojaron al río que fluía junto al camino».⁵⁰

El canon de santos tiene muchas de esas «vírgenes y mártires» de ese período, pero no había todavía monjas ni monjes. Se consideraba suficiente vivir como un cristiano y estar preparado para morir por las creencias de uno. Sólo después de la conversión de Constantino y la transformación de la Iglesia —de secta perseguida a institución rica y privilegiada—, ser cristiano pasó a ser ventajoso y fue posible practicar esa religión con una devoción mínima. Los estándares de piedad declinaron entre la mayoría de los cristianos; pero seguía habiendo un pequeño número de creyentes que conservaban el ferviente espíritu de la primera Iglesia y que buscaban escapar de las preocupaciones materiales y políticas del mundo. La riqueza creciente de la Iglesia parecía contradecir la recomendación de Cristo al joven rico: «Vende todos tus haberes y dáselos a los pobres.» Y seguidamente: «¡Oh, cuán dificultosamente los adinerados entrarán en el reino de Dios!»⁵¹

Los primeros ejemplos de cristianos tomando a Cristo al pie de la letra se encuentran en el alto Egipto; el primero, Pablo, quien a la edad de quince años se fue a vivir a una cueva cerca de un palmero y un manantial de agua para escapar de la persecución ordenada por el emperador Decio. Permaneció allí durante los siguientes noventa años sin ninguna compañía humana, hasta que fue hallado poco después de su muerte por un compañero eremita, Antonio, un joven de Hieracleus —también en el alto Egipto— que, al morir sus padres alrededor de 273, aseguró la educación de su hermana, luego vendió todos sus bienes restantes y dio lo obtenido a los pobres. Se fue a vivir a una cueva en el desierto cercano, subsistiendo a pan y agua que consumía una sola vez al día. Se unió a él un grupo de admiradores y, finalmente, fundó dos monasterios para los cuales redactó una regla de vida. Su fama fue tal que el emperador Constantino pidió sus plegarias, y Atanasio, el obispo de Alejandría, escribió una crónica de su vida.

El ejemplo de Antonio fue contagioso. Las décadas siguientes a su muerte vieron un verdadero éxodo al desierto de hombres que buscaban acercarse a Dios viviendo en lugares remotos, en cuevas, chozas provisionales o construcciones abandonadas, comiendo sólo lo necesario para la mera supervivencia, inflingiéndose severos castigos y dedicando su vida consciente a la plegaria. Al principio, esos eremitas sólo se juntaban para escuchar misa y recibir consejos de eremitas más viejos; pero posteriormente se formaron comunidades que aceptaban el mando de un jefe o «padre» elegido entre ellos. Pachomius, que vivió entre 286 y 346 d.C., lideró un grupo que agregó el voto de obediencia a los de pobreza y castidad, y redactó un código penal para las transgresiones. Se le considera el primer abad, término derivado de abba, que significa «padre» en hebreo.

El ejemplo de los eremitas egipcios fue seguido en Siria y Palestina. En Siria, algunos se encadenaban a las paredes de roca de sus cuevas o vivían al aire libre desprotegidos de los elementos. Su reputación de santidad atraía multitudes de seguidores que buscaban sus plegarias y consejos. Para escapar de ellos, los monjes se retiraban adentrándose aún más en el desierto; Simeón Estilita, en cambio, escapó verticalmente, viviendo sobre una plataforma en la cima de un pilar de 18 metros de altura. De allí no descendían los desvaríos de un lunático, sino palabras de compasión y sentido común. El emperador Marciano lo visitó de incógnito y, por la influencia de Simeón, la emperatriz Eudoxia dejó de apoyar a los herejes monofisitas y retomó la creencia ortodoxa.

Jerónimo, un erudito romano que tradujo la Biblia al latín y trabajó como secretario del papa Dámaso, vivió entre los eremitas en el desierto al este de Antioquía. Basilio, procedente de una rica y distinguida familia de Capadocia, en Asia Menor, viajó por Egipto, Siria y Palestina para visitar las numerosas comunidades de ermitaños antes de volver para fundar su propio monasterio en la propiedad familiar de Annesi, sobre el río Iris, cerca de una comunidad de monjas que ya había establecido su hermana Macrina. Rechazó las proezas individuales de ascetismo de los eremitas a favor de una vida comunal en la que la plegaria estaba unida al trabajo físico y las obras de caridad: anexionó a su monasterio un orfanato y un taller para desempleados. Aunque no escribió ninguna regla, se lo considera el fundador del monacado en la Iglesia de Oriente.

El movimiento monástico se extendió hacia el oeste. Juan Casiano, primero monje en Belén y más tarde en Egipto, fue enviado por el patriarca de Constantinopla en una misión a Roma, tras lo cual se quedó en Occidente, estableciéndose en Marsella. Fundó dos monasterios, uno sobre la Ile de Lérins, y escribió dos obras sobre la vida monástica, Institutos y Conferencias, en las que se basó el padre del monacado occidental, Benito de Nursia, para la formulación de su regla.

Agustín de Hipona, como hemos visto, pensaba que la conversión sin reservas al cristianismo conducía inevitablemente a alguna forma de vida monástica, reclusión que debió abandonar para ayudar a gobernar la Iglesia. Lo mismo ocurrió con Martín de Tours, el hijo de un oficial del ejército romano y también soldado. Aunque nacido en Hungría, fue enviado a Amiens, en el norte de Francia, donde, después de regalarle la mitad de su manto a un mendigo, vio la prenda cubriendo los hombros de Cristo en una visión. Abandonó el ejército alrededor de 355-356 y vivió un tiempo como eremita, primero en una isla frente a la costa de Italia y posteriormente en una pequeña comunidad de eremitas cerca de Poitiers.

Su santidad, y los milagros que se le atribuían, lo llevaron a ser elegido obispo de Tours. Fue consagrado el 4 de julio del año 371, a pesar de las objeciones de algún obispo y de la nobleza local, que consideraban que no era un caballero y que lucía «despreciable, con las ropas sucias y el cabello desprolijo». Aun como obispo, llevó una especie de vida de eremita en un monasterio que había fundado en las afueras de Tours. Fue celoso en la represión del paganismo, destruyendo santuarios y derribando árboles sagrados. Los poderes milagrosos que le adjudicaban continuaron después de su muerte y supuestamente condujeron, como hemos visto, a la conversión de Clodoveo. Martín fue el primer cristiano que inspiró el culto de un santo habiendo fallecido de muerte natural.

Sin embargo, Martín de Tours fue la excepción, no la regla, entre los obispos; y el progresivo compromiso del clero regular en asuntos seculares en los últimos años del Imperio Romano, junto con la violencia que prevaleció tras el colapso del Imperio en Occidente, llevaron a aquellos de humilde y piadosa disposición a formar numerosas comunidades pequeñas aisladas del mundo,

sin ningún interés fuera de sus muros, salvo el de ayudar a los vecinos y los viajeros, material y espiritualmente. Incluso dentro de los muros no había un trabajo específico. Los monjes no eran al principio ni sacerdotes ni estudiosos, y no había ninguna elaboración de la salmodia ni del ritual. Vivían juntos para servir a Dios y salvar sus almas.⁵²

Ese pluralismo monástico fue modificado por la influencia de Benito de Nursia7*, la figura más importante en el establecimiento del monacado en Europa occidental. Nació alrededor de 480 en el seno de una familia de la aristocracia menor radicada al sur de Roma, en las Colinas Sabinas. Enviado a Roma a estudiar, estaba tan consternado por la disipación de los romanos que huyó de la ciudad para vivir como eremita en una cueva en la falda de una montaña, cerca de Subiaco. Pronto se le unieron otros jóvenes que querían compartir su manera de vida. En algún momento entre 520 y 530, como resultado de una intriga, abandonó la comunidad de Subiaco con un grupo de seguidores y se fue a Cassino, donde, tras demoler el viejo templo de Apolo que encontró en la cima de una colina, fundó el monasterio de Montecassino.

Fue allí donde escribió su regla, un código de conducta para sus monjes que constituyó el patrón de la vida religiosa en Europa occidental durante los siguientes seiscientos años. Al elaborarla, Benito tuvo en cuenta las experiencias de Basilio y las obras de Juan Casiano, pero el tenor del trabajo refleja su propia y notable personalidad. La sensatez remite a su herencia romana; el fervor, a su sólida fe. La regla revela una profunda apreciación de las realidades de vivir en una comunidad, y una verdadera comprensión de las fortalezas y debilidades de la naturaleza humana. Al abad, elegido por la comunidad, se le confería autoridad absoluta, pero se le encarecía que al ejercerla cuidase de «moderar todas las cosas para que el fuerte siempre tenga algo que anhelar y el débil pueda no echarse atrás asustado». Las regulaciones para la vida cotidiana ordenaban qué debían comer y beber los monjes, y cómo debían vestirse. Su hábito era negro, aunque se podía modificar el material a criterio del abad, conforme al clima y la época del año.

La dieta de los monjes era magra: Benito insistía en la constante abstinencia de carne y fijaba períodos de riguroso ayuno. Los monjes debían cantar el oficio divino —plegarias y salmos— en momentos específicos del día y de la noche y, cuando no oraban, comían o dormían, debían dedicar su tiempo al estudio, la enseñanza y, sobre todo, al trabajo manual. Laborare est orare: trabajar es orar. Los monjes trabajaban en los campos a fin de que cada monasterio fuera autosuficiente; y en el scriptorium, copiando en papel de vitela tanto los libros de la Biblia como las obras de autores clásicos. Cada monasterio debía tener una biblioteca; y cada monje, una pluma y papel.

Benito vivió en tiempos sombríos. Los godos habían establecido un reino en Italia y luchaban para defenderlo de las fuerzas del emperador Justiniano comandadas por su gran general, Belisario. En 546, el año anterior a la muerte de Benito, los godos capturaron Roma, dejándola en ruinas: la ciudad estuvo totalmente desierta durante cuarenta días. Fue invadida por Belisario, cayó nuevamente en poder godo, y su liberación final por el ejército de Justiniano causó tal devastación que Gibbon la consideró «la última calamidad del pueblo romano». En vida de Benito, Italia había pasado del crepúsculo del mundo antiguo a la oscuridad de la Edad Media; pero en esa oscuridad, los monasterios benedictinos de Europa occidental «se convirtieron en centros de luz y de vida [...] preservando y más tarde difundiendo lo que quedaba de la cultura y la espiritualidad antiguas».⁵³ En el proceso, pasaron a ser parte integral no sólo de la cultura sino también de la economía europea, porque, mientras se combatía por los reinos y las grandes propiedades se dividían, a menudo los monasterios permanecían intactos.

Se decía que, antes de morir, Benito envió a uno de sus monjes a fundar un monasterio en Glanfeuil, cerca de Angers, en Francia. Se levantaron monasterios benedictinos junto a las fundaciones existentes del misionero celta Columbano en Annegray, Luxeuil y Fontaine, en los Vosgos, que junto con la abadía italiana de Bobbio, también fundada por Columbano, terminaron por abandonar el riguroso e inflexible código que Columbano había importado de Bangor, en Irlanda, a favor de la regla más moderada de san Benito.

En 596, como ya hemos visto, el papa Gregorio I, monje benedictino, envió a Agustín, el prior del monasterio romano de San Andrés, con cuarenta de sus hermanos de la Orden en misión ante Edelberto, el rey pagano de Kent. En 633, los benedictinos fueron a España. En Inglaterra, entablaron contacto con los celtas católicos, que se habían desvinculado de Roma a causa de las invasiones bárbaras y que volvieron finalmente al redil romano en 644, con ocasión del Sínodo de Whitby. A eso siguió una ola de entusiasmo religioso en el norte de Inglaterra. El benedictino Biscop, un compañero de armas del rey Oswy de Northumbria, abandonó su carrera militar para convertirse en sacerdote y, tras visitar Roma y hacerse monje en Ile de Lérins, regresó a Inglaterra para fundar los monasterios de Jarrow y Wearmouth. En 690, un benedictino inglés, Willibrord, también de Northumbria, se embarcó a lo que hoy son los Países Bajos para predicar entre los paganos frisones. Fue seguido por Bonifacio, otro benedictino inglés, esta vez de Devon, que evangelizó Germania. Fue asesinado por paganos frisones y se halla enterrado en el monasterio que fundó en Fulda, en el estado de Hesse.

Los logros de esos misioneros benedictinos fueron asegurados por las fundaciones monásticas que siguieron a su paso. En los dos siglos posteriores a la muerte de Benito de Nursia, los monasterios cambiaron de modo radical, y lo que fueran al comienzo refugios alejados para comunidades de eremitas, se transformaron en grandes complejos que administraban extensas propiedades. En regiones como Borgoña (Burgundia) y Bavaria, los monasterios se convirtieron en importantes centros cívicos, con frecuencia elevados a sedes episcopales en las que la autoridad política y la espiritual se combinaban en el monje-obispo. Principados como los de Colonia, Maguncia (Mainz) y Wurzburgo serían gobernados por sus obispos hasta ser secularizados por Napoleón en 1802.

Los paganos también tenían sus mártires, y en algunos casos se hacía difícil diferenciar conversión de conquista. Tras la conversión de Clodoveo, los francos pasaron a ser los vencedores de la Iglesia, y la Iglesia se convirtió en la patrona de los francos. Se fue produciendo una fusión entre los galo-romanos y sus conquistadores francos. Los matrimonios mixtos se hicieron frecuentes y progresivamente los «romanos» cambiaron sus nombres latinos por nombres francos. Para el siglo vii, había surgido una aristocracia «francesa», descrita por el historiador Ferdinand Lot como «una clase turbulenta, pugnaz e ignorante, desdeñosa de las cosas del espíritu, incapaz de estar a la altura de cualquier noción política seria y fundamentalmente egoísta y rebelde».⁵⁴

En contraste con la sagacidad y dedicación de los funcionarios imperiales de la antigüedad, esta nueva clase gobernante sólo perseguía su propio engrandecimiento y era indiferente al bien público. Con el colapso del comercio, la tierra era la única fuente de riqueza y, por lo tanto, su propiedad era la única base de poder. Había costumbres, pero ninguna ley que limitara el poder de los reyes. El barbarismo de los francos, descrito con cierta fruición por el cronista Gregorio de Tours, alcanzó su nadir bajo el gobierno de los sucesores merovingios de Clodoveo cuando, escribe Ferdinand Lot, «el rey se revolcaba en la disipación y sus cortesanos lo imitaban. En la segunda mitad del siglo vii y en el viii fue peor aún; el soberano era literalmente un vicioso degenerado que moría joven, víctima de su propio exceso».⁵⁵

Por la ineptitud de esos monarcas merovingios, el poder real pasó a manos de los primeros ministros del rey, conocidos como los «mayordomos de palacio», y en particular a uno de ellos, Carlos Martel. Su hijo, Pipino el Breve, alentado por el papa Zacarías, depuso al último rey merovingio, Childerico III, y en noviembre de 751, en Soissons, fue coronado rey de los francos por Bonifacio, el misionero de Devon, entonces arzobispo y legado papal.

Este acuerdo entre el papado, por un lado, y los reyes francos, por el otro, continuaría en vigencia durante los siguientes quinientos años. Los monasterios, a su vez, se beneficiaron con la alianza. La clase noble llevaba una vida empapada de violencia, traición y lujuria; no obstante, creía de manera incondicional en la enseñanza cristiana y, temiendo la condena, proveía a las comunidades de monjes cuyas plegarias y austeridades expiarían sus pecados. El mismo sentimiento conducía a los obispos, comprometidos por su intervención en el mundo secular, a fundar monasterios en sus diócesis y otorgarles privilegios y exenciones. «A partir del siglo vii, no hubo un solo noble u obispo que no quisiera asegurar la salvación de su alma mediante una fundación de esa clase.»⁵⁶ Abadías como la de Saint Germain-des-Prés, en las afueras de París, se habían vuelto inmensamente ricas a finales del período merovingio.

Y así como los guerreros francos hacían uso de las plegarias de los monjes, los monjes aprovechaban al máximo la capacidad de los guerreros. Las guerras emprendidas por los francos contra los sajones del este del Elba, en el siglo VIII, no estallaron simplemente para asegurar su frontera y exigir tributo, sino que «como guerras de cristianos contra bárbaros que además eran paganos, tuvieron desde el inicio un tinte religioso».⁵⁷ La resistencia sajona tanto a los francos como al cristianismo fue más empecinada de lo que se había previsto, y se tomaron medidas muy duras para persuadirlos de las ventajas de la sumisión y la conversión. Entramos ahora por primera vez en una época «en la que los monasterios son fortalezas; y el bautismo, el emblema de la sumisión».⁵⁸ En 782, los francos masacraron a 4.500 de sus prisioneros sajones y deportaron o esclavizaron al resto. Tres años más tarde, el rey sajón Widukind se rendía y era bautizado, un acontecimiento celebrado por el Papa con tres días de acción de gracias.

El rey de los francos que ordenó esa matanza fue el nieto de Pipino el Breve, Carlos, quien como los papas León y Gregorio, se ganaría el título de El Grande o Magno. Con él, el acuerdo entre los reyes de los francos y los papas de Roma se cristalizó por completo. En 800, Carlos, un prodigio de piedad, coraje y conocimiento, y por aquel entonces amo de casi toda Europa, llegó con su ejército a Roma, donde fue recibido con ceremonia y respeto por León III, el hombre que había ascendido al trono papal cinco años antes.

En los trescientos veinticuatro años anteriores ningún emperador había reinado en Roma; y ahora el trono de Bizancio se consideraba vacante porque su titular a la sazón, la emperatriz Irene, había depuesto y cegado a su hijo, Constantino IV, y sobre todo, porque era mujer. El día de Navidad, Carlos, vestido con la túnica y las sandalias blancas de un patricio romano, fue a escuchar misa a la basílica construida sobre la tumba del apóstol Pedro. Al terminar la lectura del Evangelio, el papa León se levantó de su trono, fue hasta donde se hallaba el jefe franco y colocó sobre su cabeza la corona imperial. De entre la compacta congregación de romanos y francos se elevó una ferviente aclamación: «¡A Carlos Augusto, coronado por Dios, el gran y pacífico emperador, larga vida y victoria!» El sumo pontífice se inclinó en homenaje al nuevo César. «En ese momento —escribe Sir James Bryce— comienza la historia moderna.»⁵⁹

16 Gabriel Josipovici, The Book of God: A Response to the Bible, Londres, 1988, p. 230.

17 G. K. Chesterton, The Everlasting Man, Londres, 1925, p. 233.

18 E. P. Sanders, The Historical Figure of Jesus, Londres, 1993, p. 280.

19 Geza Vermes, Jesus the Jew: A Historian's Reading of the Gospels, Londres, 1973, p. 129.

20 Biblia, Isaías, 53:3-4.

21 Ibíd., Salmo 109:25.

22 Véase Robin Lane Fox sobre el Evangelio de San Lucas en The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible, Londres, 1991, p. 31.

23 The Jewish War, p. 406.

24 Ibíd., p. 407.

25 Biblia, Lucas, 21:5-6.

26 Ibíd., Juan, 2:19.

27 Ibíd., Mateo, 26:61.

28 Eusebius, The History of the Church from Christ to Constantine, traducido por G. A. Williamson, Londres, 1965.

29 Biblia, Mateo, 27:25.

30 Ibíd., Juan, 11:50.

31 Ibíd., Hechos de los Apóstoles, 9:15.

32 A. N. Wilson, Paul: The Mind of the Apostle, Londres, 1997. Véase también Hyam Maccoby, The Mythmaker: Paul and the Invention of Christianity, Londres, 1986.

33 Biblia, Hechos de los Apóstoles, 18:16-17.

34 Ibíd., Hechos de los Apóstoles, 24:5-6.

35 Citado en Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Londres, 1960, p. 197.

36 Eusebius, The History of the Church from Christ to Constantine, p. 171.

37 Ibíd., p. 341.

38 Ibíd., pp. 200-202.

39 Biblia, 2 Pedro, 2:1.

40 F. Holmes Duddon, The Life and Times of Saint Ambrose, Oxford, 1935.

41 San Agustín, Confesiones.

42 Biblia, Romanos, 13:13-14.

43 Peter Brown, The World of Late Antiquity: From Marcus Aurelius to Muhammad, Londres, 1971, p. 122.

44 Roger Collins, Early Medieval Europe, 300-1000. Londres, 1991, p. 91.

45 James Bryce, The Holy Roman Empire, Londres, 1904, p. 12.

46 Brown, The World of Late Antiquity, p. 174.

47 Ibíd., p. 135.

48 Maurice Keen, The Penguin History of Medieval Europe, Londres, 1968, p. 78.

49 Biblia, Mateo, 19:12.

50 Eusebius, The History of the Church from Christ to Constantine, p. 343.

51 Biblia, Lucas, 18:23-4.

52 David Knowles, Christian Monasticism, Londres, 1969, p. 12.

53 Ibíd., p. 23.

54 Ferdinand Lot, The End of Ancient World and the Beggining of the Middle Ages, traducido por Philip y Mariette Leon, Nueva York, 1931, p. 395.

55 Ibíd., p. 394.

56 Ibíd., p. 389.

57 Richard Fletcher, The Conversion of Europe: From Paganism to Christianity, 371-1386 AD, Londres, 1997, p. 213.

58 Bryce, The Holy Roman Empire, p. 69.

59 Ibíd., p. 49.

4* Referido también como Bar Kosebá, Bar Kokeba o Barcokevas. (N. del T.)

5* En inglés, Gregory the Great. En castellano, a Gregorio I se lo conoce como Gregorio Magno. (N. del T.)

6* San Agustín de Canterbury (?-604), monje romano que inició la conversión de los ingleses al cristianismo; primer arzobispo de Canterbury. (N. del T.)

7* En latín, Benedictus; de allí las órdenes de benedictinos, que siguen sus enseñanzas. (N. del T.)

3

El templo rival

Una de las principales razones por las que se consideraba necesario que la cristiandad tuviera un líder fuerte era la creciente amenaza de una religión rival, el Islam. Sus orígenes se hallaban al otro lado de la imprecisa frontera sureste del Imperio romano, donde tribus nómadas de paganos árabes, los descendientes de Ismael, vivían conforme a sus propios códigos y costumbres, fuera del alcance de la jurisdicción bizantina. Algunas se habían establecido en ciudades como La Meca, levantadas sobre las rutas comerciales de la península arábiga, y varias de esas poblaciones albergaban comunidades de cristianos y judíos.

La religión de los árabes8* fue descrita como «humanismo tribal».⁶⁰ El sentido de la vida radicaba en pertenecer a una tribu que poseyera las cualidades que reflejan la idea árabe de hombría: coraje, virilidad y munificencia. La solidaridad con los demás miembros de la propia tribu era de primera importancia, y la moralidad sólo se aplicaba a la propia familia.⁶¹ Los dioses adorados por los árabes eran estrellas, ídolos y piedras sagradas, en particular una piedra negra de gran antigüedad, consagrada a una deidad conocida simplemente como Alá —«el dios»— y depositada en un santuario, la Kaaba, en la ciudad de La Meca. Los Quraysh, la más prominente de las tribus asentadas, controlaban La Meca y habían logrado instituir la Kaaba entre todos los árabes como algo tan sagrado que La Meca se convirtió en un centro de peregrinaje, inmune además a las amenazas. Los peregrinos aportaban intercambio, mientras que, el estatus de La Meca protegía a los Quraysh de las razzias o ataques predatorios de otras tribus.

Mahoma, el fundador del Islam, provenía de uno de los clanes inferiores que conformaban la tribu de los Quraysh. Nació en La Meca hacia el 570 d.C. Su padre murió antes de que él naciera: y su madre, cuando aún era un niño. Fue criado primero por su abuelo, el jefe del clan; luego por su tío, Abu Talib, a quien acompañó en caravanas comerciales a Siria. Allí se familiarizó con las enseñanzas del judaísmo y del cristianismo, cuyo único Dios ya asociaban algunos árabes con el Alá de la Kaaba.

Cuando tenía alrededor de veinticinco años, Mahoma realizó un viaje de negocios en nombre de una rica viuda llamada Jadiya, quien quedó tan impresionada por su honestidad y capacidad que le propuso matrimonio. A pesar de los quince años de diferencia de edad, Mahoma aceptó y adquirió, por lo tanto, el capital para comerciar en representación propia. No obstante, era más que un mercader competente: mostraba interés en la religión y solía retirarse a una cueva en las montañas, en las afueras de La Meca, para meditar y rezar a Alá.

Una noche de 610, mientras estaba sumido en una de sus meditaciones nocturnas, Mahoma cayó en trance y tuvo una visión de un ser etéreo a quien más tarde identificó como el arcángel Gabriel. Escuchó una voz que le decía «Tú eres el mensajero de Dios», y allí comenzó una serie de revelaciones que continuarían hasta su muerte. Mahoma las memorizaba y se las repetía a sus seguidores, quienes tomaban nota de las mismas. Hacia 650 fueron recopiladas en forma escrita en el Qur’an o Corán. Para Mahoma y los que creyeron en él, eran la Palabra de Dios.

Confundido al principio por su visión, lo alentó la fe que en él mostraron su esposa Jadiya y su primo cristiano, Waraqah. Para éste, Mahoma era el último en la sucesión de profetas que habían hablado a los judíos y cristianos, idea de la cual lo convenció. Se formó a su alrededor un grupo de seguidores y, en 613, Mahoma comenzó a predicar abiertamente el mensaje de un monoteísmo poco complicado: había un solo Dios y Mahoma era su profeta.

«La relación entre religión y política [...] es un punto importante a tener en cuenta para entender la carrera de Mahoma.»⁶² Mahoma era huérfano y, en una sociedad sin ningún derecho hereditario por línea paterna, no había tenido propiedad alguna hasta casarse con Jadiya. Procedía además de uno de los clanes más pobres de la tribu de los Quraysh y vivió en una época en la que la persecución de intereses individuales por parte de los mercaderes de La Meca estaba desestabilizando la vieja sociedad tribal. La denuncia de la riqueza, la llamada a la justicia y la compasión, y la denigración de los ídolos paganos le granjearon la enemistad de los comerciantes más poderosos. El Profeta rechazó las incitaciones a bajar el tono de su enseñanza.

Hasta ese momento, la solidaridad de su clan lo había protegido de sus enemigos; pero alrededor de 619, murieron su esposa Jadiya y su tío Abu Talib. Instigado por los mercaderes, un tío segundo que sucedió a Abu Talib como jefe del clan le retiró la protección. Mahoma tuvo que dejar La Meca y se dirigió primero a Taif y luego, invitado por sus habitantes, a Medina. Ésa fue la emigración o hijrah (hégira) de 622, el año 0 de la era musulmana.

Estableció su autoridad en Medina sólo al cabo de varios años y como consecuencia de los ataques que organizó y que más tarde condujo contra las caravanas de mercaderes de La Meca. Al comienzo fueron escaramuzas de poca monta: en abril de 623, un grupo de sesenta musulmanes interceptó una caravana que se dirigía de Siria a La Meca. Uno de ellos disparó algunas flechas a la escolta, el primer acto de agresión en nombre del Islam. Al año siguiente, una fuerza de 800 hombres de La Meca marchó contra Mahoma, siendo derrotada en la batalla de Badr con una pérdida de 45 muertos y 70 prisioneros. La victoria aumentó su autoridad y prestigio. Fuera o no una prueba del favor de Dios, como él creía, el triunfo hizo que algunos de los no comprometidos aceptaran el Islam. Al mismo tiempo, Mahoma forjó vínculos con las tribus nativas de Medina al contraer matrimonio con distintas mujeres.

Dos de los cautivos apresados en Badr eran poetas: el supremo logro cultural de los árabes nómadas de ese período eran sus poemas épicos orales, relatos de las hazañas de sus héroes recitados bajo las estrellas. La desgracia de esos dos poetas en particular fue haber escrito versos criticando a Mahoma; uno había dicho que sus propias historias eran tan buenas como las del Corán. Mahoma ordenó ejecutarlos. El clan judío de Qurayzah fue severamente castigado por conspirar contra él: los hombres fueron ejecutados; las mujeres y los niños, vendidos como esclavos. Posteriormente, en la medida en que los judíos abandonaron su oposición al Islam, Mahoma les permitió vivir en Medina sin ser molestados.

En 630, La Meca finalmente se rindió. Mahoma, con diez mil seguidores, fue admitido en el templo sagrado, la Kaaba: la veneración de la piedra negra fue la única concesión que hizo a las antiguas creencias de los árabes.⁶³ Los otros ídolos paganos fueron destruidos. Aunque no todos los habitantes de La Meca abrazaban el Islam, dos mil hombres se unieron al ejército comandado por Mahoma contra una coalición de nómadas hostiles; con quienes, tras ser derrotados, compartieron el botín. Las tribus de Arabia estaban ahora unidas bajo la guía de Mahoma y sujetas a la disciplina del Islam; pero, como eso significaba que ya no podían beneficiarse del pillaje recíproco, se veían obligadas a buscar botines y conversos en otra parte.

En 630, Mahoma condujo a 30.000 guerreros para asegurar la sumisión de los gobernantes de Eilat, Adhruh y Jarba en las fronteras de Siria. Comprendía que «para mantener su bienestar, el estado islámico debía encontrar una salida por el norte para las energías de los árabes»,⁶⁴ y eso significaba desafiar al Imperio bizantino. Mahoma regresó a Arabia, donde murió en 632 después de encabezar una peregrinación a La Meca.

¿Cómo explicamos el magnetismo de Mahoma? A diferencia de Jesús, no realizó ningún milagro. La visión que tuvo en 620, en la que montaba con el arcángel Gabriel un corcel celestial, el-Buruq, hasta el Monte del Templo en Jerusalén para encontrarse con Abraham, Moisés y Jesús y ascender desde allí hasta el trono de Dios atravesando los siete cielos, es comparable al relato de la transfiguración de Cristo y fue una de las razones por las que Jerusalén se convirtió en ciudad santa para el Islam; pero «parece haber sido una experiencia privada para el mismo Mahoma, porque no contenía ninguna revelación que incluir en el Corán».⁶⁵

El éxito de Mahoma provino más bien no de ejercer sobre el mundo físico un poder sobrenatural, sino de apelar hábilmente a los intereses tanto espirituales como materiales de los árabes de su época. Mahoma prometía el paraíso a quienes murieran en batalla y el saqueo a quienes no lo hicieran. Cuando sus fuerzas alcanzaron una masa crítica, resultó conveniente para otras tribus unirse a ellas; y su sencillo monoteísmo era fácil de comprender. La autoridad del Profeta no sólo terminó con la incesante enemistad de las tribus, sino que les dio a los árabes un sentido de identidad como el que ya poseían los abisinios, los persas, los cristianos bizantinos y los judíos. El Islam era una religión árabe y no, como otras fes que se ofrecían, una importación venida de fuera.

La estabilidad política generada por el Islam tenía ventajas para todos: hasta los judíos y los cristianos, «las Gentes del Libro», podían asegurarse la protección del Profeta mediante el pago de un impuesto. Para ellos, sin embargo, el credo del Islam era poco atractivo. Los judíos menospreciaban el uso que hacía Mahoma de las escrituras, y encontraban abiertamente absurda la improvisación sobre el arcángel Gabriel. Al inicio, Mahoma les había recomendado a sus seguidores que orasen mirando hacia Jerusalén; luego, viendo el rechazo de los judíos a su mensaje, los acusó de falsificar las escrituras para ocultar que la Kaaba había sido en realidad construida por Abraham, y ordenó a los musulmanes que rezaran mirando hacia La Meca. Para Mahoma, «el Islam era la religión resurrecta e incontaminada de Abraham, que los judíos habían abandonado».⁶⁶

Los cristianos, por su parte, encontraban imposible dar crédito a revelaciones que reescribían la historia de manera tan arbitraria e ingenua. Lo más ofensivo de todo era la insistencia de Mahoma en que Jesús no era el hijo de Dios; de hecho, en que era una blasfemia sugerir que Dios se dignaría aparecer en forma humana. No es que rechazase a Cristo por impostor; todo lo contrario, Cristo era un profeta como Abraham y Moisés, y María, su madre, una virgen. Es que si Dios amaba tanto al hijo de María, su crucifixión tenía que haber sido una ilusión: Dios no permitiría un destino tan doloroso e innoble.

Había otros aspectos del Islam que los apologistas cristianos contrastaban desfavorablemente con su religión. Mientras Jesús había predicado el amor y la no violencia, Mahoma convertía con la espada. Mientras Jesús había bendecido a los mansos y a los pobres de espíritu, Mahoma honraba al guerrero victorioso. Mientras Jesús insistía en que su reino no era de este mundo, Mahoma fundaba un imperio teocrático. Mientras Jesús pedía a sus seguidores que cargaran su cruz y abrazaran el sufrimiento, Mahoma les ofrecía botín, concubinas y esclavos. Jesús prometía el paraíso en otra vida; Mahoma, prosperidad en ésta y paraíso en un mundo venidero.

No hay contraste más marcado entre las dos religiones que en sus enseñanzas sobre la moral sexual. Jesús exigía la monogamia de por vida; Mahoma le permitía a un hombre tener hasta cuatro esposas y la cantidad de concubinas que quisiera. Mientras Jesús había rescindido la Ley de Moisés y prohibía el divorcio, Mahoma le permitía al hombre poner fin al matrimonio con una simple declaración. Jesús valoró el celibato y fue célibe; Mahoma lo condenó y tuvo una concubina cristiana y nueve esposas.

Sin duda, varios de sus matrimonios fueron por conveniencia, pensados para forjar lazos con clanes hasta ese momento hostiles. No obstante, escandalizó a sus contemporáneos que una de sus esposas hubiera estado casada con su hijo adoptivo. A otra, Aisha, la desposó cuando él tenía cincuenta y tres años y ella sólo nueve. Alrededor del patio de su casa en Medina, Mahoma había hecho construir un cuarto o pequeña suite diferente para cada una de sus mujeres, y al parecer se enorgullecía de su capacidad para satisfacerlas a todas en la misma noche. Cuando una de ellas se mostró celosa por sus coqueteos con una cautiva egipcia, el arcángel Gabriel le ordenó a Mahoma reprenderla. «El interés de Dios por los detalles, y particularmente por los detalles relacionados con la vida personal del Profeta, en ocasiones desconcertaba a los fieles... pero Alá apoyó al Profeta y acalló las críticas.»⁶⁷

Los proselitistas cristianos sacarían buen provecho de esos aspectos de la vida de Mahoma, así como de ciertos casos de traición que sugieren que, en la causa del Islam, Mahoma creía que el fin justificaba los medios; pero es evidente que sus contemporáneos no lo consideraron inmoral y que, de hecho, elevó los estándares éticos de la sociedad en la cual había nacido. Alabó la honestidad, la humildad y la frugalidad. Prohibió el infanticidio e insistió en el cuidado de los miembros vulnerables de la comunidad, en particular de las viudas y los huérfanos. Creó una estructura familiar y una forma de seguridad social que constituyeron un importante avance en relación al orden anterior, y con tribus nómadas de Arabia forjó una nación que conquistó un vasto imperio y dio origen a una gran civilización.

La elección del sucesor de Mahoma («califa», del árabe khalifah) fue disputada entre distintos miembros de su familia, y conduciría finalmente a la división de los musulmanes en sunnitas —los seguidores de Abu Bakr, padre de Aisha, la joven esposa de Mahoma— y chiítas, los seguidores de Alí, esposo de Fátima, la hija de Mahoma. Al principio, Alí y sus partidarios aceptaron la elección de Abu Bakr y a su muerte, dos años más tarde, la del otro suegro del Profeta, Umar. Fue Umar quien condujo a los musulmanes en una victoriosa campaña conquistadora: la Siria bizantina se rindió en 636, al igual que Irak; Egipto cayó ante sus ejércitos en 641, y al año siguiente Umar era el amo de Persia.

¿Cómo fue que los antiguos imperios de Persia y Bizancio no pudieron resistir la invasión del Islam? Ambos estaban debilitados después de una larga guerra entre sí y, en el caso de Bizancio, también contra las tribus vecinas de bárbaros del norte, en particular los ávaros. A la sazón, se habían producido cambios sustanciales en la mitad oriental del Imperio romano. El idioma latino había sido reemplazado por el griego y, bajo el gobierno de Justiniano en el siglo vi, los ejércitos bizantinos habían recuperado una franja del Imperio de Occidente que cubría partes de Italia, Sicilia y África del Norte, y que se hallaba en manos de conquistadores bárbaros.

El prefecto o exarca de la provincia de África del Norte, Heraclio, fue quien había subido al trono imperial en 610 con el horripilante baño de sangre que invariablemente acompañó a las sucesiones bizantinas. Durante los primeros años de su reinado, Asia Menor y Palestina fueron invadidas por los persas. En 614 éstos capturaron Jerusalén con ayuda de los judíos, quienes, en venganza por los maltratos que habían recibido de los bizantinos en la época de Justiniano, se unieron a los persas en la destrucción de hogares e iglesias cristianas.⁶⁸ La reliquia de la Vera Cruz fue llevada a Persia como trofeo de guerra.

En 626, la misma Constantinopla fue sitiada por un ejército combinado de persas y ávaros. En ese momento de escasa fortuna, la fe cristiana de los bizantinos acudió en su ayuda; porque en los siglos vi y vii, la alianza entre Iglesia y estado se había vuelto tan estrecha que era prácticamente una fusión. En muchas partes del imperio, patriarcas, obispos y cleros habían asumido las tareas de los funcionarios imperiales, y el emperador, si bien diferenciado del patriarca, se veía a sí mismo como cabeza y vencedor de la Iglesia. «La clave para entender el Imperio bizantino es la noción de que el emperador era un instrumento de Dios, nombrado divinamente para el logro de Sus propósitos en la tierra a través de la difusión de la fe cristiana... ortodoxa.»⁶⁹

Esa profunda fe era sostenida lo mismo por gobernantes que por gobernados. La liturgia cantada y la composición de himnos, junto con las imágenes de Cristo, la Virgen María, los apóstoles y los santos en magníficos iconos, provocaban tal fervor entre la población que fue utilizado por el emperador Heraclio cuando los paganos ávaros y los persas zoroástricos se hallaban a las puertas de Constantinopla. El patriarca recorría los muros de la ciudad llevando en alto un icono de Cristo; y para desviar los proyectiles del enemigo se pintaron en los muros imágenes de la Virgen y el niño Jesús. El sitio fue levantado y, en una campaña que puede describirse legítimamente como una cruzada, los ejércitos bizantinos persiguieron a los persas en su retirada hasta Nínive, en Mesopotamia, donde finalmente los derrocaron en 627. En 630, en un valioso triunfo de los emperadores de la antigüedad, Heraclio llevó de vuelta la Vera Cruz a Jerusalén.

Pero apenas ocho años más tarde, Jerusalén se rendía a los ejércitos del Islam. Después de su victoria sobre los persas, el ejército bizantino había sido desmovilizado, y las fuerzas que pudieron reunirse para resistir el ataque musulmán fueron derrotadas en la batalla del Río Yarmuk. No obstante, hubo grupos que recibieron con beneplácito al invasor: los judíos —que preferían la relativa tolerancia musulmana a la persecución de los cristianos ortodoxos— y también la mayoría de los cristianos monofisitas, que rechazaban la enseñanza ortodoxa de la naturaleza dual de Cristo y tenían su propio patriarca y su propia jerarquía, y también habían sido perseguidos por sus creencias heréticas.

Más aún, a cambio de la rendición de la ciudad, el califa había garantizado las vidas y los bienes de sus habitantes cristianos, al dejar intactos sus santuarios e iglesias. Fiel a los preceptos del Profeta, el yugo que imponía a las «Gentes del Libro» era un yugo liviano. Si pagaban el tributo requerido, que solía ser más bajo que el exigido por los gobernantes bizantinos, las comunidades conquistadas podían seguir sus propias religiones y vivir conforme a sus propias leyes. Los árabes musulmanes, sostenidos por los tributos de sus súbditos, eran la casta gobernante, pero seguían ocupando las fortalezas en las fronteras de su imperio.

Ese régimen fue también un motivo para que los coptos, la Iglesia monofisita de Egipto, aceptaran de buen grado a los invasores musulmanes. Alejandría, la metrópolis griegoparlante del Mediterráneo que fuera la capital bizantina de la provincia y sede del patriarca ortodoxo, capituló finalmente en 646. Desde allí los ejércitos árabes marcharon al este por los desiertos del norte de África. Hacia el 714 habían llegado hasta Asia Central y el norte de la India; por el oeste, habían cruzado el Estrecho de Gibraltar y, recibidos como libertadores por los judíos, invadieron la mayor parte de la España visigoda. En 732, al mando del emir Abd al-Rahman, cruzaron los Pirineos y entraron a Francia. Después de saquear Burdeos y quemar las iglesias cristianas, llegaron hasta Poitiers. Allí, a las afueras de la ciudad, se toparon con un ejército de francos conducidos por Carlos Martel, abuelo de Carlomagno y mayordomo de palacio de los soberanos merovingios. Los musulmanes sufrieron una derrota aplastante y regresaron a España.

Aunque la batalla de Poitiers marcaría el punto más distante del avance islámico en Europa occidental, no terminó con su avance hacia el norte y el este. Habiéndose asegurado una base naval en Alejandría, se enviaron flotas musulmanas a bloquear Constantinopla —primero en 669, luego entre 673 y 677, y nuevamente desde 717 hasta 718— y sólo con gran dificultad pudieron vencerlas los bizantinos. En 846, menos de medio siglo después de la coronación de Carlomagno, una fuerza expedicionaria musulmana de cinco mil soldados de caballería y diez mil de infantería desembarcó en la costa de Italia, cerca de Ostia, el puerto que servía a Roma. La guarnición de Ostia huyó, y una fuerza defensiva compuesta en su mayor parte por peregrinos, entre ellos anglosajones, fue masacrada cuando trataba de impedir la marcha sobre Roma de esos «sarracenos», el nombre usado por los latinos para designar a sus adversarios islámicos. En los alrededores de la ciudad, las basílicas de San Pedro —en la colina Vaticana— y de San Pablo, sin los muros, fueron saqueadas mientras el papa Sergio II y el pueblo romano miraban sin poder hacer nada desde detrás de la muralla de Aureliano.

Se estableció una base sarracena en Fraxentum (actual La Garde-Freinet), en la costa de Provenza, desde donde los invasores amenazaban los pasos alpinos y atacaban las ciudades cristianas de la costa mediterránea. Los sarracenos tomaron Bari, sobre la costa del Adriático, convirtiéndola en asiento de un emirato, y hacia mediados del siglo IX lograron el control de Sicilia, que culminó con la caída de Siracusa en 878.

Por ese entonces, la familia islámica o ummah se había fragmentado en diferentes sectas, marcadamente mayoritaria la de los sunnitas y minoritarias las chiítas; hacia finales del siglo x había tres califatos distintos, llamados en honor de las familias de sus fundadores: los Basíes, en Bagdad; los Fatimíes, en Damasco y El Cairo; y los Omeyas, en Córdoba, España. El ascendiente de la casta guerrera árabe y beduina había cedido paso a una élite más heterogénea.

Imperceptiblemente, la civilización árabe se convirtió en civilización musulmana, y es la colaboración espontánea de las mejores mentes de todas las nacionalidades del Imperio lo que explica el extraordinario surgimiento de esta civilización en esos doscientos años, de 750 a 950, tan asombrosamente colmada de logros culturales en las más diversas áreas de la destreza humana.⁷⁰

La única marca duradera del origen islámico fue la adopción del idioma árabe en las tierras conquistadas. En Siria y Palestina, el árabe reemplazó gradualmente al griego como lengua oficial a lo largo del siglo vii, y hacia el año 800 era de uso común, quedando relegados el griego y el arameo a algunas regiones del norte, y el hebreo a algunas áreas del sur.⁷¹ Si bien la tolerancia básica de las «Gentes del Libro» seguía siendo un principio del gobierno islámico, eso no garantizaba igual tratamiento ante la ley, ni el derecho de participar en términos de igualdad en la vida cívica de la comunidad. La inicial inclinación a favor de los cristianos y en contra de los judíos se alteró lentamente hasta tal punto que, por ejemplo, el califa al-Mutawakkil, que gobernó entre 847 y 851, expresó su antipatía hacia los cristianos haciéndoles «atarse cintas de lana ciñendo su cabeza [...] y si alguno de ellos tenía un esclavo, debía coser dos tiras de tela de distintos colores en su túnica, por delante y por detrás».⁷² En ocasiones, la persecución era más extrema. Gibbon escribe que en el sur de Italia «la diversión de los sarracenos era profanar, así como saquear, los monasterios e iglesias», y que, en el sitio de Salerno, «un jefe musulmán tendió su lecho en la mesa de la comunión y sacrificaba cada noche sobre el altar la virginidad de una monja cristiana».⁷³ El proselitismo cristiano fue prohibido, y la censura pública de Mahoma se castigaba con la muerte, pero este martirio parece haber alcanzado sólo a quienes lo buscaron, por ejemplo Pedro de Capitolias, un eremita de Transjordania que en 715 fue lapidado por predicar abiertamente contra el Islam; o los cincuenta hombres y mujeres que en Córdoba, en 850, predicaron públicamente la superioridad de la verdad cristiana y padecieron el mismo destino.

Los peregrinos cristianos podían visitar la Tierra Santa y, salvo en algunas situaciones de ocasionales lapsus de algunos gobernantes, no se los molestaba. Los peregrinos de Europa occidental viajaban a Palestina por tierra, atravesando el Imperio bizantino, o en los barcos de la república mercantil de Amalfi, en el sur de Italia. Los mercaderes amalfitanos construyeron un hospicio en Jerusalén para acoger a los peregrinos enfermos. Aunque el comercio era sólo un hilo de agua si se lo compara con el voluminoso caudal que había sido durante el apogeo del Imperio romano: «El terciopelo y la seda de Oriente [...] se vendían en los mercados de Pavia en la década de 780; y un siglo más tarde, en el auge de las invasiones vikingas, el monje Abbo de Fleury se burlaba de aquellos cuyas maneras habían sido “suavizadas por los lujos orientales, los ricos atuendos, el púrpura tirio, las gemas y el cuero de Antioquía”.»⁷⁴

En Jerusalén, la iglesia del Santo Sepulcro seguía en manos cristianas; pero se construyó un santuario para rivalizar con el lugar de la resurrección de Cristo, la Cúpula —o mezquita— de la Roca. Ya el califa Omar, cuando entró a pie en Jerusalén, había ido a orar al Monte del Templo, abandonado desde que Juliano el Apóstata había tratado de reconstruir el templo, y usado por los habitantes bizantinos como vertedero de basura. Para los musulmanes, sin embargo, la roca era sagrada no tanto como «el templo más alejado» del Viaje Nocturno del Profeta, según se describe en el Corán (17:1) —árabe el masjid el-aksa—, sino como el Templo de los Profetas de Israel. Por lo tanto construyó allí la mezquita de al-Aqsa, al sur del Monte del Templo, y Jerusalén se convirtió, con La Meca y Medina, en uno de los tres lugares de peregrinaje musulmán.

Cincuenta años más tarde, el califa omeya Abd al-Malik decidió construir una segunda mezquita sobre la roca misma en la que Abraham había preparado a Isaac para el sacrificio, y desde la cual Mahoma había ascendido al cielo. Ése fue el primer santuario importante construido por el Islam, y sigue siendo una de las maravillas arquitectónicas del mundo. Con un diseño matemático comparable al del mausoleo de Dioclesiano en Dalmacia, y siguiendo los mismos principios usados en la construcción de algunas iglesias del siglo vi en Ravena, fue decorada por artesanos sirios cristianos con un esplendor que sobrecogería a quienes la vieran, y daría a cristianos y judíos la impresión de que su fe había sido superada por el Islam. El Profeta había condenado la representación de seres vivos juzgándola de idolatría, y es por eso por lo que la vegetación y los motivos geométricos dominan el rico fondo de la representación en mosaico de las joyas imperiales de los gobernantes bizantinos y los ornamentos usados en las imágenes cristianas de Cristo.

Esos símbolos de otra fe representan los trofeos de un Islam triunfante; y para que entienda el mensaje todo el que acaso no lo haya captado, hay una inscripción que dice:

Oh tú gente del Libro, no sobrepases los límites de tu religión, y de Dios di sólo la verdad. El Mesías, Jesús, hijo de María, es sólo un apóstol de Dios, y de su Palabra que le transmitió a María, y de un Espíritu procedente de él. Cree, por lo tanto, en Dios y sus apóstoles, y no digas Tres. Será mejor para ti. Dios es un solo Dios. Lejos de su gloria está que deba tener un hijo.

Como escribe Jerome Murphy-O’Connor al citar esta inscripción en su inapreciable guía de Tierra Santa, «una invitación a abandonar la creencia en la Trinidad y en la filiación divina de Cristo difícilmente podría expresarse con más claridad».⁷⁵

60 W. Montgomery Watt, Muhammad, Prophet and Statesman, Oxford, 1961, p. 51.

61 Ibíd., p. 129.

62 Ibíd.

63 Gustave E. von Grunebaum, Medieval Islam: A Study in Cultural Orientation, Chicago, 1947, p. 68.

64 Watt, Muhammad, Prophet and Statesman, p. 220.

65 Karen Armstrong, Muhammad: A Biography of the Prophet, Londres, 1991, p. 139.

66 Von Grunebaum, Medieval Islam, p. 78.

67 Ibíd., pp. 79-80.

68 Wistrich, Anti-Semitism: The Longest Hatred, p. 20.

69 Fletcher, The Conversion of Europe, p. 341.

70 Von Grunebaum, Medieval Islam, p. 201.

71 Joshua Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem: European Colonialism in the Middle Ages, Londres, 1973, p. 4.

72 Von Grunebaum, Medieval Islam, p. 182.

73 Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, p. 721.

74 Keen, The Penguin History of Medieval Europe, p. 47.

75 Jerome Murphy-O'Connor, OP, The Holy Land: An Archaeological Guide from Earliest Times to 1700, Oxford, 1986, p. 78.

8* El texto se refiere a las creencias pre-musulmanas. (N. del T.)

4

El templo reconquistado

En la Península Ibérica no había llegado a completarse la conquista musulmana cuando ya comenzó el contraataque cristiano o Reconquista. Los nobles visigodos que se habían retirado a las montañas de Asturias unieron fuerzas con los habitantes nativos para resistir a los invasores, y hacia 722, diez años antes de la derrota que Carlos Martel infligiera al ejército musulmán en Poitiers, vencieron a la fuerza islámica en Covadonga dirigidos por su líder Pelayo. Más tarde ocuparon Galicia, en el noroeste de la Península, y fijaron una frontera entre la España cristiana y la musulmana a lo largo del río Duero.

En el norte de España, la aguerrida tribu de los vascos recuperó su independencia y hacia finales del siglo VIII los francos de Carlomagno invadieron Cataluña, conquistando Barcelona en 801. No obstante, las principales anexiones a la cristiandad occidental en los siglos IX y X vinieron de la derrota y conversión de las tribus paganas del norte y el este de Europa: los sajones, los ávaros, los wendos y los eslavos. La cristiandad bizantina también se expandió gracias a una mezcla de conquista y conversión. Aunque todavía no existía una división abierta entre la Iglesia bizantina ortodoxa y la romana católica, había una cierta competencia por la lealtad de los reyes conversos. El reino de Rus, con su capital en Kiev, se inclinó por el patriarca de Constantinopla, junto con Bulgaria y Serbia; Hungría y Polonia se decantaron por el Papa.

El cristianismo, a pesar de las campañas misioneras de Anskar y Rembert en el siglo IX, no echó raíces en Escandinavia hasta el siglo X. Los vikingos, cuyas incursiones de piratería habían casi acabado con la cristiandad celta, fueron conversos tardíos; entre los primeros se encontraba Rollo, quien en 918, con un grupo de seguidores, había fundado una colonia en el valle del bajo Sena con la autorización del rey de Francia. Por su procedencia, se los conocía como los hombres del norte: Nordemann en alemán, Normand en francés.

La amenaza del Islam estaba siempre presente en la mente de los líderes cristianos, que no obstante disipaban gran parte de sus energías marciales en pelear unos con otros. En la Galia de los reyes merovingios, donde las disputas entre la nobleza «parecían más que nada peleas de bestias salvajes»,⁷⁶ el estado no había podido asegurar siquiera el más elemental orden público. Por su propia seguridad y la de su familia, un hombre no tenía otra alternativa que comprar la protección de un vecino poderoso pagándole con alguna forma de servicio, por lo general como soldado en sus guerras privadas. Era también la única manera de proteger su tierra, que, con el colapso del comercio y de la administración, era la única fuente de sustento. El término usado para designar el compromiso del subordinado era vasallaje, y el que designaba su «paga» era beneficio, generalmente una concesión de tierras, aunque a veces también las rentas de instituciones eclesiásticas. El contrato era sellado con juramentos solemnes y, si bien aludía a términos de servidumbre, se convertía en «un estatus codiciado, una marca de honor, por lo menos cuando se trataba de vasallaje directo al rey».⁷⁷

En teoría, este sistema feudal era una pirámide que abarcaba en su base la totalidad de la sociedad occidental. Y la ocupación del vértice se disputaba, en realidad, entre papas y emperadores; el vínculo era teórico entre emperadores y reyes, y problemático entre los reyes y sus barones. Los lazos más efectivos se formaban entre los grandes duques, condes y príncipes —descendientes de los vasallos de los soberanos carolingios— cuyas posesiones territoriales eran suficientemente grandes para mantener una poderosa fuerza de vasallos y permanecer por lo tanto independientes del estado. Sus vasallos a su vez exigirían la lealtad de caballeros menores cuyas posesiones materiales quizá no ascendieran más que a un caballo, una lanza, una espada y un escudo, pero cuya pertenencia al linaje de guerreros carolingios les aseguraba un puesto en la élite social. En teoría, si no en la práctica, esa lealtad era cuestión de elección: por escasos que fueran sus recursos o humilde su origen, el caballero seguía siendo un hombre libre ante la ley, y tenía derecho a juicio en una corte pública.

Algunos vasallos dependían por completo de su señor, incluso en cuanto a su caballo y armadura. Otros, aunque recibían propiedades como beneficio, también podían poseer tierras por derecho propio o como arrendatarios de una fundación eclesiástica. Si bien el vasallo podía sentir gran lealtad hacia su señor, y verse por honor obligado a acompañarlo en sus vendettas, su compromiso no era indefinido sino que estaba regido por los usos y la ley: por ejemplo, la obligación de prestarle servicio militar se limitaba a cuarenta días. La lealtad, además, podía cambiar si alguna de las partes no podía cumplir su obligación; los caballeros servían a diferentes príncipes que pudieran proporcionarles caballos o paga. El vínculo entre señor y vasallo no era necesariamente hereditario, pero tendió a volverse así: el matrimonio endogámico creó un cousinage9* que conformó la base de la lealtad al clan.

La violencia también fue endémica en el Imperio oriental y los califatos del Islam, donde cada sucesión daba lugar habitualmente a una guerra civil; pero si bien un emperador bizantino o un califa podían juntar en sus manos todas las riendas del poder de un estado unificado, los diferentes principados en los que había terminado fraccionándose el Imperio de Occidente jamás, después de Carlomagno, se unirían bajo el mandato de un único soberano.

Eso tuvo graves consecuencias para el papado, que, con la desintegración del Imperio de Carlomagno por la rivalidad de sus sucesores, «quedó indefenso en el nido de víboras de la política italiana».⁷⁸ El último Papa influyente de este período fue Nicolás I, pontífice entre 858 y 867. Durante los cien años que siguieron a su muerte, el puesto de sucesor de san Pedro pasó a ser una disputada concesión de poderosas familias romanas, como la de los Teofilacto. En 882, Juan VIII se convirtió en el primer Papa en ser asesinado (muerto a golpes por su propio entorno). Esteban VI mandó desenterrar y sentar al trono con sus ropas pontificias el cadáver de su penúltimo predecesor, el papa Formoso, para juzgarlo y condenarlo por perjurio y abuso de poder. Le fueron arrancados los tres dedos de la mano derecha con los que bendecía a su grey, y su cuerpo fue arrojado al Tíber. Poco después, Esteban era depuesto por los partidarios de Formoso, quienes ordenaron su encarcelación y posterior estrangulamiento.

La depravación personal de muchos de esos papas no significaba necesariamente que fueran incompetentes en su manejo de la Iglesia. Juan X, llevado al trono de san Pedro por la poderosa familia Teofilacto, organizó una coalición de estados italianos contra los musulmanes que acosaban el territorio romano desde hacía sesenta años, y condujo una fuerza que tras un sitio de tres meses tomó el bastión sarraceno en la desembocadura del río Garigliano. Dos de los papas nombrados por el déspota romano Alberico II (León VII y Agapito II) fueron sinceros y eficaces reformadores. Incluso Juan XI, el hijo bastardo de Marozia Teofilacto, sancionó una reforma en la Iglesia que guarda relación con la historia de los Templarios: puso bajo la directa protección del pontífice romano a una comunidad de monjes benedictinos de una abadía de Borgoña, llamada Cluny.

El monasterio de Cluny fue fundado en 910 por el duque de Aquitania, Guillermo el Piadoso, para expiar los pecados de su juventud y asegurarse la salvación en el mundo venidero. El hombre elegido para conducir la comunidad fue Bernón, quien provenía de la nobleza borgoñona y era por entonces el abad de la remota abadía de Baume. El duque escogió también un magnífico sitio para el monasterio, en las colinas que se alzan al oeste del río Saona.

Durante el siglo anterior, el monacato benedictino había entrado en decadencia. Las generosas donaciones de generaciones pasadas habían enriquecido los monasterios, volviéndolos por lo tanto vulnerables a las demandas de los descendientes de sus antiguos benefactores. Los ingresos se utilizaban para mantener a los hijos de la nobleza local, quienes, sin ninguna vocación religiosa, les serían encajados a las comunidades religiosas como abates o priores. Los obispos locales, a menudo emparentados con señores seculares, explotarían también esos cargos monásticos para recompensar a sus servidores.

Para asegurar la libre elección de su abad, la comunidad de Cluny fue puesta por el duque Guillermo bajo la directa protección del Papa romano, al tiempo que Bernón llevaba a cabo reformas para detener la decadencia en la práctica monástica y restaurar los rigores de la regla original de Benito de Nursia. El movimiento floreció y se fundó una red de casas subsidiarias bajo la dirección de la comunidad de Cluny. Fue el abad sucesor de Bernón, Odo, quien solicitó al disoluto papa Juan XI que extendiera la protección papal al nuevo monasterio de Deols. Odo, al igual que Bernón, procedía de la nobleza franca y estableció la tradición cluniacense de monjes aristócratas pero al mismo tiempo genuinamente humildes, astutos e inteligentes pero devotos, instruidos pero también sencillos, y siempre alegres y divertidos.

El origen noble de Odo le permitía consultar fácilmente con papas y príncipes, quienes a su vez confiaban en él. El papa León VII lo invitó a Roma, donde Odo negoció un acuerdo entre Alberico II y el rey Hugo de Italia e introdujo reformas en las comunidades monásticas de Roma y los Estados Pontificios, entre ellas la primera abadía de Subiaco, de Benito de Nursia. Odo fue sucedido por una serie de abates capaces, santos y longevos —Aymard, Mayeul, Odilón, Hugo, Pons y Pedro el Venerable— quienes juntos cubrieron un espectro de doscientos once años. Como Odo, fueron amigos y consejeros de emperadores, reyes, duques y papas. En 972, mientras cruzaba los Alpes, el venerado abad Mayeul fue capturado por salteadores sarracenos de la base de Fraxentum, en Provenza. El abad fue más tarde rescatado, pero ese escandaloso acto de bandolería provocó una respuesta que finalizaría con la expulsión de Francia de los últimos musulmanes.⁷⁹

La influencia de Cluny durante el siglo que siguió a su fundación iba a ser enorme: de los seis papas que fueron monjes entre 1073 y 1119, tres procedían de Cluny; sin embargo, no fue el celo reformista de los benedictinos cluniacenses lo que sacó al papado del fango de la corrupción, sino la intervención de los emperadores germanos. Tras la muerte de Carlomagno, el principio teutónico de división igualitaria entre los herederos del rey había triunfado sobre el criterio romano de transmisión de un imperio indivisible. Su herencia, por lo tanto, había sido dividida en tres: Francia al oeste, Germania al este, y entre medio un largo y angosto reino que iba de Flandes a Roma y que se conocería como Lotaringia —en alemán, Lottringen; en francés, Lorraine— porque fue dado al hijo mayor de Ludovico Pío, Lotario, quien también heredó la corona imperial.

El siglo que siguió a la muerte de Carlomagno vio «el nadir del orden y la civilización»,⁸⁰ y sólo cuando los príncipes germanos eligieron a los duques sajones como jefes fue revivido el concepto del papa León III de un nuevo imperium romano en una versión modificada, confiriéndosele a un príncipe germano la soberanía sobre Germania y algunas zonas de Italia. Este «sacro Imperio romano» fue en esencia una creación del duque de Sajonia, Otón I u Otón el Grande, quien, habiendo derrotado a los magiares, atravesó los Alpes en el 951 para reafirmar sus reclamos sobre Italia. Tras ser reconocido como rey de Italia en Pavia, condujo su ejército hasta las puertas de Roma. Allí, después de comprometerse a respetar las libertades de la ciudad y a proteger la Santa Sede, subió al altar de la iglesia de San Juan Laterano con su reina, Adelaida, y fue coronado emperador por el corrupto y joven papa Juan XII.

Este renacimiento del Imperio romano no fue un mero trámite político ni una ficción pintoresca. Europa occidental había llegado a percibirse a sí misma como «una sola sociedad, en un sentido en el que no lo fue antes, y en el que no lo ha sido después».⁸¹ Si bien la lealtad inmediata era para con su señor feudal, un hombre no se definía a sí mismo como inglés, francés o germano, sino como un cristiano cuyo dominio universal de la fe era visible tanto en la Iglesia como en el estado. «La primera lección del cristianismo era el amor, un amor que debía unir en un solo cuerpo a aquellos a quienes la desconfianza, el prejuicio y el orgullo de raza habían mantenido separados hasta ese momento. La nueva religión formó así una comunidad de la fe, un Sacro Imperio... [que hacía] intercambiables los nombres de “romano” y “cristiano”.»⁸² No podía haber iglesias nacionales porque no había todavía ninguna nación: si el hombre apolítico de la Edad Media hubiera sido capaz de conceptualizar su sentido de comunidad, habría dicho que vivía en un estado universal.

Desafortunadamente, rara vez se logró la cooperación entre papa y emperador de la cual dependía ese gobierno universal; y a medida que los reformadores cluniacenses ganaban terreno dentro de la Iglesia, su determinación para emancipar al clero de la interferencia de los poderes laicos confrontó la autoridad de los emperadores. Un impedimento fue la importancia atribuida por los papas de Roma a su propio rango de príncipes seculares. La base legal para reclamar una amplia franja de Italia central era la supuesta «donación de Constantino», quien retribuyó una cura milagrosa de lepra realizada por el papa Silvestre I legando la ciudad de Roma y algunas zonas indefinidas de Italia a los sucesores de san Pedro. El documento que establecía esa donación fue fraguado a mediados del siglo VIII, cuando el rey franco Pipino salvó de los lombardos al papa Esteban II y confirmó la donación de Constantino como la donación de Pipino. Cualquiera que fuese la legalidad de la falsificación, fue aceptada como válida por los francos; y podía pensarse que el derecho de conquista permitía adjudicar la de Pipino a los Estados Pontificios. Sin embargo, la donación fue enérgicamente impugnada por los emperadores bizantinos, que, como hemos visto, reclamarían grandes áreas de Italia y gobernarían a través de sus exarcas desde Ravena; también sería discutida por emperadores occidentales que se consideraban herederos del César y, por ende, soberanos absolutos de todos los territorios que alguna vez habían pertenecido al Imperio romano.

Como consecuencia de estos contra-reclamos de emperadores orientales y occidentales, la política de los papas de Roma fue siempre mantener en Italia un equilibrio de poder que les permitiera inclinar la balanza a su favor. Pero la soberanía sobre los Estados Pontificios no fue en modo alguno la única diferencia entre los papas y los emperadores germanos. Más grave era el tema del poder de los príncipes seculares para hacer nombramientos eclesiásticos dentro de sus dominios. En teoría, los abates eran elegidos por su comunidad; y los obispos, por el clero de sus diócesis. Pero, como vimos en el caso de Martín de Tours, las elecciones se impugnaban con frecuencia. No era simplemente una cuestión del calibre espiritual del candidato sino, de manera más significativa, de sus lealtades y afiliaciones políticas. En todo el antiguo Imperio romano, los obispos habían asumido a menudo la tarea de la administración secular dentro de sus diócesis. Gracias a donaciones pasadas, se habían vuelto además poderosos terratenientes con vasallos armados bajo su comando. Particularmente en Germania, diócesis como las de Colonia, Münster, Maguncia, Wurzburgo y Salzburgo eran principados soberanos. La lealtad del hombre que blandía el báculo era, por lo tanto, de capital importancia para el emperador sacro romano y los príncipes germanos; pero el derecho al báculo venía con el palio, la banda de lana blanca usada sobre los hombros, que era el símbolo de su cargo y concesión del Papa.

Las crecientes diferencias entre papas y emperadores llegaron a una abierta ruptura durante el pontificado de Hildebrando, hombre de una modesta familia de Toscana que había sido el consejero indispensable de los cuatro papas que lo precedieron antes de ser elegido papa por aclamación popular en 1073, adoptando el nombre de Gregorio en honor a Gregorio Magno. Como su ilustre predecesor, Gregorio era un hombre de excepcional inteligencia y capacidad, con larga experiencia en la administración de la Iglesia. Fue enérgico en su apoyo a la reforma, promulgando decretos contra la simonía (la venta de nombramientos eclesiásticos) y el matrimonio de los clérigos, pero también prohibió la investidura laica de obispos, medida por la que entró en conflicto directo con el emperador Enrique IV. Enrique convocó un sínodo de obispos germanos para deponer a Gregorio; Gregorio, a su vez, excomulgó a Enrique y liberó a sus súbditos de sus votos de lealtad; porque entre los derechos que reclamaba para el pontífice romano en su Dictatus papae figuraba un poder judicial y legislativo supremo por encima de todos los príncipes temporales y espirituales.

La dispensa papal de sus votos de lealtad fue aprovechada por los opositores de Enrique y obligó al emperador, en 1077, a buscar a Gregorio en el castillo de Canossa, en el norte de Italia, y pedirle su perdón delante de las puertas, descalzo sobre la nieve. Pero la humillación de Enrique no puso fin al conflicto, que, en parte por la naturaleza inflexible de Gregorio, continuó durante todo su reinado. En 1084 perdió Roma frente a las fuerzas de Enrique y debió ser rescatado por una nueva potencia que había surgido al sur de los Estados Pontificios: el reino normando de Sicilia.

«El establecimiento de los normandos en los reinos de Nápoles y Sicilia —escribió Gibbon— es un acontecimiento muy romántico en su origen, y muy importante en sus consecuencias tanto para Italia como para el Imperio Oriental.»⁸³ Sólo algunas generaciones después de que Rollo y sus vikingos se asentaran en el norte de Francia, el cristiano y franco-parlante ducado de Normandía se había convertido en una potencia europea. En 1066, el tataranieto de Rollo, Guillermo, derrotó al rey Haroldo de Inglaterra en la batalla de Hastings y concretó su pretensión al trono inglés.

A diferencia de la conquista normanda de Inglaterra, la incursión normanda en el sur de Italia fue una iniciativa privada tomada en un santuario dedicado al arcángel Miguel en el monte Gargano, que se adentra en el mar Adriático en la región de la Apulia; el acicate, por así decirlo: el botín italiano. Allí, a comienzos del siglo XI, un grupo de peregrinos normandos se encontró con un exiliado griego de la cercana ciudad de Bari, por entonces en poder del Imperio bizantino. El hombre los convenció de abrazar su causa. De regreso a Normandía, los peregrinos reclutaron un ejército de aventureros que cruzaron los Alpes disfrazados de peregrinos y, aunque fracasaron en el asalto de Bari, se convirtieron en una formidable banda de mercenarios muy demandados por los gobiernos rivales de la mitad meridional de la península itálica: su coraje, energía, agresividad y destreza combativa los llevaron a abrumar, una y otra vez, a las fuerzas considerablemente mayores desplegadas contra ellos por los duques lombardos de Nápoles, Salerno y Benevento o por los agentes de los emperadores de Constantinopla.

Para los rudos hombres del norte, esos ricos territorios gobernados por «tiranos afeminados» estaban a punto para ser tomados; y tras algunas décadas, establecieron su dominio sobre el sur de Italia, quedando sólo las ciudades costeras en manos bizantinas. Después de ayudar en un comienzo a los bizantinos, que querían reconquistar Sicilia destituyendo a los musulmanes que la controlaban desde hacía doscientos años, los normandos se apoderaron del proyecto. El clan familiar de los Hauteville, de la nobleza menor normanda, ganó importancia sobre sus pares barones. En 1060, Roger Guiscard capturó Reggio y Messina, en la costa de Sicilia, y tras treinta años de lucha contra los musulmanes conquistó toda la isla; mientras tanto, las ciudades de Bari y Salerno, en la península italiana, se rendían ante su hermano Robert.

Al principio, los papas de Roma se alarmaron por el surgimiento de esos estados normandos; en 1053, León IX encabezó un ejército en contra de los mismos, siendo derrotado en la batalla de Civitate. El Papa fue hecho prisionero, pero recibió un buen trato de los normandos porque la corona que éstos codiciaban dependía del pontífice. Vislumbrando un provecho en un poder que podía desequilibrar a los emperadores germanos, la política de los papas se invirtió. El papa Nicolás II, aconsejado por Hildebrando, el futuro papa Gregorio VII, otorgó a los normandos los principados de Apulia y Sicilia a cambio de aceptar su protectorado absoluto y de prometer asistencia militar. El papa Alejandro II, de nuevo aconsejado por Hildebrando, envió estandartes y garantizó indulgencias a los caballeros franceses que pelearan contra los musulmanes en Sicilia y España. La política dio frutos cuando los normandos, conducidos por Robert Guiscard, salvaron a Hildebrando del ejército del emperador germano, Enrique IV. No obstante, los normandos malquistaron tanto a los ciudadanos de Roma que el Papa debió abandonar la ciudad y huir a Montecassino y luego a Salerno, donde murió, insistiendo en que moría en el exilio sólo porque había «amado la justicia y odiado la iniquidad».

El reclamo de Hildebrando de una autoridad absoluta tanto sobre los poderes seculares como espirituales para la figura del Papa involucraba un sentido de responsabilidad por la fortuna de la cristiandad; y una de sus ambiciones incumplidas fue el envío de un ejército cristiano contra el Islam. Hasta entonces, la amenaza sarracena había estado suficientemente cerca de Roma para que los papas permitieran a los bizantinos emprender la guerra en el frente oriental. Pero había una rivalidad y un desprecio endémicos respecto de los griegos bizantinos. No era sólo la propensión de los emperadores bizantinos a sacarles los ojos a sus rivales lo que afrentaba a los cristianos católicos —incluso los papas habían recurrido a barbaridades de esa especie—, sino que los griegos eran vistos como gente traicionera, corrompida por la decadencia de Oriente. Los emperadores bizantinos empleaban eunucos no simplemente como guardianes de sus esposas, sino también como altos dignatarios en la Iglesia y el estado: sólo cuatro cargos les estaban negados, y «muchos padres ambiciosos hacían castrar a un hijo menor como algo normal».⁸⁴ El obispo italiano Liudprando de Cremona, enviado por el emperador de Occidente Otón I en una misión diplomática a Constantinopla, describía ésta como «una ciudad llena de mentiras, trampas, perjurio y codicia, una ciudad rapaz, avara y vanagloriosa»; pero en esos juicios occidentales de la capital bizantina había sin duda una cuota de resentimiento hacia la arrogancia de los bizantinos, y de envidia de una metrópolis que superaba a Roma en tamaño y esplendor, que nunca había sido saqueada por un ejército bárbaro y que, más allá de la ocasional crueldad empleada en el ejercicio del poder, mostraba una sociedad profundamente religiosa en donde las capacidades intelectuales eran muy valoradas y en cuyas clases media y alta el analfabetismo era virtualmente desconocido.

En otras palabras, el Imperio de Oriente, a pesar de ser susceptible a las influencias orientales, había conservado más virtudes del antiguo estado romano unificado que las conservadas por el Imperio de Occidente. Había mantenido una administración pública asalariada y un ejército estable disciplinado y profesional. A diferencia de los ejércitos ad hoc de individuos ingobernables que se veían en Europa occidental, reunidos para períodos de tiempo limitados conforme al uso feudal, las unidades regulares de los ejércitos bizantinos podían ser adiestradas para responder a órdenes complejas de estrategas capacitados en la ciencia militar. El estado mejor manejado del mundo tenía en ese momento el ejército más eficiente.

Entre las ramas oriental y occidental de la Iglesia cristiana habían surgido profundas diferencias en temas como la primacía de una de las dos sedes patriarcales y la lealtad religiosa de pueblos recientemente convertidos, como los búlgaros, y en cuestiones de doctrina: no sólo sobre la famosa cláusula filoque del Credo, que sigue siendo esotérica hasta para los teólogos más eruditos, sino, y más importante, sobre la veneración de imágenes o iconos de Cristo y de los santos. En el siglo VIII, los emperadores orientales se habían inclinado hacia la postura musulmana, sosteniendo que la veneración de iconos no se distinguía de la adoración de estatuas y, por lo tanto, debía prohibirse. La controversia aparejada condujo a un siglo de violencia y persecución: los papas de Roma condenaron la iconoclastia, que, de haberse impuesto en toda la cristiandad, habría matado en embrión el arte pictórico, que sería una de las más exquisitas manifestaciones de la civilización occidental; ningún Fra Angelico, ningún Rafael ni ningún Da Vinci hubieran existido. Pero el conflicto había afectado adversamente a las relaciones entre las ramas griega y latina de la cristiandad, relaciones que alcanzaron su nadir con el intercambio de anatemas y excomuniones en 1054.

No obstante, tratándose del conflicto endémico entre Bizancio y el Islam, jamás hubo duda alguna de que las lealtades latinas estaban con sus pares cristianos del este. Durante un tiempo, después de la primera oleada de la conquista musulmana, se había fijado una frontera entre el Imperio bizantino y el califato abasida de Bagdad, ubicada en los Montes Taurus, al norte de Antioquía, en el rincón sur de Asia Menor. A principios del siglo X, las fuerzas imperiales se embarcaron en una campaña de reconquista que condujo a la recuperación de Chipre y el norte de Siria, incluida la ciudad de Alepo. Aunque Jerusalén seguía aún en manos de los califas fatimíes que gobernaban desde El Cairo, la ciudad de Antioquía —mucho mayor y sede también de un patriarca— estaba nuevamente en manos cristianas. Hacia 1025, el Imperio bizantino se extendía desde el Estrecho de Messina y el norte adriático al oeste, hasta el Danubio y Crimea al norte y las ciudades de Melitina y Edesa al este, al otro lado del Éufrates.

Pero esa supremacía militar no se mantuvo. Un cambio social interno a favor de los grandes terratenientes del Imperio había llevado a la desaparición de la clase de pequeños agricultores de Anatolia, que hasta entonces habían abastecido de soldados al ejército bizantino, aumentando así la dependencia de soldados mercenarios; y desde el exterior, apareció en las fronteras orientales del Imperio bizantino una nueva oleada de conquistadores islámicos, los turcos selyúcidas.

Los selyúcidas eran una tribu de saqueadores nómadas de las estepas de Asia Central, que en el siglo X habían conquistado el territorio del califato de Bagdad y, abrazando el Islam, se habían proclamado a sí mismos vencedores de los musulmanes sunnitas. Inspiradas por la misma mezcla de fervor religioso y amor al saqueo que tuvieron los árabes fundadores del Islam, otras oleadas de tribus turcomanas emparentadas se acercaron con intención predatoria a las fronteras orientales del Imperio bizantino.

En 1071, bajo el gobierno del sultán Alp Arslan, los selyúcidas se enfrentaron en Manzikert, cerca del lago Van, en Armenia, a un enorme ejército bizantino compuesto en gran medida por mercenarios reclutados por el emperador Romanus IV Diógenes. Los bizantinos fueron derrotados y el emperador fue hecho prisionero por Alp Arslan. Nada detenía ya el avance turco: las tribus turcomanas invadieron Asia Menor y para 1081 habían tomado Nicea, situada a unos 150 kilómetros de Constantinopla, y establecido una provincia en Asia Menor, que, por haber formado parte del Imperio romano, fue llamada sultanato de Rum.

La fuerza de los bizantinos se había visto minada por la necesidad de emprender una guerra en un segundo frente. En el mismo año de la batalla de Manzikert, Bari, su último bastión en Italia, se había rendido a los normandos de Sicilia comandados por Robert Guiscard, quien a la sazón cruzó el Adriático, tomó el puerto de Dyrrhachium y planeó un avance hacia Tesalónica. Los bizantinos no pudieron resistir. Asia Menor, controlada entonces por los turcos selyúcidas, había sido su principal abastecedora de maíz, y proveedora además de la mitad de sus recursos humanos. El que fuera una vez el poderoso Imperio de Oriente se hallaba reducido a un pequeño estado griego que afrontaba la aniquilación. En la crisis, los bizantinos tuvieron el buen criterio de elevar al trono imperial a su general más capacitado, Alejo Comneno. La providencia también acudió en su ayuda, con las muertes del líder normando, Robert Guiscard, y del sultán selyúcida, Alp Arslan. Sin embargo, la situación de los bizantinos seguía siendo aguda, y el emperador Alejo apeló entonces a los cristianos de Occidente.

El primer acercamiento de Alejo a la cristiandad occidental se produjo a través de Roberto, conde de Flandes, quien en 1085 había enviado un pequeño contingente de caballeros a Constantinopla. Quizá fuera Robert quien informara a Alejo de que el Papa tenía ahora en Europa occidental más peso que el propio emperador, y en la primavera de 1095, delegados bizantinos llegaron al concilio de la Iglesia que se estaba celebrando en Piacenza, en el norte de Italia.

El papa que presidía el concilio de Piacenza era un borgoñón llamado Odo de Lagery, hijo de una familia de la nobleza menor borgoñona afincada en Chatillon-sur-Marne. Su origen era, por lo tanto, el mismo que el de los líderes de la reforma cluniacense, y también su educación lo había imbuido de fervor religioso. En las escuelas catedralicias de Reims fue alumno del excepcional Bruno, quien en 1084 había fundado una comunidad de monjes en un lugar remoto de los Alpes, la casa madre de la orden cartujana, La Grande Chartreuse, cerca de Grenoble. Odo de Lagery se había ordenado sacerdote en Reims, y ascendió en los cargos de la administración arzobispal hasta llegar a ser archidiácono de la catedral; pero, luego, en 1070, abandonó el clero regular para ingresar como monje en el monasterio de Cluny. Durante un tiempo desempeñó el cargo de prior a las órdenes del abad Hugo, pero posteriormente fue llamado a Roma, donde Hildebrando, el entonces papa Gregorio VII, lo nombró obispo cardenal de Ostia. En 1088 fue elegido papa y tomó el nombre de Urbano II.

Hombre cortés, conciliador y bien parecido, Urbano II tuvo con respecto a su cargo la misma alta estima que su mentor, Gregorio VII, pero mostró mucho más tacto en el ejercicio de su autoridad en las difíciles circunstancias de la época. Su política de conciliación se extendió a Bizancio: en 1089, durante el concilio de Melfi, había levantado el edicto de excomunión que pesaba sobre el emperador Alejo, recibiendo respuestas igualmente conciliadoras desde Constantinopla. El reacercamiento animó a Alejo a solicitar ayuda a la Iglesia latina. Sus embajadores fueron admitidos en el concilio de Piacenza y los padres de la asamblea escucharon la elocuente descripción del sufrimiento que atravesaban sus hermanos cristianos del este. Al concluir el concilio, los obispos se dispersaron llevándose una clara idea de la amenaza que significaba el avance de los infieles; camino de Francia, Urbano II llevaba en tanto sobre sí, como príncipe de los apóstoles, todo el peso de su responsabilidad personal por el destino de la Iglesia universal de Cristo.

Después de cruzar los Alpes, Urbano fue primero a Valence, sobre el Ródano, y luego a Le Puy, cuyo obispo era otro prelado aristócrata, Adhemar de Monteil. Adhemar había peregrinado a Jerusalén unos años antes y pudo brindarle al papa el beneficio de su experiencia. Desde Le Puy, el papa Urbano llamó a los obispos de la Iglesia católica a reunirse con él en Clermont, en noviembre del mismo año. Se dirigió luego hacia el sur, a Narbona, a sólo ciento sesenta kilómetros del frente occidental de la cristiandad al otro lado de los Pirineos. Estaba ahora en Provenza, gobernada por aquel entonces por un experimentado adversario de los sarracenos de España, Raymond de Saint-Gilles, conde de Toulouse y marqués de Provenza. Desde Narbona, Urbano II se dirigió hacia el este por la costa del Mediterráneo hasta Saint-Gilles, sobre el estuario del Ródano, y de nuevo al norte por el valle del Ródano hasta Lyon, adonde llegó en octubre. De allí siguió hasta Cluny, en Borgoña, donde ya había sido prior una vez, y consagró el altar mayor de la gran iglesia que durante muchos años sería la mayor de Europa occidental. Desde Cluny continuó hacia el norte hasta Souvigny para rezar ante la tumba del abad Mayeul, que en el siglo anterior había sido secuestrado por los sarracenos mientras cruzaba los Alpes, había rechazado además la tiara papal y era entonces reconocido como uno de los más santos de los abates de Cluny.

¿Cuáles fueron los pensamientos de Urbano mientras rezaba ante la tumba de Mayeul? Sin duda, sintió que algo debía hacerse para ayudar al Imperio bizantino en su lucha contra los turcos selyúcidas. Pero había también un interés urgente por parte de la Iglesia occidental: el libre paso de los peregrinos a Tierra Santa. Desde hacía ya muchos siglos, el peregrinaje era parte integral de la vida devocional del cristiano. Cada año, miles de fieles viajaban por toda Europa para rezar en santuarios reverenciados: el de Miguel el Arcángel en Monte Gargano, por ejemplo, que atrajo a los caballeros normandos al sur de Italia; o el del apóstol Santiago en Compostela, Galicia, en el norte de España; a veces empezaban por la abadía de Vézelay, en Borgoña, que albergaba las reliquias de María Magdalena, o por la misma abadía de Cluny. O acudían a Roma a orar ante las tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo: como hemos visto, fue a un grupo de peregrinos anglosajones al que los sarracenos masacraron cuando atacaron Roma en el siglo IX.

Sin embargo, el destino más preciado por todos los peregrinos era Tierra Santa: el suelo pisado por Dios hecho Hombre, su aldea natal de Nazaret, su lugar de nacimiento en Belén y, sobre todo, el lugar de su resurrección de entre los muertos, la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. El viaje era una empresa cara y arriesgada. La manera más sencilla de viajar a Palestina era por mar, en los barcos de los mercaderes amalfitanos, pero implicaba los peligros de la piratería y el naufragio. El viaje por tierra resultó más fácil con la conversión de Hungría al cristianismo a principios del siglo XI; y, hasta la invasión selyúcida, la ruta de 2.400 kilómetros a través del Imperio bizantino desde Belgrado hasta Antioquía fue relativamente segura; pero al entrar en la Siria islámica, el cristiano podía ser objeto de hostigamiento y onerosos peajes.

Nada de eso detenía a los peregrinos, para quienes los peligros y sufrimientos padecidos en el viaje eran parte del objetivo. Para muchos, «el peregrinaje era una forma de martirio»⁸⁵ que aseguraba la salvación de su alma. A veces era impuesto como una forma de penitencia que expiaría los pecados más graves; «la expresión más importante de la renovada espiritualidad del siglo XI —originada en Cluny— fue el peregrinaje penitencial»;⁸⁶ y uno encuentra a algunos de los más famosos villanos de la época, como Fulk Nerra de Anjou o Roberto el Demonio, conde de Normandía, huyendo a Jerusalén para escapar del castigo divino por sus crímenes; Fulk, como la esposa de Bath de Chaucer, tres veces.

Esos peregrinajes penitenciales eran alentados y organizados por la Iglesia. Los monjes de Cluny presentaban la peregrinación a Jerusalén como el clímax de la vida espiritual de un hombre: una ruptura de los lazos que lo ataban al mundo, con Jerusalén, la Ciudad Santa, como la antecámara del mundo por venir. Así como el buen musulmán estaba obligado a ir en peregrinación a La Meca al menos una vez en su vida, del mismo modo la ambición de muchos cristianos devotos era tocar el Santo Sepulcro de Cristo antes de morir. «De hecho, la actitud de los cristianos del siglo XI respecto a Jerusalén y Tierra Santa era obsesiva.»⁸⁷

En general, en el curso de los cuatro siglos en que Palestina había estado gobernada por los sucesores del Profeta, a las «Gentes del Libro» se les había permitido acceder a sus santuarios sagrados. La única persecución abierta de cristianos había tenido lugar a comienzos del siglo XI, durante el reinado del fanático califa egipcio al-Hakim, quien ordenó la destrucción de todas las iglesias cristianas en sus dominios, entre ellas la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén; pero su sucesor había autorizado su reconstrucción. No obstante, sólo unos treinta años antes del momento en que el papa Urbano se arrodillara ante la tumba del abad Mayeul, el arzobispo de Maguncia, junto con los obispos de Utrecht, Bamberg y Ratisbona, había conducido desde el Rin hasta el Jordán a un grupo de siete mil peregrinos que, al ser emboscados por una partida de musulmanes cerca de Ramleh, en Palestina, se habían visto obligados a luchar para defenderse.

Otra consideración que quizás hubiera estado en la mente del papa Urbano, aunque nunca ha podido determinarse y continúa siendo materia de conjetura, fue la necesidad de encontrar una salida para las energías excedentes de la clase guerrera franca. Como procedía de esa clase, Urbano II conocía bien el problema que planteaban los caballeros belicosos, cuyo único talento era su habilidad con la lanza y la espada. Descendientes de los compañeros de batalla de los reyes merovingios y carolingios, los caballeros se convierten entonces en una casta distinguida de la sociedad, en una élite militar. Pero el costo necesario para equipar a un caballero era considerable: la cota de malla, el escudo, la espada, la lanza, el yelmo y el caballo. Si bien algunas costumbres y precedentes del pasado bárbaro mitigaban la imposición de la fuerza, la mayoría de las disputas se resolvían con la espada. El ataque depredador a cosechas o al ganado de vecinos era tan común entre los caballeros cristianos de la Edad Media como entre las tribus árabes antes del advenimiento de Mahoma. «La violencia estaba en todas partes y afectaba a muchos aspectos de la vida cotidiana.»⁸⁸ Aunque las diferencias se llevaban ante la corte, muchas veces dejaban que Dios resolviera la cuestión por medio de un duelo o un juicio de ordalía.

Para limitar el conflicto endémico entre los diferentes grupos de la nobleza rapaz de la cristiandad, y sobre todo para proteger de sus manos la propiedad de la Iglesia, los papas y obispos habían tratado de imponer las habituales sanciones de interdicto (la prohibición de la misa y la denegación de los sacramentos) y excomunión (la expulsión de la Iglesia); más tarde, habían sumado también el concepto de «tregua de Dios», es decir, la designación de ciertos días sagrados o momentos de penitencia del año en los que estaba prohibido pelear. Pero ese recurso sólo había tenido un éxito parcial. La cristiandad de Occidente seguía viéndose escandalosamente afectada por la lucha fratricida. Cuánto más sabio hubiera sido aprender del ejemplo de normandos como los Hauteville, quienes habían canalizado su agresividad conquistando nuevos reinos a expensas del Islam.

Con estas ideas en su mente, el papa Urbano II dejó la tumba del abad Mayeul y regresó al sur, a Clermont, para encontrarse con los aproximadamente trescientos obispos que respondieron a su convocatoria. El concilio, reunido en la catedral desde el 19 hasta el 26 de noviembre, aprobó una serie de decretos contra los abusos habituales de la investidura laica, contra la simonía y contra el matrimonio de los sacerdotes. El rey Felipe de Francia fue excomulgado por sus relaciones adúlteras con Bertrada de Montfort y el concilio refrendó la idea de la tregua de Dios.

El martes 27 de noviembre, los padres del concilio fueron llamados a reunirse en un descampado en los extramuros de la ciudad para una sesión abierta a los seglares. Se había montado el trono papal sobre una plataforma para permitir que Urbano II se dirigiera a la enorme multitud congregada para escuchar lo que tenía que decir. Aunque las crónicas de su discurso fueron escritas después del acontecimiento, y probablemente hayan estado influidas por lo que éste inspiró, parece ser que el Papa habló primero de los reveses de los cristianos bizantinos en Oriente y del sufrimiento que habían soportado en manos de los turcos selyúcidas; pasó luego a describir la opresión y el hostigamiento que se profirió a los peregrinos cristianos que viajaban a la ciudad santa de Jerusalén, conjurando imágenes de Sión que debieron de resultar muy familiares a los allí congregados, si consideramos el canto habitual de los salmos. Con la elocuencia triunfalista y el fervor genuino de un experimentado predicador, recordó a los oyentes el ejemplo de sus antepasados en la época de Carlomagno. Los exhortó a dejar de pelear entre sí por viles motivos de venganza y codicia, y a volver en cambio sus armas contra los enemigos de Cristo. Él, a su vez, como el sucesor de san Pedro con los poderes otorgados por Dios de «atar y desatar» en esta tierra, prometió que aquéllos que se entregaran a la causa con espíritu penitente serían absueltos de sus pecados anteriores y obtendrían completa remisión de las penitencias terrenales impuestas por la Iglesia.

El llamamiento de Urbano fue recibido con entusiastas gritos de Deus le volt —Dios lo quiere— y, en un gesto dramático que seguramente había sido ensayado por los dos líderes eclesiásticos, Adhemar de Monteil, obispo de Le Puy, se arrodilló ante el Papa y le rogó que le permitiera unirse a esa guerra santa.⁸⁹ Un cardenal del entorno del Papa también se arrodilló y dirigió a la muchedumbre en el Confiteor la confesión de sus pecados, tras lo cual el sumo pontífice le concedió la absolución.

Un escritor del siglo XX ha descrito el llamamiento del papa Urbano como una «combinación de piedad cristiana, xenofobia y arrogancia imperial».⁹⁰ Otros han sugerido que, al proclamar Jerusalén como el objetivo de la cruzada cuando la llamada del emperador Alejo había sido de ayuda militar en Anatolia contra los turcos selyúcidas, el Papa no hacía sino beneficiarse de la ignorancia y credulidad de su grey. De cualquier modo, es evidente que los expertos en efectos especiales no son una invención del siglo XX: ya en el concilio de Piacenza los emperadores de Alejo habían exagerado el apremio de Jerusalén precisamente porque «resultaría un eslogan de propaganda efectivo en Europa».⁹¹ El objetivo del Papa, por otra parte, era la «defensa de los cristianos dondequiera que estuvieran siendo atacados. “Porque no sirve liberar cristianos de los sarracenos en un lugar y entregarlos a la tiranía y la opresión sarracenas en otro”».⁹²

¿Tenía el Papa algún escrúpulo de conciencia en cuanto al uso de la violencia? En la Iglesia de la primera época, el mandato de Jesús de poner la otra mejilla se había tomado en general al pie de la letra, y la violencia se juzgaba pecaminosa por lo tanto en cualquier circunstancia. Fue Agustín de Hipona quien la justificó en legítima defensa; su postura, expresada en varias de sus obras, había sido recogida en el siglo XI por Anselmo de Lucca. Había sido incorporada al pensamiento papal durante el pontificado de Gregorio VII, en relación a la reconquista de Sicilia y España y, de hecho, ante la noticia de la derrota bizantina en Manzikert, cuando en nombre del apóstol Pedro llamó dos veces a los fieles a sacrificar sus vidas para «liberar» a sus hermanos de Oriente.

Ahora la postura de Agustín se unió al concepto de peregrinación penitencial, provocando «la oleada culminante a Tierra Santa de un culto del Santo Sepulcro que había generado regularmente peregrinaciones masivas a Jerusalén a lo largo del siglo XI...».⁹³ Los peregrinos serían armados para asegurar, en palabras del papa Urbano, que los sarracenos «no aplasten más bajo sus talones a los fieles de Dios». Las indulgencias que prometía a los cruzados, y los privilegios que les concedía, apenas se distinguían de los otorgados a los peregrinos: «Cuando se inició la marcha, parecía [...] pertenecer absolutamente al mundo tradicional de la peregrinación a Jerusalén.»⁹⁴

En esto, fiel a su vocación cluniacense, el Papa demostró que le interesaba tanto lo que la cruzada podía hacer por el cruzado como aquello que el cruzado pudiera hacer por «la Iglesia asiática». Varias veces se refirió al mandato de Cristo de abandonar esposa, familia y propiedad por amor a él, tomar la cruz10* y seguirlo. Para dar contenido al símbolo, se repartían cruces de tela en Clermont entre todos aquellos que juraban unirse a la campaña. Las cruces se cosían al sobreveste no sólo para expresar ese compromiso sagrado, sino también para mostrar que el cruzado tenía derecho a ciertos privilegios y exenciones legales. La familia y las posesiones del cruzado serían protegidas por la Iglesia. El cruzado era eximido de impuestos y se le concedía una moratoria en sus deudas. A cambio, debía cumplir su obligación: el hombre que renegaba de su voto era automáticamente excomulgado.

Aunque en Sicilia y España, como hemos visto, se habían sentado precedentes de una guerra santa librada por los cristianos contra los musulmanes, es evidente que el llamamiento hecho por el papa Urbano en Clermont fue visto como un trascendental «shock en el sistema comunitario [y] algo diferente de cualquier cosa que se hubiera intentado antes».⁹⁵ Para consternación de Urbano, la respuesta más inmediata y radical no se dio entre la clase de los caballeros, como él esperaba, sino entre los pobres. Mientras Urbano continuaba su prédica por Francia, evitando los territorios controlados por el rey Felipe, a quien el concilio había condenado, un grupo de predicadores populares enfervorizó a la vulnerable e idealista chusma del norte de Europa y formó un ejército mal equipado e indisciplinado que partió sin más preámbulos a derrotar a los sarracenos y a liberar Jerusalén.

Su líder era un carismático predicador de Normandía conocido como Pedro el Ermitaño, quien afirmaba haber recibido una notificación del cielo autorizando la cruzada. Los obispos hicieron todo lo posible para disuadir de la idea a los ancianos y a los enfermos, y prohibieron específicamente a los monjes y al clero ir a la cruzada sin el permiso de sus superiores; pero el movimiento se escapó de control. El señuelo de la aventura y la promesa de recompensa espiritual resultaron irresistibles. Como aún podemos ver en la estatuaria de las catedrales medievales, la población vivía con un miedo real a los tormentos del infierno. Y allí había una oportunidad de oro. Los hombres casados no podían acudir sin el permiso de sus esposas, pero muchos ignoraron la prohibición. Una mujer encerró a su marido en casa para evitar que escuchara la prédica de la cruzada, pero cuando él oyó por la ventana lo que se ofrecía, saltó afuera y tomó la cruz.

La cruzada tuvo así un comienzo catastrófico. Las fuerzas conducidas por Pedro el Ermitaño y un caballero llamado Walter Sans-Avoir atravesaron Germania y Hungría en un cierto orden; pero, mientras marchaban río abajo bordeando el Rin, los contingentes de germanos al mando de un sacerdote llamado Gottschalk y de un barón menor, el conde Emich de Leinigen, atacaron las comunidades judías que encontraron en las ciudades de Trier y Colonia. Ésa no era probablemente la chusma indisciplinada en la que alguna vez se había pensado. «Esos ejércitos tenían cruzados procedentes de todas partes de Europa occidental, dirigidos por capitanes con experiencia.»⁹⁶ No obstante, eran casi con seguridad incapaces de establecer una distinción significativa entre judíos y musulmanes; probablemente habían contado con el pillaje en route para financiar el viaje a Palestina; y sólo podían concebir la cruzada en los términos familiares de una vendetta que los obligaba a vengar el sufrimiento de sus pares cristianos de Oriente. En consecuencia, siguió una serie de pogroms: masacres, conversiones forzadas y suicidios colectivos de judíos para santificar su fe (kiddush ha-shem), como los de los zelotes de Masada doce siglos antes.

A principios del siglo, la Iglesia había mostrado una clara conciencia del peligro al que se exponían las comunidades judías en semejantes circunstancias: el papa Alejandro VI había escrito a los obispos de España ordenándoles proteger a los judíos en sus diócesis, «no vaya a ser que los maten aquellos que están a punto de pelear contra los sarracenos de España».⁹⁷ En ese momento, en algunas ciudades germanas, los obispos y la nobleza local tomaron a los judíos bajo su protección y el clero amenazó con la excomunión a los fieles que los dañaran. No sirvió de mucho. El cronista cristiano Albert de Aix describe cómo en Maguncia los aspirantes a cruzados

después de romper los cerrojos y derribado las puertas [...] apresaron y mataron a setecientos que buscaron en vano defenderse de fuerzas ampliamente superiores a las suyas; las mujeres también fueron masacradas, y los niños, cualquiera que fuera su sexo, pasados por la espada. Los judíos, viendo a los cristianos erigirse en enemigos de ellos y de sus hijos, sin ningún respeto por la debilidad de los ancianos, tomaban a su vez las armas contra sus correligionarios, contra sus esposas, sus hijos, sus madres y sus hermanas, y los masacraban. Una cosa horrible de contar: las madres tomaban las espadas y les cortaban la garganta a los hijos que llevaban en su regazo, prefiriendo matarse con sus propias manos antes que sucumbir a los golpes de los incircuncisos.⁹⁸

Las atrocidades no se limitaron a Renania: en Speyer (Spira) y Worms, y en lugares tan alejados como Rouen, al oeste, y Praga, al este, los cruzados atacaron a los judíos. Sin duda, el fervor religioso de la turba asesina «era tan sólo un pobre intento de ocultar el verdadero motivo: la codicia. Puede presumirse que el botín obtenido de los judíos suponía para muchos cruzados el único recurso para financiar semejante viaje».⁹⁹ Tampoco fueron los judíos las únicas víctimas de su criminalidad: en Hungría, la canalla predadora comenzó a saquear a los habitantes del lugar, para terminar siendo masacrada. Albert de Aix escribió más tarde que muchos cristianos creían que ése fue un castigo de Dios a «los que pecaban ante Él con gran impureza, y comerciaban con prostitutas y mataban a los judíos que pasaban [...] más por avaricia de dinero que por justicia de Dios».¹⁰⁰

Mientras tanto, la fuerza conducida por Pedro el Ermitaño y Walter Sans-Avoir había llegado a Constantinopla escoltada por la caballería de los recientemente conquistados pechenegos, a quienes el emperador Alejo usaba como policía militar. Aunque se les aconsejó esperar al resto del ejército cruzado, los seguidores de Pedro se impacientaron y comenzaron a saquear los suburbios de la ciudad. Alejo dispuso que fueran trasladados al otro lado del Bósforo y alojados en un campamento militar próximo al territorio controlado por los selyúcidas. Una exitosa incursión llevada a cabo por un contingente francés alentó a algunos germanos a seguir el ejemplo. Cuando fueron atrapados por los turcos, la fuerza principal acudió a rescatarlos, pero fue aniquilada por los turcos el 21 de octubre de 1096. Eso marcó el ignominioso final de la Cruzada del Pueblo.

Dos meses después de la aplastante derrota sufrida por esa indisciplinada vanguardia en Xerigordon, en las cercanías de Nicea, los primeros contingentes del tipo de ejército que había concebido el papa Urbano comenzaron a reunirse en Constantinopla. El primero en llegar fue el conde Hugo de Vernandois —un primo del rey de Francia—, que había llegado por mar con un pequeño grupo de caballeros y hombres de armas. El 23 de diciembre arribó una tropa mucho más fuerte comandada por Godofredo de Bouillon, duque de Baja Lorena, sus hermanos —Eustaquio, conde de Boulogne, y Balduino de Boulogne—, y su primo Balduino de Le Bourg.

Descendientes por vía paterna y materna de Carlomagno (y, según una leyenda posterior, de un cisne), esas cuatro figuras eran paradigmas clásicos del guerrero franco vencedor de la Iglesia. Su séquito corporizaba la diversidad del antiguo imperio franco, con caballeros germano y franco-parlantes. Godofredo había asumido el ducado de Baja Lorena durante el gobierno del emperador Enrique IV, pero el hecho de que vendiera todas sus propiedades y su castillo de Bouillon para financiar su participación en la cruzada sugiere que no tenía pensado regresar a casa, aunque queda poco claro si su objetivo era alcanzar un principado en Oriente o la corona del martirio.

Llegó después un contingente de normandos desde el sur de Italia, al mando de Bohemundo de Taranto, de cuarenta años, el hijo mayor de Robert Guiscard. En esta ocasión había menos ambigüedad: los antecedentes normandos sugerían que traían intenciones predadoras, y le daban al emperador Alejo algún motivo para intranquilizarse. Sin embargo, mientras sitiaba Amalfi, Bohemundo había tomado la cruz con signos externos de sincera convicción, repartiendo personalmente cruces de tela a quienes quisieran unírsele. Entre ellos figuraba su gallardo y joven sobrino, Tancredo. Con su contingente, habían cruzado el Adriático desde Italia a Grecia, marchando luego en orden hasta Constantinopla.

La misma ruta había seguido un grupo de poderosos nobles del norte de Europa: Roberto II, conde de Flandes, cuyo padre había luchado a las órdenes del emperador Alejo; Roberto, duque de Normandía, hermano del rey inglés Guillermo Rufus; y Esteban, conde de Blois y yerno de Guillermo el Conquistador. Mientras tanto, el mayor contingente de todos, el de los provenzales y burgundios comandados por el conde Raymond de Toulouse, tomaba una ruta intermedia por la costa dálmata, cruzando luego desde Dyrrhachium hasta Tesalónica y siguiendo desde allí hasta Constantinopla. Con él iba Adhemar de Le Puy, a quien Urbano II nombró legado y líder espiritual de la cruzada.

La influencia de Adhemar fue inestimable para zanjar las diferencias entre los príncipes francos y negociar el paso del ejército cruzado por territorio bizantino. El emperador Alejo no había previsto una fuerza de tamaña dimensión y sólo permitiría que entrasen a Constantinopla sus líderes, dejando las tropas fuera de la ciudad. En abril de 1097, el ejército cruzado cruzó el Bósforo sin oposición. El sultán turco, Kilij Arslan, presa de una falsa sensación de seguridad por su anterior victoria ante Pedro el Ermitaño, atacó a los cruzados en las afueras de Nicea. Demasiado tarde advirtió que se enfrentaba a algo mucho más temible: la caballería pesada conformada por los caballeros occidentales. Anna Comnena, la hija del emperador Alejo, escribiría en las memorias de su padre que «el irresistible primer impacto» de una carga de los caballeros francos «habría hecho un agujero en los muros de Babilonia».¹⁰¹

La derrota de su sultán, seguida por la invasión de Nicea por el ejército franco y una flota bizantina llevada por tierra hasta el lago contiguo a la ciudad, provocaron la rendición de la guarnición turca de Nicea ante el almirante bizantino, Butumites. A pesar de haber superado una gran parte del combate, los cruzados mantuvieron las promesas hechas al emperador Alejo de devolverle sus antiguas posesiones y permanecieron en el exterior mientras las tropas imperiales entraban en la ciudad. Aunque recibieron obsequios de considerable valor, no había ninguna duda de la clase de botín que un ejército victorioso podía haber esperado como trofeo de guerra.

No obstante, su ánimo era muy bueno. «A menos que Antioquía resulte un escollo —le escribía Esteban de Blois en una carta a su esposa—, esperamos estar en Jerusalén dentro de cinco semanas.» Pero la marcha fue más dura de lo que habían pensado. No estaban acostumbrados al calor del verano de Anatolia: tenían escasez de agua y, como los turcos habían quemado la tierra por donde debían pasar, también faltaba la comida. Cuando se aproximaban a Doryaleum, la vanguardia compuesta por italianos y franceses normandos, un contingente bizantino y algunos flamencos, fue atacada por el ejército de Kilij Arslan. Los turcos habían aprendido de su experiencia en Nicea y maniobraron para evitar un ataque frontal de la caballería cruzada. Sus arqueros montados rodearon a los cruzados. Los soldados de infantería cristianos fueron protegidos por el ejército de Bohemundo y sus caballeros, quienes resistieron a pie firme hasta que la retaguardia comandada por Godofredo de Bouillon, Raymond de Toulouse y Adhemar de Le Puy acudió a rescatarlos y derrotó a los turcos. Los cruzados tomaron el campamento turco, abandonado por el ejército en fuga, y esta vez el botín fue suyo.

Tras este segundo triunfo, el ejército reanudó su marcha a través de Anatolia. El hambre y la sed continuaron atormentándolo, y debió librar dos batallas más antes de llegar a un puerto seguro en el reino cristiano de Armenia Cilicia, un estado peculiar en el rincón sudeste de Anatolia: inicialmente, el Imperio bizantino había dispuesto allí el asentamiento de armenios en pago a su servicio militar, sumándoseles más tarde sus compatriotas expulsados por los turcos del suelo natal armenio, cerca del lago Van.

Después de un período de descanso y recreación como huéspedes en la capital armenia, Maras, las tropas cruzadas, al mando de Adhemar de Le Puy, descendieron las colinas, cruzaron el río Orontes y el 21 de octubre de 1097 llegaron a la ciudad de Antioquía. Antioquía era imponente y sobrecogedora: una ciudad de casi cinco kilómetros de largo y unos dos de ancho, construida una mitad sobre la llanura del Orontes y la otra mitad sobre las abruptas laderas del monte Silpius, con cuatrocientas torres intercaladas en los muros erigidos por el emperador Justiniano y reforzados por los bizantinos hacía cien años; y, en su punto más alto, una fortaleza a unos trescientos metros de altura dominaba la ciudad. Había sido una de las metrópolis más importantes del Imperio romano y seguía siendo no sólo la llave estratégica de todo el norte de Siria sino un rico y poderoso principado en sí mismo, todavía con una gran población cristiana pero guarnecida por los turcos, quienes se la habían arrebatado a los bizantinos hacía veinte años.

Los jefes latinos no se ponían de acuerdo sobre si intentar el asalto de la ciudad o esperar la llegada de refuerzos. Aprovechando la incertidumbre de los cruzados, los turcos hacían excursiones de combate, atacando a los grupos enviados a buscar comida. El sitio se prolongaba. Frío, mojado y hambriento, el ejército cristiano veía declinar su moral hasta tal punto que los cruzados comenzaron a preguntarse si Dios no los habría abandonado en castigo por sus delitos. Después de haber perdido una gran cantidad de mulas y caballos en la marcha a través de Anatolia, tantos que tres cuartas partes de los caballeros debieron realizar el viaje a pie, se comían ahora a los animales que quedaban vivos. El precio de la comida llevada de Armenia la hacía accesible sólo a los ricos: algunos flamencos empobrecidos que habían seguido a Pedro el Ermitaño, conocidos como los tafures, se comían a los turcos que mataban. «Nuestras tropas —escribió Radulfo de Caen— hervían a los paganos adultos en marmitas; empalaban a los niños en espetones y los devoraban asados.»¹⁰² En enero de 1098, Tancredo atrapó a Pedro el Ermitaño cuando trataba de desertar y lo obligó a volver. En febrero, el contingente bizantino abandonó el sitio. Para empeorar las cosas, a los cruzados les llegaron noticias de que un gran ejército comandado por Kerbogha de Mosul acudía en ayuda de Antioquía.

En ese momento de crisis, Bohemundo de Taranto mostró su juego. Había comprado un traidor dentro de Antioquía, pero quería la palabra de los otros cruzados de que si él capturaba la ciudad, ésta sería suya. El consejo de príncipes desestimó las objeciones del jefe rival de Bohemundo, Raymond de Toulouse, y aceptó. Puesto que la rendición de la plaza la veía inminente, Esteban de Blois se volvió a casa. Ese mismo día, el resto del ejército cruzado simuló retirarse de los muros de la ciudad, pero regresó protegido por la oscuridad de la noche; el espía de Bohemundo les franqueó la entrada, e invadieron la ciudad. Cuando Kerbogha de Mosul llegó a Antioquía, los sitiadores pasaron a ser los sitiados; pero inspirados por el milagroso descubrimiento de la Sagrada Lanza que había perforado el costado de Cristo, hallada debajo de la catedral, salieron a combatir y pusieron en fuga a los sarracenos.

Como no era aconsejable continuar hacia Jerusalén bajo el calor del verano, el ejército cruzado permaneció en Antioquía: la fecha de partida se fijó para el 1 de noviembre, día de Todos los Santos. Mientras tanto, los más audaces comenzaron a emular a Balduino de Boulogne, quien a principios de ese año había establecido en Edesa el primer estado latino de la región. Al entrar a la ciudad con una fuerza de sólo ochenta caballeros, había sido recibido por el gobernante armenio, Thoros, y adoptado como su hijo. Sin embargo, Thoros era impopular entre sus súbditos monofisitas y apenas un mes más tarde, probablemente con la connivencia de Balduino, fue depuesto y asesinado, por lo que Balduino quedó como único gobernante de Edesa.

En julio, Antioquía fue asolada por la plaga que el 1 de agosto se cobró la vida de Adhemar de Le Puy. Como legado papal y líder espiritual de la cruzada, y dueño de una naturaleza prudente y conciliatoria, había desempeñado un papel invalorable apaciguando los ánimos de los belicosos y presumidos príncipes. Para escapar de la plaga, muchos de ellos habían abandonado Antioquía, y la moral del ejército había vuelto a decaer. El resentimiento que existía entre Bohemundo y Raymond se reflejó en un creciente antagonismo entre sus seguidores normandos y provenzales: una burla favorita de los normandos era decir que la Sagrada Lanza era falsa.

En septiembre, después de regresar a Antioquía, los príncipes le escribieron al papa Urbano pidiéndole que se pusiera personalmente al frente de la cruzada. La fiesta de Todos los Santos llegó y pasó. Raymond aceptó por fin que Bohemundo se quedara con Antioquía a condición de que participara en el asalto a Jerusalén. Bohemundo estuvo de acuerdo; pero la apatía parecía paralizar a los líderes. Pasaron semanas de indecisión. Sólo la insistencia de una tropa cada vez más exasperada hizo que los príncipes convinieran al fin en designar a Raymond de Toulouse su comandante en jefe.

El ejército cruzado partió de Antioquía el 13 de enero de 1099, marchando entre las montañas y la costa mediterránea. La mayoría de los emires locales, en vez de bloquearles el paso, prefirieron proteger el avance de la horda de monstruosos franj. Los gobiernos de Damasco, Alepo y Mosul —más importantes— observaban y esperaban: desde su punto de vista, no les convenía ir en ayuda de los califas fatimíes de Egipto, que el año anterior habían vuelto a ocupar Jerusalén.

El 7 de junio de 1099, el ejército cruzado levantó el campamento frente a los muros de la Ciudad Santa. Aunque menor que Antioquía, y mucho menos importante en términos políticos y estratégicos, Jerusalén se había mantenido siempre bien fortificada desde que el emperador Adriano reconstruyó la ciudad. Los bizantinos, los omeyas y los fatimíes habían renovado respectivamente sus defensas; y el gobernante fatimí de la ciudad, Iftikhar, supo con mucha antelación del asalto cruzado. Se había expulsado a los cristianos que vivían en la ciudad, pero no a los judíos. Las cisternas de la ciudad estaban llenas de agua y las provisiones de comida eran abundantes, mientras que los pozos de las afueras habían sido tapados o envenenados. Las murallas fueron ocupadas por la guarnición de soldados árabes y sudaneses, y se había pedido ayuda a Egipto.

Conscientes de su vulnerabilidad ante un ejército de refuerzo, escasos de comida y de agua, y carentes de equipo pesado como torres y catapultas, los cruzados comprendieron que no podían permitirse un asentamiento prolongado. Sólo un tercio de los que habían partido de Europa occidental dos años antes seguían vivos: sin contar a los peregrinos no combatientes, entre ellos mujeres y niños, eso significaba una fuerza bélica de unos doce mil soldados de infantería y mil doscientos o mil trescientos caballeros. Sabían que no podían esperar ninguna ayuda de los bizantinos; de hecho, el emperador Alejo, estaba negociando con el califa de El Cairo en lugar de ayudarlos.

Providencialmente, algunos barcos de Inglaterra y dos galeones de Génova habían llegado al puerto de Jaffa, que los musulmanes habían abandonado. Su cargamento abasteció al ejército de comida, clavos y provisiones básicas. Tancredo y Roberto de Flandes se acercaron hasta Samaria a buscar madera apropiada y regresaron con troncos cargados a lomo de camellos. Los carpinteros de los galeones genoveses comenzaron a trabajar, construyendo torres móviles, catapultas y escaleras para trepar a los muros.

La noche del 13 de julio comenzó el asalto. La primera torre en llegar a los muros fue la de Raymond de Toulouse, pero el gobernador musulmán, Iftikhar, dirigió con éxito la defensa de ese sector y los provenzales no pudieron afianzarse en las murallas. En la mañana del 14 de julio, la torre de Godofredo de Bouillon fue llevada hasta el muro norte, y hacia el mediodía se logró tender un puente desde el piso superior, desde donde el mismo Godofredo y Eustaquio de Boulogne conducían el asalto. Los primeros en cruzar el puente fueron dos caballeros flamencos, Litoldo y Gilberto de Tournai. Detrás de ellos iban los caudillos del contingente lotaringio, seguidos por Tancredo y sus caballeros normandos. Mientras Godofredo enviaba a sus hombres a abrir las puertas de la ciudad, Tancredo se abrió paso por las calles hasta el Monte del Templo, donde algunos de los musulmanes intentaban hacerse fuertes. Tancredo fue demasiado rápido para ellos. Tomó la Cúpula de la Roca y saqueó su precioso contenido y, ante la promesa de un considerable rescate hecha por los musulmanes capitulantes, les permitió refugiarse en la mezquita de al-Aqsa, desplegando allí su estandarte como aval de protección.

Iftikhar y su guardia se recluyeron en la Torre de David, que se rindió posteriormente a Raymond de Toulouse a cambio del tesoro de la ciudad y un salvoconducto para que él y su séquito pudieran salir de Jerusalén. Raymond aceptó los términos, tomó posesión de la fortaleza y escoltó a Iftikhar y su séquito hasta las afueras de la ciudad. Fueron los únicos musulmanes en escapar con vida. Intoxicados por la victoria, y todavía cargados de las pasiones del combate, los cruzados comenzaron la matanza de los habitantes de la ciudad con la misma indiferencia ante la edad o el sexo de sus víctimas que la mostrada hacía más de mil años por los legionarios de Tito. El estandarte de Tancredo en la mezquita de al-Aqsa no fue suficiente para salvar a quienes se habían refugiado allí. Fueron todos asesinados. Los judíos de Jerusalén buscaron seguridad en su sinagoga, pero los cruzados prendieron fuego a la misma: los judíos fueron quemados vivos.

Raymond de Aguilers, capellán de Raymond de Toulouse, no hizo el menor intento de minimizar el horror de lo que había visto cuando posteriormente describió en su crónica la captura de Jerusalén. Al visitar el Monte del Templo, la sangre que corría por las calles le llegaba a los tobillos. «En todas las [...] calles y plazas de la ciudad, había a la vista montículos de cabezas, manos y pies. La gente caminaba sin ningún reparo sobre hombres y caballos muertos.» Según él, los defensores musulmanes sólo habían obtenido lo que se merecían. «¡Qué apropiado castigo! El mismo lugar que soportó durante tanto tiempo blasfemias en contra de Dios estaba ahora cubierto con la sangre de los blasfemos.»

Los apologistas musulmanes señalaron rápidamente el contraste entre el salvajismo franco y la cortesía y humildad del califa Umar cuando éste había capturado Jerusalén en 638: los cristianos contestarían que los bizantinos se habían rendido sin pelear. Pero esa polémica llegaría más tarde. Ahora había únicamente júbilo porque la misión encomendada por el papa Urbano había sido cumplida, al igual que se cumplieron los votos de los cruzados. Después de tres años de sufrimiento y penurias, y un viaje de más de tres mil kilómetros por climas salvajes y terrenos inhóspitos, los peregrinos habían llegado al final de su jornada. El 17 de julio, los príncipes, barones, obispos, sacerdotes, predicadores, visionarios, guerreros y simpatizantes avanzaron por las calles de la ciudad desierta hasta la iglesia del Santo Sepulcro. Allí dieron gracias a Dios por su extraordinaria victoria y celebraron el sacrificio de la misa en el santuario más sagrado de su religión: la tumba desde la cual Jesús de Nazaret, el templo viviente de la Nueva Alianza, había resucitado de entre los muertos.

76 F. L. Ganshof, Feudalism, traducido por Philip Grierson, Toronto, 1996, p. 1.

77 Ibíd., p. 19.

78 Eamon Duffy, Saint and Sinners: A History of the Popes, New Haven, CT, 1997, p. 82.

79 Hans Eberhard Mayer, The Crusades, traducido por John Gillingham, Oxford, 1972, p. 4.

80 Bryce, The Holy Roman Empire, p. 78.

81 Keen, The Penguin History of Medieval Europe, p. 12.

82 Bryce, The Holy Roman Empire, p. 93.

83 Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, p. 723.

84 John Julius Norwich, Byzantium: The Apogee, Londres, 1991, p. 131.

85 Fletcher, The Conversion of Europe, p. 232.

86 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 7.

87 Jonathan Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, Londres, 1993, p. 21.

88 Marcus Bull, en The Oxford Illustrated History of the Crusades, editado por Jonathan Riley-Smith, Oxford, 1995, p. 15.

89 Véase Christopher Tyerman, The Invention of the Crusades, Londres, 1988, p. 9.

90 Michael Prior, The Bible and Colonialism, Sheffield, 1997, p. 35.

91 Mayer, The Crusades, p. 7.

92 Norman Housley, «Jerusalem and the Development of the Crusade Idea, 1099-1108», en The Horns of Hattin, editado por B. Z. Kedar, Londres, 1992, p. 32.

93 Riley-Smith, The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 77.

94 Mayer, The Crusades, p. 31.

95 Bull, en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 17.

96 Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, p. 52.

97 Fletcher, The Conversion of Europe, p. 31.

98 Citado en Dan Cohn-Sherbok, The Crucified Jew: Twenty Centuries of Christian Anti-Semitism, Londres, 1992, p. 40.

99 Mayer, The Crusades, p. 44.

100 Citado en Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, p. 96.

101 Citado en R. C. Smail, Crusading Warfare, 1097-1193, Cambridge, 1995, p. 115n.

102 Citado en Amin Moialouf, The Crusades through Arab Eyes, traducido por Jon Rothschild, Londres, 1984, p. 39.

9* Del francés cousin, «primo». Al no haber traducción específica en castellano, puede entenderse genéricamente como [sistema de] lazos de familia o parentesco. (N. del T.)

10* Tomar la cruz: hacer los votos de cruzado. (N. del T.)

SEGUNDA PARTE

LOS TEMPLARIOS

5

Los pobres soldados de Jesucristo

En los años que siguieron a la captura de Jerusalén, en los territorios conquistados fueron creados cuatro estados diferentes que en Europa occidental se conocieron como Outremer, es decir, ultramar11*. En el norte se hallaba el principado de Antioquía, gobernado por el normando del sur de Italia, Bohemundo de Taranto. Al este, al otro lado del Éufrates, estaba el condado de Edesa, gobernado por Balduino de Boulogne. Al sur de Antioquía, el condado de Trípoli, reclamado por Raymond de Saint-Gilles, conde de Toulouse, quien murió mientras sitiaba la ciudad en 1105. Más al sur todavía, extendiéndose desde Beirut, al norte, hasta Gaza, al sur, se encontraba el reino de Jerusalén, gobernado por Godofredo de Bouillon, quien, no queriendo llamarse rey en el lugar donde Cristo había llevado una corona de espinas, adoptó el título de «defensor del Santo Sepulcro».

El papa Urbano II había muerto en Roma dos semanas después del triunfo de los cruzados, pero antes de que llegara a Occidente la noticia de la victoria. Antes de morir, había nombrado a un arzobispo pisano, Daimberto, como sucesor de Adhemar de Le Puy, el legado papal de la cruzada. Daimberto se convirtió en patriarca de Jerusalén y, a la muerte de Godofredo en 1100, pretendió ocupar su lugar como soberano teocrático. Los caballeros francos no lo aceptaron y llamaron al hermano de Godofredo, Balduino de Boulogne, que estaba en Edesa. Balduino tuvo menos escrúpulos que su hermano para aceptar un título real y el día de Navidad del 1100, en la iglesia de la Natividad, en Belén, el derrotado Daimberto lo coronó rey de Jerusalén.

El orden social que prevalecía en ese momento en la Siria y la Palestina latinas se basaba en el sistema feudal de Europa occidental. Pero mientras que los líderes fuertes de un ejército conquistador, como Guillermo de Normandía en Inglaterra o Roger de Hauteville en Sicilia, habían retenido el control sobre sus vasallos, la forma en que accedieron a su puesto Godofredo de Bouillon y luego Balduino de Boulogne —elegidos como primeros entre pares por los líderes de la cruzada— los llevó a subrayar los derechos de los vasallos y a crear un código de esos derechos desconocidos en Occidente. La lealtad de los príncipes de Trípoli y Antioquía y los condes de Edesa a los reyes de Jerusalén era tan endeble como la de los grandes condes y duques a los reyes de Francia: sólo se ponían bajo su autoridad en caso de sentir su propia seguridad amenazada por alguna coalición musulmana. El sobrino de Bohemundo, Tancredo, que había conquistado Galilea y Sidón, como vasallo del rey Balduino, actuaba de hecho como un príncipe soberano. También se trasladó a los príncipes de un sitio a otro, como las piezas de un tablero de ajedrez: cuando los turcos danishmendos capturaron a Bohemundo durante una expedición militar contra él, Antioquía fue gobernada en su ausencia por Tancredo, su sobrino. Cuando Balduino de Boulogne fue llamado al trono de Jerusalén, su primo Balduino de Le Bourg pasó a ser conde de Edesa. Una vez rescatado Bohemundo, le tocó el turno de ser capturado a Balduino de Le Bourg, tras lo cual Tancredo asumió el gobierno de Edesa, aunque volvió a Antioquía como regente cuando su tío partió hacia Europa para buscar refuerzos.

La escasez de recursos humanos en Outremer fue endémica desde el comienzo. En el otoño de 1099, tras derrotar al ejército egipcio enviado en ayuda de Jerusalén, la mayoría de los cruzados supervivientes emprendió el regreso a casa. En Jerusalén, Godofredo de Bouillon se quedó con unos trescientos caballeros y unos mil soldados de infantería. Balduino I, al subir al trono, no tenía más. Si bien no había ninguna amenaza inminente de una invasión fatimí y existía cierto apoyo de los cristianos del lugar, la endeble posición del reino de Jerusalén sólo podía afianzarse con mayor expansión, y en particular tomando los puertos del Mediterráneo. Conscientes de esa necesidad, y esperando tanto la gloria como las recompensas espirituales que habían obtenido los primeros cruzados, partieron nuevos contingentes desde Europa: franceses, lombardos, bávaros. Todos ellos fueron atacados y derrotados mientras cruzaban Anatolia, y sólo unos pocos lograron escapar y volver a Constantinopla.

Más útiles para el rey Balduino fueron los escuadrones navales de las repúblicas marítimas italianas —Pisa, Venecia y Génova—, que, viendo las oportunidades que ofrecían las posesiones latinas del litoral oriental del Mediterráneo, ofrecieron su apoyo en el sitio de los puertos a cambio de privilegios comerciales cuando éstos fueran tomados. Haifa, Jaffa, Arsuf, Cesarea, Acre, Sidón: uno por uno se rindieron a las fuerzas latinas hasta que, finalmente, con la caída de Tiro, en 1124, la armada fatimí perdió toda base en Palestina y la frontera costera de Outremer quedó asegurada.

La pacificación del interior fue más problemática. Los galeones italianos hicieron también que un creciente número de peregrinos, inspirados por la noticia del triunfo de los cruzados, se animaran a realizar el peregrinaje a Sión. Algunos estaban armados, pero otros llevaban sólo la bolsa y el cayado del peregrino: la distinción entre peregrino y cruzado seguía siendo imprecisa. Éstos no sólo rezaban en la iglesia del Santo Sepulcro para cumplir sus votos, sino que visitaban los numerosos santuarios de Judea y Samaria a los que una familiaridad con las Escrituras y la indiferencia hacia la historicidad erigieron en parque temático de la religión cristiana. En Jerusalén se hallaba la Cúpula de la Roca —convertida ahora en iglesia— santificando el lugar donde Jesús había reprobado a los prestamistas, lugar conocido por los cruzados como el Templo del Señor. Al sudeste del Monte del Templo se hallaba la casa de san Simeón, con el lecho de la Virgen y la cuna del niño Jesús; y al norte de la Puerta de Josafat, una iglesia construida en el solar de la casa de Ana y Joaquín, los padres de la Virgen. En las cercanías de la Ciudad Santa estaba la casa de Zacarías, donde había nacido Juan el Bautista; el aljibe al que María y José volvieron para encontrar a Jesús en Jerusalén; el sitio en el que cortaron el árbol para hacer la cruz; y el lugar donde Jesús enseñó el Padrenuestro a sus discípulos.

Una ruta muy transitada por peregrinos cristianos conducía al este desde Jerusalén hasta Jericó y el río Jordán, en cuyas aguas muchos tomaban un rebautismo ritual. En el camino pasaban por la piedra que utilizó Jesús para montar el asno en el que entró a Jerusalén el domingo de Ramos; por el pozo al que habían arrojado a José sus hermanos; por la higuera silvestre a la que trepó Zaqueo para ver a Jesús; por la curva del camino donde el buen samaritano encontró a la víctima de un atraco; por el lugar donde la Sagrada Familia había descansado durante la huida a Egipto; y finalmente, por las aguas del Jordán donde Juan había bautizado a Jesús.

Debido a la naturaleza del terreno y al desafecto de los pobladores musulmanes, la ruta no era más segura de lo que habría sido en tiempos del buen samaritano. Desde el momento en que desembarcaban en Jaffa o Cesarea, los peregrinos eran vulnerables al ataque de merodeadores sarracenos y bandoleros beduinos que vivían en las cuevas de las colinas de Judea. Sólo los peregrinos armados podían defenderse. Las fuerzas a disposición del rey Balduino ya estaban por completo exigidas asegurando las fortalezas estratégicas y los puertos del Mediterráneo.

En 1104, el conde Hugo de Champagne llegó a Tierra Santa con un séquito de caballeros. Desde Troyes, en la cuenca superior del Sena, gobernaba un extenso y rico principado que había formado parte del reino franco occidental dejado por Carlos el Calvo. Hugo era un hombre devoto, y desdichado en su matrimonio: no sabía si él era o no realmente el padre de su hijo mayor. Entre sus vasallos se contaba un caballero llamado Hugo de Payns, un poblado a escasa distancia de Troyes por el Sena, y probablemente su lugar de nacimiento; estaba emparentado con el conde de Champagne, tenía el beneficio de Montigny y servía como oficial en casa del conde.

En 1108 el conde Hugo regresó a Europa, pero en 1114 se hallaba otra vez en Jerusalén. Si Hugo de Payns lo acompañó en su primer peregrinaje, o si llegó a Tierra Santa después, lo cierto es que se quedó allí cuando el conde volvió a Europa de nuevo. Por aquel entonces, Balduino de Le Bourg había sucedido a su primo, el rey Balduino I; y Warmund de Picquigny, al patriarca Daimbert. A ellos les propusieron Hugo de Payns y un caballero llamado Godofredo de Saint-Omer la formación de una orden de caballeros que, siguiendo la regla de una comunidad religiosa, se dedicarían a la protección de los peregrinos. La regla que tenían en mente era la de Agustín de Hipona, seguida por los canónigos de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén.

La propuesta de Hugo fue aprobada por el rey y por el patriarca; y el día de Navidad de 1119, en la iglesia del Santo Sepulcro, Hugo de Payns y otros ocho caballeros —entre ellos Godofredo de Saint-Omer, Archambaud de Saint-Aignan, Payen de Montdidier, Geoffrey Bissot, y un caballero llamado Rossal o posiblemente Roland— hicieron ante el patriarca los votos de pobreza, castidad y obediencia. Se llamaron a sí mismos «Los pobres soldados de Jesucristo», y al principio no usaron ningún hábito distintivo, sino que mantuvieron la vestimenta de su profesión secular. Para proveerles de un ingreso suficiente, el patriarca y el rey les concedieron una serie de beneficios. El rey Balduino II les proporcionó además un lugar donde vivir en el palacio que se había convertido ahora en la ex mezquita de al-Aqsa, en la ladera sur del Monte del Templo, conocido por los cruzados como el Templum Salomonis, el Templo de Salomón. Por esa razón se los llamó, sucesivamente, «Los pobres soldados de Jesucristo y el Templo de Salomón», «Los caballeros del Templo de Salomón», «Los caballeros del Templo», «los Templarios» o, sencillamente, «El Temple».

Es posible que la intención original de Hugo de Payns y sus compañeros fuera tan sólo retirarse a un monasterio, o acaso crear una hermandad laica equiparable a la del hospital de San Juan que los mercaderes de Amalfi habían fundado en Jerusalén antes de la primera Cruzada para asistir a los peregrinos12*. Miguel de Siria, un cronista medieval, sugirió que el rey Balduino, consciente de la imposibilidad de vigilar adecuadamente su reino, había persuadido a Hugo de Payns y a sus compañeros de conservar su condición de caballeros en lugar de convertirse en monjes «a fin de trabajar para salvar su alma, y proteger estos sitios de los ladrones». Otro historiador medieval de las cruzadas, Jaime de Vitry, describe la naturaleza dual del compromiso templario: «Defender a los peregrinos de bandoleros y violadores», pero también observar «pobreza, castidad y obediencia conforme a las reglas de los sacerdotes ordinarios».

La decisión de mantenerse bajo armas puede haber sido producto de la creciente inseguridad de los latinos de Outremer. Una partida de 700 peregrinos desarmados que se dirigían de Jerusalén al río Jordán durante la Semana Santa de 1119 fue emboscada por sarracenos: 300 fueron asesinados y 60 capturados como esclavos. Los merodeadores sarracenos llegaron hasta los muros de Jerusalén, y se había vuelto peligroso salir de la ciudad sin una escolta armada. Ese mismo año llegó a Jerusalén la noticia de una catástrofe en el principado de Antioquía: Roger, el primo de Bohemundo y regente de su hijo, Bohemundo II, había sido asesinado en una emboscada al haber sido aniquiladas sus fuerzas en lo que se conocería como el «campo de la sangre». Esto provocó urgentes peticiones de ayuda al papa Calixto II, a los venecianos, e incluso al arzobispo de Compostela, en el noroeste de España. Como siempre, los reveses eran vistos como castigos divinos: se creía que las costumbres permisivas de Oriente habían relajado y corrompido a algunos de los latinos establecidos en Tierra Santa. En enero de 1120, una asamblea de dirigentes laicos y religiosos reunida en Nablus aceptó el proyecto de Hugo de Payns tanto por su potencial espiritual como por su carácter práctico.

No se sabe si el Papa romano Calixto II hizo alguna referencia a la creación de esta confraternidad, pero, como hijo del conde Guillermo de Borgoña, probablemente hubiera simpatizado con las aspiraciones de los caballeros. Tampoco lo que impresionara en ese momento como una buena idea —la fusión de habilidades militares con vocación religiosa— parece haberse considerado una desviación radical de ninguna norma. Ya hemos visto cómo la aprobación de la lucha en una causa justa, expresada por teólogos católicos, se convirtió gradualmente en una santificación de la cruzada: era casi inevitable que el «monasterio nómade»¹⁰³ tomara, tarde o temprano, la forma de una orden militar.

En 1120, el poderoso magnate del centro de Francia, Foulques de Anjou, llegó en peregrinación hasta Tierra Santa y se inscribió como socio de los pobres soldados de Jesucristo. Al parecer se había formado una alta estima de su gran maestre, Hugo de Payns, y a su regreso dotó a la orden de un ingreso regular. Otros potentados franceses hicieron lo mismo. En 1125, Hugo, conde de Champagne, volvió a Jerusalén por tercera y última vez. Después de repudiar a su esposa infiel y desheredar al hijo que creía que no era suyo, cedió su condado de Champagne a su sobrino, Teobaldo.¹⁰⁴ Hugo renunció entonces a toda su riqueza terrenal e hizo los votos de pobreza, castidad y obediencia como pobre soldado de Jesucristo.

Éste no fue el más trascendente de los actos penitenciales del conde Hugo. Unos diez años antes, había otorgado una extensión de tierra agreste —a unos sesenta kilómetros al este de Troyes— a un grupo de monjes dirigidos por un joven noble borgoñés, Bernardo de Fontaines-les-Dijon. Esa fundación de Clairvaux era una filial de la abadía de Citeaux, de la cual tomó su nombre una nueva orden de monjes, los cistercienses. Citeaux13* había sido fundada por un abad benedictino, Roberto de Molesme, que consideraba que las comunidades cluniacenses habían abandonado los rigores y la sencillez de la regla de Benito de Nursia. Con las grandes donaciones y los consiguientes poderes y responsabilidades, los abates y priores cluniacenses se hallaban inmersos en los asuntos del mundo temporal. Dejando el cultivo de la tierra en manos de siervos, los monjes habían soslayado el trabajo manual y desempeñaban funciones bien como empleados administrativos, o bien como «monjes de coro» dedicados a una soberbia liturgia hecha de una plétora de nuevas adoraciones. La iglesia abacial de Cluny, la mayor de Europa, estaba ricamente decorada y ornamentada. En las arcas de la Orden no sólo entraba el dinero de las rentas, diezmos y derechos feudales, sino también el del flujo de peregrinos que partían de Cluny y pasaban por los paradores cluniacences en su camino al santuario de Santiago de Compostela, en el noroeste de España.

Una breve crónica de esta nueva etapa de renovación monástica revela los estrechos vínculos que había entre los personajes ligados a la primera época de los Templarios. Roberto de Molesme, como Hugo de Payns, nació cerca de Troyes. Se hizo monje benedictino a los dieciséis años, siendo nombrado después abad del monasterio cluniacense de Saint Michel de Tonnerre, a unos cuarenta kilómetros de Châtillon-sur-Seine, donde Bernardo iba a la escuela. A petición de un grupo de eremitas que vivían en el bosque vecino de Colan, Roberto dejó ese puesto para enseñarles a vivir conforme a la regla benedictina. Más tarde llevó esa comunidad a las tierras que su familia tenía en un risco sobre el río Laignes, entre Tonnerre y Châtillon-sur-Seine. Allí fundaron el monasterio de Molesme.

Por Molesme pasaron otros dos monjes que buscaban un camino arduo a la perfección. Uno fue Bruno, nacido en Colonia, que había estudiado y luego enseñado en la escuela catedralicia de Reims. Entre sus alumnos se encontraba Odo de Lagery, el joven noble borgoñés que se convertiría primero en monje cluniacense y más tarde en Urbano II, el Papa que proclamó la primera Cruzada. A causa de las desavenencias con el arzobispo de Reims, Bruno escapó del mundo para vivir como eremita cerca de Molesme, pero consideró que su refugio no estaba lo suficientemente apartado y huyó al sur, a Saboya, donde fundó una comunidad de ermitaños en las montañas de Chartreuse. La Grande Chartreuse se convirtió en la casa madre de la más rigurosa de todas las órdenes monásticas, los cartujos, con filiales en todo el mundo.

Un segundo monje que pasó por Molesme fue un inglés perteneciente a la nobleza anglosajona, Esteban Harding, cuya familia se había arruinado a consecuencia de la conquista normanda en 1066. Escapó primero a Escocia y luego a Francia, donde estudió en París; en 1085, a la edad de veinticinco años, realizó una peregrinación a Roma donde recibió la tonsura de monje benedictino; de allí regresó a través de los Alpes para unirse a la comunidad de Molesme.

En Molesme, la fama de santidad de Roberto había atraído donaciones que a su vez generaron en muchos de los monjes un relajamiento incompatible con el concepto de la vida benedictina tal como la entendía su abad. En 1098, un año antes de que los cruzados tomaran Jerusalén, Roberto dejó Molesme con unos veinte seguidores, entre ellos Alberico y Esteban Harding, y, tras una breve estancia en la diócesis de Langres, se dirigió al sur donde fundó una comunidad en Citeaux, a unos veintitrés kilómetros al sur de Dijon. Allí pudieron vivir según su concepto de la regla de Benito de Nursia. Abandonaron las largas letanías y plegarias que llenaban los días de los monjes de coro de Cluny y rechazaron toda vinculación con la nobleza local. La Orden sería autosuficiente: un duro trabajo manual pasó a formar parte de la rutina cotidiana de los monjes. Como símbolo de su dedicación a una vida de pureza, cambiaron el color de su hábito, de negro a blanco. No aceptaban niños oblatos y no empleaban siervos, aunque admitían para el trabajo en sus propiedades a hermanos laicos a quienes, si vivían a cierta distancia del monasterio, se les permitía residir en una «granja».

En ausencia de Roberto, Molesme había entrado en decadencia. El papa Urbano II le ordenó regresar. Le sucedió como abad de Citeaux Alberico de Aubrey y luego Esteban Harding. Impresionado por su austeridad, los papas concederían más tarde a los cistercienses exenciones al pago de diezmos y obligaciones señoriales; pero su actitud distante alejaba a la nobleza borgoñona, y la austeridad que impresionaba a los papas inhibía a aquellos que mostraban vocación monástica. Los primeros años como abad de Esteban Harding parecía que el proyecto iba a fracasar. Entonces, en 1113, el carismático y joven Bernardo llegó de Fontaines-les-Dijon con treinta y cinco de sus parientes y amigos. La orden cisterciense rejuveneció. Hacia finales del siglo había mil doscientas comunidades afiliadas a Citeaux, diseminadas por toda Europa.

Tres años después de su ingreso en Citeaux, Bernardo llevó consigo a otros doce monjes para fundar un monasterio en el boscoso valle de Ajenjo, donación del conde Hugo de Champagne y conocido refugio de ladrones. Cambiaron el nombre del lugar por el de Valle de Luz, Clairvaux14*, acometiendo ellos mismos la tarea de limpiar el terreno y levantar una iglesia y una vivienda. Pronto Clairvaux atrajo una fuerte afluencia de jóvenes fervorosos.

Es difícil a finales del siglo XX, cuando un monje es considerado una rareza al margen de la sociedad, entender cómo tantas personas pertenecientes a la élite de su país pudieron haber elegido una vida de abnegación. Sin poner necesariamente en duda la sinceridad de la convicción que todos tenían de estar respondiendo a una llamada de Dios, debe tenerse presente que, para el vástago de una casa noble, o incluso de una familia de la nobleza menor, la elección era entonces —y siguió siéndolo durante bastante tiempo— entre pelear y orar, entre la guerra y el ministerio, el escarlata y el negro.

Así, un joven con una naturaleza sensible o reflexiva, o que simplemente mostrara aversión a la violencia y la sangre, bien podía ser guiado por una madre afectuosa y devota hacia la vocación religiosa: ése parece haber sido el caso de Bernardo y su madre, Aleth de Montbard. Quien entraba a un monasterio tranquilo, como el de Cluny, podía vislumbrar una carrera como administrador eclesiástico u hombre de estado, o acceder acaso al trono papal, como Odo de Lagery. O tendría al menos libertad para buscar el conocimiento y la erudición: Esteban Harding fue un erudito de primer nivel, que corrigió el texto de la Biblia latina, convocando a rabinos judíos para entender el hebreo del Viejo Testamento.

La decisión de Bernardo de elegir la puerta más pequeña y el sendero más empinado hacia el reino de los cielos demuestra la pureza de su vocación. También revela una cuota de auto-conocimiento: según relata él mismo, sólo la austera vida que seguían los cisterciences podía domesticar su naturaleza apasionada, incluso violenta. Encontramos evidencia de esa naturaleza en la discusión que mantuvo con Pedro el Venerable, el abad de Cluny, a propósito de un joven monje. En su carta a Pedro, Bernardo contrasta con desdén la vida placentera, cómoda y lujuriosa de Cluny con la magra dieta y el duro régimen de Clairvaux. Dejándose llevar por su propia retórica, Bernardo condena la degeneración moral de la comunidad de Pedro. Es vehemente, provocador, intransigente, revolucionario: hasta la belleza de Cluny es un síntoma de la corrupción. Pedro, en su réplica, se muestra conservador, moderado, conciliatorio, amable.

Otro aspecto de la vocación monástica que sorprende y hasta ofende las normas aceptadas en el siglo XX es el alto valor asignado a la castidad. Es difícil no sentir pena por las jóvenes aristocráticas de Borgoña y Champagne cuando sus potenciales esposos se retiraban tras los muros de las fundaciones cistercienses. Cristo había elogiado a aquellos que «se hicieron eunucos» por amor al Reino; y el apóstol Pablo, en la primera época de la Iglesia, había escrito que si bien era bueno casarse, mantenerse soltero era mejor. Agustín de Hipona, como hemos visto, pensaba que el compromiso incondicional con Cristo era incompatible con el matrimonio; y una de las principales campañas del papado en este período fue insistir en el celibato de los clérigos.

Varios factores ayudan a explicar lo que en el siglo XX podría parecer una neurosis. En primer lugar, la ecuación básica de la vida eremítica era que la indulgencia con los instintos atávicos cerraba los conductos al espíritu de Cristo. La energía misma y la intensidad del sexo, y la forma en que éste compromete la voluntad, constituían un obstáculo en el camino a la santidad. Predominaba también la idea postulada por Agustín de Hipona, jamás desarrollada y retractada más tarde, de que el pecado original de Adán y Eva tenía algo que ver con el sexo, y que era transmitido por el acto del coito. Una sensación de repugnancia por nuestro aparato reproductor se advierte en el judaísmo, por ejemplo en la impureza ritual de la mujer durante su período, o en el disgusto que expresa san Agustín en las Confesiones por sus poluciones nocturnas involuntarias.

¿Significaba eso que el sexo, aun dentro del matrimonio, era perjudicial? Hacia el siglo XI, en la doctrina de la Iglesia existían dos corrientes de pensamiento opuestas. Por un lado, había moralistas monásticos para quienes el coito conyugal sólo se justificaba si el propósito era tener hijos; e incluso en ese caso, el goce carnal encerraba una cuota de pecado. El exponente más extremo de esa postura era Pedro Damián, uno de los principales ideólogos de las reformas gregorianas; un monje que de administrador papal se convirtió en obispo cardenal de Ostia, cuya dieta consistía en pan duro y agua rancia, que ceñía con un cinturón de hierro sus partes íntimas y que se sometía a frecuentes y severas flagelaciones. Veía el matrimonio «como un dudoso pretexto para el pecado, y le regocijaba cualquier recurso que disuadiera a los hombres, en quienes se había estampado la imagen divina, de involucrarse en algo tan degradante».¹⁰⁵

Al mismo tiempo había una creciente insistencia del papado en la naturaleza sacramental del matrimonio como un estado sagrado que dependía del libre consentimiento para su validez. El papa inglés Adriano IV dictaminó a mediados del siglo XII, que ese derecho se aplicaba también a los esclavos; y «aun cuando le llevó muchos años a la sociedad de Occidente creer lo que escuchaban, finalmente su dictamen terminó por imponerse».¹⁰⁶

Inevitablemente, si el sexo era pecado fuera del matrimonio, y germen de imperfección incluso dentro del mismo, era mejor rechazar la fuente de la tentación. Era axiomático que los monjes no debían mezclarse con mujeres, cuya insinuante apariencia había llevado a la perdición a muchos hombres buenos. «Ningún organismo religioso fue tan enteramente masculino como los cistercienses en su temple y disciplina, ninguno hubo que evitara el contacto femenino con más determinación o que levantara barreras más formidables contra la intrusión de mujeres.»¹⁰⁷ Igualmente tentadores, claro está, eran los jóvenes apuestos para las mujeres, y fue sin duda la idea de la salvación de sus almas, y la posibilidad de que las mujeres de su propia familia y de las familias de sus monjes se quedaran solteras, lo que llevó a Bernardo a fundar en Jully, cerca de Molesme, una comunidad de hermanas, entre ellas Humbelina, su hermana menor.

Esas jóvenes ¿tomaron los hábitos de buen grado? Según la Vita prima de Bernardo de Clairvaux, Humbelina estaba casada y llevaba una vida mundana antes de que su hermano la persuadiera de arrepentirse y, con el consentimiento de su esposo, hacerse monja.¹⁰⁸ Lo mismo pasó con el hermano mayor de Bernardo, Guy, que estaba casado y tenía dos hijas; no obstante, Bernardo lo convenció de renunciar a su familia y unirse a la comunidad de Clairvaux. Evidentemente, allí había un profeta reconocido en su propia tierra. ¿De qué naturaleza era el carisma de Bernardo? Su biógrafo en la Vita prima lo considera bien parecido: su cuerpo era delgado y delicado, de estatura media, piel suave, cabello rubio, barba rojiza, complexión lozana y en forma. Pero sin duda alguna su poder sobre los demás venía de su personalidad y su convicción. «Su rostro irradiaba un brillante esplendor, que no era de origen terreno sino celestial [...] hasta su apariencia física desbordaba pureza interior y abundancia de gracia.»¹⁰⁹ No tiene sentido preguntarse cómo se hubiera visto en televisión; todo lo que necesitamos saber en relación a los Templarios es que Bernardo de Clairvaux, como lo resumió Dom David Knowles, un historiador benedictino de nuestro tiempo, era:

Miembro de la reducida clase de hombres sumamente grandes cuyos dones y oportunidades han sido perfectamente coordinados. Como líder, como escritor, como predicador y como santo, su magnetismo personal y su poder espiritual fueron trascendentales e irresistibles. Desde los confines de Europa llegaban hombres a Clairvaux, siendo reenviados desde allí a todo el continente... Durante cuarenta años, Citeaux-Clairvaux fue el centro espiritual de Europa, y en un mismo momento san Bernardo contaba entre sus ex monjes al Papa, el arzobispo de York, y un gran número de cardenales y obispos.¹¹⁰

En 1127, Hugo de Payns y Guillermo de Burres fueron enviados por el rey Balduino II en misión diplomática a Europa occidental. Su encargo era convencer a Foulques de Anjou de casarse con la hija del rey Balduino, Melisenda, convirtiéndose así en heredero del trono de Jerusalén, y reclutar fuerzas para un proyectado ataque a Damasco. Hugo tenía un tercer objetivo: conseguir reclutas y aprobación papal para su Orden, los caballeros del Templo. La dimensión de la Orden en ese momento no está clara: los cronistas sólo mencionan a los nueve fundadores, pero el hecho mismo de que el rey Balduino hubiera elegido al maestre para esa importante misión, y que éste se sintiera capaz de incorporar nuevos caballeros a su entorno, sugieren que la Orden ya había alcanzado cierto prestigio en Outremer.

El rey Balduino II creía sin duda que su oferta a Foulques y a la nobleza europea era atractiva: cinco años antes, su situación había sido desesperada, pero ahora podía hacer su llamamiento desde una posición de fuerza. Con Tiro en manos de los latinos, podía pensar en un ataque al corazón musulmán. En 1124 había sitiado Alepo; en 1125 había derrotado a un ejército sarraceno en A’zaz, y había incursionado en territorio de Damasco. A principios de 1126, con la dotación completa de la fuerza militar de su reino, había penetrado aún más en territorio de Damasco con éxito considerable. La misma Damasco debió parecerle a su alcance: con refuerzos y un último empuje, la ciudad podía caer, alejando la amenaza musulmana hacia el interior, dando lugar a un nuevo principado para los latinos y reportando un fabuloso botín.

Con tres hijas pero ningún hijo varón, evidentemente era vital para la estabilidad del reino a largo plazo que la hija mayor de Balduino, Melisenda, se casara con un hombre de cierto peso. Más allá de lo que los papas pudieran decir en cuanto a que la validez del matrimonio dependía del libre consentimiento de la pareja, era esencial para la seguridad de Outremer que cada feudo tuviese un líder fuerte. Como concesión a la mayor probabilidad de muerte prematura, se había acordado que la esposa y los hijos de un hombre pudieran heredar su feudo. Sin embargo, ni una mujer ni un niño podían conducir caballeros a la batalla. Por lo tanto era imperativo que, a la muerte de un barón, su mujer se casase de inmediato con alguien que pudiera hacerlo. No hay evidencia de que las mujeres cuestionasen esa necesidad aunque, como veremos, sus sentimientos determinaban a veces la elección.

El viaje de Hugo a Europa fue todo un éxito. En abril de 1128 lo encontramos en Anjou visitando a Foulques en Le Mans. En junio, el hijo de Foulques, Geoffrey, se casa con Matilda, la heredera de Enrique I de Inglaterra, dejando a Foulques en libertad para trasladarse a Jerusalén y casarse con Melisenda. El rey Enrique I respondió generosamente a la recaudación de fondos efectuada por Hugo, al brindarle «grandes tesoros, consistentes en oro y plata» que sin duda pavimentaron el camino de la exitosa gira que Hugo realizó por Inglaterra, Escocia, Francia y Flandes, recogiendo pequeñas donaciones de armaduras y caballos, y algunas más importantes de los condes de Blois y Flandes, y de Guillermo II, castellano de Saint-Omer, Picardía, y padre¹¹¹ de Godofredo de Saint-Omer, el cofundador con Hugo de Payns de los pobres soldados de Jesucristo.

No queda del todo claro si la recaudación de fondos realizada por Hugo fue específicamente para su Orden o, de manera más general, para la campaña contra Damasco proyectada por el rey Balduino II. La Crónica Anglo-Sajona registra, sin duda con cierta exageración, que Hugo consiguió reclutar más gente que la reunida por el papa Urbano II para la primera gesta. Numerosas cédulas muestran a nobles francos vendiendo sus propiedades u obteniendo un préstamo para financiar su participación en las cruzadas.

La autoridad concedida a Hugo de Payns por Balduino II, y su éxito en la incorporación de nobles para el asalto a Damasco, sugieren que fue una figura más jerárquica de lo que alguna vez se pensó. El primer sello de los Templarios mostraba a dos caballeros montando un solo caballo para simbolizar su pobreza; nada indica que Hugo viajase de esa forma por Europa. Aunque la turbulencia política de Europa pueda haber impedido que monarcas de primera línea, como los reyes de Inglaterra y Francia, o nobles, como el conde de Flandes, tomaran la cruz, los mismos respondieron con entusiasmo al respaldo solicitado por Hugo para su Orden militar.

Más importante aún, sin embargo, era que la Iglesia sancionara la nueva Orden: como señala el historiador Joshua Prawer, «en el uso medieval, ordo significaba mucho más que una organización o un organismo corporativo, porque incluía la idea de una función social y pública. Los hombres que pertenecían a una ordo no seguían meramente su destino personal, sino que ocupaban un lugar en un sistema de gobierno cristiano».¹¹² Para obtener esa aprobación, Hugo se presentó ante el concilio de la Iglesia reunido en Troyes en enero de 1129. Huésped de los venerables eclesiásticos era el conde Teobaldo de Champagne, y presidía el concilio el legado papal, Mateo de Albano. La mayoría de los prelados asistentes eran franceses: dos arzobispos, de Reims y Sens, diez obispos y siete abates, entre ellos Esteban Harding, abad de Molesme, y Bernardo, abad de Clairvaux.

A pesar de la temprana autorización del patriarca de Jerusalén, la aprobación del concilio no estaba cantada. Una carta de aliento a los hermanos de Jerusalén, atribuida a Hugo durante su estancia en Europa, sugiere una crisis en la moral de los Templarios. En la mente de distinguidos hombres de la Iglesia seguía habiendo dudas sobre la moralidad de la guerra: algunos sostenían que la reprimenda de Cristo a Pedro cuando éste le cortó la oreja al sirviente del sumo sacerdote significaba que la violencia era incompatible con la vida de un religioso profeso. El erudito lombardo, Anselmo, arzobispo de Canterbury, había juzgado que tomar la cruz para ir a una cruzada era algo infinitamente inferior a la vocación religiosa. «Para él, la elección importante era sencillamente entre la Jerusalén celestial [...] que debía ser descubierta en la vida monástica, y la carnicería de la Jerusalén terrenal de este mundo, que bajo el nombre que fuera no era otra cosa que una visión de la destrucción...»¹¹³

Pero Anselmo estaba muerto, y la preeminencia que había ganado por su santidad y conocimiento había pasado a Bernardo de Clairvaux. A pesar de la vida recluida que llevaba en Clairvaux, Bernardo sabía de la fundación de la Orden de los Templarios a través de su amigo y patrocinador, el conde Hugo de Champagne. Al enterarse de que éste se había unido a la Orden en Jerusalén, Bernardo le escribió para felicitarlo, lamentando al mismo tiempo no contarlo entre los monjes de Clairvaux. Por su temprano apoyo, Bernardo debía sentir una cierta obligación para con ese gran potentado que había renunciado al mundo. Un enlace más íntimo aún con los Templarios era Andrés de Montbard, el tío menor de Bernardo, medio hermano de su madre. Uno y otro lo habían mantenido al tanto de las necesidades de Outremer: en 1124, cuando el abad cisterciense de Morimond propuso fundar un monasterio en Tierra Santa, Bernardo descartó la idea basándose en que «las necesidades son caballeros que peleen, no monjes que canten y giman».¹¹⁴

Hugo de Payns le había escrito a Bernardo desde Jerusalén solicitándole ayuda para obtener la «confirmación apostólica» y redactar una regla de vida. Envió la petición con dos caballeros, Godemar y Andrés (posiblemente se tratase de su tío, Andrés de Montbard, a quien Bernardo encontraría difícil rechazar). Aunque aquejado de fiebre, Bernardo obedeció a la llamada imperativa de asistir al concilio de Troyes y sin duda alguna dominó la sesión: Jean Michel, el encargado de levantar las actas del concilio, dijo que lo hizo «por orden del Concilio y del venerable padre Bernardo, abad de Clairvaux»,¹¹⁵ cuyas palabras fueron «generosamente elogiadas» por los prelados reunidos. La única oposición procedía de Juan, el obispo de Orleans, descrito por el cronista Ivo de Chartres como un «súcubo y sodomita», y conocido por el sobrenombre de «Flora».¹¹⁶ Las razones de su oposición no se conocen.

Hugo de Payns, acompañado por cinco miembros de la Orden —Godofredo de Saint-Omer, Archambaud de Saint Armand, Geoffrey Bisot, Payen de Montdidier, y un tal Roland— describió la fundación de la Orden y presentó su regla. Analizada y revisada por los padres del concilio, fue transcrita por Jean Michel en un documento de setenta y tres cláusulas. La influencia cisterciense resulta a todas luces evidente. El prólogo no tiene nada bueno que decir de la caballería secular: «Despreció el amor a la justicia que constituye su deber y no hizo lo que debía, que es defender a los pobres, las viudas, los huérfanos y las iglesias, sino que trató por todos los medios de saquear, despojar y matar»;¹¹⁷ pero ahora, a aquellos que se unieran a los Templarios se les daba la oportunidad de «abandonar el cúmulo de perdición» y «revitalizar» la hermandad de la caballería y salvar al mismo tiempo sus propias almas. Eso significaba una total abnegación y, cuando no se estaba cumpliendo un deber militar, llevar la vida de un monje. «Vosotros que renunciáis a vuestros propios deseos [...] por la salvación de vuestra alma [...] esforzaos en todas partes con anhelo sincero por escuchar maitines y el servicio íntegro conforme a la ley canónica...»; y si las circunstancias lo hicieran imposible para alguno, «deberá decir en lugar de maitines trece Padrenuestros; siete por cada hora y nueve durante vísperas15*».

Así como en las órdenes benedictina y cisterciense se hacía una distinción entre el monje y el hermano laico, del mismo modo la diferencia entre un caballero del Temple y un sargento o un escudero debía evidenciarse en su vestimenta. «Los hábitos de los hermanos serán siempre de un solo color, que podrá ser blanco o negro o castaño.» El blanco sólo podían usarlo los caballeros profesos, «de modo tal que aquellos que han abandonado la vida de oscuridad se reconozcan entre sí como reconciliados con su creador, por la señal de su hábito blanco; el blanco significa pureza y absoluta castidad». La castidad, es decir, el celibato, era el sine qua non del compromiso de los caballeros. «La castidad es certeza del corazón y santidad del cuerpo. Pues si un hermano no hace voto de castidad, no puede alcanzar el descanso eterno ni ver a Dios, conforme a la promesa del apóstol, que dijo: “Luchad por llevar la paz a todos, y manteneos castos, sin lo cual nadie puede ver a Dios.”»

Los hombres casados podían unirse a la Orden con el permiso de sus mujeres, pero no estaban autorizados a llevar el hábito blanco; y las viudas, aunque mantenidas por la Orden en razón del beneficio correspondiente a sus esposos, tenían vedada la entrada a las casas templarias, al igual que toda otra mujer de la familia del caballero.

La compañía de mujeres es cosa peligrosa, pues con eso el viejo demonio ha apartado a muchos de la senda recta que conduce al Paraíso...

Nosotros creemos que es peligroso para todo religioso mirar demasiado el rostro de una mujer. Por esa razón ninguno de vosotros osará besar a una mujer, sea ésta viuda, joven, madre, hermana, tía o cualquier otra; y en lo sucesivo, los caballeros de Jesucristo evitarán a toda costa el abrazo de mujeres, por lo cual han muerto hombres tantas veces, de manera que siempre puedan pararse ante el rostro de Cristo con la conciencia pura y una vida incuestionable.¹¹⁸

Siguiendo la regla de Benito de Nursia, posiblemente como una precaución contra otras formas de pecado sexual, el dormitorio donde descansaban los caballeros debía estar «iluminado hasta el amanecer», y los Templarios dormirían «vestidos con camisa, calzones, zapatos y cinturón». Tal vez eso fuera para permitirles combatir al menor aviso: «Ordenamos que todos tengan lo mismo para que cada uno pueda vestirse y desvestirse, ponerse y quitarse las botas fácilmente.» El mercero de la Orden debía encargarse de que la ropa les calzara bien y de que llevasen el cabello corto; no obstante, los caballeros no podían afeitarse. Todos los Templarios usaban barba. No habría ninguna variación en la moda de su atuendo: «Ningún hermano se pondrá una prenda de piel sobre su ropa [...] Prohibimos los zapatos de punta y los cordones, y proscribimos usarlos a todos los hermanos [...] porque es manifiesto que esas cosas abominables son propias de los paganos.»

Al igual que los monjes, los caballeros comerían en silencio en el refectorio. Como «es sabido que la costumbre de comer carne corrompe el cuerpo», la carne se permitía sólo tres veces por semana: abstenerse por completo, como hacían los cistercienses, los debilitaría como guerreros. Los domingos, los caballeros y los clérigos tenían permitidas dos comidas principales, mientras que los sargentos y escuderos «se contentarán con una sola comida y agradecerán a Dios por la misma». Los lunes, miércoles y sábados, los hermanos harían dos o tres comidas de vegetales y pan. Los viernes debían ayunar y, durante los seis meses que van desde Todos los Santos (1 de noviembre) hasta Pascua, sólo ingerirían una mínima cantidad de comida. Los enfermos estaban excusados del ayuno. Una décima parte de la comida de los Templarios, y todo el sobrante, iban a los pobres.

En esta primitiva regla de los Templarios puede apreciarse el temor de Bernardo de Clairvaux y los padres del concilio de que, sin la salvaguarda del recinto monástico, los caballeros Templarios volvieran a caer en las costumbres mundanas. La Orden podía tener tierras y obtener beneficios del trabajo de arrendatarios y siervos a los que debía gobernar con justicia. También se le permitía recibir diezmos como parte de una donación laica o clerical. La cetrería y la caza estaban prohibidas, excepto la caza del león, que, como Satanás, «viene rodeando y buscando lo que puede devorar». El caballero Templario no sólo tenía prohibidos los zapatos de punta y los cordones, sino también las decoraciones de oro o de plata en la brida de su caballo, o un saco de comida hecho de hilo o de lana.

Los hermanos debían evitar la liviandad en su conversación —«las palabras frívolas y perversos ataques de risa»— y no debían malgastar su tiempo charlando, «porque está escrito [...] que demasiada charla no es sin pecado». No debían alardear de sus proezas pasadas: «Prohibimos y proscribimos terminantemente a todo hermano que le cuente a otro hermano o a cualquier otra persona los actos heroicos que ha realizado en su vida secular, que deberían más bien llamarse locuras cometidas en el ejercicio de los deberes de caballero, y los placeres de la carne que ha tenido con mujeres inmorales.» Los Templarios debían evitar «las plagas de la envidia, el rumor, el desprecio y la calumnia»; y —presumiblemente una orden práctica contra la envidia— «ningún hermano pedirá explícitamente el caballo o la armadura de otro, ni se ofenderá ni enojará si el maestre decidiera dárselos a otro».¹¹⁹

Se entendía que los caballeros tendrían cierto contacto con el mundo, pero no podrían «salir al pueblo o ciudad sin el permiso del maestre [...] excepto a orar de noche al Sepulcro y los lugares de oración que se hallan dentro de los muros de la ciudad de Jerusalén». Incluso allí, los hermanos tenían que ir de dos en dos y, si se veían obligados a detenerse en un hostal, «ningún hermano ni escudero ni sargento puede ir al alojamiento de otro para verlo o hablar con él sin permiso». Como pasaba con el abad de una comunidad monástica, el poder del maestre era absoluto. «Para llevar a cabo sus sagradas tareas y obtener la bendición de la alegría del Señor y eludir el temor del fuego infernal, corresponde que todos los hermanos que son profesos obedezcan estrictamente a su maestre. Porque nada es más caro a Jesucristo que la obediencia. Así pues, tan pronto como algo es ordenado por el maestre o por alguien a quien el maestre ha dado la autoridad, debe hacerse sin demora como si Cristo mismo lo hubiera ordenado.» El maestre, si lo deseaba, podía pedir consejo a los hermanos más doctos, y en cuestiones serias podía «reunir a toda la congregación para escuchar el consejo de todo el capítulo». El maestre y el capítulo estaban autorizados a castigar a los hermanos que cometieran transgresiones.

De las setenta y tres cláusulas de esta regla aprobadas por el concilio de Troyes para los caballeros del Templo, unas treinta están basadas en la regla de Benito de Nursia. Bernardo y los padres del concilio parecían más ansiosos por hacer monjes de caballeros que caballeros de monjes. Hay algunas referencias a la profesión militar de los hermanos, por ejemplo, al consignar el número de caballos a disponer para cada caballero; y una concesión al clima de Outremer: se les permitía cambiar la camisa de lana por otra de lino en los meses de verano. Pero, en general, el foco de la regla parece centrado en salvar el alma de los caballeros, no en la eficacia de una fuerza de combate. Los padres del concilio no parecen haber previsto que la aplicación de la disciplina monástica a una unidad militar daría como resultado —por primera vez desde la caída del Imperio romano de Occidente— un cuerpo de caballería disciplinado y uniformado que ocupaban el terreno sin estar sujetos a lealtades personales volubles ni a las incertidumbres de la leva feudal.¹²⁰

Sin embargo, la Orden de los Caballeros del Templo bien podría no haber visto la luz si no hubiese obtenido la aprobación de la Iglesia en el Concilio de Troyes, confirmada posteriormente por el papa Honorio II. Esa aprobación se debió en gran medida al apoyo de Bernardo de Clairvaux, apoyo que reforzó a su regreso a Clairvaux con el tratado De laude novae militiae («Elogio de la nueva milicia»). ¿Fue en respuesta a críticas de la Orden? Al volver a Jerusalén, Hugo de Payns había recibido una carta de Guigo, el quinto prior de La Grand Chartreuse y un monje sumamente respetado. Guigo obviamente sintió que era su deber recalcarles a los Templarios que vieran su vocación, primero y ante todo, como una vocación espiritual, no marcial. «Es inútil por cierto que ataquemos enemigos externos si no derrotamos primero a los internos.»¹²¹ Envió copias de su carta con dos mensajeros, pidiéndole a Hugo que la misma fuese leída a todos los miembros de la Orden.

La necesidad de disipar todas las dudas en la mente de los Templarios y los potenciales reclutas fue seguramente el arma con que Hugo insistió a Bernardo hasta lograr que escribiera De laude: Bernardo manifiesta en la introducción que sólo después de tres pedidos se decidió a tomar la pluma. El tratado está dirigido a los hermanos y les advierte de entrada que el demonio tratará de minar su resolución, impugnando sus motivos para matar al enemigo y cobrar el botín de guerra, tentándolos a apartarse de su vocación elegida con la quimera de un bien mayor. Ellos eran, reconocía, una novedad en la vida de la Iglesia, «radicalmente diferente de la tradición ordinaria de la caballería»,¹²² cuyos motivos puros transformaban el homicidio, que era malo, en malecidio —la matanza del mal—, que era bueno. En la mente de Bernardo no había dudas de que Tierra Santa era el patrimonio de Cristo, injustamente usurpado por los sarracenos: buena parte del tratado está dedicada a la descripción de escenas de la vida y la Pasión de Cristo. Los Templarios pisarían en su propio beneficio espiritual el mismo suelo que pisó su salvador. Y sobre todo, tropezar con la realidad física del Santo Sepulcro le recuerda al cristiano que aquí él también derrotará a la muerte.

Avanzad con seguridad, caballeros, y con el alma impertérrita expulsad a los enemigos de la cruz de Cristo, sabiendo que ni la muerte ni la vida pueden separaros del amor de Dios que está en Cristo Jesús, repitiéndoos ante cada peligro: Si vivimos o morimos somos del Señor. ¡Qué gloriosos son los vencedores que vuelven de la batalla! ¡Qué benditos son los mártires que mueren en la batalla! Alegraos, valientes atletas, si vivís y vencéis en el Señor, pero regocijaos más si morís y os unís al Señor. La vida es sin duda fructífera y la victoria gloriosa, pero... la muerte es mejor que cualquiera de esas cosas. Porque si son bendecidos aquellos que mueren en el Señor, ¿cuánto más bendecidos serán aquellos que mueren por el Señor?

103 Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, p. 154.

104 Michael Lamy, Les Templiers: Ces Grandes Seigneurs aux Blancs Manteaux, Burdeos, 1997, p. 26.

105 Christopher N. L. Brooke, The Medieval Idea of Marriage, Oxford, 1989, p. 136.

106 Ibíd., p. 138.

107 R. W. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, Harmondsworth, 1970.

108 «Traité du Précepte et de la dispense», citado en Philippe Delacroix, Vrai Visage de Saint Bernard, Abbé de Clairvaux, Angers, 1991, p. 52.

109 Citado en Adriaan H. Bredero, Bernard de Clairvaux: Between Cult and History, Edinburgo, 1996, p. 95.

110 Knowles, Christian Monasticism, p. 78.

111 Véase A. J. Forey, The Templars in the Corona de Aragon, Oxford, 1973, p. 5.

112 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 254.

113 R. W. Southern, Saint Anselm: A Portrait in a Landscape, Cambridge, 1990, p. 169: Anselmo modificó esa frase cuando quiso deshacerse de un cuñado problemático.

114 Citado en Malcom Barber, The New Knighthood: A History of the Order of the Temple, Cambridge, 1994, p. 13.

115 The Rule of the Templars: The French Text of the Rule of the Order of the Knights Templar, traducido y prologado por J. M. Upton-Ward, Woodbridge, 1992, p. 20.

116 Marion Melville, La Vie des Templiers, París, 1978, p. 3.

117 Upton-Ward, The Rule of the Templars, p. 19.

118 Ibíd., p. 36.

119 Ibíd., p. 28.

120 Colin Morris, The Papal Monarchy: The Western Church from 1050 to 1250, Oxford, 1989, p. 280.

121 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 49.

122 Maurice Keen, Chivalry, Londres, 1994, p. 8.

11* Conjunto de países o territorios coloniales allende el mar. (N. del T.)

12* Se trata de la Soberana Orden Militar del Hospital de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, fundada después de la formación del reino latino de Jerusalén. Sus miembros, conocidos como caballeros del hospital de San Juan, hospitalarios o caballeros hospitalarios, seguían la regla de San Agustín y realizaban votos de pobreza, castidad y obediencia. (N. del T.)

13* Del latín, Cistercium. (N. del T.)

14* Castellanizado como Claraval. Bernardo de Fontaines-les-Dijon se conoce así como San Bernardo de Claraval. (N. del T.)

15* Es decir, siete por cada otra hora —exceptuadas maitines y vísperas— de las nueve que componen los oficios divinos. (N. del T.)

6

Los Templarios en Palestina

Después del concilio de Troyes, Hugo de Payns volvió a Palestina. Algunos de sus lugartenientes se quedaron en Europa para reunir reclutas, solicitar donaciones y establecer una administración. Aunque los títulos y funciones de los oficiales Templarios en esta etapa son imprecisos, los registros hacen referencia a procuradores, senescales y maestres provinciales. Payen de Montdidier, uno de los nueve fundadores de la Orden, parece haber quedado a cargo del territorio francés al norte del Loira; Hugo de Rigaud recibió donaciones en el área de Carcasona, Pedro de Rovira en Provenza, y un futuro maestre de la Orden, Everardo de Barres, en Barcelona. Las donaciones podían ser tan pequeñas como un denier16* o la renta de una pequeña parcela de tierra, un caballo, una espada, una armadura, una cota de malla, o hasta un par de calzones; o podían ser importantes terrenos, o los valiosos derechos de realizar ferias, o manejar molinos que habían sido donados por magnates como el duque de Bretaña o Leonor de Aquitania. Leonor eximió además a los Templarios de pagar derechos portuarios en La Rochelle.

En Inglaterra, como hemos visto, los Templarios recibieron una cálida bienvenida del rey Enrique I. A la muerte de éste, habían establecido sus cuarteles generales en la parroquia de Saint Andrew, en Holborn, cerca del extremo norte de la actual Chancery Lane. Las donaciones de tierra más generosas fueron en Lincolnshire y Yorkshire. Tanto en Yorkshire como en Lincolnshire la Orden siguió el provechoso ejemplo de los cistercienses de criar ovejas cuya lana se exportaba a los tejedores de Flandes. Se supiera o no en la época de la fundación de la Orden, una gran parte de los fondos recaudados por los Templarios y los hospitalarios se usaba para mantener las casas, llamadas preceptorías: la norma no era el servicio militar en Palestina, sino la administración de propiedades y la vida semimonástica en Europa occidental. La organización financiera y administrativa de una preceptoría templaria, como la de un monasterio cisterciense, era simple; y «algunos Templarios a cargo de fincas vivían casi en soledad».¹²³

A diferencia de las fundaciones monásticas, sin embargo, las donaciones no eran a una casa en particular sino a la Orden representada por su casa principal, el Templo, en Londres. Que se gastara una proporción tan considerable de sus recursos en la dirigencia y el personal de lo que fue, en esencia, una primitiva corporación multinacional, no provocó inicialmente ningún resentimiento entre los donantes, cuyos aportes surgían del mismo impulso devoto que sus donaciones a las órdenes monásticas. Por ejemplo, en la parroquia de Hemsley, en North Yorkshire, el barón normando Walter l’Espec donó doce hectáreas a la Orden; también donó tierras sobre el río Rye, a unos cuatro kilómetros de su castillo, a monjes de la comunidad de Bernardo de Clairvaux, quienes llamaron a su monasterio Rievaulx. Un barón menor de las cercanías de Stonegrave, el pueblo donde yo vivía de niño, donó tres yugadas de tierra que se alquilaban a cuarenta peniques.¹²⁴ En una cruzada posterior, un tal Roger de Staingrive sería capturado por los sarracenos.

En el continente, importantes beneficios provenían de príncipes ya familiarizados con las necesidades de Outremer, como Alfonso-Jordán, conde de Toulouse, hijo de Raymond y medio hermano de Bertrand, conde de Trípoli; y de aquellos que estaban comprometidos en combatir a los musulmanes en la Península Ibérica. Aragón, bajo el reinado de Alfonso I, conocido como «el Batallador», seguía adelante con una resuelta política de reconquista cristiana, y ya en 1130 concedió privilegios a los Templarios. El interés de Alfonso no era simplemente ver cómo podía ayudar a los Templarios, sino ver cómo los Templarios podían ayudarlo a él. En cierta medida, Alfonso había anticipado la Orden del Temple al crear confraternidades de caballeros para pelear contra los moros. Esas hermandades estaban vinculadas a los cistercienses pero, en el caso de la Orden de Santiago, en el reino de León, se admitía como miembros a hombres casados y se les permitía dormir con sus esposas.¹²⁵

Para Alfonso, la ventaja de las órdenes militares era que él no debería ceder a sus barones el control de los territorios recientemente conquistados. La primera lealtad de los Templarios, no obstante, era hacia la Tierra Santa, e inicialmente no quisieron comprometer la Orden en un segundo frente de guerra contra el Islam; pero demostró ser difícil resistirse al abrazo de los ibéricos. En Portugal, la condesa Teresa les prometió el castillo de Soure. En Cataluña, en 1134, Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, y un grupo de sus vasallos, prometieron abastecer a los Templarios durante un año. Dictaminó además que los Templarios y sus dependientes quedaran fuera de la jurisdicción de las cortes civiles.

Arrastrada también a la reconquista ibérica hubo una segunda orden de monjes militares con raíces en Tierra Santa: los Caballeros del Hospital de San Juan. En sus inicios no una orden militar sino una comunidad seglar dedicada al cuidado de los peregrinos pobres, había sido fundada por los monjes de Santa María de los Latinos, un monasterio erigido en Jerusalén antes de la primera Cruzada por los mercaderes de Amalfi, quienes en ese momento ejercían el monopolio del comercio occidental con Levante. Como los primeros Templarios y los canónigos de la iglesia del Santo Sepulcro, los caballeros seguían la regla de Agustín de Hipona y construyeron su hospital en el lugar donde un ángel había anunciado la concepción de san Juan el Bautista.

Una bula papal de 1113 en la que se aprueba la Orden menciona al hermano Gérard como su fundador. Tras la captura de Jerusalén en 1099, su piedad, combinada con una excepcional competencia —«el alojador más eficiente que los cruzados habían conocido»¹²⁶—, generó donaciones de Godofredo de Bouillon y sus sucesores, y de europeos devotos impresionados por lo que escuchaban de soldados y peregrinos que regresaban. Hacia 1113, el Hospital ya había instituido varias casas en Europa para asistir a los peregrinos en su viaje a Tierra Santa.

El hermano Gérard murió en 1120 y fue sucedido por Raymond de Le Puy, un ex caballero franco que se había quedado en Jerusalén después de la primera Cruzada. Evidentemente, la necesidad imperiosa de una fuerza que protegiera a los peregrinos era tan obvia para él como para Hugo de Payns. Si Raymond y sus confrères habían renunciado a la espada y la armadura, ahora las retomaban. Aunque el Hospital nunca abandonó su vocación original de asistir a los peregrinos y los enfermos, se convirtió ahora en una orden militar. En 1128, mientras Hugo de Payns se hallaba en Europa, el hermano Raymond de Le Puy acompañaba al rey Balduino II en una campaña contra la ciudad de Ascalón.

Las dos órdenes se expandieron codo a codo: la estructura administrativa desarrollada por los Templarios en Europa se basó en la ya establecida por los hospitalarios; a su vez, la aprobación eclesiástica de la regla templaria en el concilio de Troyes y el tratado de Bernardo de Clairvaux en su defensa validaron y promovieron la conversión del Hospital en una orden militar equiparable. Los hospitalarios conservaron la regla de los canónigos agustinianos —menos estricta que la de Benito de Nursia— pero tomaron de los Templarios el título de maestre para su superior. Sus cuarteles junto a la iglesia del Santo Sepulcro pronto absorbieron el monasterio de Santa Ana, e incluían un gran salón con capacidad para dos mil peregrinos y varios cientos de caballeros, «un edificio tan grande y maravilloso que parecía imposible a menos que uno lo viera».¹²⁷

El rey Alfonso de Aragón, el Batallador, a pesar de sus hazañas como azote de los moros, no pudo engendrar ningún hijo. Su matrimonio con Urraca de Castilla fue disuelto en 1114. Sin herederos, y posiblemente por evitar una rebatiña que dividiera su reino después de su muerte, Alfonso redactó un testamento, en octubre de 1131, en el que dejaba su reino a los canónigos del Santo Sepulcro de Jerusalén y a las dos órdenes militares: los Hospitalarios y los Templarios. «A estos tres concedo todo mi reino [...] también el señorío que tengo sobre todas las tierras de mi reino, tanto sobre clérigos como sobre laicos, obispos, abates, canónigos, monjes, magnates, caballeros, burgueses, campesinos y mercaderes, hombres y mujeres, pequeños y grandes, ricos y pobres, también judíos y sarracenos, con las mismas leyes que mi padre y yo hemos tenido hasta ahora y que debemos tener.»¹²⁸

El motivo de esa disposición es poco claro, pero cuando Alfonso murió en 1134, fue ignorada y, pese al apoyo del papa Inocencio II, ninguno de los tres beneficiarios logró hacerla cumplir. No obstante, cuando diez años más tarde se llegó finalmente a un acuerdo en Gerona con Ramón Berenguer, conde de Barcelona, los Templarios fueron compensados con el señorío de media docena de fortalezas, una décima parte de los ingresos reales, la exención de una serie de impuestos, y un quinto de todas las tierras conquistadas a los moros.¹²⁹ Así, a pesar de su renuencia inicial, fueron arrastrados a la Reconquista, convirtiéndose en uno de los poderes dominantes en España y Portugal.

El hecho mismo de que la Orden del Temple pudiera asumir ese compromiso militar en un segundo frente en 1114, demuestra su éxito en el reclutamiento de caballeros. Las razones para unirse a ella eran diversas, aunque sería un error subestimar el fervor religioso. El consenso entre los historiadores, que alguna vez vieron las cruzadas como un débil pretexto para el pillaje y la rapiña, apunta ahora a favor de una motivación penitencial. «El compromiso de una cruzada [...] implicaba grandes gastos y verdaderos sacrificios financieros, y las cargas eran más pesadas para las familias si varios miembros decidían ir.»¹³⁰ Lo mismo era válido para un caballero que se unía a los Templarios: «Se esperaba que los postulantes aportaran su propia ropa y equipo cuando ingresaban a la Orden»¹³¹, y a menudo el costo era asumido por su familia o sus amigos.

Frecuentemente, donación y compromiso iban combinados. Hugo de Payns y Godofredo de Saint-Omer fueron elogiados por sumar sus bienes a la Orden. En el norte de Provenza, Hugo de Bourbouton se unió a los Templarios en 1119, y donó tierra suficiente para fundar la preceptoría de Richerenches, una de las que mejor se conservan hasta el día de hoy; lo hizo —sostuvo— obedeciendo una de las órdenes de Cristo en el Evangelio de san Mateo: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y cargue con su cruz y sígame. Pues quien quisiere salvar su vida la perderá; mas quien perdiere su vida por amor de mí, la encontrará.»¹³² Seis años más tarde, fue seguido por su hijo Nicolás, quien donó todos sus bienes al Temple excepto las ovejas, que servirían para mantener a su madre; y «me entrego a la misma orden de Dios y del Temple para servir como sirviente y hermano, aunque indigno, todos los días de mi vida, para que pueda merecer la indulgencia de mis pecados y por herencia [estar] con los elegidos en la eternidad».¹³³

La familia Bourbouton provenía de una clase social apenas más baja que la de los grandes magnates de Europa occidental. Era el mismo caso de Hugo de Payns, Godofredo de Saint-Omer, y de la mayoría de los que ejercían el liderazgo de la Orden. Sin embargo, la Orden apeló también a caballeros más pobres y, en sus comienzos, el linaje caballeresco no parece haber sido una calificación necesaria para el ingreso. Obviamente, el postulante debía estar familiarizado con el combate a caballo, y tener experiencia, ya fuese en el campo de batalla o al menos en competencia de justas. De hecho, las órdenes militares eran menos exclusivas que los monasterios:¹³⁴ el alfabetismo no era un requerimiento; pocos de los caballeros sabían leer o escribir, y, por cierto, no en latín. Los encargados de recitar el oficio eran los capellanes, y lo único que se les exigía a los hermanos era que rezasen la cantidad prescrita de Padrenuestros en las horas fijadas.

Había sin duda postulantes con motivaciones de todo tipo. Nobles como Hugo, conde de Champagne, o Harpin de Bourges, se unieron al Temple tardíamente en su vida, después de perder a sus esposas; uno por separación, el otro por fallecimiento. Los caballeros más jóvenes y con pocos recursos se sentían atraídos por las «perspectivas de viaje y ascenso en el mundo».¹³⁵ Estaba también la atracción magnética de Tierra Santa. Hay casos de caballeros que habían viajado a Palestina por su propia cuenta —por ejemplo el primo de Roger, obispo de Worcester— uniéndose a una orden militar cuando sus recursos se les agotaban.

Conforme crecía en poder y riqueza, la Orden comenzó a ofrecer una estructura de progreso comparable a la de la Iglesia. Muy pronto, los grandes maestres de las órdenes militares se convirtieron en figuras importantes no sólo en Siria y Palestina, sino también en Europa occidental. Los maestres provinciales y otros oficiales, con enormes recursos a su disposición, adquirieron el mismo estatus de sus pares más altos en el reino. Su fama de honestidad y buen juicio los convertía en asesores de confianza de papas y reyes.

Es posible que haya habido también motivaciones más románticas: en baladas y chansons de gestes solía sugerirse que los caballeros se alistaban en el Temple por un amor no correspondido. Como veremos, se ha dicho que Gérard de Ridefort, el décimo gran maestre, ingresó en la Orden al ser rechazado como marido por una heredera, pero en este caso el corazón roto acaso haya sido menos importante que las expectativas frustradas; no obstante, no sería fantasioso esbozar al menos una analogía parcial entre la Orden del Temple y la Legión Extranjera francesa. Si bien en la regla original se estipulaba un período de prueba, la prioridad de la traición hizo que fuera eliminado; y ya en los comienzos de la Orden se había previsto el reclutamiento de caballeros excomulgados. «Donde sepáis que se congregan caballeros excomulgados, allí os ordenamos ir.»¹³⁶ Un caballero acusado de homicidio podía unirse a los Templarios para expiar su pecado. La penitencia impuesta a los caballeros que asesinaron al arzobispo de Canterbury, Tomás Becket, fue catorce años de servicio en los Templarios.

Por último, estaba la eterna apelación a la camaradería masculina en situaciones difíciles y peligrosas. Esto fue, por cierto, una importante característica de las cruzadas, e indudablemente atrajo hombres a las órdenes militares. El propósito benedictino y cisterciense de desapegarse del mundo no se extendía a la amistad entre hombres. Muy por el contrario, grandes abates como Anselmo de Canterbury, Bernardo de Clairvaux y Aelredo de Rievaulx la consideraban uno de los mayores bienes que la vida podía ofrecer. Aelredo escribió un tratado sobre el tema, De spirituali amicitia; Bernardo «aunque no excluía a las mujeres de entre sus amistades, y menos aún se negara a aceptar que el amor de un marido y su mujer pudieran compartir la cualidad de verdadera amistad humana», de todos modos pensaba que «el amor humano es infinitamente menor que el amor de Dios, [y] el amor matrimonial, menos que el amor entre amigos varones».¹³⁷ En una sociedad donde la violencia era endémica y la Corona era incapaz de controlar a los barones rebeldes, los lazos de parentesco y amistad eran de capital importancia, y vemos que el cousinage determinaba con frecuencia quién ingresaba en un monasterio o iba a una cruzada. Veinticinco descendientes de Guy de Monthéry de dos generaciones tomaron la cruz; y hemos visto que Bernardo se apareció ante las puertas de Citeaux con treinta y cinco de sus parientes y amigos.

¿Había un componente sexual en ese lazo masculino? Es cierto que, entre los monjes no había ninguna prohibición de la clase de amitié particulière que fuera mal vista en la historia posterior de la Iglesia. Algunas de las cartas escritas por Anselmo, el arzobispo benedictino de Canterbury, parecen cartas de amor: «Mi muy amado... como no dudo de que ambos nos amamos igualmente el uno al otro, estoy seguro de que cada uno de nosotros desea igualmente al otro, pues, aquellos cuyas almas están fundidas juntas en el fuego del amor, sufren igualmente si sus cuerpos están separados por el lugar de sus ocupaciones diarias...» o: «Si tuviera que describir la pasión de nuestro mutuo amor, temo que a aquellos que no saben la verdad les parecería exagerado. Así que debo sustraer una parte de la verdad. Pero vos sabéis cuán grande es el afecto que hemos experimentado: mirada a mirada, beso por beso, abrazo por abrazo.»

Aunque Anselmo escribía alrededor de un siglo y medio antes de la fundación del Temple, su caso es pertinente a nuestra consideración del modo de vida cuasi-monástico de los Templarios. Las inferencias extraídas por el académico norteamericano John Boswell¹³⁸ a partir de pasajes como los arriba citados, en cuanto a que Anselmo consideraba los actos homosexuales como «flaquezas comunes con las que casi todo el mundo podía identificarse», han sido convincentemente refutadas por el eminente historiador Sir Richard Southern. Southern señala que «nadie sabía nada de, o tenía interés en, las tendencias homosexuales innatas; hasta donde se sabía que existían, se las veía simplemente como síntomas de la perversidad general del hombre». La única forma de homosexualidad reconocida en el siglo XI era la sodomía, «equiparada toscamente con otra forma de sexo antinatural, la cópula con animales».¹³⁹

La inequívoca condena eclesiástica de la sodomía como un pecado contra Dios y contra la naturaleza se hallaba en la doctrina de Pablo de Tars¹⁴⁰ y Agustín de Hipona¹⁴¹, que los instruidos benedictinos habrían de conocer bien. Sin duda significaba menos para los caballeros y barones analfabetos; por cierto, la sodomía se practicaba en tiempos de Anselmo en la corte del rey Guillermo Rufus. «Debe reconocerse que ese pecado se ha vuelto tan común —escribió Anselmo—, que difícilmente alguien se sonroja por ello, y muchos, ignorando su enormidad, se han abandonado al mismo.» A raíz de lo que veía, Anselmo, como arzobispo de Canterbury, se hizo «famoso por la condena de este pecado y de cualquier comportamiento, como el cabello largo y las ropas afeminadas, que pudieran alentarlo».¹⁴²

Parecería cierto entonces que, si bien la posibilidad de amours homosexuales no era una razón para unirse a los Templarios, los padres del concilio de Troyes eran conscientes del peligro: de allí la norma que obligaba a mantener iluminados toda la noche los dormitorios de los hermanos. La prohibición de compartir camas, de dormir desnudos o a oscuras era «por temor de que el enemigo hostil les diera ocasión de pecar».¹⁴³ También queda claro que hubo casos particulares de caballeros o sargentos que sucumbieron a la tentación. La falta fue incluida en el detallado catálogo de penitencias redactado por la Orden en 1167, donde se la describe como «el asqueroso, apestoso pecado de sodomía, que es tan asqueroso y tan apestoso y tan repugnante que no debiera ser mencionado».¹⁴⁴ Tenía el mismo tenor de gravedad que matar a un hombre o a una mujer cristianos. Y era considerado más grave que dormir con una mujer.

Cuando sus emisarios Hugo de Payns y Guillermo de Burres regresaron a Jerusalén con fuerzas que habían reclutado en Europa, el rey Balduino II se embarcó de inmediato en su proyectado asalto a Damasco. En noviembre, Balduino condujo a su ejército —que incluía un contingente de Templarios—, desde la fortaleza fronteriza de Banyas, y acamparon a nueve kilómetros de Damasco. Desde allí, Guillermo de Burres partió en una expedición de pillaje con el contingente europeo, que, impaciente por saquear, estaba fuera de control. A unos cuarenta kilómetros del campamento principal, la expedición fue atacada por la caballería sarracena: sólo cuarenta y cinco sobrevivieron. Balduino, esperando atrapar al enemigo con la guardia baja mientras celebraba la victoria, le ordenó a su ejército iniciar el ataque; pero cuando éste lo hizo, comenzó a diluviar de tal manera que los caminos se hicieron intransitables y tuvieron que abandonar la maniobra contra Damasco.

Hay poca información sobre las actividades de Hugo de Payns y los primeros Templarios en los años inmediatamente posteriores. La primera fortaleza asignada a una orden militar —Bethgibelin, situada entre Hebrón, en las colinas de Judea, y Ascalón, sobre la costa— fue concedida en 1136 a los Hospitalarios. Es probable que los Templarios concentraran sus recursos en la tarea para la cual habían sido destinados en un principio: proteger las rutas que solían transitar los peregrinos. En la Cisterna Rubea, a mitad de camino entre Jerusalén y Jericó, los Templarios construyeron un castillo, una estación vial y una capilla. Había una torre templaria más cerca de Jericó, en Bait Jubr at-Tahtani; un castillo y un priorato en la cima del Monte de la Cuarentena, donde Jesús había ayunado cuarenta días y había sido tentado por Satán; y un castillo junto al río Jordán, en el lugar donde Jesús había sido bautizado por Juan.¹⁴⁵

La primera fortaleza importante asignada a los Templarios no se hallaba en el reino de Jerusalén sino en la frontera más septentrional de las posesiones latinas, en las montañas de Amanos. Esta angosta cordillera se extiende al sur de Asia Menor y, con picos de entre dos y tres mil metros de altitud, crea una barrera natural entre lo que era en aquella época el reino armenio de Cilicia y el principado de Antioquía; y también entre Alepo y el interior sirio, y la costa mediterránea.

La ruta a través de esas montañas desde Alepo o Antioquía hasta los puertos del golfo de Alexandretta y Puerto Bonnel (Arsuz), es por el Paso de Belén, también conocido como el paso sirio. En la década de 1130, a los Templarios se les dio la responsabilidad de proteger la región montañosa fronteriza entre el reino de Cilicia y el principado de Antioquía: la marca de Amanos. Para proteger el Paso de Belén en la cordillera de Amanos, ocuparon la fortaleza de Barghas, a la que llamaron Gastón, un castillo «que domina una cima inaccesible, erigido sobre un peñasco inexpugnable, y cuyas sus bases tocan el cielo».¹⁴⁶ Estaba emplazado en la ladera oriental de la cordillera y miraba sobre la planicie de Alepo hacia Antioquía. Más al norte, para proteger el Paso Hajar Shuglan, ocuparon los castillos de Darbsaq y La Roche de Roussel.

En 1130, el príncipe de Antioquía, Bohemundo II, fue asesinado mientras combatía a los turcos danishmendos, y su cabeza embalsamada fue enviada por el emir Ghazi como obsequio al califa de Bagdad. La viuda de Bohemundo, Alicia de Jerusalén, era la segunda de las tres formidables hijas de Balduino de Le Bourg y Morfia, una princesa armenia; su hermana mayor, Melisenda, la heredera de Jerusalén, estaba casada con Foulques de Anjou. La hija de Alicia, Constanza, heredaba entonces el trono de su padre en Antioquía pero, al enterarse de la muerte de su esposo, Alicia usurpó su lugar. Pronto se hizo evidente que no era ése el límite de sus ambiciones: planeaba desheredar a su propia hija y frustrar la jugada de su padre, el rey Balduino de Jerusalén, para ejercer ella sus derechos como regenta. Alicia envió un emisario ante Zengi, el gobernador sarraceno de Alepo, pidiéndole ayuda.

Balduino interceptó al desafortunado mensajero y lo hizo ahorcar. Alicia cerró a su padre las puertas de Antioquía, probablemente con el apoyo de la población cristiana; pero los barones franceses no la respaldaron, y las reabrieron. Padre e hija se reconciliaron; no obstante, Alicia fue desterrada al puerto de Latakia, y sin duda la deslealtad a su padre aceleró su final. De regreso a Jerusalén, enfermo, Balduino fue admitido como canónigo en la iglesia del Santo Sepulcro, y en agosto de 1131 murió vistiendo el hábito de monje.

Cinco años más tarde murió Hugo de Payns. El cabildo general de los Templarios se reunió en Jerusalén para elegir a un nuevo gran maestre, Roberto de Craon, que, aunque conocido como «el Borgoñés», provenía en realidad de Anjou y era sin duda el candidato favorito de Foulques. Había ganado fama de excelente administrador, e inmediatamente demostró su cabal comprensión de las necesidades de la orden Templaria al conseguir privilegios adicionales y excepcionales del papa Inocencio II, publicados en una bula de 1139, Omne datum optimun.

Dirigida a «nuestro amado hijo Roberto», la bula dictaminaba que la Orden del Temple quedaba eximida de toda jurisdicción eclesiástica intermediaria, estando sujeta solamente al Papa. Incluso el patriarca de Jerusalén, ante quien los caballeros fundadores habían hecho sus votos, perdía toda autoridad sobre la Orden. La bula le permitía al Temple tener sus propios oratorios y autorizaba a los sacerdotes a unirse a la hermandad en calidad de capellanes, lo que hacía a los Templarios totalmente independientes de los obispados diocesanos tanto de Outremer como de Occidente. El Temple tenía derecho a percibir diezmos pero no necesitaba pagarlos, exención que hasta entonces sólo se había aplicado a la orden cisterciense; y podía tener cementerios contiguos a sus casas y enterrar a viajeros y a sus confrâtres; ambos, derechos de un considerable valor pecuniario. Los miembros tenían también derecho al botín tomado al enemigo y sólo debían responder ante su gran maestre, que sería uno de ellos elegido por el cabildo sin ninguna presión de los poderes seculares.

¿Qué había detrás de esa generosidad papal? Inocencio II, nacido Gregorio Papareschi, provenía de las clases altas romanas, pero su elección había sido impugnada por un candidato rival que, adoptando el nombre de Anacleto II, obtuvo el respaldo del rey normando de Sicilia, Roger II. Inocencio escapó entonces a Francia, donde se ganó el apoyo de Bernardo de Clairvaux, cuya influencia fue suficiente para poner de su lado a Luis VI de Francia y Enrique I de Inglaterra. Por su parte, Norberto, el arzobispo de Magdeburgo, intercedió con éxito a favor de Inocencio ante los obispos germanos y el rey Lotario III; así, en definitiva, las iglesias de Escocia, Aquitania y de la Italia normanda fueron las únicas en reconocer a Anacleto II.

Anacleto murió en 1138 y en 1139 Inocencio regresó a Roma, poniendo fin a un cisma de ocho años. ¿La bula Omne datum optimun fue la recompensa recibida por Bernardo a cambio de su apoyo? La gratitud bien puede haber sido un factor; sin embargo, las bulas expedidas durante los subsiguientes papados de Celestino II y Eugenio III —Milites Templi, en 1144, y Militia Dei, en 1145— refuerzan los privilegios de los Templarios y sugieren que el respaldo a la Orden era desde ese momento la política oficial de la curia romana. Retener Tierra Santa seguía siendo una prioridad quienquiera que fuese el que llevara la tiara papal, y la Orden del Temple, que había comenzado gracias al carisma de unos pocos caballeros devotos, ya se había convertido en un pilar de la guerra de la cristiandad contra el Islam.

Si alguien dudaba de la necesidad de incrementar la ayuda a Outremer, la misma quedó demostrada poco después de la publicación de Milites Templi, en Nochebuena de 1144, por la caída de Edesa ante el ejército del gobernador de Mosul, Imad ad-Din Zengi. Las noticias de esta catástrofe alcanzaron al recién elegido papa Eugenio III en Viterbo, en otoño de 1145. Italiano de origen humilde, Eugenio había sido monje de Clairvaux, y le atrajo de la comunidad el magnetismo de Bernardo; en el momento de su elección era abad de la casa cisterciense Santos Vicente y Anastasio, a las afueras de Roma. En respuesta a ese revés en Oriente, Eugenio dirigió una bula, Quantum praedecessores, a Luis VII, el rey de Francia, pidiéndole que tomara la cruz.

Entonces, por primera vez, un monarca europeo aceptó el desafío de una cruzada. Luis era descendiente directo de Hugo Capeto, elegido rey de los francos por los barones francos en 987. Al heredar el trono de su padre, Luis el Gordo, a la edad de diecisiete años, se casó con Leonor, la hija y heredera de Guillermo, duque de Aquitania. Con apenas veinticinco años cuando recibió la petición del Papa, convocó a sus barones a reunirse con él en Bourges la Navidad de 1145. Allí les dijo que planeaba ir de cruzada, invitándolos a hacer lo mismo. Luis no hizo ninguna mención del requerimiento papal ni de su encíclica Quantum praedecessores, sino que presentó la iniciativa como propia.

La respuesta fue pobre. Los principales barones tenían poco respeto por Luis, quien, tres años antes, había propiciado una guerra al tomar tierras pertenecientes a su vasallo más poderoso, Teobaldo de Champagne. En Bourges, incluso su propio consejero, Suger, el abad de Saint-Denis17*, argumentó contra la idea de la cruzada; estadista con visión de futuro que veía el valor de una monarquía fuerte, Suger temía que los barones franceses causaran problemas en ausencia de su rey. Lo máximo que Luis logró en Bourges fue el acuerdo de posponer una decisión sobre el tema hasta Pascua, cuando la corte volvería a reunirse en Vézelay, Borgoña.

Sin dejarse intimidar por ese fracaso inicial de su plan, el rey Luis se dirigió entonces al único hombre de Francia cuyo prestigio y autoridad sobrepasaban a los del abad Suger: Bernardo de Clairvaux. Habían pasado ya treinta y dos años desde que Bernardo se apareció ante las puertas de Citeaux; y treinta desde que había fundado la comunidad cisterciense de Clairvaux. En ese tiempo, como hemos visto, logró una posición única como mentor de papas y reyes. No sólo Eugenio III había sido uno de sus monjes, sino que el mismo año había ingresado en la comunidad de Clairvaux Enrique de Francia, el hermano de Luis VII.

El poder de Bernardo no provenía simplemente de esas relaciones influyentes: en un mundo donde tantos predicaban pero tan pocos practicaban las virtudes cristianas, su piedad y ascetismo le permitían actuar como la conciencia de la cristiandad, reprobando constantemente a los ricos y poderosos y defendiendo a los pobres y a los débiles. Algunos historiadores modernos, desde una época en la que la mayoría de la gente es indiferente a lo que le aguarda después de la muerte, ven a Bernardo como un exaltado con pretensiones de superioridad moral, alguien que «veía el mundo con ojos de fanático»¹⁴⁷ y que «tenía una inquietante tendencia a dar por sentado que sus contemporáneos eran malvados que necesitaban arrepentirse».¹⁴⁸ Pero para Bernardo, rodeado de brutalidad secular y corrupción clerical, y absolutamente convencido de la realidad del infierno, siempre era posible hacer más para salvar un alma en peligro.

El encanto del mal, en su impresión, no estaba en el obvio atractivo de la riqueza y el poder terrenal, sino en el atractivo más sutil, y a la larga más pernicioso, de las ideas falsas. Además de por su piedad, Bernardo era reconocido por su intelecto sobresaliente, demostrado en sus sermones sobre la Gracia, el libre albedrío y el Cantar de los Cantares, el libro del Antiguo Testamento. Era rápido para reconocer ideas heréticas e implacable en la persecución de aquellos que las enseñaban. En 1141, en el concilio de Sens, había acusado de herejía al célebre teólogo (y amante de Eloísa) Pedro Abelardo, y había convencido a los obispos allí reunidos de que condenaran la doctrina excesivamente racionalista de Abelardo.

En 1145, en el mismo momento en que Eugenio III proyectaba una nueva cruzada, Bernardo se encontraba en Languedoc sermoneando contra las ideas heréticas de un predicador popular, Enrique de Lausane. Tras desempeñar un papel decisivo en la reconciliación del rey Luis VII con el conde Teobaldo de Champagne, Bernardo escuchó con ánimo favorable el llamamiento del joven rey. No obstante, no le gustaba ver una empresa espiritual conducida por un noble secular, y volvió a remitir entonces la cuestión al papa Eugenio, quien el 1 de marzo de 1146 expidió de nuevo su bula Quantum praedecessores, encargándole a Bernardo la tarea de promulgarla en Francia.

El 31 de marzo, Luis VII y los nobles franceses se reunieron en Vézelay, como se había acordado. Al saberse que Bernardo iba a predicar, se congregaron en el lugar admiradores de toda Francia. Como con el papa Urbano II en Clermont, en 1095, la iglesia que albergaba las reliquias de María Magdalena no era suficiente para dar cabida a la multitud: tuvo que construirse una plataforma en las afueras de la ciudad. La elocuencia de Bernardo produjo el efecto deseado. Al terminar su alocución, eran tantos los que estaban dispuestos a tomar la cruz que Bernardo debió cortar su hábito en tiras.

Primero juró el rey Luis, y tras él su hermano Robert, conde de Dreux. Muchos de los que siguieron al príncipe Capeto «seguían, o intentaban seguir, los pasos de sus padres y abuelos»,¹⁴⁹ como Alfonso Jordán, conde de Toulouse, que había nacido mientras su padre sitiaba Trípoli; Guillermo, conde de Nevers, cuyo padre había participado en la desatrosa expedición de 1101; Thierry, conde de Flandes, que estaba casado con la hijastra de la reina Melisenda; y Enrique, heredero del conde de Flandes. A ellos se les unieron Amadeo, conde de Saboya; Archimbaldo, conde de Bourbon, y los obispos de Langres, Arras y Lisieux. Días más tarde, Bernardo le escribió al Papa: «Vos ordenasteis, yo obedecí; y la autoridad de aquel que dio la orden ha hecho fructífera mi obediencia [...] Ciudades y pueblos están desiertos ahora. Difícilmente encontraréis un hombre por cada siete mujeres. En todas partes veréis viudas cuyos maridos aún están vivos.»¹⁵⁰

La prédica de Bernardo no se limitó a Vézelay. Desde allí fue al norte, a Châlons-sur-Marne, y luego a Flandes. A aquellos reclutas en potencia a los que no podía ver personalmente, se dirigió por carta. Escribió al pueblo inglés:

El Señor del cielo está perdiendo su tierra, la tierra en donde él se apareció a los hombres, en la que vivió entre los hombres durante más de treinta años... Vuestra tierra es bien conocida por ser rica en jóvenes y vigorosos hombres. El mundo está lleno de alabanzas a ellos, y la fama de su coraje está en boca de todos...¹⁵¹

Enfatizó en la buena fortuna que tenían al haberles dado esa oportunidad de salvar sus almas.

Vosotros tenéis una causa por la cual podéis pelear sin poner en peligro vuestra alma; una causa en la que ganar es glorioso y por la que morir no es sino ganar [...] No perdáis esta oportunidad. Tomad el signo de la cruz. De inmediato tendréis indulgencia por todos los pecados que confeséis con arrepentimiento. No os cuesta mucho comprarla; y si la usáis con humildad, descubriréis que es el reino del cielo.

Al principio, no se hizo ningún llamamiento similar a los germanos, porque el papa Eugenio quería que el rey Conrado III lo ayudase contra el rey normando de Sicilia, Roger II. Pero el arzobispo de Mainz llamó a Bernardo a Renania para que pusiese fin a la prédica no autorizada de un monje cisterciense, de nombre Rudolf, que estaba incitando a la matanza de judíos. Bernardo ya había condenado esas atrocidades en sus cartas. «Los judíos no deben ser perseguidos, ni muertos, ni siquiera puestos en fuga... Los judíos son para nosotros la palabra viviente de la Escritura, pues nos recuerdan lo que sufrió el Señor.»¹⁵²

Bernardo puso en su lugar al monje Rudolf, pero el entusiasmo que había despertado por la cruzada ya no podía ser aplacado. Se decidió, por lo tanto, incluir a los germanos, y Bernardo viajó de ciudad en ciudad anunciando esa maravillosa oportunidad para el perdón de los pecados. Recalcaba constantemente la ventaja espiritual del pecador —la excepcional oportunidad de evitar el castigo por sus faltas— y Dios parecía validar lo que ofrecía obrando milagros a su paso.

La tarea más importante de Bernardo fue persuadir al renuente rey Conrado de que liderase a los cruzados germanos. Fracasó en su primer intento, en Frankfurt, en noviembre de 1146; pero tuvo una segunda oportunidad en Speyer, en Navidad. Allí, por medio de un intérprete, le pidió a Conrado que imaginase a Cristo en el Día del Juicio comparando lo que él había hecho por Conrado con lo que Conrado había hecho por él. «Hombre, ¿qué debí hacer por vos que no haya hecho?» La respuesta del rey fue arrodillarse y tomar la cruz.

En enero de 1147, el papa Eugenio III viajó a Francia a través de los Alpes. Fue recibido por el rey Luis en Dijon y prosiguió hasta la abadía de Clairvaux, de la que una vez había sido monje. Desde Clairvaux continuó hacia París, donde en la abadía de Saint-Denis pasó el día de Pascua. El domingo de Pascua le obsequió al rey Luis con el estandarte real, la oriflama, y un cayado de peregrino; luego, el 27 de abril, la octava de Pascua, asistió a la reunión del cabildo de los Templarios franceses en su nuevo enclave construido justo al norte de la ciudad de París.

Fue un acto solemne y magnífico, que dejó sentada la importancia de la Orden. Eugenio designó al hermano Aymar, el tesorero templario de París, como recaudador del impuesto que el Papa había instituido para financiar la cruzada: una vigésima parte de todos los bienes eclesiásticos.¹⁵³ Acompañando al Papa estaban el rey Luis de Francia, el arzobispo de Rheims, otros cuatro obispos y ciento treinta caballeros. El gran maestre de la Orden, Everardo de Barres, había llamado a sus mejores hombres de España y Portugal. Con ellos había, por lo menos, la misma cantidad de sargentos y escuderos. El cuadro de los caballeros barbados vistiendo sus hábitos blancos impresionó a todos los cronistas que registraron el acontecimiento; y fue probablemente allí donde el papa Eugenio les concedió el derecho de usar una cruz escarlata sobre su pecho «para que el signo sirva triunfalmente de escudo y ellos jamás retrocedan ante los infieles»: la sangre roja del mártir fue añadida al blanco de la casta.¹⁵⁴

Varios nobles germanos habían seguido el ejemplo de Conrado de tomar la cruz. Pero a algunos de los que tenían tierras en el este, como Enrique el León, duque de Sajonia, y Alberto el Oso, margrave de Brandeburgo, el papa Eugenio les otorgó los mismos privilegios por una cruzada contra los paganos wendos en las fronteras orientales de la Europa cristiana. A pesar de esas deserciones, en mayo de 1147 un ejército de unos veinte mil hombres partió de Regensburg para seguir la ruta terrestre tomada por la primera Cruzada. El ejército francés que se había reunido en Metz lo hizo unas semanas más tarde; el rey Luis iba acompañado por su vehemente esposa, Leonor de Aquitania.

A diferencia de su predecesor, Alejo Comneno, el emperador bizantino Manuel Comneno no había pedido la ayuda de Europa occidental, y sospechaba de sus intenciones. Estaba en guerra con Roger de Sicilia y se había visto obligado a firmar un tratado con los turcos selyúcidas para cubrir su retaguardia. Para los cruzados occidentales, ese pacto con el infiel sólo podía entenderse como un síntoma de traición, y le devolvían multiplicada por diez la sospecha que Manuel tenía de ellos.

Ansioso por avanzar, Conrado cruzó el Bósforo con su ejército de germanos. En Nicea se separaron. Otto, obispo de Freising, siguió con los no combatientes por la ruta costera, más larga, controlada todavía por los bizantinos, mientras que Conrado condujo el ejército por la ruta directa a través de Anatolia. En Dorylaeum fue atacado y derrocado por los turcos selyúcidas. Los supervivientes, Conrado entre ellos, volvieron a Nicea, en donde se les unieron los franceses. Los dos reyes dirigieron ahora sus tropas hacia el sur, a Éfeso, manteniendo en su búsqueda de comida constantes escaramuzas con los bizantinos.

En Éfeso, Conrado cayó enfermo y regresó por mar a Constantinopla. Los franceses prosiguieron con su avance por el valle del Meandro. Ya el rey Luis había comprobado el valor del gran maestre de los Templarios franceses, Everardo de Barres, al enviarlo como uno de sus tres embajadores a negociar con el emperador bizantino, Manuel Comneno. Ahora apreciaría el valor de sus caballeros. En su marcha bajo el frío glacial del invierno —la reina y sus damas de honor temblaban en sus literas— los cruzados fueron constantemente hostigados por la caballería ligera de los turcos, jinetes con un talento particular para arrojar flechas incendiarias mientras galopaban. La caballería pesada de los francos, tan efectiva en una batalla campal, no tenía cómo desplegarse en los estrechos pasos de las montañas Cadmo. Allí los turcos intensificaron sus ataques y el ejército francés estuvo al borde de la desintegración. En tal extremo, Luis recurrió a Everardo de Barres. Everardo dividió el ejército en diferentes unidades, conducida cada una por un Templario: «Una suerte de organización comunal salvó la situación; los cruzados formaron una fraternidad con los Templarios, cuyas órdenes juraron obedecer».¹⁵⁵ De esa manera, la columna llegó al puerto bizantino de Attalia, desde donde el rey Luis se embarcó a Antioquía con los hombres más destacados que quedaban de su ejército, dejando que el resto marchase hasta Siria como mejor pudiera.

Una cálida bienvenida aguardaba al rey Luis y los cruzados franceses cuando llegaron a Antioquía. El príncipe reinante era Raymond de Poitiers, un hijo menor del duque Guillermo de Aquitania, casado hacía unos años con Constanza, la joven heredera del principado. Era por lo tanto tío de Leonor de Aquitania, y cabalgó hasta el puerto de San Simeón para recibir a su noble sobrina y a los cruzados franceses. Para Raymond y los barones latinos, la presencia de la joven reina con sus damas de honor realzaba notablemente el contingente francés; y también Leonor estaba encantada de ver a su valiente tío Raymond. Hermosa, inteligente, llena de vida y con veinticinco años, descubrió que el terrible viaje a través de Anatolia no había mejorado los sentimientos que tenía por su petulante e indeciso marido.

La posición de Luis en ese momento se veía empeorada por la falta de dinero: había gastado todo su tesoro en comida y transporte proporcionados a precio exorbitante por sus aliados bizantinos. Una vez más, recurrió al maestre francés de los Templarios. Everardo de Barres zarpó hacia Acre, donde utilizó los fondos del Temple para juntar la suma requerida. El rey le escribió al abad Suger ordenándole devolver al Temple dos mil marcos de plata, una suma equivalente a la mitad del ingreso anual de los bienes reales,¹⁵⁶ demostrando no sólo el alto coste de la cruzada sino también los considerables recursos financieros del Temple.

El coqueteo de Leonor fue claramente percibido por su tío, y en la corte de Antioquía comenzaron a circular rumores de que el afecto que se profesaban había traspasado los límites de lo permitido. La reacción de Constanza, la esposa de Raymond, no se conoce: más tarde demostraría que también ella era capaz de una pasión, pero en ese momento tal vez fuera demasiado joven todavía para darse cuenta de lo que estaba sucediendo. No así el rey Luis, cuyos celos se vieron agravados por el abierto apoyo de Leonor a las ideas de Raymond sobre lo que debía hacerse con la fuerza expedicionaria francesa.

Raymond quería que Luis atacase Alepo para aliviar la presión de sus tropas, que combatían contra los turcos selyúcidas en el norte. Sostenía que la maniobra era además el mejor preliminar para una reconquista de Edesa, cuya caída había causado la cruzada. De no sospechar que Raymond estaba durmiendo con su esposa, Luis quizás hubiera aceptado. Al enterarse de que Conrado, ya restablecido, había llegado a Acre, anunció que su voto sólo podía cumplirse en Jerusalén. Dio órdenes a su ejército de marchar al sur. Leonor, con la auto-confianza de una mujer que se sabe más rica que su esposo, dijo que se quedaría y que pediría la anulación de su matrimonio. Luis la llevó consigo a la fuerza.

A pesar de las pérdidas sufridas por los ejércitos germano y francés en el cruce de Anatolia, en junio de 1148 se reunió en Acre una considerable fuerza de Europa occidental. A los reyes Conrado y Luis se unieron las tropas del marqués de Montferrat y de los condes de Auvernia y Saboya. Una fuerza provenzal llegó por mar al mando de Alfonso Jordán, el conde de Toulouse. También llegó por mar el resto de un contingente de cruzados ingleses, flamencos y frisios: habían sido desviados en route por Alfonso Henriques, rey de Portugal, para que lo ayudasen a reconquistar Lisboa, a la sazón en poder de los moros.

El 24 de junio, la asamblea de latinos de Europa y Outremer fue presidida por el joven rey de Jerusalén, Balduino III, quien gobernaba junto con su madre, Melisenda. Lo asistían los principales barones y obispos de su reino. El equipo local se vio superado en jerarquía por los visitantes, entre los cuales se hallaban el rey Conrado y dos de sus medio hermanos, el duque de Austria y el obispo de Freisingen; sus sobrinos Federico de Suabia, güelfo de Baviera, y los poderosos obispos de Metz y Toul. Con el rey Luis estaban su hermano, Roberto de Dreux, Enrique de Champagne (hijo de su antiguo enemigo, Teobaldo), y Thierry, conde de Flandes. También estaban presentes los grandes maestres del Temple y el Hospital. Notables por su ausencia fueron Raymond de Poitiers, príncipe de Antioquía, enfadado con Luis tras un altercado; y Alfonso Jordán, conde de Toulouse, quien había muerto repentinamente mientras se hallaba en Cesarea.

¿Qué había que hacer con aquel poderoso ejército? La solemne deliberación habría coincidido con Raymond de Antioquía en que la mayor amenaza para los francos provenía de Alepo, gobernada por el hijo de Zengi, Nur ed-Din. La derrota de éste era además el paso previo necesario para la recuperación de Edesa. Al sur, la ruta a Egipto estaba bloqueada por la fortaleza de Ascalón, todavía en poder de los califas fatimíes. El tercer objetivo posible era Damasco, pero Damasco era el único dominio musulmán de la región que se había mostrado deseoso de unirse a los francos en contra de Nur ed-Din. La posibilidad de esa alianza fue descartada, o por los barones locales, que tenían la vista puesta en la larga franja de tierra fértil controlada por los damascenses, o por los monarcas europeos, que intuían que Damasco, una ciudad con resonancias bíblicas, les reportaría no sólo botín sino también renombre.

Al igual que la fuerza encabezada por el rey Balduino II veinte años antes, el ejército cruzado pasó por Banyas y llegó a Damasco el 24 de julio. Montó campamento en los bosques de frutales del sur de la ciudad y se preparó para el sitio. Los damascenses realizaban salidas y atacaban a los francos en los bosques con fuerzas irregulares. Al ver que ese terreno ayudaba al enemigo, los monarcas europeos trasladaron su campamento a campo abierto, al este de Damasco. Allí podrían desplegar la caballería pesada, pero no había agua y estaban frente al sector mejor fortificado de los muros de la ciudad.

Algunos refuerzos musulmanes llegaron a Damasco desde el norte, uniéndose a las fuerzas nativas en constantes y repentinas salidas. Mientras los líderes del invencible ejército de los cruzados discutían acerca de quién gobernaría la ciudad una vez capturada, sus hombres fueron obligados a pasar a la defensiva y comenzaron a circular rumores de que habían sido traicionados. Al campamento llegó el rumor de que Nur ed-Din iba en camino para liberar Damasco a condición de que se le permitiera entrar en la ciudad. Los barones locales comprendieron entonces de la locura de su estrategia, y el 28 de julio persuadieron a los monarcas europeos de abandonar el sitio. Hostigado por la caballería ligera damascena, el una vez invencible ejército retrocedió con dificultad hasta Galilea. La humillación de los cruzados fue absoluta.

Inevitablemente, tras una catástrofe de esa naturaleza, sus responsables buscaron chivos expiatorios y los hallaron de muchas formas distintas y contradictorias. Los cruzados culparon a los barones de Outremer, quienes habían mantenido antes muy buenas relaciones con los damascenos. Habían aceptado su dinero anteriormente; ¿no era probable que lo hubiesen aceptado otra vez? Hasta los Templarios cayeron bajo sospecha. En noviembre, el rey Conrado abandonó disgustado Tierra Santa. Con su séquito, embarcó en Acre hasta Tesalónica; el emperador bizantino, Manuel Comneno, consiguió que volviera desde allí a Constantinopla. Si Conrado albergaba sospechas de traición de parte de los griegos, las ocultó: el emperador griego y el rey germano tenían un enemigo común en Roger de Sicilia, y quedó sellada una alianza mediante el matrimonio del hermano de Conrado con la sobrina de Manuel.

Para el rey Luis VII, la causa de todas sus desgracias habían sido los bizantinos, que ahora se sumaban a los sarracenos como los enemigos de la cristiandad. A pesar de las súplicas del abad Suger para que volviese, Luis se demoró en Palestina, reflexionando sobre la catástrofe; su odio hacia los griegos lo llevó a una alianza con el rey Roger. Cuando por fin decidió regresar a Europa occidental, eligió un barco siciliano. Cerca del Peloponeso, la flotilla fue atacada por un escuadrón bizantino: al izarse el estandarte de Luis, a su barco se le permitió seguir viaje, pero algunos de sus hombres y la mayor parte de sus posesiones, que iban en una segunda embarcación siciliana, fueron capturados y llevados como botín a Constantinopla.

La humillación final hizo estallar el odio a los griegos que venía acumulando Luis. En Potenza, con el rey Roger, Luis planeó una nueva cruzada que incluiría Constantinopla entre sus objetivos. Siguió promoviendo la idea en su trayecto al norte, ignorando el escepticismo expresado por el papa Eugenio, y reclutando a varios cardenales curiales, al abad de Cluny, Pedro el Venerable, e incluso a su principal mentor, el abad Suger, de Saint-Denis.

Sin duda, el estado de ánimo vengativo de Luis se debía en parte a la conciencia de haber perdido en Oriente mucho más que un excelente ejército y los laureles de la victoria: también había perdido a su esposa, y con ella una dote más grande que el reino de Francia. Cuando pasaron por Roma a su regreso de la cruzada, el papa Eugenio trató de reconciliar a la pareja real, de cuyo problemático matrimonio sabía ahora todo el mundo, insistiéndoles en que durmieran en la misma cama, y llorando al bendecirlos cuando partieron.¹⁵⁷

Pese al consejo del Papa, el matrimonio nunca se recuperó de la humillación sufrida por Luis durante la segunda Cruzada. Entre los recuerdos del todavía joven rey, la responsabilidad por el fiasco ante los muros de Damasco era al menos compartida con otros; pero aquella horrible marcha a través de Anatolia, con su ejército constantemente hostigado, salvado de la aniquilación no por su jefe sino por la disciplina de los Templarios; el abandono de una gran parte de su ejército en el puerto de Attalia, y la desgracia final de descubrirse cornudo en la corte del tío de su esposa, era seguramente más doloroso; y, en su mente, era producto de la traición de los griegos.

Llevado a probarse a sí mismo y a buscar venganza, Luis le pidió una vez más a Bernardo de Clairvaux que preconizara la nueva cruzada. Como antes, Bernardo no pudo rehusar. Anhelando siempre la paz del claustro, se sintió no obstante obligado a tratar de salvar algo de lo que se había perdido. Había mantenido correspondencia con la reina Melisenda de Jerusalén, y con su tío Andrés de Montbard, el senescal templario de Outremer, y sabía bien de su necesidad de ayuda. Sabía también que muchos de los que habían tomado la cruz a instancia suya lo consideraban responsable del desastre. Se defendió en el segundo libro De consideratione. Allí, los chivos expiatorios no eran los barones traidores ni los griegos intrigantes: para Bernardo, la gran derrota fue un castigo de Dios por los pecados de los hombres. Para sus críticos, esa hipótesis volvía a Dios demasiado inescrutable: algunos, como Gerhoh de Reichersberg, preferían ver las cruzadas como la obra del Demonio.

En un concilio de la Iglesia celebrado en Chartres en 1150, a Bernardo se le pidió no sólo que preconizara una nueva cruzada sino que la encabezase. «Imagino que ya sabréis», le escribió al papa Eugenio,

que en la asamblea de Chartres, por una decisión del todo sorprendente, me eligieron como jefe y comandante de la expedición. Podéis estar completamente seguro de que eso jamás se debió ni se debe ahora a mi consejo ni mi deseo, y de que ya se encuentra más allá de mis posibilidades, como yo las juzgo, de hacer algo. ¿Quién soy yo para disponer ejércitos en orden de batalla, para conducir hombres armados? No podría imaginar nada más alejado de mi vocación, aun suponiendo que tuviera las fuerzas y la capacidad necesarias. Pero vos sabéis todo esto, no hace falta que yo os lo explique.¹⁵⁸

Llegado el momento, la Orden cisterciense desoyó la voluntad del Concilio. Tampoco la nobleza de Europa occidental respondió al llamamiento del abad de Clairvaux. Demasiados habían muerto ya recientemente, y en vano. El fervor del rey Luis se vio contrabalanceado por el escepticismo del rey Conrado. La idea de una nueva cruzada fue abandonada y, en tres años, cinco de los principales actores dejaron el escenario. El abad Suger, de Saint-Denis, murió en enero de 1151; el rey Conrado murió en febrero de 1152. Ese mismo año, el gran maestre de los Templarios, Everardo de Barres, renunció a su puesto para convertirse en monje de Clairvaux. El papa Eugenio III murió en julio de 1153, y el abad Bernardo de Clairvaux fallecía un mes más tarde.

123 Forey, The Templars in the Corona de Aragon, p. 271.

124 Rev. Dr. E. Martin, The Templars in Yorkshire, York, 1929, p. 380.

125 Alan Forey, The Military Orders: From the Twelfth to the Early Fourteenth Centuries, Londres, 1992, p. 189.

126 H. J. A. Sire, The Knights of Malta, New Haven y Londres, 1994, p. 4.

127 Nicolo de Martoni, citado en Sire, The Knights of Malta, p. 8.

128 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 27.

129 Forey, The Templars in the Corona de Aragon, p. 22.

130 Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, p. 44.

131 Forey, The Military Orders: From the Twelfth to the Early Fourteenth Centuries, p. 213.

132 Biblia, Mateo, 16:24-5.

133 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 261.

134 Alan Forey, en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 204.

135 Helen Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights: Images of the Military Orders, Leicester, 1995, p. 62.

136 Upton-Ward, The Rule of the Templars, p. 22.

137 Brooke, The Medieval Idea of Marriage, p. 267.

138 John Boswell, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beggining of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago, 1980.

139 Southern, Saint Anselm, p. 150.

140 Biblia, Romanos, 1:26.

141 San Agustín, Confesiones, III, 8.

142 Southern, Saint Anselm, p. 130.

143 Forey, The Military Orders: From the Twelfth to the Early Fourteenth Centuries, p. 189.

144 Upton-Ward, The Rule of the Templars, p. 112.

145 Denys Pringle, «Templar Castles on the Road to the Jordan», en Malcom Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 148.

146 Imad ad-Din al Isfahani, citado por Judi Upton-Ward en «The Surrender of Gaston and The Rule of the Templars», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 181.

147 John Julius Norwich, Byzantium: The Decline and Fall, Londres, 1995, p. 107.

148 Mayer, The Crusades, p. 99.

149 Riley-Smith, The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 81.

150 Citado en Steven Runciman, A History of the Crusades, vol. 2, The Kingdom of Jerusalem and the Frankish East 1100-1187, Cambridge, 1952, p. 254.

151 The Letters of Saint Bernard de Clairvaux, editadas y traducidas por Bruno Scott-James, Londres, 1953, p. 461.

152 Ibíd.

153 Stephen Howarth, The Knights Templar, Londres, 1982, p. 199.

154 Melville, La Vie des Templiers, p. 92.

155 Christopher Tyerman, England and the Crusades, 1095-1588, Chicago, 1988, p. 182.

156 Barber, The New Knighthood, p. 66.

157 Jane Martindale, «Eleanor of Aquitaine», en Janet L. Nelson (ed.), Richard Coeur de Lion in History and Myth, Londres, 1992, p. 40.

158 Citado en Bredero, Bernard de Clairvaux, p. 150.

16* Moneda francesa, originaria de plata y más tarde de cobre, utilizada entre los siglos viii y xviii. (N. del T.)

17* Ref.: la abadía de San Dionisio, patrono de Francia. (N. del T.)

7

Outremer

La desilusión que provocó en Europa el fiasco de la segunda Cruzada obligó a los latinos de Tierra Santa a llegar a un tipo de acuerdo con los infieles que hubiera parecido sacrílego a las generaciones anteriores de cruzados. Esto también fue consecuencia de un proceso de aclimatación cultural ocurrido al cabo de un siglo de vivir en Oriente. Los primeros cruzados esperaban encontrar en Siria y Palestina aborígenes salvajes y paganos depravados: pero aquellos que se quedaron en Oriente Medio se vieron obligados a reconocer que la cultura de la Palestina árabe —musulmana, cristiana y judía— era más evolucionada y sofisticada que la de casa.

Algunos se adaptaron con rapidez a las costumbres orientales. Balduino de Le Bourg, habiéndose casado con una mujer armenia, vestía el caftán oriental y comía en cuclillas sobre una alfombra; las monedas acuñadas por Tancredo lo mostraban con la cabeza cubierta con un pañuelo a la usanza árabe. El cronista y diplomático damasceno, Usamah Ibn-Munqidh, describe a un caballero franco asegurándole a un huésped musulmán que él jamás se permitió comer cerdo y que tenía un cocinero egipcio.¹⁵⁹

Los francos empleaban doctores, cocineros, sirvientes, artesanos y peones sirios. Se vestían con ropas orientales e incluían en su dieta las frutas y platos del país. Tenían vidrio en sus ventanas, mosaico en sus pisos, fuentes en los patios de sus casas, que estaban diseñadas según el estilo sirio. Había bailarinas en sus fiestas, plañideras en sus funerales, se bañaban, usaban jabón, comían azúcar.¹⁶⁰

Procedentes de un clima frío donde en invierno no se conseguían productos frescos, y donde incluso las patatas era aún desconocidas, el encuentro no sólo con el azúcar, sino también con los higos, las granadas, las olivas, el arroz, los garbanzos, los melocotones, las naranjas, los limones y las bananas, con las especies de la región o con exquisiteces como el helado, productos cuyos nombres ingresaron desde entonces al vocabulario gastronómico de Occidente, debió de haber convencido a los cruzados de que no sólo en un sentido espiritual era aquella la tierra prometida. Sin duda, el clima cálido los debilitaba, y en algunos casos resultó fatal; pero entre los que sobrevivieron, muchos adoptaron el estilo de vida fragante y sensual que antes les pareciera afectado en los bizantinos.

Los francos no sólo fueron ablandados por el estilo de vida que encontraron en Siria y Palestina; también se vieron obligados a desarrollar un modus vivendi con los musulmanes, que seguían constituyendo la población mayoritaria. Mientras pagaran los impuestos, los señores francos estaban dispuestos a permitir que las comunidades musulmanas eligieran su propia administración. Como pasaba en los territorios reconquistados de España, no había suficientes cristianos para reemplazar a los musulmanes; por lo tanto, a los titulares de feudos les interesaba que se quedaran. La riqueza de un barón dependía de la prosperidad de aquéllos. Tampoco sus ingresos principales provenían de la tierra, como en Europa. «La Tierra Santa era un área urbanizada par excellence»¹⁶¹ y los ingresos de un barón procedían de la renta de propiedades, de impuestos, licencias para baños públicos, hornos y mercados, derechos portuarios y gravámenes sobre mercancías.¹⁶²

Para las pautas de la época —e incluso para las de hoy— esas cargas y exacciones no eran severas: el impuesto a los productos agrícolas se fijaba aproximadamente en un tercio. Si bien la fidelidad de los musulmanes hacia el Islam era prioritaria, hay evidencia de que no estaban descontentos con el gobierno latino. El régimen de los señores francos era de hecho más liviano que en el período anterior de administración musulmana.¹⁶³ El respeto de los francos por la ley feudal contrastaba favorablemente con las caprichosas exigencias de los príncipes musulmanes. Ciertamente, los musulmanes eran ciudadanos de segunda clase, y no podían vestir ropa occidental, por ejemplo; pero tenían sus propias cortes y funcionarios. La conversión al cristianismo traía aparejados derechos civiles y conducía a la integración en la población siria cristiana. Entre los francos mismos no había siervos, un hecho que los distinguía de las sociedades feudales de Europa occidental. «Aunque jerárquica, era una sociedad de hombres libres, donde hasta los más pobres e indigentes no sólo eran libres, sino que disfrutaban de un estatus legal más alto que los más ricos entre la población nativa conquistada.»¹⁶⁴

A pesar de las atrocidades antisemitas que habían acompañado a la primera Cruzada, en los estados cruzados había una gran dosis de tolerancia hacia los judíos: se los trataba mucho mejor que a sus homólogos de Europa occidental, y podían practicar su religión con relativa libertad.¹⁶⁵ Las peregrinaciones judías a los lugares santos y Jerusalén se hicieron más frecuentes, desde tierras tan distantes como Bizancio, España, Francia y Alemania.¹⁶⁶ Los católicos latinos no hacían ningún intento de convertir a los musulmanes o los judíos: había una notable falta de actividad misionaria de cualquier índole. Las disputas religiosas que surgieron se producían más bien entre cristianos católicos y ortodoxos, exacerbadas por la rivalidad latina con Bizancio; o entre ambos, católicos y ortodoxos, y las iglesias jacobita, armenia, nestoriana y maronita.

La población nativa —tanto musulmana como cristiana— se benefició además con la prosperidad asociada al incremento del comercio. Antes de la conquista cruzada sólo llegaba a Occidente, a través de los mercaderes de Amalfi, un pequeño flujo comercial de productos orientales como las sedas y las especies. Con la captura de los puertos de la costa mediterránea y la entrega de concesiones a las crecientes potencias marítimas de Italia —Venecia, Génova y Pisa— se estimuló un considerable comercio con el interior musulmán, financiado en una divisa latina, el besant, «la primera moneda cristiana de amplia circulación, acuñada un siglo antes que los florines y los ducados de Italia».¹⁶⁷

Los Templarios se beneficiaban con la prosperidad a través de sus feudos, y extenderían también hacia los nativos musulmanes una tolerancia que impactaba a los recién llegados de Europa. Hubo un célebre incidente cuando Usamah Ibn-Munqidh fue a Jerusalén para negociar un pacto contra Zengi, el gobernador sarraceno de Alepo:

Mientras me hallaba de visita en Jerusalén, solía ir la mezquita de al-Aqsa, donde estaban mis amigos Templarios. A un lado del edificio había un pequeño oratorio en el que los francos habían levantado una capilla. Los Templarios dejaron ese sitio a mi disposición para que yo pudiese decir mis oraciones. Un día, entré, dije Allahu akbar, y estaba por comenzar mi rezo cuando un hombre, un franco, se arrojó sobre mí, me agarró y me movió hacia el este diciendo: «Nosotros rezamos así.» Los Templarios se acercaron corriendo y se lo llevaron. Empecé entonces a rezar una vez más, pero el mismo hombre, aprovechando un momento de distracción, se arrojó de nuevo sobre mí, me movió la cara hacia el este y repitió: «Nosotros rezamos así.» Una vez más, los Templarios intervinieron, se lo llevaron, y me pidieron disculpas diciendo: «Es un extranjero. Acaba de llegar de la tierra de los francos y no ha visto a nadie rezar sin mirar al este.»¹⁶⁸

A pesar de su amistad con los Templarios, la actitud de Usamah hacia los francos era de desprecio. Ridiculiza el juicio por combate y el juicio por ordalía como forma de justicia, y desdeña sus prácticas médicas. En realidad, los francos desarrollaron un enfoque pragmático de la enfermedad: el tipo de histeria provocada por la epidemia en Antioquía durante la primera Cruzada no se repitió, «tal vez porque plegaria y penitencia no habían funcionado»; y posteriormente los cruzados «parecen haber abordado la medicina de una manera muy práctica, y quizás hayan tenido que aprender de los doctores nativos menos de lo que habían supuesto».¹⁶⁹ En general, la única cualidad latina considerada digna de respeto por los musulmanes era su destreza militar. Despreciaban la cultura y las creencias cristianas. «Según el Bahr al-Fava’id, los libros de los extranjeros no valían la pena ser leídos [...] [y] cualquiera que crea que su Dios procede de las entrañas de una mujer está totalmente loco; no debería hablar ni se le debería hablar, y no tiene ni inteligencia ni fe.»¹⁷⁰

Ese menosprecio por las creencias religiosas del enemigo era, por lo general, devuelto. Los Templarios pueden haberle permitido a su huésped musulmán rezar en su capilla, pero usaban la mezquita de al-Aqsa como centro administrativo y como depósito. Teodorico, un monje germano que peregrinó a Jerusalén hacia 1170, cuenta que el palacio de Salomón, como él lo llamaba, se usaba para «almacenar armas, ropa y alimentos que siempre tenían listos para proteger y defender la provincia». Debajo de la mezquita estaban los establos de los Templarios, «erigidos por el rey Salomón», con espacio —estimaba él— para diez mil caballos. Contiguo a la mezquita estaba el palacio originariamente ocupado por el rey Balduino I, y otras

casas, viviendas y edificaciones para toda clase de fines, y está lleno de sendas, parques, galerías, consistorios y suministros de agua en espléndidas cisternas [...] Al otro lado del palacio, es decir, al oeste, los Templarios han construido una nueva casa, cuya altura, largo y ancho, y sus sótanos y refectorios, escaleras y techo, distan mucho de la costumbre local [...] De hecho, han construido allí un nuevo palacio [...] También han levantado allí, al pie del patio exterior, una nueva iglesia de magnífico tamaño y factura.¹⁷¹

Es difícil saber cuántas personas vivían en ese complejo. A lo sumo, habría probablemente trescientos caballeros en el reino de Jerusalén y unos mil sargentos.¹⁷² Debía haber un número irregular e indeterminado de caballeros sirviendo en la Orden por un período fijo, y estaban los Templarios turcopoles, la caballería ligera siria nativa empleada por la Orden. Aparte de esto, habría un gran número de auxiliares de una u otra especie: armeros, mozos de cuadra, herreros, picapedreros y escultores. Los escultores de los Templarios «construyeron la tumba real más minuciosamente decorada» para el rey Balduino IV.¹⁷³ Los Templarios participaron, por consiguiente, en el extraordinario auge de la construcción —fortalezas, palacios y, sobre todo, iglesias— que tuvo lugar en Tierra Santa en época de los cruzados: «Ni siquiera Herodes construyó tanto.»¹⁷⁴ Entre los mayores logros arquitectónicos se encontraban la nueva iglesia del Santo Sepulcro, inaugurada en 1149, y la redecoración de la iglesia de la Natividad de Belén, «un hito en el desarrollo artístico cruzado, ya que colaboraron muchos artistas de diversos orígenes».¹⁷⁵

A pesar del refinamiento cultural y de los estímulos sensuales que proporcionaba el clima, los Templarios parecen haberse apegado a su regla y conservado un modo de vida cuasi-monástico. Cuando no estaban en el campo, los Templarios seguían la misma clase de horario que los monjes benedictinos o cistercienses. A las cuatro de la mañana se levantaban para maitines, tras lo cual iban a atender a sus caballos antes de regresar a la cama. Los oficios de prima, tercia y sexta precedían el desayuno, que, como el resto de las comidas, ingerían en silencio mientras escuchaban una lectura de la Biblia. A las dos y media de la tarde se recitaba novena, y la cena seguía a vísperas, celebrada a las seis. Se retiraban a la cama después de las completas y permanecían en silencio hasta el día siguiente. Las órdenes se daban después de cada oficio, excepto de las completas. Cuando estaban en el campo, se hacía lo posible por seguir el mismo régimen.

Los estatutos de los Templarios contenían más de seiscientas cláusulas; algunas eran ampliaciones de las de la regla primitiva, otras se habían redactado para cubrir cuestiones surgidas a partir del concilio de Troyes. El sello original de la Orden mostraba a dos caballeros montados en un mismo caballo. Ahora, al gran maestre se le permitía tener cuatro caballos, y podía disponer en su séquito de un capellán, un empleado, un sargento y un ayudante con un caballo para llevarle el escudo y la lanza. Habrían de acompañarlo además un herrero, un intérprete, un turcopol y un cocinero. Sus poderes tenían límites claros: no debía tener las llaves del tesoro, y sólo prestaría sumas importantes de dinero con el consentimiento «de un grupo de hombres honorables de la casa». También había límites para su generosidad: no podía obsequiar a un noble amigo de la casa con una copa de oro o de plata, un vestido de piel de ardilla ni ningún otro artículo que valiera más de cien besants, y esos regalos sólo se ofrecerían con el consentimiento de sus compañeros y por el beneficio de la casa.

La regla refleja algunos de los prejuicios de la época; por ejemplo, pese al compromiso de humildad, hacia mediados del siglo XII se volvió indispensable que el caballero Templario fuera «el hijo de un caballero o descendiente del hijo de un caballero» (regla 337). El hábito blanco que se había elegido para simbolizar la pureza pasó a ser ahora una marca de prestigio; las túnicas de los escuderos y sargentos eran marrones o negras. Los caballeros comían en el primer turno; los escuderos y sargentos, en el segundo. Dado que casi ninguno de los caballeros ni sargentos sabía leer, es probable que la mayoría de los estatutos simplemente reflejaran las prácticas que habían evolucionado, y que los nuevos reclutas aprendían como alumnos de una escuela pública. Y al igual que los castigos impuestos en las escuelas públicas del pasado, las penalidades aplicadas a los Templarios resultan salvajes: azotes, grillos, obligación de comer del suelo como los perros. Esas penalidades eran similares a las impuestas a los monjes, y se consideraban normales para la época.

Cada aspecto de la vida cotidiana del Templario estaba regulado hasta el mínimo detalle. En la regla estaba especificado cuándo debía comer, cuánto y cómo debía comportarse mientras comía, e incluso cómo debía cortar el queso (regla 371). No podía levantarse de la mesa sin permiso a menos que tuviera una hemorragia nasal, hubiera un llamamiento a las armas (y entonces debía estar seguro de que el llamamiento procedía de un hermano o «un hombre honorable»), un incendio o algún problema con los caballos. No tenía ningún bien personal: «Todas las cosas de la casa son de propiedad común, y hágase saber que ni el gran maestre ni nadie más tiene autoridad para permitir a un hermano tener nada propio...» Si se encontraba algún dinero entre las posesiones de un hermano cuando éste moría, no se lo enterraba en suelo sagrado.

El cuidado de los caballos era obviamente de capital importancia: la cantidad asignada al gran maestre figuraba en el primer estatuto, y más o menos en los cien siguientes se hacía referencia a los animales. Había de varios tipos: caballos de batalla para los caballeros; corceles más livianos y rápidos para los turcopoles; palafrenes; mulas; caballos de carga y rocines para transportar hombres de armas. Cada caballero tenía su propio caballo, y el resto se mantenía en una reserva común a cargo del mariscal de la Orden. Los caballos se criaban en haras locales y de Europa occidental; por ejemplo, en la comandancia templaria de Richerenches, en el norte de Provenza. Había regulaciones precisas para el cuidado de los animales, y una de las únicas excusas para no asistir a los rezos era tener que llevar el caballo a herrar.¹⁷⁶

Pocas cláusulas de la regla se refieren a la instrucción: el caballero acreditaría destreza en el combate montado como condición previa para el ingreso en la Orden. Dado el peso del equipo de combate, debería además ser sumamente fuerte. Se esperaba que trajese su propio caballo y equipo. Si estaba sirviendo como confrère por un término limitado, éstos se le devolvían al concluir el plazo; si su caballo moría en servicio, se le daba otro de la reserva. Conforme al espíritu de Bernardo de Clairvaux, las monturas y bridas no llevarían adornos; debía solicitar permiso para correr carreras, y tenía prohibido efectuar cualquier clase de apuestas.

Aunque el modo de vida sugerido por la regla templaria está imbuido de religiosidad cristiana y las prácticas monásticas tienen un estatus igual al de las regulaciones militares, en comparación con la regla primitiva hay un una cierta variante, que pasa de la salvación individual a un esprit de corps del regimiento. «Cada hermano deberá empeñarse en vivir honradamente y en dar un buen ejemplo en todo a la gente secular y a otras órdenes...» (regla 340). Las «otras órdenes» no especificadas eran principalmente los Hospitalarios y más tarde los caballeros teutónicos. El estandarte blanco y negro del Temple, el confanon baucon, era el punto de concentración en batalla. Era portado por el mariscal, y se asignaban para protegerlo diez caballeros, uno de los cuales llevaba un estandarte de repuesto plegado en su lanza. Mientras el estandarte fuese mantenido en alto, ningún Templario podía abandonar el campo de batalla. Si un caballero quedaba aislado de su contingente, podía reagruparse alrededor del estandarte hospitalario o alguna otra insignia cristiana (regla 167).

En un contexto militar, el voto monástico de obediencia tenía un valor inestimable: se imponían severas penas al caballero que sucumbía a la impetuosidad, tan común entre los caballeros francos, y cargaba contra el enemigo por iniciativa propia. Sólo se le permitía romper filas para ajustar la montura y los arneses, o si veía a un cristiano siendo atacado por un sarraceno. En cualquier otra circunstancia, el castigo sería enviarlo de vuelta al campamento, a pie (regla 163).

En el mismo sentido, no se hacía distinción entre transgresiones militares y religiosas. De las nueve «Cosas por las cuales un hermano de la Casa del Temple puede ser expulsado de la Casa», cuatro eran pecados que, como tales, no tenían nada que ver con la vida bajo armas: simonía, asesinato, robo y herejía. La revelación de arbitrios del cabildo templario, la conspiración entre dos o más hermanos, o salir de la casa templaria por otras puertas que las prescriptas son contravenciones que se habrían aplicado a cualquier institución monástica. Sólo los castigos a la cobardía y la deserción ante el enemigo se relacionan específicamente con las condiciones de guerra.

De esta forma, los valores del regimiento no eran distintos de los valores cristianos del Temple como comunidad religiosa. Las normas que regían los ayunos y días de fiesta, el recitado de oficios y las plegarias por los muertos eran tan precisas como las relacionadas con bridas y con monturas. Los Templarios mostraban una particular devoción por María, la madre de Jesús: «Y las horas de Nuestra Señora siempre deberán recitarse primero en esta casa [...] porque Nuestra Señora fue el principio de nuestra Orden, y en ella y en su honor, si le place a Dios, será el fin de nuestras vidas y el fin de nuestra Orden, cuando Dios quiera que sea» (regla 306). Surgieron varias creencias que relacionaban a María con el Temple: por ejemplo, se decía que la Anunciación había tenido lugar en el Templo del Señor (la Cúpula de la Roca) y que en el exterior de la fortaleza templaria del Castillo Peregrino se encontraba una piedra en la cual había descansado María. Había capillas de Nuestra Señora en muchas de las iglesias templarias, y varias de las casas, como la de Richerenches, estaban dedicadas a ella: para algunos de los donantes, Richerenches no era el Temple sino «la casa de la Santa María».¹⁷⁷

Una de las cláusulas más reveladoras de la regla templaria (325) concierne al uso de guantes de cuero, sólo permitido a los hermanos capellanes, «que están autorizados a usarlos en honor del cuerpo de Nuestro Señor, que a menudo sostienen en sus manos», y a los «hermanos albañiles [...] por el gran sufrimiento que soportan y para que no se lastimen las manos con facilidad; pero no deberán usarlos cuando no estén trabajando».¹⁷⁸ El número de esos hermanos albañiles no se conoce, pero por la importancia de las fortalezas de Outremer, su capacidad debió ser muy valorada. Un castillo construido por los Templarios o los Hospitalarios «se veía por fuera como una fortaleza, mientras por dentro era un monasterio».¹⁷⁹ Con una guarnición relativamente pequeña, un castillo bien aprovisionado podía soportar el sitio de un ejército considerable. Si el ejército no estaba atento, desde el castillo podían hacerse salidas para atacar su retaguardia. Los sitios comprometían a grandes ejércitos que muchas veces sólo se podían mantener unidos durante un tiempo limitado. Las tropas no mercenarias tenían que pensar en las cosechas y en la protección de sus familias, a merced de los saqueadores que aprovechaban su ausencia; en el caso de los francos, además, la leva feudal se restringía a un período de cuarenta días. El conflicto entre cristianos y musulmanes en Tierra Santa «rara vez ofreció el espectáculo de dos ejércitos concentrados en la destrucción mutua; el verdadero fin de la actividad militar era la captura y defensa de plazas fortificadas».¹⁸⁰

Un excelente ejemplo era la fortaleza de Ascalón, controlada por los califas fatimíes de Egipto. Abastecida por tierra a través de la península del Sinaí y por mar desde Alejandría, protegía la ruta costera que llevaba a Egipto y proporcionaba una base para ataques contra los asentamientos cristianos. En un intento de contener a Ascalón, el rey Foulques la había cercado con una red de fortalezas en Ibelin, Blanchegarde y Bethgibelin: Bethgibelin fue asignada a los hospitalarios e Ibelin a un caballero, probablemente de origen italiano, que llegó a conocerse como «Baliano el Viejo».

En 1150, el cerco se completó con la construcción de una fortaleza sobre las ruinas de Gaza, la ciudad al sur de Ascalón donde los filisteos habían capturado a Sansón, según el Antiguo Testamento. La responsabilidad de esa fortaleza correspondió a los Templarios, quienes repelieron con éxito un intento de asalto efectuado por los egipcios. El sur del reino de Jerusalén estaba seguro ahora, y el rey Balduino III procedió a sitiar Ascalón. En enero de 1153 reunió a su ejército frente a la ciudad, incluidas: una fuerza de Hospitalarios comandadas por su maestre, Raymond de Le Puy, y los Templarios, encabezados por Bernardo de Trémélay: Bernardo era un borgoñés de las cercanías de Dijon —sin duda conocido de Bernardo de Clairvaux— elegido gran maestre en reemplazo de Everardo de Barres cuando éste, el año anterior, se había retirado a Clairvaux como monje.

Abastecidos desde el mar, a los egipcios de Ascalón no se los podía vencer por inanición: había que tomar la ciudad por asalto. Los francos construyeron una torre de madera más alta que las murallas, que fue ubicada en el sector encargado a los Templarios. La noche del 15 de agosto, un grupo de los defensores efectuó una salida y prendió fuego a la torre; mientras ardía, el viento cambió de dirección y empujó las llamas contra los muros. La mampostería se resquebrajó y parte de los muros se vino abajo. Bernardo de Trémélay, el gran maestre de los Templarios, aprovechó la oportunidad y condujo a cuarenta de sus hombres por la brecha: pero la fuerza principal no pudo seguirlos y los Templarios fueron rodeados y abatidos por los defensores. Al día siguiente, sus cuerpos sin cabeza fueron colgados de los muros; entre ellos, el del gran maestre Bernardo de Trémélay.

En su relato de esta catástrofe, el cronista latino Guillermo de Tiro escribió que los Templarios habían sido víctimas de su propia codicia: Bernardo de Trémélay había ordenado a sus caballeros que cuidaran de que nadie más se les uniera en ese asalto inicial porque quería reservar para su Orden la gloria de tomar la ciudad y la parte del león del botín. Investigaciones más recientes sugieren, sin embargo, que «la versión de Guillermo de este incidente parece estar distorsionada», basándose en los testimonios defensivos de los comandantes latinos que fueran criticados «por no seguir a los Templarios a través de la brecha»:¹⁸¹ sin embargo, la calumnia se extendió ampliamente y dañó la reputación de la Orden en Europa occidental.

La pérdida de los Templarios no afectó el resultado del sitio. El 19 de agosto la ciudad se rindió al rey Balduino, y fue evacuada por los egipcios; a los habitantes se les permitió llevarse sus pertenencias ligeras. Enormes tesoros y grandes cantidades de armas quedaron como botín. Para Balduino, Ascalón significó un premio extraordinario, y su captura marcó el punto culminante de su reinado. La ciudad fue otorgada en calidad de feudo a su hermano Amalrico, conde de Jaffa. La mezquita se convirtió en catedral, consagrada al apóstol Pablo.

Para reemplazar a Bernardo de Trémélay, el cabildo templario eligió al tío de Bernardo de Clairvaux, Andrés de Montbard, quien hasta ese momento ocupaba el cargo de senescal del reino de Jerusalén. Pese a la pérdida de cuarenta caballeros, la Orden continuó guarneciendo la fortaleza de Gaza; desde allí, los Templarios patrullaban las rutas tomadas por las caravanas que viajaban entre El Cairo y Damasco. En 1154, el año siguiente a la caída de Ascalón, un contingente templario emboscó a una fuerza que escoltaba al visir egipcio Abbas y a su hijo, Nasir al-Din; ambos escapaban con un cuantioso tesoro tras el fracaso de un golpe contra el califa. Abbas murió en el ataque, pero Nasir al-Din fue capturado por los Templarios. Guillermo de Tiro sostendría más tarde que, durante su cautiverio, Nasir aprendió latín y aceptó la idea de convertirse al cristianismo, lo cual no se consideró una razón suficiente para que los Templarios renunciaran a la importante suma de dinero ofrecida a cambio de él por sus enemigos de Egipto. Nasir fue debidamente devuelto a los partidarios del califa y, una vez en El Cairo, fue primero «mutilado personalmente» por las cuatro viudas del califa,¹⁸² y luego «despedazado por la multitud».¹⁸³

Esos cargos de codicia contra los Templarios fueron hechos por cronistas que tenían un interés personal en el tema, como Guillermo de Tiro y Walter Map, y son difíciles de verificar con la distancia temporal que nos separa. También debe tenerse presente que el botín se consideraba una forma legítima de ingreso y proporcionaba los medios para continuar el trabajo de la Orden. Los gastos en que incurrían las órdenes militares eran enormes: hacia 1170, los Hospitalarios se enfrentaron a la bancarrota.

Andrés de Montbard murió en 1156, tras desempeñar sólo tres años el cargo de gran maestre. En 1158, su sucesor, Bertrand de Blanquefort, junto con 87 hermanos y 300 caballeros seculares, fueron emboscados por una fuerza sarracena mientras atravesaban el valle del Jordán. Bertrand fue capturado.

Debido al terreno montañoso de Siria y de Palestina, y a que la inteligencia sarracena solía ser mejor que la de los cristianos (los sarracenos usaban palomas mensajeras, y la población rural era en su mayoría musulmana), era difícil prevenir reveses de ese tipo. A pesar de una valentía en ocasiones insensata, inspirada sin duda por la confianza en que Dios estaría de su lado, con el transcurso del tiempo los Templarios en particular, y los caballeros francos en general, se volvieron más circunspectos en batalla. Habían aprendido de la experiencia que los sarracenos también eran buenos combatientes, que muchas veces explotaban con su astucia el coraje de los francos. Se dieron cuenta de que «debían mantenerse firmes frente a la arquería y las maniobras de cercos, ignorar la tentación ofrecida por [...] la fuga simulada, preservar la solidaridad y la cohesión hasta que pudieran elegir el momento en el cual efectuar su carga con la seguridad de penetrar el cuerpo principal del enemigo...».¹⁸⁴ La salvaje impetuosidad de los primeros cruzados había desaparecido. «De todos los hombres —escribió el diplomático damasceno Usamah—, los francos son los más cautos en la guerra.»

La misma circunspección mostraba la diplomacia del rey Balduino III, el más sagaz de los reyes de Jerusalén. Su padre, Foulques, había sido asesinado durante una cacería cuando Balduino era todavía un niño y, aunque coronado rey en 1143 por la insistencia de los barones, sólo con gran dificultad había logrado desprenderse del tutelaje de su madre, Melisenda. La mayor de las tres formidables hijas del rey Balduino II de Jerusalén, Melisenda, como su hermana Alicia de Antioquía, se negó a aceptar que, por ser mujer, le faltase competencia para gobernar. En la década de 1140, había llevado el reino de Jerusalén al borde de una guerra civil por una discusión con su esposo, Foulques de Anjou, prefiriendo a su amigo de la infancia, el apuesto señor de Jaffa, Hugo de Le Puiset, al «pequeño, hirsuto, pelirrojo y maduro hombre que la conveniencia política le había impuesto».¹⁸⁵ También se decía que, como un favor a su hermana Hodierna, había hecho envenenar a Alfonso Jordán, el joven conde de Toulouse, que murió súbitamente en Cesarea en tiempos de la segunda Cruzada: Alfonso Jordán tenía mayor derecho hereditario a reclamar el condado de Trípoli que el esposo de Hodierna, el conde Raymond.

En 1152 le llegó a Balduino III el turno de irritar a su madre cuando, nueve años después de ser coronado, trató de gobernar por sí mismo. Melisenda estaba tan poco dispuesta a ceder su cuota de poder a favor de su hijo como lo había estado antes respecto de su esposo. Sus diferencias condujeron primero a una división de facto del reino y, posteriormente, a un conflicto abierto entre madre e hijo. Sitiada por las fuerzas de Balduino en la fortaleza de Jerusalén, Melisenda fue finalmente convencida de rendirse y vivir con su hermana, la abadesa Joveta, en el convento de Betania.

Sus historiadores, tanto contemporáneos como posteriores, se han visto impresionados por esa «mujer verdaderamente notable que durante más de treinta años ejerció considerable poder en un reino donde no había tradición previa de ninguna mujer en la función pública».¹⁸⁶ Guillermo de Tiro consideraba que «era una mujer muy sagaz, con gran experiencia en casi todas las esferas de las tareas de estado, que había superado por completo la desventaja de su sexo y podía por lo tanto hacerse cargo de asuntos importantes [...] gobernó el reino con tal habilidad que, con justicia, se considera que igualó a sus predecesores en ese aspecto». El mismo Balduino llegó a reconocerle sus cualidades y, reforzada su confianza por la captura de Ascalón, trataba a su madre con sumo respeto, haciéndola participar de los asuntos de estado.

Incluso antes de la caída de Ascalón, Melisenda fue invitada a unirse a los principales dignatarios de Outremer para considerar el futuro de su sobrina Constanza, la princesa de Antioquía, que había enviudado. Tres años antes, su apuesto marido, Raymond de Poitiers, el tío y renombrado amante de Leonor de Aquitania, había resultado muerto durante una expedición militar al norte de su principado, y se consideraba vital que Constanza se casara con un líder guerrero de confianza: fue propuesto el cuñado del emperador bizantino, un normando, Juan Roger, viudo al igual que ella. También se esperaba que pudiera reconciliar a su hermana Hodierna con su esposo, el conde Raymond II de Trípoli; pero, de hecho, Melisenda fracasó en ambas tentativas: Constanza se negó a aceptar al maduro Juan Roger, y Raymond II fue asesinado mientras se dirigía a la ciudad de Trípoli.

El asesino de Raymond fue un miembro de una secta fanática de musulmanes chiítas, los asesinos, quienes, como los sicarios entre los judíos zelotes, perseguían sus objetivos mediante el asesinato clandestino de sus enemigos. Su nombre deriva de la palabra hashish18*, el narcótico que, según los cruzados, provocaba un trance que hacía perder la noción del peligro. Los chiítas fueron en su origen una facción política que postulaba a Alí, el yerno de Mahoma, como su legítimo sucesor; pero, tras la muerte de Alí en 661, se habían transformado en una secta islámica radical, consagrada al derrocamiento del califato sunnita de Bagdad. Perseguidos por sus creencias, los chiítas desarrollaron conceptos místicos, métodos revolucionarios y aspiraciones mesiánicas, y se dividieron en más facciones, siendo la más radical la de los ismailíes, quienes «elaboraron un sistema de doctrina religiosa de un alto nivel filosófico y produjeron una literatura que, tras siglos de estar eclipsada, comienza ahora una vez más a obtener el reconocimiento de su auténtico valor».¹⁸⁷

Un concepto clave para el sistema ismailí era el del Imán, el inspirado e infalible descendiente de Alí y Fátima por vía de Ismael. El imán tenía acceso a un conocimiento especial y se le debía obedecer sin discusión. A principios del siglo x, un pretendiente a ese cargo tomó el poder en el norte de África e instituyó un califato fatimí (por Fátima) en El Cairo, en rivalidad con el califato sunnita de Bagdad. En la época de las cruzadas, el Imperio fatimí estaba en decadencia. No obstante, en los montes Elburz, dominando la costa del mar Caspio en el norte de Persia, un grupo de ismailíes intransigentes al mando de Hasan-Sabbah se estableció en la fortaleza de Alamut. Desde allí, Hasan enviaba a sus devotos a asesinar a los sultanes sunnitas y sus visires. También enviaba misioneros a Siria para ganar conversos, y al mismo tiempo para tomar fortalezas como bases para su campaña de terror. En 1133, los asesinos compraron a los musulmanes el castillo de Qadmus, anteriormente en poder de los francos. Poco después, adquirieron al-Kahf; en 1137 tomaron la fortaleza franca de Khariba; y en 1142 el estratégico bastión damasceno de Maysaf. Otras fortalezas cayeron en sus manos alrededor de la misma época, poniéndolos cara a cara con los castillos que las órdenes militares tenían en Kamel, La Colée y Krak de Chevaliers, y en las ciudades costeras de Valania y Tortosa.

El odio de los asesinos hacia sus enemigos musulmanes los volvía maleables para formar alianzas con los francos. En la batalla de Inab, en 1149, un jefe asesino, Alí ibn-Wafa, murió mientras luchaba junto a Raymond de Poitiers; apenas tres años más tarde, sin embargo, un miembro de la misma secta asesinó a Raymond II de Trípoli por causas que se desconocen. Dado que la reina Melisenda fue sospechosa de ordenar el envenenamiento de Alfonso Jordán, conde de Toulouse, no es de extrañar que también encargara a los asesinos deshacerse del problemático esposo de Hodierna.

De esta manera, las diferencias teológicas entre los seguidores de Mahoma, combinadas con las pasiones de mujeres tenaces, llegarían a determinar el destino de los latinos de Outremer. El ejemplo más fatídico tuvo lugar en 1153, cuando Constanza regresó al principado de Antioquía. Ahora resultaba claro por qué había rechazado al novio propuesto por el rey de Jerusalén y el emperador de Bizancio. Había puesto sus ojos en otro hombre: un caballero francés, Reginaldo de Châtillon. Reginaldo era el hijo menor de Geoffrey, conde de Gien-sur-Loire, y tomó su título de Châtillon-sur-Loire. Llegado a Oriente al parecer con el rey Luis VII en la segunda Cruzada, había pasado a integrar el séquito del rey Balduino III. A juzgar por su comportamiento posterior, era un hombre despiadado, audaz, excepcionalmente valiente y con toda probabilidad apuesto, cualidades que le ganaron el amor de Constanza y condujeron a la mésaillance del siglo: «Era bastante sorprendente —escribió el arzobispo de Tiro— que una mujer tan famosa, poderosa y bien nacida, la viuda de un marido tan destacado, debiera condescender a casarse con una especie de caballero mercenario.»¹⁸⁸

Balduino III admitió la capacidad de Reginaldo como soldado y lo reconoció como príncipe de Antioquía. Si bien con renuencia, lo mismo hizo el emperador bizantino Manuel, a cambio de la ayuda de Reginaldo contra los armenios de Cilicia. Ayudado por los Templarios, Reginaldo marchó al norte y tomó el puerto de Alexandretta, que entregó a los Templarios. Discutió entonces con el emperador Manuel por los subsidios que, en su opinión, le correspondían. Alentado por los Templarios, hizo las paces con los armenios y resolvió cobrarse la deuda que tenían con él los bizantinos saqueando la isla de Chipre. Necesitaba fondos para esa expedición y decidió sacarlos de Aimery, el patriarca latino de Antioqía, a quien Reginaldo detestaba por haberse opuesto a gritos a su matrimonio con Constanza. Aimery se negó a darle dinero alguno, tras lo cual Reginaldo ordenó arrojarlo a prisión, donde fue brutalmente golpeado, y luego atado al tejado de la ciudadela con miel sobre sus heridas para atraer a las moscas.

El tratamiento tuvo el efecto deseado: el patriarca entregó el dinero a Reginaldo, quien lo usó para equipar una flota. En la primavera de 1156, con el rey armenio Thoros, desembarcó con un ejército en Chipre, hasta entonces una de las provincias más pacíficas del Imperio bizantino y la fuente de provisiones del famélico ejército de la primera Cruzada. Tras derrotar y capturar al gobernador de la isla, Juan Comneno, sobrino del emperador, y a su jefe militar, Miguel Branas, el ejército de Reginaldo procedió a saquear la isla «en una escala que los hunos y los mongoles acaso hubieran envidiado».¹⁸⁹ Las tropas de Reginaldo, indiferentes al hecho de que los chipriotas fueran cristianos, violaron a sus mujeres, asesinaron a sus niños y ancianos, robaron sus iglesias y conventos, y secuestraron su ganado y sus cosechas. Los prisioneros o bien compraron su propia libertad, o fueron llevados encadenados a Antioquía, o fueron mutilados y enviados a Bizancio como un gesto vivo de desprecio y desafío.

El brutal y piratesco comportamiento de Reginaldo causó consternación en Jerusalén. Al enterarse del encarcelamiento del patriarca Aimery, el rey Balduino III envió emisarios para que exigieran su liberación y, una vez obtenida, lo llevaran a Jerusalén. El saqueo de Chipre fue más grave todavía porque puso en peligro la política de Balduino de una alianza con el Imperio bizantino. Para sellar el pacto, a Balduino se le había prometido una princesa bizantina, Teodora, la sobrina del emperador, de quince años, con una inmensa dote que volvería a llenar las drenadas arcas del reino. La boda se celebró en Jerusalén en 1158.

Para Balduino, el objetivo diplomático de esa alianza era la ayuda bizantina contra Nur ed-Din; y para el emperador Manuel, el castigo de Thoros y Reginaldo. Al acercarse el ejército bizantino, Thoros huyó hacia las montañas, mientras que Reginaldo protagonizó una abyecta rendición. Ante una asamblea de príncipes y cortesanos invitados, reunidos frente a los muros de Mamistra, Reginaldo avanzó, descalzo y con la cabeza descubierta, y se postró en el suelo ante el emperador bizantino. Después de saborear la humillación de su enemigo y de imponer ciertas condiciones, Manuel le permitió al penitente ponerse de pie y regresar a Antioquía.

Esa degradación de Reginaldo, aunque reconocida por los latinos como bien merecida, fue humillante para todos ellos. Balduino esperaba que a Reginaldo no se le perdonara con tanta facilidad. Para Manuel, sin embargo, era mejor tener a Antioquía gobernada por un hombre que, cuando Manuel hiciera su entrada triunfal en la ciudad, estuviera dispuesto a caminar a su lado llevándole su caballo, que no por un príncipe menos dócil que, además, no era explícitamente su vasallo. Si bien en Manuel tomó cuerpo una cálida estima personal por Balduino, su sobrino por casamiento, las prioridades estratégicas de los dos hombres no eran las mismas, como lo demostró Manuel al establecer un pacto con el archienemigo de los latinos, Nur ed-Din, contra los turcos selyúcidas de Anatolia. Para los latinos, ése fue un ejemplo más de la perfidia griega; no obstante, uno de los beneficios de ese tratado fue para los latinos la liberación de los prisioneros cristianos, entre ellos el gran maestre del Temple, Bertrand de Blanquefort.

Cualquier expectativa de los príncipes cristianos en cuanto a que Reginaldo hubiera aprendido de sus errores pronto demostraría no tener fundamento. En noviembre de 1160, Reginaldo partió en una expedición de pillaje para adueñarse del ganado que, en su mayor parte, pertenecía a sirios cristianos. Cuando volvía a Antioquía con su botín de cuadrúpedos, fue emboscado por una fuerza musulmana comandada por el gobernador de Alepo. Nadie dio un paso al frente para ofrecer un rescate. Reginaldo permanecería encarcelado los siguientes dieciséis años.

En febrero de 1160, el rey Balduino III murió a la edad de treinta y tres años: un hombre de gran magnetismo, inteligencia y saber, que fue llorado incluso por sus súbditos musulmanes y por el gobernador de Alepo, Nur ed-Din. No tenía heredero; su mujer, la reina Teodora, de sólo dieciséis años, se retiró a Acre, que había recibido como parte del convenio matrimonial.

A Balduino lo sucedió su hermano, Amalrico, de veinticinco años, tan alto y apuesto como Balduino, pero carente del saber y el magnetismo de éste. Amalrico, anteriormente señor de Jaffa y Ascalón, estaba contento de que los bizantinos protegieran las fronteras norteñas de su reino, y dirigió su atención al sur, a Egipto. Allí, como resultado de una serie de golpes y contragolpes sanguinarios, el califato fatimí se estaba desintegrando y el gobierno del país se hallaba en estado de confusión. Pocas de las ciudades de la península del Sinaí o del delta del Nilo estaban fortificadas, y el botín potencial era magnífico; pero había también una razón estratégica más apremiante para avanzar contra El Cairo, porque si los latinos no llenaban el vacío, lo haría seguramente Nur ed-Din.

En 1160, los egipcios habían frenado una invasión planeada por Balduino III con la promesa de un tributo anual que jamás se pagó. Utilizando como pretexto ese incumplimiento, Amalrico llegó a Egipto en el otoño de 1163 al frente de un ejército que incluía un fuerte contingente de Templarios; pero, al romper los diques del delta del Nilo, los egipcios forzaron la retirada de los francos. Al año siguiente, para adelantarse a la conquista de El Cairo por parte de Shawar, el protegido de Nur ed-Din, Amalrico volvió a Egipto: acordó con Shawar que ambos ejércitos se retirarían.

Nur ed-Din aprovechó la ausencia de Amalrico para atacar el principado de Antioquía y se estableció en la fortaleza de Harenc. Bohemundo, el joven hijo de Constanza y Raymond de Poitiers que ocupaba ahora el trono como Bohemundo III, partió a liberar Harenc con un ejército combinado de fuerzas antioquenas, armenias y bizantinas, apoyadas por un contingente de caballeros Templarios y sus sargentos, escuderos y turcopoles acompañantes. Al acercarse las fuerzas cristianas, Nur ed-Din levantó el sitio y abandonó el lugar. Contra el consejo experimentado de los Templarios, Bohemundo fue tras ese ejército mucho mayor. Lo alcanzó el 10 de agosto. Empleando su táctica favorita, los musulmanes simularon la retirada. Bohemundo y sus hombres cargaron tras ellos, siendo emboscados y liquidados, o hechos prisioneros. De los caballeros Templarios, sesenta cayeron en batalla y sólo siete lograron escapar.

Esa derrota fue sin duda uno de los factores que llevó a los Templarios a optar en cuestiones militares por su propio juicio y no por el de los príncipes latinos. Si bien por sus estatutos se comprometían a defender Tierra Santa, el gran maestre estaba sometido al Papa, no al rey de Jerusalén. Para Amalrico, sin embargo, la autonomía de las órdenes militares dificultaba su conducción de la guerra contra el Islam. En 1166, una fortaleza rupestre de Transjordania, guarnecida por los Templarios y considerada inexpugable, fue sitiada por las fuerzas de Nur ed-Din. Probablemente fuera parte del legado dispuesto por Felipe de Nablus, el señor de Transjordania, cuando se unió a la Orden en enero de 1166.

Al enterarse del sitio, Amalrico reunió un ejército para su liberación, pero al llegar al río Jordán se encontró con los doce Templarios que habían rendido la fortaleza sin dar combate. Amalrico se enfureció tanto que ordenó colgar a los caballeros. Ese episodio, registrado en la historia de Guillermo de Tiro, bien pudo ser uno de los factores que agrió las relaciones entre el Temple y el rey. En 1168, cuando Amalrico se decidió por una invasión de Egipto en gran escala, fue apoyado por el gran maestre del Hospital —Gilbert de Assailly— y la mayoría de los barones laicos, pero el gran maestre del Temple, Bertrand de Blanquefort, se negó rotundamente a participar.

Se atribuyeron a los Templarios motivos viles para esa decisión: se dijo que fue porque el plan lo habían propuesto sus rivales, los Hospitalarios; o que tenían lucrativos tratos financieros con los mercaderes italianos que comerciaban con Egipto. Pero la casi bancarrota del Hospital, que sin duda inducía a Gilbert de Assailly a tratar de recuperar sus pérdidas en el Nilo, era una perfecta lección para el Temple, que había soportado grandes pérdidas en Antioquía y estaba comprometido de lleno en la defensa de Tierra Santa, tanto en el norte, en las montañas Amanos, como en el sur, en la zona de Gaza. Estaba también el tratado de Amalrico con Shawar: los recién llegados de Francia, como el conde Guillermo IV de Nevers, consejero del rey Amalrico, tal vez no comprendieran el valor de mantener la palabra con un infiel, pero los Templarios ya tenían suficiente conocimiento de las condiciones locales para reconocer que la diplomacia podía en ocasiones ser más eficaz que la fuerza.

Otro ejemplo de la independencia de los Templarios, y de su deseo de frustrar los planes del rey, lo vemos en 1173, cuando Amalrico entró en negociaciones con el jefe de los asesinos de Siria, conocido por los cruzados como «El anciano de la montaña». Se trataba de Sinan ibn-Salman ibn-Muhammad, originario de una aldea cercana a Basra, en Irak. Protegido de Hasan —el imán asesino de Alamut—, Sinan se convirtió en el gobernante del enclave asesino de Siria y seguía su propia política. Durante treinta años, todo gobernante, tanto de los califatos islámicos como de los estados cristianos, corrió el riesgo de un ataque mortal perpetrado por alguno de los devotos ismailíes de Sinan: excepto los grandes maestres de las órdenes militares, porque los asesinos se daban cuenta de que si mataban a uno, siempre habría otro que ocupara su lugar.

En general, como eran los enemigos de sus enemigos, los francos toleraban a los asesinos. Los Templarios, que podrían haberlos atacado desde sus bases de Tortosa, La Colée y Chastel-Blanc, recibían un «tributo» anual de 2.000 besants que los asesinos les pagaban para que los dejasen en paz. Hacia 1160, las tendencias milenaristas inherentes a la enseñanza ismailí explotaron cuando Hasan, el líder de Alamut, derogó la Ley de Mahoma y proclamó la Resurrección. Sinan promulgó la nueva doctrina en Siria y, al igual que los anabaptistas de Münster varios siglos más tarde, los elegidos se entregaron a una orgía de libertinaje. «Hombres y mujeres se mezclaban en sesiones de alcohol, ningún hombre se abstenía de su hermana o de su hija, las mujeres vestían ropas de hombre, y una de ellas declaró que Sinan era Dios.»¹⁹⁰

Fue unos años después de la derogación del Islam dispuesta por Hasan cuando Sinan hizo saber al rey Amalrico y a los patriarcas de Jerusalén de su interés en convertirse a la fe de Cristo. Con ese fin, Hasan envió a Abdulah para negociar un acuerdo con el rey. Tras una conclusión satisfactoria de esas conversaciones preliminares, Abdulah inició su viaje de regreso de Jerusalén a Massif con un salvoconducto del rey Amalrico. Al poco de pasar Trípoli, su partida fue atacada por un grupo de Templarios comandados por un caballero tuerto, Walter de Mesnil.

Esa afrenta enfureció al rey Amalrico, que ordenó el arresto de los culpables. El gran maestre del Temple era ahora Odo de Saint-Amand, que había reemplazado a Felipe de Nablus en 1168. Cautivo de los musulmanes entre 1157 y 1159, Odo había sido funcionario real, desempeñando una serie de cargos importantes antes de unirse a la Orden. Su elección como gran maestre había sido, casi con certeza, para favorecer las buenas relaciones con el rey; pero ahora Odo insistía en los derechos legales acordados con los Templarios mediante la bula papal Omne datum optimun. Sus caballeros estaban fuera de la jurisdicción secular: la Orden había castigado a Walter de Mesnil por su transgresión, y por ese motivo lo enviaría a Roma para su juicio definitivo. Ignorando esas sutilezas, Amalrico se dirigió a Sidón, donde celebraba en ese momento una sesión el cabildo templario, y apresó al ofensor Walter de Mesnil. Mesnil fue encarcelado en Tiro, y las profusas disculpas de Amalrico convencieron a Sinan de que el rey no había participado en el ataque a su embajador. No obstante, el incidente alejó irrevocablemente a Amalrico del Temple, y sólo su muerte, en 1174, frustró su plan de pedir ante el Papa y los monarcas europeos la disolución de la Orden.

¿Qué había detrás del ataque perpetrado por Walter de Mesnil al embajador asesino? Odo de Saint-Amand nunca se responsabilizó de su maniobra; pero dado el voto de obediencia tomado por todo caballero, parece improbable que Walter hubiera actuado puramente por propia iniciativa. El motivo que aduce el cronista de la época, Guillermo de Tiro, es la codicia: los Templarios no querían perder el tributo anual de 2.000 besants, que habría quedado sin efecto con la conversión de Sinan. Un cronista posterior, Walter Map, sugiere que los Templarios temían que la paz acabara con su raison d’être, y mataron al enviado de los asesinos «por miedo [se decía] a que la fe de los infieles llegara a su fin y la paz y la unión reinasen».¹⁹¹

Algunos historiadores modernos¹⁹² señalan que los Templarios acababan de recibir una importante donación de Enrique el León, duque de Sajonia, y no habrían desafiado al rey por apenas 2.000 besants. Pero es más probable que, al vivir en vecindad con los asesinos, pensaran que Amalrico estaba siendo engañado. Tampoco fueron los únicos en desconfiar de los asesinos: tras la muerte de Amalrico, Raymond III, conde de Trípoli, a cuyo padre habían matado los asesinos, fue nombrado regente del reino de Jerusalén. Las negociaciones con Sinan no se reanudaron, y no hubo más charlas sobre su conversión a la fe de Cristo.

159 Von Grunebaum, Medieval Islam, p. 58.

160 R. C. Smail, Crusading Warfare, 1097-1193, Cambridge, 1995, p. 43.

161 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 67.

162 Véase Johnatan Riley-Smith, The Feudal Nobility and the Kingdom of Jerusalem, 1174-1277, Londres, 1973, p. 81.

163 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 506.

164 Ibíd., p, 504.

165 Johnatan Phillips, en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 116.

166 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 238.

167 Ibíd., p. 383.

168 Citado en Malouf, The Crusades through Arab Eyes, p. 129.

169 Susan Edgington, «Medical Knowledge in the Crusading Armies: The Evidence of Albert of Aachen and Others», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 326.

170 Robert Irwin, «Islam and the Crusades», en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 235.

171 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 93.

172 Ibíd., p. 93.

173 Jaroslav Folda, «Art in the Latin East, 1098-1294», en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 150.

174 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 416.

175 Jaroslav Folda, en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 416.

176 Ann Hyland, The Medieval Warhorse: From Byzantium to the Crusades, Stroud, 1994, p. 153.

177 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 117.

178 Upton-Ward, The Rule of the Templars, p. 91.

179 Knowles, Christian Monasticism, p. 84.

180 Smail, Crusading Warfare, p. 39.

181 Helen Nicholson, «Before William of Tyre: European Reports on the Military Orders' Deeds in the East, 1150-1185», en Helen Nicholson (ed.), The Military Orders, vol. 2, Aldershot, 1998, p. 114.

182 Runciman, A History of the Crusades, vol. 2, The Kingdom of Jerusalem, p. 366.

183 Barber, The New Knighthood, p. 76.

184 Smail, Crusading Warfare, p. 201.

185 Runciman, A History of the Crusades, vol. 2, The Kingdom of Jerusalem, p. 178.

186 Bernard Hamilton, «Queens of Jerusalem», en D. Barker (ed.), Studies in Church History, Oxford, 1978, p. 157.

187 Bernard Lewis, The Assassins: A Radical Sect in Islam, Londres, 1967, p. 27.

188 Guillermo de Tiro, Historia Rerum in partibus transmarinis gestarum, citado en Bernard Hamilton, «The Elephant of Christ: Reginald of Châtillon», en Barker (ed.), Studies in Church History, p. 98.

189 Runciman, A History of the Crusades, vol. 2, The Kingdom of Jerusalem, p. 348.

190 Kamal al-Din, citado en Lewis, The Assassins, p. 111.

191 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 103.

192 Véase Ibíd., p. 104.

18* Más precisamente, de hassasí, o hashishiyya, consumidores de hashish. En rigor, se trata de la rama chiíta de los nizaríes. (N. del T.)

8

Saladino

El año 1174 vio las muertes del rey Amalrico de Jerusalén y la del poderoso gobernador de Alepo, Nur ed-Din. A Amalrico, que tenía sólo treinta y ocho años, siempre se lo comparó desfavorablemente con su hermano Balduino III, desperdiciando la fuerza de su reino en infructuosas expediciones a Egipto. Su estrategia para asegurar la supervivencia de los estados latinos de Siria y Palestina fue entrar en alianza con el Imperio bizantino, afianzada mediante el matrimonio de su prima, María de Antioquía, con el emperador Manuel, y por su propio matrimonio con la hija del emperador, también llamada María, con la que tuvo sólo una hija, Isabela. Su admiración por Bizancio quedó demostrada cuando, al regresar de una visita a Constantinopla, y poco antes de su muerte, adoptó en su corte de Jerusalén el atuendo ceremonial del emperador bizantino.

En los reinos latinos ya no se cuestionaba el principio hereditario, y así Amalrico fue sucedido por Balduino IV, el hijo que había tenido con su primera esposa, Agnes de Courtenay. Balduino IV tenía trece años y padecía de lepra; para algunos hombres de la Iglesia, la enfermedad era un castigo divino a Amalrico por haberse casado con su prima. Hasta que Balduino alcanzó la mayoría de edad, actuó de regente su primo, el conde Raymond III de Trípoli.

El legado de Nur ed-Din era a primera vista menos seguro. Su hijo y heredero, Malik as-Salih Ismail, tenía sólo once años y existían reclamos encontrados de los gobernadores de Damasco, Alepo, Mosul y El Cairo, en cuanto a quién debía ejercer la regencia. No obstante, al establecer su autoridad sobre los diferentes emiratos que hasta entonces luchaban entre sí, Nur ed-Din había demostrado que la unidad musulmana en contra de los francos era posible. Por otra parte, le había agregado una dimensión espiritual a esa realidad política: frugal y austero, «con rasgos comunes y una expresión delicada, triste»,¹⁹³ era además un individuo devoto y había elevado su lucha contra los latinos cristianos al nivel de una jihad, o guerra santa.

El hombre que asumiría esa combinación de ascendencia espiritual y política no sería de la progenie de Nur ed-Din, sino el hijo de un funcionario kurdo que le había salvado la vida a Zengi, el padre de Nur ed-Din, ayudándolo a escapar al otro lado del Tigris en 1143, después de ser derrotado en una batalla contra las fuerzas del califa de Bagdad. Este hombre, Najm ed-Din, y su hermano Shirkuh, eran los generales de mayor confianza de Nur ed-Din; Shirkuk fue quien había frustrado los intentos de Amalrico de establecer en Egipto un estado-cliente franco. Pero no lo había hecho solo, sino con la ayuda de su joven y vigoroso sobrino, Salad ed-Din Yusuf, más conocido como Saladino. Y éste fue quien le dio el coup de grâce al califato fatimí de El Cairo, desviando la lealtad espiritual de los musulmanes egipcios hacia el califa de Bagdad. Saladino estableció en Egipto un gobierno personal y actuó de forma independiente (y a veces desafiante) respecto de Nur ed-Din, el antiguo amo de su padre.

Tanto en vida como después de muerto, musulmanes y cristianos por igual consideraron a Saladino un modelo de coraje y magnanimidad. Las historias llevadas de vuelta a Europa sobre su cortesía y benevolencia —por ejemplo, que les había dado pieles para abrigarse a algunos de sus prisioneros cristianos en las mazmorras de Damasco; o que, cuando sitiaba el castillo de Kerak en 1183, durante los festejos por el casamiento de Hunfredo de Toron y la princesa Isabela, ordenó no disparar sus catapultas contra la torre donde se estaba celebrando la boda— tenían aún más impacto porque, hasta ese momento, los europeos cristianos habían tendido siempre a demonizar a sus enemigos infieles.

Devoto, frugal, generoso y clemente, Saladino fue asimismo un hábil estadista y notable comandante. Se le ha descrito como bajo de estatura, de rostro redondo, cabello negro y ojos oscuros. Como la mayoría de los miembros de la élite islámica, era instruido, culto y diestro con la lanza y con la espada. De joven, se había interesado más por la religión que por el combate; y no hay duda de que su guerra contra los francos cristianos fue inspirada por un fervor religioso genuino y no simplemente por haber advertido, a partir de los ejemplos de Zengi y Nur ed-Din, que los diferentes estados islámicos sólo podían ser llevados a actuar de manera conjunta en nombre de una jihad.

Mantener la altura moral en la extensa comunidad islámica no era fácil: tenía que parecer leal no sólo al amo de su padre, Nur ed-Din, sino también al califa de Bagdad; incluso después de haber demostrado su compromiso con el Islam uniendo los diferentes estados musulmanes contra los latinos, muchos siguieron considerándolo como un usurpador. También es probable, como veremos, que su famosa magnanimidad fuera en parte una cuestión de cálculo. Cuando debía ser cruel, fue cruel: Saladino ordenó la crucifixión de oponentes chiítas de El Cairo y, en ocasiones, la mutilación o ejecución de sus prisioneros. Aunque llegó a respetar y hasta a admirar el código de conducta de los caballeros francos, y fue diligente en su cortesía para con príncipes y caballeros cristianos, sentía un odio implacable hacia las órdenes militares.

En su intento de frustrar el ascenso de Saladino al poder absoluto tras la muerte de Nur ed-Din, sus rivales hicieron alianzas tácticas con los latinos. El gobernador de Alepo persuadió al conde Raymond de Trípoli, por entonces regente de Balduino IV, de que llevase a cabo un ataque de distracción a la ciudad de Homs, acordando a cambio pagar el rescate de sus prisioneros cristianos, entre ellos el advenedizo caballero francés que se había casado con la princesa Constanza de Antioquía, Reginaldo de Châtillon: su precio era de 120.000 dinares de oro.¹⁹⁴

Si hubiera podido ver el futuro, el conde Raymond seguramente habría resuelto dejar a ese elefante solitario en las mazmorras de Alepo. Reginaldo era ahora un príncipe sin principado: su mujer había muerto dos años después de la captura de su apuesto marido, tal vez a causa de la pena, y Antioquía era gobernada por Bohemundo III, el hijo de Constanza y su primer esposo, Raymond de Poitiers. No obstante, Reginaldo no podía ser simplemente relegado a las filas de los caballeros mercenarios de las que provenía: su hija Agnes era en ese momento la reina de Hungría, y su hijastra María, emperatriz de Bizancio. Por lo tanto, fue unido en matrimonio a la rica heredera del reino, Estefanía de Milly, quien le aportó los señoríos de Hebrón y Transjordania.

Una de las consecuencias de la muerte de Nur ed-Din y la confusión que sobrevino fue el cese de la contención que el gobernador de Alepo había ejercido sobre los turcos selyúcidas. En 1176, su sultán, Kilij Arslan II, avanzó contra Bizancio. En Myriocephalum, los turcos aniquilaron al ejército defensor conducido por el emperador Manuel. Esa derrota fue tan catastrófica como la de Manzikert en 1071, que había originado la primera Cruzada. Anatolia pasaba para siempre a manos turcas, y la capacidad de Bizancio para influir en los acontecimientos de Siria había desaparecido con ello. Ahora los francos estaban solos.

La situación empeoró con las divisiones dentro del reino de Jerusalén. Aunque paciente y persistente, el joven rey Balduino IV no lograba afianzar un liderazgo fuerte. Raymond III de Trípoli, que en su carácter de pariente varón más cercano había actuado como regente hasta que el rey alcanzó la mayoría de edad, era experimentado, cauto y, tras años como prisionero de los musulmanes, hablaba árabe y conocía bien la psicología del enemigo. Lo apoyaban las familias más arraigadas del reino de Jerusalén y los caballeros del Hospital, pero se le oponían los Templarios y los llegados a Palestina más tarde, liderados por Reginaldo de Châtillon, quienes estaban impacientes por guerrear y conquistar nuevas tierras.

Aunque se hablaba mucho de una ayuda procedente de Occidente en la forma de una nueva cruzada conducida por el rey Luis VII de Francia y el rey Enrique II de Inglaterra —casado ahora con la ex mujer de Luis—, Leonor de Aquitania, el único príncipe que apareció en Tierra Santa fue Felipe, conde de Flandes, e insistía en haber ido como peregrino y no para encabezar una cruzada.

Aprovechando la desunión de los francos, Saladino condujo un ejército por el desierto del Sinaí hacia la fortaleza templaria de Gaza. Los Templarios aprestaron sus fuerzas para defenderla, pero Saladino siguió de largo y amenazó con sitiar Ascalón. Advertido de la maniobra, Balduino IV se puso al frente de un ejército y llegó a la ciudad antes que Saladino, que, dándose cuenta de que Jerusalén quedaba indefensa, dejó una fuerza menor para contener a Balduino y marchó hacia Tierra Santa. Balduino comprendió entonces que lo habían flanqueado; llamó a los Templarios de Gaza, franqueó el cerco de Ascalón y, el 25 de noviembre de 1177, alcanzó al ejército egipcio en Montgisard. Tomado por sorpresa y dispersadas sus fuerzas, Saladino escapó de nuevo a Egipto.

La victoria fue un triunfo para los francos, y pudo haberlos llevado a sobrestimar su verdadero poder. Aunque los cronistas francos sostienen que el ejército fue conducido por Balduino, los historiadores musulmanes insisten en que su comandante fue Reginaldo de Châtillon.¹⁹⁵ Es probable que éste hubiera peleado con gran coraje y que la victoria aumentara su prestigio.

Sin hombres suficientes para llevar esa victoria más adelante, el rey Balduino IV reforzó su frontera con Damasco construyendo un castillo sobre el Jordán, en un lugar llamado Vado de Jacob: se decía que era allí donde Jacob había luchado con un ángel, según se describe en el Génesis. Su posición estratégica sobre la ruta que va desde la costa hasta Damasco, y dominando la fértil llanura de Banyas, hasta ese momento abierta a musulmanes y cristianos, había sido reconocida por Saladino, quien creía haber llegado con el rey Balduino al acuerdo de mantener desmilitarizada la zona. Pero Balduino cedió a la fuerte presión de los Templarios y construyó la fortaleza en un momento en que Saladino se hallaba distraído por deslealtades entre los miembros de su familia.

En el verano de 1179, Saladino sitió el castillo; Balduino acudió a liberarlo junto a Raymond de Trípoli y a los Templarios comandados por Odo de Saint-Amand. El 10 de junio, el conde Raymond y los Templarios atraparon al ejército de Saladino. Impulsivamente, los Templarios se lanzaron al ataque, pero fueron rechazados. Los que lograron cruzar el río Litani se refugiaron en la gran fortaleza de Beaufort; pero entre las víctimas fatales de los francos hubo muchos Templarios, y entre aquellos que fueron tomados prisioneros se hallaba el gran maestre, Odo de Saint-Amand.

Odo murió en cautiverio al año siguiente, demasiado orgulloso para aceptar que lo cambiasen por un prisionero musulmán. El cronista Guillermo de Tiro, cuyo hermano murió en ese enfrentamiento, condenó a Odo por la arrogancia que era vista entonces como un defecto común de los caballeros del Temple: sus acciones estaban «dictadas por el espíritu del orgullo, el cual tenía en exceso»; era «un hombre despreciable, orgulloso y arrogante, con el espíritu de la ira a flor de piel, que no temía a Dios, ni tenía reverencia por el hombre».¹⁹⁶ Sin duda, fue un ejemplo del caballero que había hecho su nombre en el mundo secular y se había unido más tarde a la Orden no por vocación religiosa, sino como un paso más en las altas esferas de la administración laica de la cristiandad.

Es imposible saber si al cabildo templario que eligió a Odo le había interesado o no discernir la sinceridad de la vocación, o si había visto alguna ventaja en la elección de un gran maestre que ya era una figura de cierto renombre; pero quizá por reacción, los caballeros eligieron ahora como sucesor de Odo de Saint-Amand a un Templario de carrera, Arnoldo de Torroja, quien ya había sido anteriormente gran maestre en Provenza y en España.

Aprovechando la tregua de dos años acordada entre Saladino y el rey Balduino IV —una tregua impuesta a ambas partes por una sequía y el consiguiente riesgo de hambruna— Arnoldo de Torroja viajó a Europa con el gran maestre del Hospital, Roger des Moulins, y con Heraclio, el recientemente elegido patriarca, para solicitar ayuda económica en Italia, Francia e Inglaterra. Heraclio, un sacerdote de Auvernia casi analfabeto, había sido amante de la madre del rey, la reina Agnes, cuya influencia le valió primero el nombramiento de arzobispo de Cesarea y más adelante el de patriarca de Jerusalén. Su actual amante, Paschia de Riveri, conocida como Madame la Patriarchesse, era la esposa de un mercero de Nablus.

Una vez en Londres, Heraclio consagró la nueva iglesia que los Templarios levantaron en su complejo ubicado al oeste de la ciudad: la enjoyada y perfumada figura del patriarca causó una mala impresión y llevó a que algunos se preguntaran si sus hermanos cristianos de Oriente se hallarían realmente en una situación tan extrema. No obstante, el Temple inglés ya se había beneficiado de un hecho trascendente de la historia inglesa: el asesinato del arzobispo de Canterbury, Tomás Becket. El castigo impuesto a los cuatro caballeros normandos que lo mataron fue servir catorce años con los Templarios de Tierra Santa. El rey Enrique II, que los había incitado, no sólo hizo penitencia pública en la catedral de Canterbury, sino que prometió suministrar a los Templarios el dinero necesario para mantener a doscientos caballeros por año. En Avranches, en 1172, como parte de su penitencia, Enrique juró tomar la cruz; y si bien los acontecimientos le impidieron cumplir ese voto, su testamento de 1172 legaba 20.000 marcos para los gastos de la cruzada: 5.000 para el Temple, 5.000 para el Hospital, 5.000 para ambas órdenes juntas, y 5.000 para «diversas casas religiosas, leprosarios, reclusos y eremitas de Palestina».¹⁹⁷

El gran maestre del Temple, Arnoldo de Torroja, cayó enfermo en Verona y murió allí el 30 de setiembre de 1184. El capítulo templario de Jerusalén eligió para sucederlo a un caballero de origen flamenco o anglo-normando, Gerardo de Ridefort. Gerardo parece haber sido el clásico caso de un caballero que se une a la Orden faute de mieux. Había llegado a Tierra Santa a principios de la década de 1170 y había servido a Raymond III, conde de Trípoli. Según los cronistas, Raymond le aseguró que recibiría un feudo en su territorio cuando se produjera una vacante. En 1180, Guillermo Dorel, señor de Botron, murió dejándole el feudo a su hija Lucía. Raymond, posiblemente presionado por deudas, se retractó de su promesa a Gerardo y «vendió» a Lucía como novia, por su peso en oro, a un mercader pisano llamado Plivano. Lucía le proporcionó 10.000 besants, lo que la ubica aproximadamente en los sesenta y tres kilos.¹⁹⁸

Con sus perspectivas así defraudadas, Gerardo se unió al Temple. Se dijo que en aquel momento padecía una grave enfermedad, lo cual pudo haberlo desilusionado de las ambiciones mundanas, concentrando su mente en el mundo venidero. Pero el brote de devoción no alivió la humillación que sentía como caballero ante la preferencia mostrada a favor de un mercader, y el incidente le dejó un profundo resentimiento contra el conde Raymond de Trípoli. A la muerte de Arnaldo de Torroja, Gerardo era senescal de los Templarios del reino de Jerusalén.

En marzo de 1185 murió finalmente el joven rey leproso, Balduino IV. Lo sucedió su sobrino de siete años, Balduino V, el hijo de su hermana Sibila con su primer marido, Guillermo de Montferrat. Raymond de Trípoli, que ya había desempeñado el cargo de bailli (gobernador o primer ministro) con Balduino IV, se convirtió en regente de Balduino V. Desde esa posición, acordó con Saladino una tregua de cuatro años. Pero la autoridad de Raymond se vio debilitada cuando, al año siguiente, el joven rey también falleció sin que hubiese un heredero evidente.

Según el testamento de Balduino IV, la sucesión la decidirían el Papa, el emperador y los caballeros de Inglaterra y Francia. Una vez más, sin embargo, el destino de los latinos de Tierra Santa se vería afectado por las emociones de una mujer. La princesa Sibila, la madre del rey muerto, era ahora la esposa de un caballero francés, Guy de Lusignan. Su primer marido, Guillermo de Montferrat, importado de Europa como futuro rey, había muerto de malaria en 1177.

Una búsqueda inicial entre las familias reales de Europa no logró dar con ningún sucesor y, por un momento, Sibila consideró la posibilidad de casarse con un barón local, Balduino de Ibelin. Pero el condestable del reino, Amalrico de Lusignan, que era el amante de Agnes, la madre de Sibila, tenía un hermano menor llamado Guy. A Sibila la tentaron los informes sobre sus atractivos y lo hizo traer de Europa. Cuando llegó, a ella le gustó y forzó a su hermano, el rey Balduino IV, a aprobar el matrimonio. El rey se resistía porque veía que aquel débil e inútil hijo menor de un conde francés era una mala elección como futuro gobernante de su reino, pero su madre y su hermana insistieron y finalmente dio su consentimiento: se casaron el día de Pascua de 1180.

Seis años más tarde, el plan de las dos mujeres se concretaba. Sibila llamó a sus partidarios a Jerusalén y fue coronada reina por otro de los antiguos amantes de su madre, el patriarca Heraclio. El gran maestre del Hospital, que, como el gran maestre del Temple, tenía una llave de la caja fuerte que guardaba las vestiduras reales, se negó a entregarla y prefirió arrojarla por la ventana; pero fue recuperada por el poseedor de la otra llave, Gerardo de Ridefort, un importante seguidor de Sibila y Guy. Una vez coronada, Sibila colocó una segunda corona sobre la cabeza de su esposo Guy; tras lo cual, «Gerardo de Ridefort exclamó en voz alta que esa corona vengaba el matrimonio de Botron».¹⁹⁹

El coup de la reina Sibila significó el triunfo de los halcones sobre las palomas conducidas por Raymond de Trípoli. Las palomas podrían haberse resistido: representaban a la totalidad de los vasallos del reino excepto a Reginaldo de Châtillon. Guy de Lusignan era despreciado por todos. Raymond propuso que coronaran a la princesa Isabela, la hija de trece años del rey Amalrico I, casada poco antes con Hunfredo de Toron, de dieciocho. Fue en su boda el año anterior, en el castillo de Kerak, durante el sitio impuesto por Saladino, cuando éste había ordenado a sus catapultas no disparar contra la torre donde se llevaban a cabo los festejos, por lo cual fue recompensado por la madre de Hunfredo con platos servidos en el banquete, que le envió al jefe musulmán. El sitio había sido levantado por el rey Balduino IV en persona, pero la experiencia posiblemente turbó al joven Hunfredo Toron, «un joven de extraordinaria belleza y grandes conocimientos, más apto por sus gustos para ser una muchacha que un hombre».²⁰⁰ Cuando Raymond propuso entonces que fuera nombrado rey, Hunfredo se escabulló de Jerusalén y rindió homenaje a Guy de Lusignan. El coup era un fait accompli y todos los barones, excepto Raymond de Trípoli y Balduino de Ibelin, formaron filas.

Ya no había nada que frenase los planes agresivos del principal hacedor del rey, Reginaldo de Châtillon. El feudo de Transjordania, que había adquirido a través de su matrimonio, abarcaba hasta el golfo de Aqaba; se asentaba sobre las rutas de caravanas entre Egipto y Siria y cortaba en dos los dominios de Saladino. En 1182, había usado esa estratégica posición para organizar una incursión cuya audacia elevó al máximo posible la indignación del mundo musulmán. Había hecho construir galeras en secciones, probadas en el mar Muerto y botadas luego en el golfo de Aqaba; se dirigieron al sur por el mar Rojo saqueando los puertos de las costas de Egipto y Arabia, barcos mercantes e incluso transportes que llevaban pasajeros a La Meca. Tras anclar en el puerto de ar-Raghib, un contingente partió hacia La Meca con la intención de llevarse el cuerpo del profeta Mahoma. Fueron derrotados por una fuerza enviada desde Egipto por el hermano de Saladino, Malik, y los supervivientes fueron ejecutados, algunos en La Meca y otros en El Cairo.

Fuera ése un acto terrorista aislado perpetrado por Reginaldo, o «la parte más osada de una campaña concertada en la cual se unieron todas las fuerzas del reino»,²⁰¹ convirtió a Reginaldo en un hombre marcado para Saladino, cuya actividad como guardián de los Lugares Santos de Arabia apuntalaba su autoridad en el mundo musulmán. Y ahora, tras la asunción del rey Guy, Reginaldo agravó la afrenta asaltando una gran caravana musulmana que viajaba de Egipto a Siria y matando a su escolta de soldados egipcios. Ésa era una violación de la tregua y Saladino exigió una compensación, primero a Reginaldo, quien no recibió a sus enviados, y luego al rey Guy, quien, si bien le ordenó a Reginaldo reparar el daño, no insistió mucho: en gran medida, le debía su trono a Reginaldo.

Para los detractores de Reginaldo, su ataque a la caravana había sido un descarado acto de bandolerismo; hasta sus defensores lo encontraban «enigmático»,²⁰² y sugirieron que quizás, al ver la escolta egipcia, Reginaldo creyó que era Saladino quien había roto la tregua. Cualquiera que fuese su motivo, el hecho hizo la guerra inevitable en un momento en que los estados latinos estaban profundamente divididos. Había un conflicto de intereses entre los barones ya arraigados que querían seguir manteniendo lo que tenían y los caballeros recién llegados que esperaban hacer su fortuna a partir de nuevas conquistas, combinado con una diferencia ideológica entre los que buscaban un acuerdo con sus vecinos musulmanes y aquellos que veían cualquier compromiso con el infiel como una traición a la cristianad. Aun en ese momento era difícil a veces distinguir entre los dos problemas: pero, sin duda, saber que Raymond de Trípoli hablaba el árabe con fluidez y se interesaba por el estudio de los textos islámicos hacía sospechar a muchos que no estaba totalmente comprometido con la causa cristiana.

Como si quisiera confirmar las sospechas, Raymond se acercó a Saladino buscando ayuda contra Guy de Lusignan. Significaba mucho más que pedir una tregua: equivalía prácticamente a una colaboración abierta. Como un favor a su eventual aliado, Raymond permitió que una fuerza de la caballería egipcia conducida por el hijo de Saladino, al-Afdal, atravesara su territorio para efectuar una misión de reconocimiento en Galilea. Se acordó que sería una fuerza no beligerante y que partiría el mismo día. Se envió notificación de este acuerdo a los súbditos de Raymond y, en la fortaleza de La Fève, el mensaje alcanzó a una delegación mandada por el rey Guy para buscar la reconciliación con el conde Raymond, que incluía a los grandes maestres del Temple y el Hospital.

Gerardo de Ridefort convocó de inmediato a noventa caballeros Templarios de los castillos cercanos y se dirigió a Nazaret, donde se le unieron cuarenta caballeros seculares. Pasado Nazaret, encontraron al ejército musulmán abrevando a sus caballos en las fuentes de Cresson. Al ver su poderío, el gran maestre del Hospital, Roger des Moulins, aconsejó el retiro. El mariscal del Temple, Jaime de Mailly, coincidió con esa opinión. Esto enfureció a Gerardo de Ridefort. Acusó al gran maestre de cobardía y se burló de Jaime de Mailly: «Vos amáis demasiado vuestra rubia cabeza para querer perderla», a lo cual el mariscal Templario replicó: «Moriré en la batalla como un valiente. Sois vos quien huirá como un traidor.» La fuerza combinada de caballeros cargó entonces contra los egipcios con un catastrófico resultado. Jaime de Mailly y Rogers des Moulins murieron con todos los Templarios salvo tres: uno de ellos, su gran maestre, Gerardo de Ridefort. Los caballeros seculares fueron hechos prisioneros junto con algunos pobladores cristianos de Nazaret que habían acudido con la esperanza de obtener algún botín.

El único beneficio de ese desastre para los latinos fue que avergonzó a Raymond de Trípoli, haciéndole romper su pacto con Saladino y concertando la paz con el rey Guy. Mientras los ejércitos de todos los dominios de Saladino —de Alepo, Mosul, Damasco y Egipto— convergían en al-Ashtara, sobre la otra orilla del Jordán, para formar la mayor fuerza que jamás había tenido bajo su mando, el rey Guy proclamaba una levée en masse llamando a todas las fuerzas latinas a reunirse en Acre. En Jerusalén, el fondo de treinta mil marcos que las órdenes militares custodiaban en nombre de Enrique II de Inglaterra para financiar su proyectada cruzada se empleó para contratar mercenarios y equipar a las fuerzas cristianas. Hacia finales de junio, el rey Guy había reunido 20.000 soldados, 12.000 de ellos de caballería. Ésos eran virtualmente todos los combatientes, voluntarios y mercenarios que había en Outremer: las ciudades y fortalezas latinas quedaron vacías.

El 1 de julio, Saladino cruzó el Jordán en Sennabra, al suroeste del lago Tiberíades, con 30.000 infantes y 12.000 hombres de caballería. Allí dividió sus fuerzas. Una mitad marchó hacia las colinas del oeste y la otra siguió la costa del lago hacia Tiberíades. La ciudad fue tomada tras un breve asalto, pero Eschiva, la condesa de Trípoli, resistió en la ciudadela y mandó avisar del apuro a su esposo, que estaba en Acre con el rey Guy.

El indeciso rey Guy recibió entonces consejos opuestos de los halcones y las palomas. Sin saber aún que su esposa estaba en peligro, Raymond aconsejó cautela, argumentando que Saladino no podía mantener unido mucho tiempo un ejército tan grande en un territorio árido y en pleno verano. Reginaldo de Châtillon y Gerardo de Ridefort estaban a favor de un ataque inmediato para liberar Tiberíades; se burlaban de la cobardía de Raymond y sacaban a relucir su pacto con Saladino. Como antes, Guy se sintió incapaz de rechazar el consejo de dos hombres a los que les debía el trono. Ordenó al ejército cristiano avanzar hacia Tiberíades. Las fuerzas acamparon en Sephoria la tarde del 2 de julio en una posición estratégicamente ventajosa, con abundante agua y pastura para los caballos.

Allí los encontró el mensajero de Tiberíades, quien les informó del aprieto en que se hallaba la esposa del conde Raymond. Los hijos de ésta, que estaban allí con su padre, le rogaron al rey Guy que fuera a rescatarla, pero Raymond argumentó, como antes, que sería una locura abandonar su puesto: por el bien de los reinos cristianos, estaba dispuesto a arriesgar su ciudad y a su mujer.

El rey y su consejo de barones aceptaron el parecer de Raymond; pero cuando éstos se retiraron a dormir, Gerardo de Ridefort regresó a la tienda del rey. ¿Cómo podía el rey Guy —le planteó— confiar en un traidor? Sería un gran deshonor desamparar a una ciudad que estaba tan cerca. Los Templarios —dijo— preferirían «abandonar sus mantos blancos» y vender y empeñar todo lo que tenían antes que perder esa oportunidad de vengar a los hermanos que habían muerto en las fuentes de Cresson.

Incapaz de hacerle frente a Gerardo de Ridefort, el rey Guy ordenó al ejército marchar al amanecer. Tomando la ruta norte por las áridas colinas en dirección a Tiberíades, constantemente hostigados por arqueros musulmanes, y debilitados pronto por la sed, llegaron al valle de Lubiya. Allí el rey recibió de los Templarios que cubrían la retaguardia la orden de detenerse para pasar la noche. El rey aceptó. El conde Raymond, que dirigía la vanguardia, estaba aterrorizado: «Oh, Señor, la guerra concluyó. Somos hombres muertos. El reino está terminado.»

El pozo de Lubiya estaba seco. El ejército acampó en la desértica meseta conocida como los Cuernos de Hattin, que domina la aldea de Hattin, donde las fuerzas de Saladino los esperaban. A medida que avanzaba la noche, los musulmanes se fueron acercando poco a poco: cualquier soldado que se alejara a buscar agua era atrapado o asesinado. Los musulmanes prendieron fuego a la maleza que cubría la colina: la brisa llevó el humo al campamento cristiano.

Al amanecer, Saladino ordenó el ataque. Enloquecida por la sed, el calor y el humo, la infantería cristiana trató de abrirse paso hacia el lago por la falange musulmana. Todos fueron asesinados o tomados prisioneros. Los caballeros con armaduras repelieron una y otra vez los repetidos ataques de la caballería musulmana; pero también estaban debilitados por la sed, y cada embestida enemiga mermaba su número., El conde Raymond cargó con sus caballeros contra la falange musulmana, que súbitamente se abrió para dejarlos pasar. Como no pudieron reincorporarse al cuerpo principal del ejército, escaparon hacia Trípoli.

A sus espaldas, los caballeros que quedaban formaron un círculo alrededor del rey y efectuaron numerosas salidas contra los hombres de Saladino. Con ellos se encontraba el obispo de Acre sosteniendo la preciosa reliquia de la Vera Cruz. Cuando éste cayó, los musulmanes tomaron la Vera Cruz. La batalla llegaba a su fin. El rey Guy y los caballeros que seguían vivos pronto cayeron de agotamiento, no por la espada. Los más distinguidos fueron llevados cautivos a la tienda de su vencedor, Saladino; entre ellos, el rey Guy, su hermano Amalrico, Reginaldo de Châtillon y el joven Hunfredo de Toron. Con la exquisita cortesía que lo caracterizaba, Saladino le ofreció al sediento rey Guy una copa de agua de rosas, enfriada con hielo de la cima del monte Hebrón. Tras beber de la misma, el rey se la pasó a Reginaldo de Châtillon, pero antes de que Reginaldo pudiera aplacar su sed, le quitaron la copa: según las reglas de la hospitalidad árabe, la vida de un prisionero al que se le da agua o comida está asegurada.

Saladino le reprochó entonces a Reginaldo todas sus iniquidades y, obedeciendo una vez más las enseñanzas de Mahoma, le ofreció la opción de aceptar el Islam o morir. Reginaldo se le rió en la cara diciendo que era más bien Saladino quien debía volverse a Cristo: «Si creyeseis en Él, podríais evitar el castigo de la condena eterna que sin dudas os aguarda.»²⁰³ Al escuchar esto, Saladino tomó su cimitarra y le cortó la cabeza.

Las vidas del rey Guy y sus barones seculares fueron perdonadas. «Un rey no mata a un rey —dijo Saladino—, pero la perfidia y la insolencia de ese hombre llegaron demasiado lejos.» El rey y los barones fueron enviados en cautiverio a Damasco, con instrucciones de que no se les hiciera daño. No habría la misma clemencia, sin embargo, para los caballeros de las órdenes militares. «Purgaré la tierra de esas razas impuras», le dijo Saladino a su ministro y secretario, ‘Imad ad-Din. Recompensó con cincuenta dinares a cada uno de los soldados que habían capturado a los hermanos caballeros, cuya muerte ordenó. Los eruditos del Corán, los ascetas islámicos y los místicos sufíes de su entorno suplicaron a Saladino el honor de cortarles la cabeza. Sólo Gerardo de Ridefort, el gran maestre Templario, fue mantenido como cautivo: a los demás caballeros, como a Reginaldo de Châtillon, se les dio la oportunidad de apostasía o muerte. Durante toda la noche, escuchando los gritos salvajes de sus aspirantes a ejecutores, los caballeros se prepararon para enfrentar su destino. Ninguno eligió negar a Cristo. Al amanecer, 230 caballeros del Temple, junto con sus hermanos del Hospital, fueron decapitados por los extasiados sufíes.

Después de Hattin, los cristianos de Tierra Santa parecían condenados. La levée en masse había vaciado las guarniciones de todas las ciudades y castillos en manos latinas, y tras la victoria de Saladino cincuenta y dos de ellos se rindieron o fueron apresados. A la condesa de Trípoli se le permitió abandonar la ciudadela de Tiberíades, en tanto Joscelin de Courtenay, uno de los halcones, perdió Acre el 10 de julio sin librar batalla. El peso de los ilustres prisioneros de Saladino fue evaluado en Ascalón cuando los musulmanes llevaron a Gerardo de Ridefort y el rey Guy ante las puertas de la ciudad. El rey Guy les ordenó a los defensores de la ciudad que se rindieran. Le respondieron con insultos, y dos de los emires de Saladino fueron asesinados durante la invasión que sobrevino. No obstante, el resultado final jamás estuvo en duda, y el 4 de septiembre Ascalón se rindió. La guarnición templaria de Gaza, obligada por sus votos de obediencia, se rindió a la orden de su gran maestre, Gerardo de Ridefort.

Saladino dirigió entonces su atención al botín principal, la ciudad de Jerusalén. Allí, la reina Sibila, el patriarca Heraclio y Balian de Ibelin habían organizado la defensa. Las fuerzas que quedaban en la ciudad eran totalmente inadecuadas: había sólo dos caballeros, y la crisis era tan grave que Balian de Ibelin se vio obligado a conferirle el honor de la caballería a treinta bachilleres de la burguesía.²⁰⁴ La ciudad estaba atestada de refugiados, la mayoría mujeres y niños, y los latinos no podían contar con la lealtad de los cristianos sirios y ortodoxos. Una vez más, al comenzar el sitio, el resultado final no estaba en duda; pero las amenazas de destruir la Cúpula de la Roca e incendiar la ciudad persuadieron a Saladino de negociar. Saladino pidió 100.000 dinares como rescate por la población de la ciudad, pero no era posible reunir una suma tan grande. Se fijó una tasa de diez dinares por cada hombre, cinco por cada mujer, y uno por cada niño: 30.000 dinares de los fondos públicos compraron la libertad de 7.000 de aquellos que no podían pagar. El 2 de octubre de 1187, el aniversario de la visita del Profeta al Cielo desde el Monte del Templo, Saladino entró triunfante en la ciudad. Trató a los vencidos con gran magnanimidad; el mayor oprobio de los cronistas estuvo dirigido al patriarca Heraclio y las órdenes militares, en particular los Templarios, quienes rehusaron donar su propio tesoro, y sólo con gran renuencia entregaron lo que quedaba de los fondos de Enrique II para salvar de la esclavitud a los cristianos más pobres.

El Temple se rindió entonces a Saladino, y los Templarios fueron expulsados de sus cuarteles en la mezquita de al-Aqsa. La misma fue purificada con agua de rosas y se instaló un púlpito que Nur ed-Din había encargado previendo este triunfo. Si bien se dejó la iglesia del Santo Sepulcro en manos de los cristianos ortodoxos y jacobitas, la cruz de la Cúpula de la Roca fue retirada y arrastrada por la ciudad durante dos días, golpeada con palos por los musulmanes exultantes.

La generosidad de Saladino hacia los cristianos latinos de Jerusalén fue tanto una cuestión de cálculo como la expresión de una naturaleza magnánima. En un tratado militar, Discusión sobre las Estratagemas de Guerra, escrito por al-Harawi por encargo del hijo de Saladino, al-Malik, o quizá del mismo Saladino, el autor sostiene que «la amabilidad para con los no combatientes puede ser usada como una demostración de poder que puede ayudar a intimidar al enemigo...». El permitir generosamente que las guarniciones de las ciudades y castillos capturados se retiraran a Tiro y otros centros francos fue otra demostración de ese poder, dejando ver que el sultán no tenía nada que temer de sus derrotados enemigos.²⁰⁵ Los francos eran de todos modos despreciables, «irresponsables, imprudentes, mezquinos y codiciosos [...] preocupándose reyes y nobles por el rango y el estatus». Al-Harawi condenaba al clero latino por la facilidad con que borraban las promesas hechas a Saladino, pero expresaba un adusto respeto por las órdenes militares, advirtiendo a Saladino de «cuidarse de los monjes [Hospitalarios y Templarios] [...] porque no puede lograr sus objetivos contando con ellos; porque tienen gran fervor en la religión y no prestan ninguna atención a las cosas de este mundo».

¿Acertó al-Harawi en sus cálculos? No cabe ninguna duda de que los términos generosos de la rendición de Jerusalén aumentaron el prestigio de Saladino y al mismo tiempo debilitaron la resistencia de algunos de los cristianos latinos. Sin embargo, el tratamiento que aplicó a los caballeros de las órdenes militares fortaleció la determinación de los Templarios y Hospitalarios. La gran fortaleza de Kerak, donde se había celebrado la boda real bajo el ataque de Saladino en 1183, debió ser sometida por hambre tras un sitio de más de un año. Lo mismo ocurrió con Montreal. Tras un mes de bombardeo, los Templarios habían perdido Safed y los Hospitalarios, su castillo de Belvoir. Pero aún quedaban algunas fichas por mover. Los Hospitalarios seguían manteniendo Krak des Chevaliers y Chastel Blanc. Los Templarios entregaron Gaston en la marcha de Amanos, pero conservaban la Roche Guillaume y, aunque la ciudad fue tomada, resistían en la ciudadela de Tortosa.

Esto, junto con las ciudades costeras de Antioquía, Trípoli y Tiro, permanecía en manos de los cristianos. Una flota siciliana hizo escala en Antioquía y reforzó la guarnición de Bohemundo, mientras que la situación en Tiro se vio transformada por la llegada de una fuerza de cruzados conducidos por un príncipe germano, Conrado de Montferrat, quien asumió la defensa de la ciudad. Sus barcos derrotaron a una flota egipcia, y el 1 de enero de 1188 Saladino renunció a Antioquía.

En junio del mismo año, Saladino liberó al rey Guy, después de que éste le diera su palabra de abandonar el reino. Al darle la Iglesia la seguridad de que una promesa hecha bajo coacción a un infiel no tenía ninguna validez, Guy reunió un ejército compuesto por aquellos caballeros que también habían sido liberados o rescatados mediante pago y marchó hacia Tiro. Conrado de Montferrat se negó a dejarlo entrar: en su opinión, la derrota de Guy le había costado su corona. Después de esperar unos meses fuera de la ciudad, Guy comprendió que debía retirarse de Tierra Santa o bien hacer algo audaz para restablecer su control.

Con inusual determinación, en agosto de 1189 el rey Guy se dirigió hacia el sur, a Acre, que se había rendido a Saladino tras Hattin, y procedió a sitiarla: a su lado se hallaban Gerardo de Ridefort y una fuerza de Templarios. Aunque aún había parte del ejército de Saladino en las cercanías, Guy levantó alrededor de la ciudad un cerco fortificado que resistió sus asaltos, «el único ejemplo en las guerras sirias del siglo XII de un sitio importante conducido con éxito pese a la presencia de un ejército de campo que podía hostigar a los sitiadores y ayudar a los sitiados».²⁰⁶ La audacia del plan sugiere como probable que Gerardo de Ridefort estuviera detrás de la maniobra,²⁰⁷ y contribuyó en algo a salvar la reputación del impetuoso gran maestre, que murió mientras peleaba cerca de la ciudad el 4 de octubre de 1189.

193 Runciman, A History of the Crusades, vol. 2, The Kingdom of Jerusalem, p. 398.

194 «The Elephant of Christ: Reginald of Châtillon», en Barker (ed.), Studies in Church History, p. 99. Sir Steven Runciman, en su History of the Crusades, no menciona un rescate.

195 Ibíd., p. 100n.

196 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 109.

197 Tyerman, England and the Crusades, p. 46.

198 Runciman, A History of the Crusades, vol. 2, The Kingdom of Jerusalem, p. 406, n. 4.

199 Ibíd., p. 448.

200 Ibíd., p. 441-442.

201 «The Elephant of Christ: Reginald of Châtillon», en Barker (ed.), Studies in Church History, p. 104.

202 Ibíd., p. 107.

203 Peter of Blois, citado por Michael Markowski en «Peter of Blois and the Concept of the Third Crusade», en Kedar (ed.), The Horns of Hattin, p. 264.

204 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 81.

205 William J. Hamblin, «Saladin and Muslim Military Theory», en Kedar (ed.), The Horns of Hattin, p. 236.

206 Smail, Crusading Warfare, p. 38.

207 Barber, The New Knighthood, p. 117.

9

Ricardo Corazón de León

La noticia de los desastres ocurridos en Tierra Santa le fue transmitida al papa Urbano III, a la sazón en Verona, por caballeros de las órdenes militares; los Templarios le entregaron una carta del hermano Terence, el comandante templario de Tierra Santa y uno de los pocos que pudieron escapar tras la derrota de Hattin. Urbano y la curia papal en pleno estaban estupefactos: nadie en Europa había imaginado que fuera posible un revés semejante, y asumieron de inmediato que el abandono de Dios tenía que deberse a los pecados de su gente. El monje Pedro de Blois, quien en ese momento estaba visitando a la curia, le escribió al rey inglés, Enrique II, describiéndole cómo «los cardenales, con el asentimiento de Su Señoría el Papa, se han prometido firmemente que, tras renunciar a todos los lujos y riquezas, predicarán la Cruz de Cristo no sólo con la palabra, sino también con los hechos y el ejemplo».²⁰⁸ Urbano III, quebrantado por el dolor, falleció poco después.

Enviado por los barones de Outremer a pedir ayuda de Occidente, Josías, el arzobispo de Tiro, llegó a Palermo en el verano de 1187. Cuando le explicó al rey Guillermo II de Sicilia el verdadero alcance de la catástrofe, el rey se quitó sus finas vestiduras de seda, se puso una túnica de arpillera y se encerró en un retiro penitencial de cuatro días. El sucesor del papa Urbano, un anciano italiano —Alberto de Morra— que tomó el nombre de Gregorio VIII, sólo reinó durante los dos últimos meses de 1187, pero en ese tiempo hizo un elocuente llamamiento a una tregua de siete años entre los reyes beligerantes de Europa para que pudiesen emprender una nueva cruzada. Esa encíclica, Audita tremendi, era «un documento conmovedor y una obra maestra de retórica papal»²⁰⁹ y tuvo inmediata respuesta del rey Guillermo de Sicilia, quien despachó la flota de cincuenta galeras que alivió al principado de Antioquía.

Esas reacciones penitenciales, coherentes con la teología de las cruzadas sostenida por Bernardo de Clairvaux, se completaban ahora con una idea más caballeresca detrás del hecho de tomar la cruz. Es en ese momento cuando la palabra crucesignata se hace de uso común, y no entre los hombres de la Iglesia, sino entre príncipes y caballeros laicos. Los emblemas heráldicos, desconocidos en tiempos de la primera Cruzada, blasonaban escudos y estandartes; y había entonces en la mente de la nobleza europea la sensación de que la cruzada era la mayor prueba de coraje y de virtud: la justa suprema contra las fuerzas del mal, la prueba final del caballero. Así, Pedro de Blois, que había presenciado la penitencia de los prelados en la corte del papa Urbano III y había estado plenamente de acuerdo con los sentimientos penitenciales de la encíclica Audita tremendi del papa Gregorio VIII, escribió también en su Passio Reginaldi un relato de la vida y la muerte del pirata Reginaldo de Châtillon, que lo muestra no sólo como un mártir sino también como un santo.²¹⁰

Uno de los primeros príncipes europeos en responder al llamamiento del Papa fue Ricardo, conde de Poitou, el hijo del rey Enrique II de Inglaterra y Leonor de Aquitania. El matrimonio de Leonor con el rey Luis VII de Francia había sido anulado en 1152, tres años después de su regreso de la catastrófica segunda Cruzada. Ocho semanas más tarde, Leonor, de treinta años por aquel entonces, se había casado con el conde de Anjou, de diecinueve años, quien en 1154, a la muerte de su abuelo, ascendió al trono de Inglaterra como Enrique II. Ese apresurado matrimonio fue criticado por los biógrafos posteriores de Leonor: para uno de ellos, Alfredo Ricardo, Leonor sencillamente se había cansado de la «gracia casi femenina» de Luis y «quería ser dominada, y como lo expresaba crudamente el vulgo, era de esas mujeres a las que les gusta que las muerdan».²¹¹ Dos cronistas señalan que Leonor ya había sido seducida, o posiblemente violada, por el padre de Enrique, el conde Geoffrey de Anjou. No obstante, su matrimonio con Enrique fue en principio un éxito, si se lo mide por el número de hijos: había tenido sólo dos hijas con Luis VII (el no haberle dado un hijo varón inclinó a los consejeros Capetos a aceptar la anulación del vínculo); entre 1152 y 1167 Leonor tuvo cinco hijos y tres hijas con Enrique.

El tercero de esos hijos era Ricardo, quien a la edad de once años recibió de su madre el ducado de Aquitania. Inmerso desde su juventud en constantes guerras con vasallos rebeldes, Ricardo sentó fama de guerrero feroz, gobernante despiadado y, tras tomar la supuestamente inexpugnable fortaleza de Taillebourg a los veintiún años, de brillante estratega y general.

Con el tiempo, el matrimonio de Leonor y Enrique se vio afectado por las infidelidades de éste, particularmente con su amante inglesa, Rosamunda Clifford. En 1173, Leonor unió a sus hijos en una sublevación contra el rey. La rebelión fracasó: los hijos se rindieron abyectamente a su padre, en tanto que Leonor, capturada mientras iba a buscar refugio con su primer marido, Luis VII, fue llevada de vuelta a Inglaterra y encerrada durante los quince años siguientes.

En 1183, la muerte de Enrique, el hermano mayor de Ricardo, convirtió a éste en heredero del trono de Inglaterra, así como del ducado de Normandía y el condado de Anjou. Su padre, Enrique II, ante esa situación le había pedido que le transfiriese el ducado de Aquitania a su hermano menor, Juan. Ricardo se había negado, apelando a su teórico protector, el sucesor de Luis VII, el rey Felipe Augusto de Francia. En un tiempo amigos, más tarde rivales, y al final enemigos implacables, las maquinaciones políticas y militares de ambos príncipes fueron interrumpidas por la noticia de la derrota latina en Hattin y la caída de Jerusalén ante las fuerzas del Islam.

De manera impulsiva, sin el consentimiento de su padre, Ricardo tomó la cruz en la nueva catedral de Tours, en el mismo sitio desde el cual su bisabuelo, Foulques de Anjou, había partido para casarse con la princesa Melisenda y gobernar con ella el reino de Jerusalén. Felipe Augusto protestó; se suponía que Ricardo iba a casarse con su hermana Alicia: pero después de escuchar un elocuente sermón del arzobispo de Tiro, él también tomó la cruz. Enrique II, que llevaba años proyectando una cruzada y enviando importantes sumas de dinero al reino de Jerusalén, se vio forzado a unirse a los dos jóvenes príncipes. Partirían de Vézelay tras la Pascua de 1190, pero Enrique murió el 6 de julio de 1189 antes de poder cumplir su voto.

Ahora Ricardo, el rey de Inglaterra, duque de Normandía y de Aquitania, tenía enormes recursos a su disposición, y planeó meticulosamente su cruzada. Había un gran entusiasmo popular por la misión, y cistercienses como Balduino, el arzobispo de Canterbury, promovieron la guerra santa a la manera de Bernardo de Clairvaux; pero ya no encontramos, como en la época de la primera Cruzada, «silenciosos y misteriosos eremitas que aconsejan a los líderes sobre tácticas militares»: incluso los hombres de la Iglesia «que invocaban la ayuda de Dios [...] confiaban en sus propios recursos».²¹² El Papa ordenó un impuesto del diez por ciento sobre todos los ingresos y bienes muebles, que se conocería como «el diezmo de Saladino». Si bien, en definitiva, la cruzada dependía siempre de la voluntad de los individuos de arriesgar su vida y sus propiedades para recuperar los Lugares Santos, «el estímulo del Espíritu Santo obraba ahora con más claridad en los canales oficiales».²¹³

Un conjunto de príncipes menores siguió el ejemplo de Ricardo de Inglaterra y Felipe Augusto de Francia y, anticipándose a los dos monarcas, se unió al ejército cristiano que, mientras, sitiaba Acre. Muchos de ellos eran descendientes de los primeros cruzados, o parientes de los nobles de Outremer: Enrique, conde de Champagne, nieto de Leonor de Aquitania y por lo tanto sobrino de los reyes de Inglaterra y Francia; Teobaldo, conde de Blois, y Ralph, conde de Clermont; los condes de Bar, Brienne, Fontigny y Dreux; Esteban de Sancerre y Alan de Saint-Valéry. Había también germanos como Luis, margrave de Turingia; poderosas flotas de Génova y Pisa; italianos de Ravena, comandados por su arzobispo Gerardo; los arzobispos de Messina y Pisa, y Balduino de Canterbury con 3.000 galeses; los obispos de Besançon, Blois y Toul; el archidiácono de Colchester, que murió más tarde durante una salida contra el campamento de Saladino; caballeros de Flandes, Hungría y Dinamarca; y un contingente de Londres que, como su predecesor en la segunda Cruzada, se detuvo en route para ayudar al rey portugués Sancho a tomar la fortaleza de Silves, en poder de los moros.

En Germania, en abril de 1189, el sacro emperador romano en persona tomó la cruz: Federico I de Hohenstaufen, conocido como Barbarroja, elegido rey de Germania en 1152 y coronado emperador por el papa Adriano IV en 1155. Su padre había sido el duque de Suabia, y su madre, la hija del duque de Bavaria. De joven había acompañado a su tío Conrado en la calamitosa segunda Cruzada. Su reinado había estado marcado por una interminable lucha de intereses entre el emperador, el Papa, el rey de Sicilia, el emperador bizantino y —un nuevo factor de la ecuación— las poderosas ciudades lombardas controladas por Milán.

Con sesenta y seis años cuando acaecieron estos hechos, Federico era una figura heroica, dueña de un gran magnetismo. La crítica situación de Tierra Santa no sólo le inspiró la determinación personal de tomar la espada una vez más para combatir al infiel, sino que le exigió, como líder laico de la cristiandad, una respuesta vigorosa. Hasta allí, los germanos habían tenido un papel secundario en las cruzadas, y eran pocos los que se habían asentado en Outremer. No obstante, Conrado de Montferrat era pariente de Barbarroja, y su valiente defensa de Tiro había impresionado al emperador. Federico envió entonces un emisario ante Saladino, exigiéndole el retorno de Palestina al dominio cristiano. Saladino, en respuesta, no pasaría de ofrecerle la liberación de todos los prisioneros cristianos y devolver las abadías cristianas a sus monjes.

Para Barbarroja aquello no era suficiente. En mayo de 1189, partió de Regensburg con «el ejército personal más grande que jamás haya ido a una cruzada».²¹⁴ Federico había hecho arreglos de antemano para el paso de sus huestes con los soberanos por cuyos territorios marcharían. Atravesaron Hungría sin incidentes, pero tropezaron con problemas al adentrarse en el Imperio bizantino.

Las relaciones entre los cristianos griegos y sus correligionarios latinos se habían deteriorado a causa de los hechos ocurridos cinco años antes en Constantinopla, cuando el odio popular hacia la emperatriz latina, María de Antioquía, regente de su hijo, el joven emperador Alejo, condujo a un pogrom de los residentes latinos a manos de la población griega. Unos ochenta mil latinos vivían en la ciudad:²¹⁵ hombres, mujeres y niños, jóvenes y ancianos, sanos y enfermos, todos fueron atacados y muchos asesinados, sus casas e iglesias destruidas. Tal era el odio griego hacia los latinos que cuando Saladino capturó Jerusalén, el emperador bizantino, Isaac Angelo, envió a un emisario para felicitarlo.

No obstante, el ejército de Federico Barbarroja era demasiado fuerte para oponerle resistencia, y en la primavera cruzó el Bósforo sin inconvenientes, entrando en territorio controlado por los turcos selyúcidas. Como con los ejércitos del emperador Conrado y del rey francés Luis VII cuarenta años antes, la no cooperación griega, la rudeza del clima y la aridez de la tierra por donde avanzaban provocó importantes pérdidas por hambre y sed entre las fuerzas de Federico. El 18 de mayo de 1190, los cruzados germanos se toparon con el ejército del yerno de Saladino, Malik Shah. Se entabló la batalla. Los turcos fueron contundentemente derrocados y eliminados al paso de los cruzados. Ya sin obstáculos, las fuerzas de Barbarroja descendieron por los montes Taurus hasta la planicie de Seleucia. Mientras cruzaban el río Cydnus, el emperador Federico cayó al agua y se ahogó, impedido de reaccionar por el peso de su armadura.

Sin su personalidad dominante, el ejército que él había reunido se desmembró. Su hijo, el duque Federico de Suabia, continuó hacia Antioquía llevando el cuerpo de su padre, pero muchos otros se dirigieron a los puertos de Cilicia y Siria y regresaron a casa. El cadáver descompuesto de Barbarroja fue enterrado en la catedral de San Pedro, en Antioquía: algunos de sus huesos acompañaron en un sarcófago a los cruzados germanos, con la esperanza de que pudieran llegar a la iglesia del Santo Sepulcro, en Jerusalén, pero fueron enterrados finalmente en la catedral de Tiro.

En Palestina, al menguado ejército de Barbarroja se incorporaron contingentes que habían arribado por mar a las órdenes de Luis de Turingia y Leopoldo de Austria. Para atender a los enfermos y heridos, un grupo de cruzados de Lübeck y Bremen fundaron en Jerusalén un hospital bajo el patronazgo de Santa María de los Germanos, el cual, como el hospital de San Juan, formó una orden de caballeros que adoptó la regla de los Templarios y tomó el mismo hábito blanco, pero marcado con una cruz negra en lugar de roja. En 1196, la congregación fue aprobada por el papa Celestino III como la Orden de los Caballeros Teutónicos.

Justo cuando los cruzados occidentales convergían en Tierra Santa en 1190, Conrado de Montferrat derrocaba a Guy de Lusignan como rey de Jerusalén. A pesar de su audaz invasión de Acre, convertido en el foco de la nueva cruzada, los barones de Outremer nunca le perdonaron que fuese el consorte de la reina Sibila ni el haber encabezado la partida de advenedizos conduciéndolos a la derrota de Hattin. Sus dos principales triunfadores, Reginaldo de Châtillon y Gerardo de Ridefort, estaban muertos, y en 1190 su posición se debilitó más aún con el fallecimiento de su esposa y sus dos jóvenes hijas por causa de enfermedad.

Como el derecho de Guy a la corona provenía de Sibila, pasaba ahora a su sobrina Isabela, la hija del rey Amalrico I. Isabela, como hemos visto, estaba casada con el afable joven Hunfredo de Toron; pero también Hunfredo se había ganado la indisposición de los barones al someterse a Sibila y Guy. La solución propuesta por los barones era anular el matrimonio con Hunfredo y casar a Isabela con Conrado de Montferrat. La princesa estaba totalmente conforme con su afectado esposo, pero su viuda madre, la reina María Comnena, sobrina nieta del emperador bizantino, captó los imperativos políticos que había detrás de la demanda de los barones y convenció a su hija de acatar el plan. El matrimonio fue anulado por el legado papal en Acre, el arzobispo de Pisa, y el obispo de Beauvais celebró la unión de Isabela y Conrado.

El destronamiento del rey Guy fue vigorosamente protestado no sólo por la familia Lusignan, sino también por el señor feudal de los Lusignan en Poitou, el conde Ricardo, en ese momento rey de Inglaterra. Balduino, el arzobispo de Canterbury, presente en el campamento de Acre, había denunciado el arreglo, pero había muerto el 19 de noviembre de 1190, pocos días antes de la boda. Cuando Ricardo llegó por fin a Acre el 20 de abril de 1191, el hecho estaba consumado.

El rey Felipe Augusto II de Francia había llegado siete semanas antes. Los dos monarcas partieron de Vézelay en julio de 1190; Felipe y su ejército se embarcaron luego en Génova, mientras Ricardo se reunía con su flota inglesa en Marsella. Ambos se dirigieron entonces a Messina para visitar al rey Tancredo de Sicilia: una disputa entre Ricardo y Tancredo dio como resultado que los reyes invitados tomaran la ciudad de Messina, y se pelearon luego por la distribución del botín. Felipe también estaba enojado porque Ricardo se negaba a casarse con su hermana Alicia, a la que estaba prometido en matrimonio desde hacía años, argumentando que su padre, el rey Enrique II, la había seducido y había tenido un hijo con ella.

En la primavera, el rey Felipe Augusto abandonó Messina y, tras un viaje sin incidentes, arribó a la ciudad de Tiro. El viaje de Ricardo fue menos sencillo: su flota se vio obligada a hacer escala en Creta, y llevada luego por los vientos a Rodas. Mientras uno de sus barcos naufragaba frente a las costas de Chipre, otro, en el que navegaba su prometida, Berengaria de Navarra, llevada a Sicilia por la madre de Ricardo, Leonor de Aquitania, y acompañada ahora por su hermana viuda, la reina Juana de Sicilia, debió refugiarse en el puerto de Limassol.

El autonombrado gobernante de Chipre, un príncipe bizantino renegado, Isaac Ducas Comneno, había hecho una alianza con Saladino y encarceló a los náufragos cruzados. Con mucha prudencia, Juana y Berengaria declinaron la oferta de bajar a tierra. Ricardo, cuando los alcanzó una semana más tarde, exigió la liberación de los prisioneros y, ante la negativa de Isaac Ducas, se dispuso a pelear. Reforzado por una flota de Acre que llevaba a Guy de Lusignan, el príncipe León de Cilicia, Bohemundo de Antioquía, Hunfredo de Toron y la jerarquía templaria de Outremer (a pesar de la muerte de Gerardo de Ridefort, los Templarios seguían respaldando al rey Guy), Ricardo se embarcó en una conquista relámpago de la isla. Despreciado por sus súbditos griegos, Isaac Ducas sólo pudo oponer una débil resistencia y pronto se rindió al rey inglés, a condición de que no le pusieran hierros19*: Ricardo aceptó y lo hizo encadenar con grilletes de plata.

Enormemente enriquecido por esa conquista, Ricardo dejó guarniciones latinas en las fortalezas, nombró dos funcionarios ingleses encargados de la administración y partió hacia Palestina. Ancló cerca de Tiro pero, por orden del rey Felipe Augusto y de Conrado de Montferrat, no se le permitió desembarcar. Prosiguió entonces hacia Acre, adonde llegó el 8 de junio. Su llegada levantó allí la moral de los cruzados. Felipe Augusto, aunque inteligente y apasionado por la ingeniería de sitios, era también sarcástico e hipocondríaco, cualidades que difícilmente inspirarían a los combatientes. Era también más pobre que Ricardo, quien antes de saquear Chipre había vaciado los tesoros de Inglaterra y sus posesiones francesas para financiar la campaña. Con esos recursos y su reputación marcial, se acordó que Ricardo asumiera el mando de la cruzada. Los Templarios admitieron como hermano al amigo y vasallo de Ricardo, Roberto de Sablé, y lo eligieron gran maestre.

Una de las primeras medidas del gran maestre fue comprarle Chipre a Ricardo por 100.000 besants. A Ricardo le habían llegado noticias de que los funcionarios dejados allí no podían controlar la población griega: quería sacarse de encima el problema y debía saber que los Templarios, a pesar de las recientes depredaciones sufridas, aún disponían de fondos considerables. Hecho el arreglo, Roberto de Sablé despachó veinte caballeros apoyados por escuderos y sargentos para tomar el control de la isla.

El grueso de la fuerza templaria continuó en Acre con el ejército cruzado. El 12 de julio de 1191, la guarnición musulmana se rindió: Saladino no había podido levantar el sitio. El precio a pagar por la vida de sus habitantes fue de 200.000 besants, la liberación de los cristianos prisioneros y la devolución de la reliquia de la Vera Cruz. Conrado de Montferrat entró en la ciudad con los cruzados victoriosos. El rey Ricardo se dirigió al palacio real; y el rey Felipe a la fortaleza que antes estuviera en manos de los Templarios. El duque de Austria puso su estandarte en las murallas, cerca de los de los reyes de Inglaterra y Francia, reivindicando así el derecho de compartir el botín: los ingleses, por orden de Ricardo, lo quitaron y lo arrojaron al foso por las murallas. El rey Guy y Conrado de Montferrat llegaron a un acuerdo: el primero reinaría hasta su muerte, y el último sería su sucesor. Mientras tanto, compartirían los ingresos reales.

Con Acre ahora en poder de los cristianos, algunos cruzados creyeron que sus votos estaban cumplidos y regresaron a casa. Leopoldo de Austria partió pocos días después de ser humillado por Ricardo. El rey Felipe Augusto volvió a Tiro con Conrado de Montferrat y se embarcó desde allí hacia Brindisi: había estado constantemente enfermo y le desagradaba el rey inglés. Aunque dejó gran parte de su ejército a las órdenes del duque de Burgundia, los barones de Outremer que respaldaban a Conrado se entristecieron al verlo partir.

Ricardo Corazón de León quedó como el comandante indiscutible del ejército cruzado. Se impacientó cuando surgió una complicación en el intercambio de prisioneros y el pago de la indemnización. Según una fuente, Saladino pidió a los Templarios que garantizasen los términos de un arreglo provisional pactado con Ricardo porque, por mucho que los odiara, sabía que mantendrían su palabra.²¹⁶ Los Templarios estaban poco seguros de Ricardo y rehusaron darle a Saladino la garantía que éste requería. Ricardo se exasperó ante la demora de Saladino y supervisó personalmente la ejecución de los prisioneros musulmanes: 2.700 en total, entre hombres, mujeres y niños, fueron asesinados por los soldados ingleses.

Para los musulmanes supuso una clara violación del tratado de Ricardo con Saladino; para los cronistas francos, fue una medida necesaria y hasta digna de elogio dentro de las convenciones aceptadas de la guerra. Saladino, después de todo, había masacrado a los caballeros de las órdenes militares tras su victoria en Hattin. Ricardo seguramente debió procurarse la conformidad de los demás príncipes cristianos antes de tomar esta drástica medida: vigilar a los prisioneros habría absorbido a una buena parte de las fuerzas latinas —algo que sin duda entró en los cálculos de Saladino— evitando así que la cruzada extendiera su avance.

Tras disponer de los prisioneros y afianzar las fortificaciones, el ejército cruzado dejó Acre y marchó hacia el sur por la ruta costera que iba a Haifa y Cesarea, constantemente hostigado por las fuerzas de Saladino. La caballería avanzaba en formación cerrada, con los Templarios a la vanguardia y los hospitalarios a la retaguardia. La infantería cristiana, en particular los arqueros de Ricardo, la protegía por el flanco de tierra; a su vez, la caballería protegía a la flota de carga que acompañaba el paso del ejército. Cuando las fuerzas cristianas salieron del bosque de Arsuf, al sur de Cesarea, Saladino lanzó un ataque frontal. Fue repelido y, aunque las pérdidas fueron escasas en ambos bandos, el resultado constituyó una derrota para Saladino, la primera en una batalla abierta desde su victoria en Hattin.

Pero el ejército de Saladino, si bien debilitado y con algunas deserciones, no estaba acabado. Ricardo prosiguió la marcha hasta Jaffa, donde reconstruyó las fortificaciones. Estaba claro que ninguno de los dos ejércitos tenía poder suficiente para destruir al otro, de manera que el conflicto sólo podía resolverse mediante la negociación. Se mantuvieron frecuentes conversaciones con el hermano de Saladino, al-Adil. Pese a la masacre de la guarnición de Acre, Saladino conservaba un profundo respeto por el rey inglés. La inicial cortesía derivó en confraternización: Ricardo propuso que al-Adil se casara con su hermana Joanna y que gobernasen juntos Palestina compartiendo Tierra Santa las dos religiones, sugerencia que indignó a Joanna y que Saladino no tomó en serio.

Después de pasar la Navidad en el monasterio de Latrun, en las colinas de Judea, Ricardo condujo su ejército hacia Jerusalén, deteniéndose a unos dieciocho kilómetros de la ciudad. Los cruzados procedentes de Europa querían sitiar la Ciudad Santa, pero los barones de Outremer y los grandes maestres de las órdenes militares aconsejaron prudencia: incluso si tomaban Jerusalén, ¿cómo podrían mantenerla una vez que Ricardo y los cruzados se hubiesen ido? Sin defensas de vanguardia entre Palestina y el Sinaí, siempre sería vulnerable al ataque desde Egipto.

Ricardo regresó, por lo tanto, a la costa y pasó los primeros cuatro meses de 1192 fortificando Ascalón antes de continuar hasta Gaza. Al monarca inglés el tiempo se le estaba agotando: de Inglaterra le llegaban noticias inquietantes sobre las actividades de su hermano Juan y Felipe Augusto. Las amistosas negociaciones con Saladino hacían pensar que era posible llegar a un acuerdo. Estaba decidido además a dejar el reino de Jerusalén con una cadena de mandos clara. Aunque su candidato favorito era Guy de Lusignan, aceptó la resolución unánime de los barones locales, quienes se inclinaron por Conrado de Montferrat; pero justo cuando se hacían los preparativos para su coronación, Conrado fue asesinado en las calles de Acre.

Los responsables fueron los asesinos, enviados por Sinan, el Anciano de la Montaña. Su propósito era poco claro. Conrado se había ganado la enemistad de los asesinos al confiscar un barco de carga que les pertenecía y negarse a devolverlo; pero la sospecha también recayó sobre Ricardo. El amigo íntimo de Conrado, el obispo de Beauvais, a quien aquél había visitado justo antes de su muerte, estaba convencido de que los criminales habían sido enviados por el rey inglés. Otros sostuvieron que no era el estilo de Ricardo deshacerse de un enemigo de una manera tan turbia; sea como fuere, el resultado sin duda lo benefició: a los dos días del asesinato de Conrado, su viuda, la reina Isabela, de veintiún años, fue prometida en matrimonio al sobrino de Ricardo, el conde Enrique de Champagne.

Para el acuerdo final sobre los asuntos de Outremer, sólo faltaba disponer de Guy de Lusignan. Con la aquiescencia de Roberto de Sablé, se decidió que, en compensación por la pérdida del reino de Jerusalén, Guy debía poseer la isla de Chipre. Los Templarios no habían tenido más éxito que los funcionarios de Ricardo en el gobierno de la misma. Los caballeros habían demostrado ser rapaces e impopulares, y el 4 de abril de 1192 los griegos habían sitiado la guarnición latina de Nicosia. Una salida logró terminar con la insurgencia, pero el incidente puso de manifiesto que la población no podía controlarse con una guarnición pequeña; «lo que hacía falta, si se quería controlar Chipre de modo permanente, era un gran número de hombres que tuvieran un interés personal en preservar el nuevo régimen».²¹⁷ La isla le fue devuelta en consecuencia al rey Ricardo, quien sin demora se la vendió a Guy de Lusignan por el balance adeudado por los Templarios: 60.000 besants.

Impaciente por volver a Europa, Ricardo presionó más a Saladino para llegar a un acuerdo. Su ejército tomó el castillo de Daron, al sur de Ascalón; pero luego, mientras Ricardo estaba en Acre, Saladino en persona atacó Jaffa y tomó la población al cabo de tres días. La guarnición se recluyó en la ciudadela y estaba a punto de rendirse cuando cincuenta galeras pisanas y genovesas llegaron a la ciudad con el rey Ricardo a bordo. Saltó al agua y, seguido por sólo ocho caballeros, cuatrocientos arqueros y unos dos mil marinos italianos, Ricardo se abrió paso peleando por las calles de la ciudad y puso en fuga a las fuerzas de Saladino. Antes de que este pequeño contingente pudiera ser apoyado por el grueso del ejército, que avanzaba desde la costa, Saladino contraatacó. Con brillante improvisación, Ricardo ordenó a sus hombres resistir oleada tras oleada del ataque musulmán. «Saladino estaba absorto en irritada admiración, contemplando el espectáculo.»²¹⁸ Cuando el caballo de Ricardo cayó muerto en medio de la contienda, el paradigma de la cortesía islámica le envió dos jóvenes corceles como obsequio al rey inglés.

Por su coraje personal y sus tácticas inspiradas, prevaleció Ricardo; pero ambos líderes tenían muy claro que se encontraban en un punto muerto: ninguno podía derrotar al otro, y ambos tenían razones apremiantes para ponerle fin al conflicto. Era imperativo que Ricardo regresara a casa para asegurar sus posesiones en Europa, mientras que Saladino enfrentaba la permanente dificultad de mantener en el campo un ejército numeroso. Si bien Saladino tenía un cierto prestigio moral por su papel de vencedor en el Islam, a menudo a sus tropas las motivaba más la esperanza de un botín en este mundo que una recompensa en el venidero. Sólo eso compensaba los peligros y privaciones de la campaña; y cuando no parecía cercano, les costaba resistir la llamada del hogar.

En las primeras negociaciones, el obstáculo para el acuerdo había sido siempre Ascalón: ahora Ricardo se echó atrás. Aceptaba que Ascalón fuese demolida. A cambio, Saladino garantizaba las posesiones cristianas de las ciudades costeras desde Antioquía hasta Jaffa. Musulmanes y cristianos podrían atravesar libremente los territorios bajo control del adversario. Y los peregrinos cristianos podrían visitar libremente Jerusalén y los demás lugares sagrados para la religión cristiana. Balian de Ibelin, Enrique de Champagne y los grandes maestres del Temple y el Hospital juraron en nombre de Ricardo mantener la paz durante los siguientes cinco años.

Muchos de los seguidores de Ricardo fueron entonces como peregrinos a la Ciudad Santa. Ricardo no: regresó a Acre, arregló sus asuntos y se encargó de enviar a su mujer y a su hermana en un barco a Francia. Él se hizo a la mar el 9 de octubre: había estado en Tierra Santa dieciséis meses. Los vientos desviaron su nave y la obligaron a atracar en el puerto de la isla bizantina de Corfú. Temiendo que el emperador bizantino lo tomara de rehén, Ricardo zarpó con unos piratas rumbo a Venecia: iba disfrazado de Templario y viajaba con una escolta de cuatro caballeros del Temple.

La elección de la ruta le fue impuesta por los acontecimientos políticos producidos durante su ausencia, en particular por la contienda entre su suegro, el rey Sancho de Navarra, y Raymond, el conde de Toulouse. Eso hacía imposible el desembarco en ninguno de los puertos del sur de Francia. Con el invierno que se acercaba, el largo viaje por el estrecho de Gibraltar y la Península Ibérica resultaba muy peligroso; atravesar por tierra Italia y el valle del Rin lo expondría a ser capturado por su enemigo, el emperador Hohenstaufen, Enrique VI.

De camino a Venecia, el barco pirata encalló cerca de Aquilea, en el extremo norte del mar Adriático. Desde allí, Ricardo y sus acompañantes marcharon hacia el norte atravesando los Alpes disfrazados de peregrinos, pero en una posada de Viena Ricardo fue reconocido, supuestamente por el valiosísimo anillo que todavía llevaba en su dedo, y entregado a su archienemigo desde la ocupación de Acre, el duque Leopoldo de Austria. El hombre que había comprado y vendido la isla de Chipre era ahora, él mismo, una mercancía: Leopoldo lo encarceló primero en su castillo de Dürrenstein y lo entregó luego a su señor, el emperador Enrique VI, cuyos términos para la liberación de Ricardo eran que éste jurase lealtad como vasallo del emperador y que pagara un rescate de 150.000 marcos.

Mientras Ricardo estaba en cautiverio murió su encomiable adversario, Saladino. También falleció su amigo y antiguo vasallo, el gran maestre templario Roberto de Sablé. El rey Felipe Augusto y el hermano de Ricardo, Juan, presionaron al emperador para que mantuviese cautivo a Ricardo, pero Ricardo —cortés, afable, casi indiferente en su humillante posición— ganó apoyo entre los príncipes de la corte del emperador germano. En febrero de 1194 fue liberado: había hecho los juramentos requeridos, y era tal la prosperidad de Inglaterra en ese momento, que la mayor parte de su rescate se había pagado. Al enterarse de la nueva, el rey Felipe Augusto le escribió a Juan: «Cuidado, el demonio está suelto.»

Tras permanecer sólo un mes en Inglaterra, Ricardo regresó a Normandía y pasó los cinco años siguientes en guerra intermitente con vasallos rebeldes y con el rey Felipe Augusto de Francia. En 1199, mientras sitiaba el castillo de Châlus, perteneciente al vizconde de Limoges —uno de sus vasallos—, fue alcanzado en el hombro por la saeta de una ballesta. La herida era mortal. Su madre, Leonor, acudió a su lado; después de confesar sus pecados y recibir los últimos sacramentos de la Iglesia, Ricardo murió el 6 de abril. Tenía cuarenta y dos años.

En los siglos posteriores, Ricardo Corazón de León fue recordado como un paradigma de la hidalguía, siendo objeto de una serie de exóticas e improbables leyendas. Cada una refleja los prejuicios de su época. «Si el heroísmo se confina al valor brutal y feroz —escribió Gibbon—, Ricardo Plantagenet ocupará un lugar alto entre los héroes de su tiempo.» El mito más reciente, que Ricardo era homosexual, fue aceptado por muchos historiadores, aunque no hay registros del mismo más allá de 1948 y en la actualidad se considera falso. Algunos cronistas contemporáneos le critican, por el contrario, su insaciable apetito por las mujeres, tanto que «hasta en su lecho de muerte se las hizo traer, desafiando el consejo de su médico».²¹⁹

Una crítica más repetida fue que sus aventuras en el extranjero tuvieron un efecto adverso en el gobierno de Inglaterra. «Sin duda, pensó que pelear por Jerusalén era algo importante y bueno —escribió H. E. Marshall en su compendio para estudiantes ingleses, Our Island History—, pero cuánto mejor hubiera sido si hubiese tratado de gobernar su propia tierra pacíficamente, llevándole felicidad a su gente.»²²⁰ Una vez más, las evaluaciones recientes exoneran a Ricardo: sus responsabilidades se extendían mucho más allá de Inglaterra, el menos problemático de sus dominios. A pesar de su entusiasmo para el combate, que compartió con otros caballeros de su época, «no fue un rey burdamente belicoso, un rey propenso a la guerra por el gusto de la misma y por agresividad, sino un gobernante inteligentemente preocupado por emplear sus talentos militares en los intereses ampliamente diseminados de la casa de Anjou, de la cual era la cabeza».²²¹ Aunque desde nuestra perspectiva pueda parecer una causa perdida su lucha para proteger de la usurpación de los Capetos sus derechos de herencia en el reino de Francia, en aquel momento no lo parecía.

La crítica más importante que recibió de sus contemporáneos era que arriesgaba temerariamente su propia persona al arrojarse a la lucha. Incluso sus enemigos, los sarracenos, consideraban una locura que un comandante tan inspirado arriesgara su vida en combate; porque junto a su osadía y su impetuosidad, poseía un enorme talento para la logística y la planificación. Fue esa osadía la que le llevó a un final prematuro. Pero eso no le quita méritos al conjunto de sus logros. La conclusión del historiador contemporáneo John Gillingham, de que «como político, administrador y caudillo —en pocas palabras, como rey— fue uno de los gobernantes más extraordinarios de la historia europea» recuerda el veredicto del cronista musulmán, Ibn Athir, cuando dice de Ricardo que «su coraje, sagacidad, energía y paciencia lo hicieron el más notable gobernante de su tiempo».²²²

208 Michael Markowski, en «Peter of Blois and the Concept of the Third Crusade», en Kedar (ed.), The Horns of Hattin, p. 13.

209 Mayer, The Crusades, p. 36.

210 Véase Tyerman, The Invention of the Crusades, p. 28.

211 Alfred Richard, Contes, II, p. 457, citado en Jane Martindale, «Eleanor of Aquitaine», en Nelson (ed.), Richard Coeur de Lion in History and Myth, p. 210.

212 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 185.

213 Tyerman, England and the Crusades, p. 58.

214 Steve Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, Cambridge, 1954, p. 11.

215 Norwich, Byzantium: The Decline and Fall, p. 129.

216 Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, p. 54n.

217 Peter E. Edbury, The Kingdom of Cyprus and the Crusades, 1191-1374, Cambridge, 1991, p. 17.

218 Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, p. 73.

219 Véase John Gillingham, Richard the Lionheart, Londres, 1978, p. 161.

220 H. E. Marshall, Our Island History, Londres, p. 167.

221 J. O. Prestwich, «Richard Coeur de Lion: Rex Bellicosus», en Nelson (ed.), Richard Coeur de Lion in History and Myth, p. 16.

222 Gillingham, Richard the Lionheart, pp. 285-288.

19* Guardia de los emperadores bizantinos, empleada especialmente en los siglos XI y XII, compuesta por escandinavos (varegos o rus), anglo-sajones y otros europeos del norte. (N. del T.)

10

Los enemigos internos

Una de las anécdotas que se contaron más tarde sobre Ricardo Corazón de León decía que, mientras yacía agonizante, se despojó humorísticamente de sus principales vicios, legando su avaricia a los cistercienses, su amor por la lujuria a los frailes mendicantes, y su orgullo a los caballeros Templarios.²²³ Ese mismo pecado del orgullo le atribuía a los Templarios un contemporáneo de Ricardo, el papa Inocencio III, uno de los hombres más extraordinarios en llevar la tiara papal en los dos mil años de historia de la Iglesia católica.

Elegido en 1198 a la edad de treinta y siete años, Inocencio era hijo del conde de Segni, y miembro, por lo tanto, de la patricia familia romana de los Scotti, que en los siglos xi y xii aportara una serie de papas; Clemente III, su tío, lo había nombrado cardenal en 1190, y tanto el sobrino como un sobrino nieto accederían al trono papal. Si en su ascenso hubo algo de nepotismo, no significó que Inocencio no fuera el mejor hombre para el puesto. Era excepcionalmente inteligente, de una gran integridad, ocurrente, magnánimo, «agudamente consciente del absurdo de los hechos y la gente que lo rodeaba»,²²⁴ pero profundamente convencido de que, como sumo pontífice y «vicario de Cristo» —término que fue el primero en usar— tenía autoridad sobre todo el mundo «por debajo de Dios pero por encima del hombre: alguien que juzga a todos y que no es juzgado por nadie».

Inocencio estudio derecho canónico y fue el primero de una serie de papas abogados, pero su visión nunca fue estrecha ni formalista. Con extraordinaria energía, promovió la reforma pastoral de la Iglesia católica y la clarificación de sus enseñanzas, codificada en los decretos del iv Concilio de Letrán celebrado en 1215. Insistió en la ortodoxia: eran tiempos en que, por debajo de la superficial uniformidad de la fe católica, había muchas corrientes subterráneas y divergentes de devoción religiosa. La prosperidad y mundanería de muchos de los clérigos planteaba desafíos a la Iglesia. Inocencio fue suficientemente tolerante para reconocer el valor de un idealista renovador como Francisco de Asís, pero condenó y se propuso extirpar la doctrina herética de los cátaros de Languedoc.

Como todos los papas desde Urbano II, Inocencio III fue partidario entusiasta de la guerra contra el Islam. En 1198, a poco de su asunción, llamó a una nueva cruzada, y en 1199 escribió a los obispos y barones de Outremer señalándoles que los tratados con los sarracenos debilitaban sus esfuerzos para lograr que los cristianos de Europa tomasen la cruz. Para financiar la cruzada, impuso un tributo del dos y medio por ciento de los ingresos de la Iglesia. Concedía una indulgencia plenaria y el perdón de todos los pecados confesados no sólo a quienes fueran a Palestina, sino también a aquellos que enviaran representantes en su lugar. El librar una guerra santa en Tierra Santa se aceptaba entonces «como un ideal en la vida cotidiana de los europeos occidentales»,²²⁵ pero «la presencia de la cruzada en la Europa medieval tardía fue quizá, más que cualquier otra cosa, la de ejércitos de recaudadores, banqueros y burócratas que se ocupaban de reunir y distribuir dinero, sin el cual no se podía hacer nada».²²⁶

Como Ricardo Corazón de León, Inocencio III tenía una actitud ambivalente hacia la Orden del Temple. Conocía sus defectos. Los papas, como máximos soberanos de las órdenes militares, recibían permanentemente quejas en contra de los caballeros, ya fuera de gobernantes seculares como el rey Amalrico de Jerusalén en el caso del crimen de los enviados asesinos cometido por los Templarios o, con mayor frecuencia, del clero que sentía violados sus derechos. Dado que la mayoría de los cronistas de la época eran clérigos, como Guillermo de Tiro, probablemente brinden una impresión exagerada del desprecio que la gente en general sentía por el Temple.

Algunos de los cargos son absolutamente triviales: por ejemplo, que el tañido de las campanas del complejo de los Hospitalarios en Jerusalén molestaba al patriarca y confundía a los canónigos de la iglesia del Santo Sepulcro. Otros derivan directamente de los privilegios que los papas habían otorgado a las órdenes militares, en particular la exención del pago de diezmos. En el iii Concilio de Letrán, de 1179, se aprobó una serie de decretos que recortaban los privilegios de las órdenes militares, anulados más tarde por el Papa. En 1196, el papa Celestino III reprendió a los Templarios por romper un acuerdo que habían pactado con los mismos canónigos del Santo Sepulcro sobre la repartición de los diezmos; y en 1207, el papa Inocencio III los amonestó por desobedecer a sus legados, por explotar el privilegio de decir misa en las iglesias puestas bajo interdicto y por admitir a cualquiera «dispuesto a pagar dos o tres peniques para unirse a la confraternidad templaria [...] aunque esté excomulgado», con el resultado de que adúlteros y usureros podrían asegurarse un entierro cristiano. Estaban, se dijo, «exhalando su codicia de dinero».²²⁷

Los que cuestionaron la existencia misma de las órdenes militares fueron pocos. El abad cisterciense de l’Etoile, cerca de Poitiers, un inglés llamado Isaac, predicó a mediados del siglo XII contra la «nueva monstruosidad» de la nova militia, un término que aludía al tratado de Bernardo de Clairvaux a favor de los Templarios, De laude novae militiae, en el que denunciaba a aquellos que usaban la fuerza para convertir a los musulmanes y se oponía a considerar mártires a quienes morían mientras saqueaban a los no cristianos. Más avanzado el siglo XII, otros dos ingleses, los cronistas Walter Map y Ralph Niger, también cuestionaron el uso de la fuerza para extender la religión cristiana. Walter Map, un enemigo de los cistercienses, criticó a los Templarios por su avaricia y extravagancia, contrastando esos vicios con la pobreza y caridad de su fundador, Hugo des Payns.

El culto al secretismo que profesan los Templarios exacerbaba el resentimiento que existía hacia ellos. En Tierra Santa había justificadas razones militares para no revelar sus deliberaciones, pero en Europa el motivo era más bien que no deseaban exponer sus defectos. Era en el cabildo donde se confesaban las transgresiones de los hermanos y se imponían las penitencias; como la mayoría de las instituciones, los Templarios preferían ocultar sus deficiencias, y hacia mediados del siglo XIII «las tres órdenes [militares] tenían regulaciones que prohibían a los hermanos hacer públicas las actas internas de la orden o dejar ver copias de la regla a extraños».²²⁸ Una gran reserva rodeaba también la ceremonia de ingreso a la Orden.

Una fuente de envidia era la evidente riqueza de la Orden del Temple; una riqueza que, dadas las malas noticias que llegaban de Tierra Santa, hacía dudar a muchos de estar dándole buen valor a su dinero. A diferencia de las órdenes monásticas, los Templarios sólo hacían contribuciones menores al bienestar del estado medieval: uno de los primeros críticos de la Orden, Juan de Würzburgo, admitía que daban limosnas a los pobres, pero no tan generosas como los caballeros del Hospital. Al igual que con los benedictinos y cistercienses, las donaciones pasadas y la eficiente administración de bienes habían colocado al Temple y al Hospital entre las corporaciones más ricas de los reinos de Europa occidental. En el caso de los descendientes espirituales de Benito de Nursia y Bernardo de Clairvaux, esa riqueza había conducido a valiosos compromisos con sus ideales originales; el carisma de la pobreza apostólica pasó a órdenes de frailes como la de los franciscanos, finalmente corrompidos por su éxito.

A pesar de esa tendencia entre los religiosos, los Templarios vivían con severa austeridad. Excepto en las capitales, o en los territorios donde estuvieron en guerra, no gastaron dinero en grandes castillos ni en iglesias ornamentadas: las comandancias que aún se conservan, como la de Richerenches, parecen bastante modestas, en especial si se las compara con el esplendor de las fundaciones monásticas. Los edificios de sus comandancias y preceptorías eran absolutamente prácticos: graneros donde almacenar el cereal, establos para los caballos, dormitorios para albergar a la aproximadamente media docena de hermanos allí destacados, y modestas fortificaciones para mantener alejados a los ladrones. Sus iglesias también eran humildes y debían simbolizar su misión: el rasgo sobresaliente de las iglesias de los Templarios y Hospitalarios era la rotonda, réplica de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Ambas órdenes «rivalizaban al ser asociadas por la opinión pública con la defensa del lugar de la Resurección».²²⁹

La opinión pública de las órdenes militares se limitaba a que éstas eran ricas, y «a las mismas órdenes les costaba advertir a los nuevos reclutas que la vida en las órdenes no era tan cómoda como quizás su imaginación los llevaba a creer». Las acusaciones directas de luxure «se reservaban a cluniacences y obispos».²³⁰ Un cargo más importante contra los Templarios de Europa era que todos reivindicaban las exenciones concedidas a la Orden, pero sólo una pequeña proporción tomaba de hecho las armas contra los infieles. La gran mayoría eran administradores de las más de 9.000 propiedades que a lo largo del tiempo la Orden había recibido de benefactores devotos o de campesinos que trabajaban con ellos, los «hombres» de los Templarios. El que estuvieran eximidos de la justicia y las obligaciones feudales —exenciones de que disfrutaban incluso esos miembros subordinados de la Orden— molestaba inevitablemente a los señores feudales. Por lo general, como eran las cortes reales las que confirmaban su estatus privilegiado, las relaciones con los funcionarios oficiales eran cordiales; pero hubo casos, por ejemplo en el Bulmer Hundred de Yorkshire, en que los Templarios abusaron de sus privilegios al enrolar en la Orden a ladrones y delincuentes impidiendo que los magistrados reales efectuaran arrestos.

Al igual que los cistercienses, los Templarios administraban sus propios bienes. En Inglaterra, tenían posesiones en puntos extremos, como Penzance, al oeste, o en lugares remotos como la isla de Lundy. En Lincolnshire y Yorkshire contribuyeron significativamente al desarrollo de la agricultura, atrayendo reclutas de las familias que habían legado su tierra. Las críticas a la Orden eran contrarrestadas a menudo por los elogios, en particular de los barones que volvían de las cruzadas. Un gran potentado del norte de Inglaterra, Roger de Mowbray, conde de Northumberland, había sido capturado por Saladino en Hattin, y los Templarios pagaron su rescate. A su regreso, les expresó su gratitud con una serie de donaciones.

La fama de probidad de los Templarios significaba que eran de confiar tanto para guardar el dinero de otros como para transferirlo a diferentes lugares. A través de los Templarios de Londres el rey Enrique II instauró en Jerusalén un fondo para la cruzada que resultó de suma utilidad en la época de Hattin. Los Templarios prestaban además dinero a individuos y a instituciones, incluidos los judíos, pero sus principales clientes eran reyes, y sus préstamos sirvieron a menudo para evitar el colapso de las finanzas reales. De manera fortuita, los Templarios se convirtieron así en los banqueros de la cristiandad, al guardar en sus bóvedas no sólo las riquezas de la Orden sino también los tesoros de los monarcas. El Temple de París se convirtió en «uno de los centros financieros clave del noroeste de Europa».²³¹ Su gran torre principal, o donjon, que serviría de prisión para el rey Luis XVI y la reina María Antonieta durante la Revolución de 1789, habría tenido su equivalente en el Temple de Londres, del que sólo se conserva su iglesia. Se estima que en París vivían en el Temple unos cuatro mil hombres que portaban la cruz de la Orden, aunque pocos de ellos vestirían el hábito blanco del caballero propiamente dicho.

En el reino de Aragón, los reyes pedían a menudo préstamos al Temple, y en Francia la Orden tenía dificultades para satisfacer las demandas reales.²³² Las instituciones eclesiásticas prestaban dinero a la corona con más facilidad si el Temple era garante. En Aragón, los préstamos se concedían bajo la garantía de un ingreso proveniente de tierras o de un beneficio, y «a menudo se acordaba que la Orden podía deducir parte de la suma recaudada para cubrir sus gastos, como se permitía en el derecho canónico». Sobre algunos préstamos cargaban un interés del diez por ciento, que era «dos por ciento menos que el máximo permitido a los prestamistas cristianos de Aragón, y la mitad de la tasa judía», y si bien «en algunos casos los Templarios obtuvieron sin duda una ganancia monetaria de los préstamos, en otras ocasiones parece que no fue así».²³³

Entre los servicios financieros brindados por los Templarios estaba la provisión de anualidades y pensiones. Con frecuencia, en la donación de tierra o de dinero se estipulaba que la misma aseguraría al hombre y a su esposa hasta que muriesen: «Había pocas maneras de asegurarse la vejez o el bienestar de los dependientes de uno, salvo haciendo una donación a una institución eclesiástica.»²³⁴ Existía también el pago por un paquete de beneficios temporales y espirituales: para la salvación del alma del donante y la protección del Temple en una sociedad donde la violencia era endémica, era importante tener una cruz templaria en la propiedad de uno, se estuviera o no bajo la protección nominal de un señor feudal.

Esa función de los Templarios como fuerza policial había sido, por supuesto, contemplada por su fundador, Hugo de Payns: ahora abarcaba desde escoltar peregrinos en Palestina hasta salvaguardar las transferencias de efectivo. En julio de 1220 el papa Honorio III le dijo a su legado Pelagio que no había nadie en quien confiara más para transportar una fuerte suma de dinero.²³⁵ Los Templarios trabajaban también como funcionarios: con frecuencia encontramos a hermanos del Temple y del Hospital sirviendo a papas y reyes. Como monjes, tenían la costumbre de la obediencia y, como célibes, carecían de ambiciones dinásticas. Su estatus de caballeros les otorgaba autoridad y los calificaba para asumir deberes militares: por ejemplo, el papa Urbano IV puso a tres hermanos Templarios a cargo de castillos en los Estados Pontificios; y en Acre, el Temple y el Hospital eran los únicos cuerpos en que confiaban Ricardo Corazón de León y Felipe Augusto. Por su talento financiero, los reyes europeos solían nombrar a Templarios como limosneros reales.

A pesar de la estructura unitaria de las órdenes militares, del voto que hacían los caballeros de obediencia a su gran maestre y de su fidelidad al Papa, parece haberse aceptado que hermanos de la misma comunidad trabajaran para monarcas cuyos intereses diferían entre sí, o eran distintos de los del Papa. En casi todos los reinos europeos, Templarios y Hospitalarios suponían una fuente de servidores públicos de confianza, y como tales estaban en posición de ejercer influencia a favor de sus órdenes. El rey Juan de Inglaterra, quien sucedió a su hermano Ricardo, había sido excomulgado por el Papa y sin embargo tenía como consejero al gran maestre templario de Inglaterra, Aimery de Saint Maur: era casi el único hombre en quien Juan confiaba. Del mismo modo, el emperador Federico II, en sus constantes conflictos con el papado, era aconsejado y apoyado por el hermann de Salza, el gran maestre de los caballeros teutónicos.

La presencia de Templarios entre los asesores de papas y reyes pone en entredicho las críticas de Inocencio III a la Orden. A pesar del orgullo y del ocasional abuso de sus privilegios, las órdenes militares se habían vuelto indispensables para el gobierno papal de la cristiandad, y recibían por lo tanto pleno apoyo del Papa. Así, cuando el patriarca Fulcher de Jerusalén fue a Roma para persuadir al sumo pontífice de que revocara algunos de los privilegios del Hospital, no llegó a ninguna parte. El cronista Guillermo de Tiro atribuye el hecho al soborno, pero parece más probable que la actitud de la curia reflejase el creciente desencanto europeo con los latinos de Outremer, y viera en las órdenes militares el medio más efectivo para alcanzar los objetivos de la Iglesia. Del mismo modo, los decretos aprobados por el iii Concilio de Letrán en los que se recortaban los privilegios de las órdenes militares fueron revocados por papas posteriores.²³⁶

Inocencio III fue más enfático aún en su defensa de los privilegios y exenciones de los Templarios, e insistió en los derechos de la Orden a construir sus iglesias, tener sus propios cementerios y recaudar sus propios diezmos; además, advirtió al clero que no interfiriese en los derechos de los Templarios aceptando diezmos correspondientes a sus propiedades o poniendo sus iglesias bajo interdicto. Denunció a obispos que habían encarcelado a Templarios e insistió en que castigaran a todo el que robase una casa templaria. Suspendió al obispo de Sidón por excomulgar al gran maestre del Temple a causa de una disputa por los ingresos de la diócesis de Tiberíades; renovó todos los privilegios otorgados al Temple por el papa Inocencio II en su bula de 1139, Omne datum optimum; y, para que viéramos de qué manera se expresaba el resentimiento popular hacia los Templarios, condenó a todo el que atacara a un caballero Templario y lo tirara de su caballo.

Por el hecho de que los papas tuvieran autoridad suprema sobre las órdenes militares, parece extraño que sólo en una ocasión las usaran en sus propias guerras: en 1267, el papa Clemente IV pidió la ayuda de los Hospitalarios contra los germanos de Sicilia.²³⁷ Obviamente, si estaban al servicio de papas y reyes, se esperaba que los caballeros pertenecientes a las órdenes militares tomaran las armas para proteger el interés de sus señores, y hubo casos en que los reyes de Aragón convocaron a los hombres de los Templarios, e incluso a los mismos caballeros, para pelear contra castellanos y franceses. Sin embargo, ésa era la excepción, no la norma. «La corona se resistía claramente a usar a los Templarios contra sus enemigos cristianos» y los Templarios eran reacios a ser utilizados de ese modo: los reyes tenían que amenazar con fuertes medidas para conseguir que sus llamamientos se obedecieran.²³⁸

Otras dos zonas en donde los Templarios entraron en conflicto armado con pares cristianos fueron Chipre y Cilicia. El levantamiento contra los Templarios en Nicosia, en 1192, había sido sofocado por la fuerza y la Orden; incluso después de que la isla fuera revendida a Guy de Lusignan, los Templarios seguían teniendo la fortaleza de Gastria, al norte de Famagusta, posesiones fortificadas en Yermasoyia y Khirokitia, y una casa fortificada en Limassol. En Cilicia, la Orden llegó a las manos con León, el príncipe de la pequeña Armenia, por la fortaleza de Gaston, que dominaba Antioquía desde las montañas Amanos.

En los dos conflictos principales entre cristianos durante ese período, los Templarios sólo estuvieron involucrados de forma marginal. El primero fue la cuarta Cruzada, que partió en respuesta al requerimiento de ayuda a Tierra Santa hecho por el papa Inocencio III al asumir su cargo; estuvo encabezada, al igual que la primera, por un grupo de líderes secundarios con experiencia en las cruzadas, como el conde Luis de Blois, el conde Balduino de Flandes y el conde Teobaldo de Champagne.

Desde la muerte del emperador Barbarroja en Anatolia, la ruta terreste a Oriente se consideraba infranqueable; por lo tanto, los enviados de esos líderes fueron a Venecia para organizar un viaje por mar. El dux de Venecia, Enrico Dandolo, aunque anciano, estaba en plenas facultades: acordó que, por la suma de 85.000 marcos de plata, la república suministraría una flota de cincuenta galeras y transportaría a 4.500 caballeros, 9.000 escuderos y 20.000 soldados de infantería con sustento para un año. La fecha de partida se fijó para doce meses más tarde.

El objetivo aparente de la expedición era liberar Jerusalén, porque en esta ocasión, como en la época de la primera Cruzada, los cristianos occidentales sólo arriesgarían sus vidas por Tierra Santa: pero en una cláusula secreta del tratado se convenía que la cruzada atacaría Egipto. A partir de la tercera Cruzada, los líderes latinos, tanto de Europa como de Outremer, coincidían en que nunca podría asegurarse Jerusalén mientras estuviera amenazada por El Cairo. No obstante, los venecianos, que mantenían lucrativos vínculos comerciales con los ayubíes de Egipto (sultanes descendientes de Ayub, el padre de Saladino) probablemente no tuvieran la menor intención de ayudar en el asalto.

El conde Teobaldo de Champagne murió a principios de 1201 y el alto mando de esa nueva expedición eligió como nuevo líder al marqués Bonifacio de Montferrat. Pero en la fecha fijada para la partida sólo se habían reunido en Venecia unos diez mil hombres, y había un déficit de 35.000 marcos en la suma prometida a los venecianos. Los venecianos se negaron a rebajar el precio, pero acordaron aceptar a cambio la ayuda del ejército cruzado para ocupar la ciudad de Zara, sobre la costa dálmata, en route hacia Oriente. La ciudad pertenecía al rey cristiano de Hungría, y muchos de los cruzados se opusieron, entre ellos al abad cisterciense de Les-Faux-de-Cernay y un barón francés, Simón de Montfort. Sus objeciones fueron rechazadas. Zara fue tomada. Inocencio III estaba tan indignado por ese ataque a un rey cristiano que excomulgó a todo el ejército; pero, frente al colapso de la cruzada, rescindió la sentencia.

Mientras el ejército cruzado pasaba el invierno en Zara en espera de continuar viaje en primavera, se presentó ante sus jefes un príncipe griego, Alejo IV Angelo, que tenía derecho al trono bizantino. Propuso que, si el ejército occidental le restituía el trono a su padre, él podría garantizar una unión de las iglesias ortodoxa y católica, generosas subvenciones y diez mil soldados bizantinos para unirse a la cruzada. La idea atrajo al dux, Enrico Dandolo, y a Bonifacio de Montferrat, pero fue rechazada por los mismos que se habían opuesto al ataque de Zara: Simón de Montfort y el abad de Les-Faux-de-Cernay. Una vez más, fueron ignorados, y en consecuencia abandonaron la cruzada.

La restauración de un gobernante legítimo era una causa justa en el canon del derecho feudal, y se convenció a los obispos que acompañaban a la cruzada de que la apoyaran; pero cuando en junio de 1203 la flota llegó a Calcedonia, frente a Constantinopla, había otras emociones menos encomiables en la mente de los guerreros latinos. Los franceses recordaban la ordalía soportada por el rey Luis VII y los caballeros de la segunda Cruzada cuando atravesaron Anatolia en 1148, que el rey había achacado a la perfidia de los griegos; y Enrico Dandolo tenía sus propias razones para aborrecer a los griegos: se había quedado ciego durante los pogroms contra los latinos de Constantinopla, en 1182.

El recuerdo de esa atrocidad todavía era vívido en la mente de los latinos: podemos ver sus efectos en la historia de Guillermo, arzobispo de Tiro. Al principio, su única crítica a los bizantinos era su debilidad para defender los Lugares Santos, pero los considera aliados valiosos contra los sarracenos. Después del pogrom de 1182, sus ilusiones se hacen añicos; decide que se ha equivocado sobre «los falsos y traicioneros griegos» cuyos «pseudo monjes y sacrílegos sacerdotes» no sólo son cismáticos sino herejes²³⁹, el epíteto más condenatorio que un hombre de la Iglesia medieval podía concebir.

Sobre ese odio latente estaba «la notoria codicia de botín del soldado medieval»,²⁴⁰ algo que para quienes viven en una época de ejércitos bien pagados y hasta mimados resulta más censurable de lo que parecía en aquel momento. No se trataba sólo de que la pasión bárbara por el saqueo todavía era fuerte en la psique francesa, sino también de que todas las campañas militares tenían hasta cierto punto que subvencionarse ellas mismas. Lo que Inocencio III no había apreciado era que, pese a su impuesto al clero, los costes de la cruzada excedían prácticamente los recursos de los reyes más acaudalados. Al dar el visto bueno a potentados menores, como los condes de Blois, Flandes y Champagne, tal vez buscó conservar sobre la expedición una cuota de control mayor que si hubiera esperado a los reyes de Inglaterra y Francia; pero, como había quedado demostrado en la conquista de Zara, su control era débil y la cruzada no tenía buenos cimientos.

Es obvio también que en ésta, como en todas las demás cruzadas, la motivación penitencial se combinaba con la esperanza de muchos de los participantes de salvar su alma y hacer fortuna: era plenamente aceptado por todos los involucrados en esos incesantes conflictos que el riesgo debía tener su recompensa. Pese a ello, sin embargo, no cabe ninguna duda de que lo que siguió a continuación fue «una empresa escandalosa»,²⁴¹ aun cuando no quede claro a quién corresponde la culpa. En junio de 1203, poco después de su llegada, los cruzados atacaron las afueras de Constantinopla, ocuparon el suburbio de Galeta y rompieron la cadena que protegía la entrada al puerto de la ciudad, el Cuerno de Oro. El 17 de julio iniciaron el asalto a Constantinopla propiamente dicha, pero fueron repelidos por la guardia varangiana del emperador*. Sin embargo, eso fue suficiente para asustar y hacer huir al emperador Alejo III y poner en el trono al candidato de los cruzados, Isaac Angelo.

Despreciado por los griegos, que lo consideraban títere de los latinos, el nuevo emperador no pudo recaudar el dinero prometido a los cruzados, y en enero de 1204 fue depuesto y asesinado, al igual que su hijo, por la enfurecida población. El emperador que lo reemplazó, Alejo V Ducas, gozaba de la simpatía de los griegos, pero se ganó la enemistad de los cruzados. El 12 de abril de 1204 éstos atacaron la ciudad y la invadieron en menos de un día. La antigua y hasta entonces no conquistada capital del Imperio romano fue sometida a la matanza de sus habitantes y al saqueo de sus tesoros. Las más buscadas fueron las reliquias, que, como imanes para atraer peregrinos a las iglesias de Europa, valían mucho más que su peso en oro. Uno de los cronistas del saqueo de la ciudad, Gunther de Pairis, describe cómo un abad latino, al encontrar el depósito de las reliquias de la iglesia de Cristo el Pantócrata después de amenazar a un sacerdote griego con matarlo si no le decía dónde estaban escondidas, «llenó los pliegues de su túnica con el sagrado botín de la iglesia que luego, contento, llevó hacia el barco».²⁴²

No sólo fueron repartidos entre los conquistadores latinos los tesoros de Constantinopla sino también los del Imperio bizantino. El 16 de mayo, Balduino de Flandes fue coronado emperador en la catedral de Hagia Sofía y recibió tierras en Tracia, territorios de Asia Menor y algunas de las islas Cícladas. Bonifacio de Montferrat fundó un reino en Tesalónica, mientras los venecianos se hacían cargo de las posesiones bizantinas en la costa adriática, las ciudades de la costa del Peloponeso, Eubea, algunas de las islas jónicas y Creta. Constantinopla fue además subdividida en sectores, y a los venecianos se les concedió casi la mitad de la ciudad. Enrico Dandolo no sólo se había tomado revancha; también había establecido el control veneciano sobre las rutas comerciales desde el Adriático hasta el mar Negro.

Ninguno de los que habían partido a las órdenes de Bonifacio de Montferrat prosiguió a Tierra Santa. Todos se quedaron para reivindicar su derecho a feudos sobre el cadáver del Imperio bizantino. Desde entonces, los posibles reclutas de entre los caballeros sin tierra de Europa occidental, que acaso hubieran buscado su fortuna en Siria y Palestina, eran desviados por las mayores oportunidades que representaban los feudos de Grecia. Por lo tanto, no fueron sólo los griegos bizantinos quienes sufrieron por la conquista de su imperio, sino también los atribulados cristianos de Tierra Santa en cuya ayuda habían partido los cruzados. Hasta los Templarios, aunque tuvieron un papel insignificante en la cuarta Cruzada, tomaron parte en la conquista de Grecia central entre 1205 y 1210.²⁴³ Junto con los Hospitalarios y los caballeros teutónicos, adquirieron tierras en el Peloponeso y, «aunque el servicio militar que debían era nominal»,²⁴⁴ contribuyeron «en la defensa del Imperio latino de Constantinopla».²⁴⁵

Producido poco después de la conquista de Bizancio, el segundo conflicto de importancia entre cristianos fue la cruzada albigense, llamada así por la ciudad de Albi, en el suroeste de Francia. Albi era el centro de los cátaros, una secta herética establecida en los ricos territorios que se extienden desde el río Ródano hasta los Pirineos, conocidos como Languedoc por el distintivo dialecto francés (la langue d’oc) desarrollado en la región. Los orígenes de la doctrina cátara se encuentran en la antigua religión persa del zoroastrismo, según la cual sostenía que había dos dioses: una deidad benévola cuyo reino era espíritu puro, y una deidad malévola que había creado el mundo material. Todo lo material era por lo tanto intrínsecamente perjudicial y la salvación radicaba en emanciparse de la carne. El budismo, el estoicismo y el neoplatonismo mostraban una cierta afinidad con esa condena de la materia, mientras que el cristianismo, pese a estimar el ascetismo, sostenía que Dios no sólo había aprobado su creación material sino que, en Jesús, se había hecho parte de esa creación material como el Verbo hecho carne.

Los conceptos dualistas determinaron la creencia de los cristianos desde que nació la Iglesia. Parte de su atractivo radicaba en la solución que planteaban al eterno dilema: ¿Por qué, si el Demonio era creación de Dios, Dios le permitía seguir existiendo? La condena de la carne y de todas las pasiones bestiales y egoístas que ésta engendraba parecía estar de acuerdo con la enseñanza de Cristo. Para los dualistas, el celibato no era un asunto de elección. Todo intercambio carnal era malo, y tener hijos era cooperar con el Demiurgo o demonio en la perpetuación de la materia. Marción, por ejemplo, un cristiano herético del siglo II, prohibía el matrimonio y exigía el celibato como condición para el bautismo.

En el siglo III, el persa Mani enseñó que para evitar el contacto con el mal del mundo material no había que trabajar, pelear ni casarse. Tras ser martirizado por la jerarquía zoroástrica en 276 a causa de sus creencias, las ideas de Mani pasaron de Persia al Imperio romano y ganaron conversos, como el joven Agustín de Hipona. En el siglo v, una pujante comunidad de maniqueos, los paulicianos, se estableció en Armenia. Se hicieron suficientemente poderosos como para provocar que los emperadores bizantinos enviaran expediciones militares contra ellos y, en el siglo x, los deportaran en masse a Tracia, en el norte de Grecia. Desde allí, sus ideas se expandieron a Bulgaria y fueron adoptadas por los seguidores de un sacerdote eslavo llamado Bogomil, que fundó una Iglesia dualista en los Balcanes. Como los paulicianos, los bogomilos rechazaban el Antiguo Testamento, el bautismo, la eucaristía, la cruz, los sacramentos y toda la estructura visible de la iglesia. También pensaban que tener hijos era colaborar con el demonio en la perpetuación de la materia, y algunos lo evitaban mediante la práctica del sexo anal: la palabra bugger20* procede de «búlgaro».

Pese a la persecución de los emperadores bizantinos, la iglesia bogomila sobrevivió hasta la conquista otomana de los Balcanes, cuando muchos de los bosnios bogomilos se convirtieron al islamismo. Las fuerzas de la primera Cruzada encontraron algunos bolsones de paulicianos en las cercanías de Antioquía y Trípoli; y es posible que numerosos cruzados, a su regreso de Oriente, llevaran ideas dualistas a Europa occidental. Se detectaron en territorio natal de los cruzados, como Flandes, Renania y Champagne, y fueron vigorosa y efectivamente reprimidas.

En el sur de Europa, las teorías dualistas tenían que competir con otras ideas no ortodoxas, en particular las de un mercader de Lyon llamado Pedro Valdés, quien, aunque no era dualista, no aceptaba que la gracia sacramental fuese necesaria para la salvación. Condenaba la obscena riqueza del clero, y abandonó esposa y posesiones para ir a vivir como un eremita. Su idea de la pobreza como virtud primordial no difería mucho de la de Francisco de Asís, y se ha dicho que si los hombres devotos de la época «eran reverenciados como santos o excomulgados como herejes parecía ser en gran parte una cuestión accidental».²⁴⁶ Obviamente, no siempre era fácil distinguir entre el fervor por la reforma, el anticlericalismo y el fomento de ideas adversas a la doctrina cristiana; pero el éxito del Islam había mostrado lo que podía pasar cuando las ideas heréticas no encontraban obstáculos y eran explotadas por una clase social emergente. El mayor apoyo para aquellos que atacaban la riqueza de la Iglesia provenía de la naciente clase de los mercaderes de Lombardía, Languedoc y Provenza.

En Languedoc hubo otros factores que favorecieron la expansión de la religión cátara. Del mismo modo que Bernardo de Clairvaux había visto al predicar contra Enrique de Lausanne, la Iglesia estaba en una condición deplorable, con sacerdotes y obispos negligentes, codiciosos e ignorantes, más preocupados por trasquilar que por proteger a sus rebaños. Al mismo tiempo, el contacto con las ideas islámicas a través del comercio con la España musulmana y el importante papel que desempeñaban los judíos en la economía de la región crearon un clima de tolerancia hacia otras creencias. Había un control menos centralizado porque muchos de los principados menores eran tenidos como propiedades, no como feudos. E incluso los barones que poseían feudos no contaban sólo con un señor feudal: algunos procedían del conde de Toulouse, otros de los reyes de Aragón y hasta, en teoría, del emperador germano. El anticlericalismo era común. Mucha de la riqueza de la que disfrutaba el clero corrupto había sido donada por los antepasados de la nobleza terrateniente que, viéndola ahora en manos a todas luces indignas, hacía lo posible por recuperarla. Eso puso a los nobles en permanente conflicto tanto con los obispos locales como con el Papa. Y no sorprende entonces que una religión que consideraba superfluo al clero tuviese un fuerte atractivo.

Lo que a primera vista parece incongruente es que «una sociedad turbulenta, rebelde y egoísta»,²⁴⁷ acaso la más instruida, culta y hedonista de Europa —un refugio para jongleurs y troubadours, los poetas del amor cortesano— se haya mostrado tan receptiva al sombrío dualismo de los cátaros. Pero debe recordarse que sólo algunos de ellos, conocidos como los parfaits, llevaban una vida de ascetismo sobrehumano: para la masa de credentes, los meros creyentes, la doctrina cátara significaba que sólo era necesario un sacramento para la salvación, y que éste, el consolamentum21*, que limpiaba todos los pecados, hacía innecesario esforzarse por ser virtuoso hasta el momento de enfrentar la muerte. La religión de los cátaros admitía además a las mujeres: a las mujeres parfaites se les concedía la misma reverencia que a sus pares varones. Como expresaría un sacerdote francés, Les hommes font les hérésies, les femmes leur donnent cours et les rendent immortelles («Los hombres inventan las herejías, las mujeres les dan curso y las hacen inmortales»).²⁴⁸

En 1167, el «papa» griego de los cátaros de Constantinopla, Niquinta, presidió un concilio de fieles en las afueras de Saint-Félix-de-Caraman, una población cercana a Castelnaudary, en Languedoc. Para esa época, Albi ya tenía su obispo cátaro, y se nombraron entonces obispos en Toulouse, Carcassonne y Agen. Los obispos católicos de Languedoc, horrorizados por la expansión de esa secta herética, trataron de contrarrestarla con debates públicos, pero sin resultado. Los informes de su crecimiento y afianzamiento llegaron a Roma. Cuando un fervoroso castellano, Domingo de Guzmán, el abad de los canónigos de la catedral de Osma, llamó al papa Inocencio III en 1205 pidiéndole permiso para predicar el Evangelio a los paganos del Vístula, Inocencio aceptó su misión, pero la redirigió al sur de Francia. Dos años antes había apelado a los cistercienses para reconvertir a los cátaros; pero los monjes, a pesar de sus mejores esfuerzos, habían fracasado.

Domingo, siguiendo a los parfaits su propio juego, adoptó un estilo de vida de abyecta pobreza y rigurosa mortificación. Se unió a los cistercienses predicando la fe católica ortodoxa y debatiendo con los teólogos cátaros. Una vez más, la persuasión fracasó. Inocencio, que advertía con toda claridad las graves deficiencias del clero católico de Languedoc, depuso a siete obispos de la región reemplazándolos por cistercienses incorruptibles y reclamando insistentemente a los condes de Toulouse que tomaran medidas; pero los condes eran reacios y probablemente incapaces de hacerlo, porque las raíces de la doctrina cátara habían calado hondo. Demasiados católicos tenían hermanos, hermanas o primos cátaros considerados de vida ejemplar.

La jereraquía católica observaba con desazón el triunfo de esa creencia herética. No se trataba simplemente de que la doctrina cátara eliminaba su raison d’être, aunque eso bien pudiera haber sido un factor de peso entre los prelados de Languedoc; se trataba más bien de que las almas puestas por Dios a su cuidado estaban siendo llevadas a la condena eterna. Los cátaros sentían un odio especial tanto por la cruz, a la que consideraban blasfema por representar el sufrimiento de la divinidad, como por la misa, a la que consideraban sacrílega por pretender que en la consagración el pan se convertía en la carne de Cristo. Más que convivir pacíficamente con los cristianos, no se andaban con vueltas en su ambición de destruir a la Iglesia: en 1207, los cátaros de Carcassonne expulsaron al obispo católico de la ciudad.

En la Europa medieval, sin embargo, Iglesia y sociedad eran colindantes; el año estaba marcado por los ayunos y fiestas del calendario cristiano, y los sacramentos arbitraban la vida. Los votos, que los cátaros condenaban, eran la base en la que se apoyaba toda la estructura de la sociedad feudal. La apostasía llevaría a la anarquía y socavaría las instituciones humanas esenciales. Que esto no era una fantasía extravagante lo confirmaba la idea cátara de que el matrimonio, en palabras de un apóstata herético, Rainiero Sacchoni, era «un pecado mortal [...] tan severamente castigado por Dios como el adulterio o el incesto».²⁴⁹

Tras el fracaso de repetidas campañas de persuasión, el papa Inocencio llamó al principal gobernante de la región, Raymond VI, conde de Toulouse, para extirpar la herejía por la fuerza. En 1205, Raymond prometió hacerlo pero no cumplió su promesa. En 1207, tras reunirse con Raymond en Saint-Gilles, Provenza, el legado papal Pedro de Castelnau fue asesinado por un hombre del entorno de Raymond. Esa afrenta impulsó a Inocencio III a proclamar una cruzada. Siguieron entonces veinte años de guerra con masacres indiscriminadas por ambas partes, que sólo terminaron cuando el reino de Francia anexionó Languedoc. Los cátaros fueron capturados y quemados, y algunos arrojaron dichosamente sus cuerpos corrompidos a las llamas. La herejía fue por fin eliminada y con ella desapareció lo que algunos historiadores consideran una civilización excepcionalmente refinada y culta, y otros, «una sociedad en un avanzado estado de desintegración, que todavía se aferraba a la cáscara de una civilización que prácticamente había desaparecido».²⁵⁰

El primer líder de la Cruzada albigense fue Simón de Montfort, el mismo caballero del norte de Francia que había abandonado a Bonifacio de Montferrat y los venecianos en Zara. En un momento, todo el territorio de Languedoc estuvo a su disposición y, al igual que los francos de Palestina o los normandos de Antioquía, pudo haber fundado una dinastía mientras prestaba servicio a la Iglesia; pero con la suerte cambiante de la guerra, ese trofeo se le escapó y fue asesinado finalmente mientras sitiaba Toulouse.

Para la nobleza nativa, católica o cátara, la cruzada fue una invasión de su suelo natal por un enemigo que venía del norte; y a pesar del cambio continuo de lealtades, pelearon para defenderla. Las lealtades feudales y los intereses políticos pasaron a entremezclarse de modo inseparable con el fervor religioso, conduciendo a alianzas paradójicas: el rey Pedro II de Aragón, tras una importante victoria contra los musulmanes de España en las Navas de Tolosa en 1212, fue asesinado al año siguiente mientras luchaba contra Simón de Montfort en Muret.

¿Cuál fue el papel de las órdenes militares en esa guerra sangrienta y fratricida? Tanto el Temple como el Hospital tenían numerosas posesiones en la región. Raymond de Saint-Gilles, conde de Toulouse, había sido uno de los líderes de la primera Cruzada, y sus descendientes, así como los de sus vasallos, habían dispuesto importantes donaciones a las órdenes militares, en particular a los Hospitalarios. Por su parte, la preceptoría de Mas-Deu, en Roussillon, era uno de los bastiones fundamentales del Temple. Ambas órdenes estaban además fuertemente ligadas al reino de Aragón y se comprometieron en la guerra contra el Islam en España.

En nombre del Papa, Simón de Montfort declaró la guerra al conde Raymond VI y al rey Pedro II de Aragón, apoyados por la mayoría de los nobles de Languedoc, lo que ocasionó una división de lealtades entre las órdenes religiosas. Por lo general, ambas trataron de mantenerse neutrales y fueron reconocidas como tales en el Tratado de París, que puso fin al conflicto. Cuando se vieron arrastradas al conflicto, al parecer el Hospital tomó partido por Raymond VI y Pedro II, y el Temple por los cruzados. Los Templarios habían peleado junto a Pedro II en las Navas de Tolosa, pero «todos respetaron sin reservas su obligación hacia el papa y la Iglesia [...] La fidelidad de los Caballeros Templarios a Simón de Montfort y a los cruzados nunca disminuyó»:²⁵¹ en 1215, encontramos a Simón de Montfort alojado en la casa templaria de las afueras de Montpellier.

De cualquier modo, parece haberse aceptado que el primer compromiso de los Templarios era la guerra contra el Islam en Oriente; seguramente el papa Inocencio III no hizo ningún intento de alistarlos contra los cátaros, y la fundación en 1221 de una orden que seguía el modelo del Temple, la Milicia de la Fe de Jesucristo, conducida por Conrado de Urach, parecería confirmarlo. Posiblemente fue en la toma de Marmande donde se los vio con el príncipe Luis como vasallos del rey de Francia, en la primavera de 1219, siendo testigos, si no participantes, de la matanza de sus habitantes. En 1226, el rey Luis VIII de Francia, mientras sitiaba Avignon, concedió plenos poderes en su ausencia a un caballero Templario, el hermano Everardo, a quien envió a Saint-Antonin para aceptar la rendición de la ciudad.²⁵²

La acusación de apoyo templario a los cátaros, que inspiraría una serie de fabulosas teorías en los tiempos modernos, es menos creíble que una acusación similar dirigida a los Hospitalarios, aunque tampoco en ese caso hay evidencia de que éstos demostraran alguna simpatía por la secta herética. Desde que se convirtió en orden militar, el Hospital, tanto en Europa como en Outremer, había tenido estrechos vínculos con los condes de Toulouse. Había numerosas fundaciones hospitalarias en Languedoc, mientras que en Siria, Raymond de Trípoli, un biznieto de Raymond IV de Toulouse, le había dado al Hospital la gran fortaleza de Krak des Chevaliers. Durante la cruzada albigense, por lo tanto, su simpatía tendía a inclinarse por los descendientes de sus benefactores, con los cuales los mismos caballeros —a diferencia de los caballeros del Temple— solían estar emparentados. Vemos así cómo algunos de los más valientes defensores de los cátaros, que pedían recibir el consolamentum impartido por sus parfaits, también hacían donaciones al Hospital y querían ser admitidos como confrères, sugiriendo que o bien tenían muy pocos conocimientos de teología, o estaban protegiendo sus apuestas.

El Hospital se benefició de sus vínculos con los enemigos de la cruzada. Tras la muerte de Simón de Montfort en el sitio de Toulouse, y la retirada de los cruzados, los obispos católicos y los cistercienses dejaron la región, y los Templarios abandonaron su preceptoría de Champagne; pero los Hospitalarios y los benedictinos se quedaron: los benedictinos de Alet fueron más tarde desalojados de su abadía, acusados de complicidad con los cátaros.²⁵³ Probablemente la más abierta demostración de sus lealtades vino con la muerte del rey Pedro II de Aragón en la batalla de Muret: los Hospitalarios pidieron y obtuvieron permiso para retirar su cadáver del campo. Asimismo, admitieron a Raymond VI como confrère y a su muerte, en 1222, se hicieron cargo de su cuerpo, que, como el de un excomulgado, no podía enterrarse en suelo consagrado. El cuerpo permaneció fuera del priorato de los Hospitalarios mientras Raymond VII solicitaba ante sucesivos papas para que pudiese ser enterrado en la capilla. Todavía permanecía allí en el siglo XIv, pero para el siglo XVI «las ratas habían destrozado el ataúd de madera y los huesos de Raymond habían desaparecido».²⁵⁴

223 A. Bothwell-Gosse, The Templars, Londres, 1918, p. 11. Otra versión es que Ricardo «casó» esos vicios con las órdenes religiosas cuando el predicador Foulques de Neully le ordenó abandonarlos. Véase Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, p. 109n.

224 Duffy, Saints and Sinners, p. 110.

225 Tyerman, The Invention of the Crusades, p. 89.

226 Norman Housley, en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 266.

227 Citado en Peter Partner, The Murdered Magicians: The Templars and their Myth, Oxford,1982, p. 30.

228 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 102.

229 Michael Gervers, «Pro defensione Terre Sancte: The Development and Exploitation of the Hospitallers' Landed Estate in Essex», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 5.

230 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 131.

231 Barber, The New Knighthood, p. 267.

232 Forey, The Templars in the Corona de Aragon, p. 349.

233 Ibíd., p. 351.

234 Ibíd., p. 48.

235 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 21.

236 Peter W. Edbury y John Gordon Rowe, William of Tyre, Cambridge, 1988, p. 128.

237 Alan Forey, en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 213.

238 Forey, The Templars in the Corona of Aragon, p. 136.

239 Edbury y Rowe, William of Tyre, p. 148.

240 Mayer, The Crusades, p. 188.

241 Ibíd., p. 189.

242 Citado en Ibíd., p. 191.

243 Peter Lock, «The Military Orders in Mainland Greece», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 333.

244 Norman Housley, The Later Crusades, 1274-1580, Oxford, 1992, p. 153.

245 Forey, The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 189.

246 Jonathan Sumption, The Albigensian Crusade, Londres, 1978, p. 38.

247 Zoe Oldenbourg, Massacre at Monségur, traducido por Peter Green, Londres, 1961, p. 27.

248 Père D'Avrigny, citado en Ronald Fox, Enthusiasm, Oxford, 1950, p. 319.

249 Citado en Sumption, The Albigensian Crusade, p. 53.

250 Ibíd., p. 31.

251 Raimonde Reznikov, Cathares et Templiers, Portet-Sur-Garonne, n.d. p. 21.

252 Ibíd., p. 13.

253 Ibíd., p. 46.

254 Sumption, The Albigensian Crusade, p. 208.

20*Bugger significa en inglés «sodomita». (N. del T.)

21* O bautismo del Espíritu Santo, mediante la imposición de manos, recibido a menudo ante la proximidad de la muerte. (N. del T.)

11

Federico de Hohenstaufen

En 1213, el papa Inocencio III publicó una bula, Quia maior, por lo que llamaba a una nueva cruzada contra los sarracenos de Oriente. Una serie de factores sugerían que el momento era propicio: Simón de Montfort estaba en la cúspide de su trayectoria en Languedoc, se había derrotado a un ejército musulmán en las Navas de Tolosa, y el extraordinario fenómeno de la cruzada de los niños, en el que siete mil jóvenes de Francia y de Renania habían partido a liberar el Santo Sepulcro, aunque mal concebido, desventurado y desalentado por la Iglesia, había demostrado la fuerza del entusiasmo popular por la causa de una guerra santa.

Incluso la escandalosa desviación de la cuarta Cruzada a Constantinopla le parecía al Papa un mal que encerraba un bien: todas las potencias de la cristiandad estaban unidas bajo su mando. Hasta las desventajas, como los continuos conflictos entre los Capetos y los Plantagenet en Francia, y los Güelfos y los Hohenstaufen en Germania, sirvieron a los fines de Inocencio al eliminar a todos los rivales en el comando de la cruzada. Su llamamiento fue repetido por los 1.300 obispos que se reunieron en Roma para el iv Concilio de Letrán en 1215, y se tomaron importantes medidas legales y administrativas para recaudar el dinero con el que financiar el proyecto, incluyendo la extención de la indulgencia, que abarcaría ahora no sólo a aquellos que pelearan sino también a aquellos que pagaran. Esto posibilitaba que las mujeres tomasen la cruz a través de donaciones y legados.²⁵⁵ Las mujeres fueron usadas también para persuadir a sus esposos de unirse a la misión: Jaime de Vitry, a quien unos genoveses le requisaron caballos para una excursión militar, sermoneó en cambio a sus mujeres. «Los burgueses se llevaron mis caballos y yo convertí en cruzados a sus mujeres.»²⁵⁶ El dinero recaudado era depositado en una cuenta manejada por el hermano Haimard, el tesorero del Temple de París.

Inocencio murió en 1216, antes de ver concretados sus planes. Con el mismo entusiasmo los asumió su sucesor, el cardenal Savelli, quien adoptó el nombre de Honorio III. De avanzada edad en el momento de ser elegido, Honorio no poseía la capacidad de liderazgo y empuje de Inocencio. No obstante, la nueva cruzada ya tenía su propio impulso: las caballerías de Francia e Inglaterra podían estar distraídas por las guerras de sus reyes y la represión de herejes, pero contingentes de austríacos y húngaros se reunieron en Spoleto para ser transportados por los venecianos a Palestina.

Por aquel entonces, el rey de Jerusalén era ahora un anciano caballero de Champagne, Juan de Brienne. Que fuera el mejor candidato disponible para la princesa María, la heredera del reino, era, para la nobleza europea, una señal de la mala situación de Outremer. Cuando se casaron, en 1210, él tenía sesenta años y ella diecisiete. Dos años más tarde, María murió tras dar a luz a una hija, Isabella, conocida como Yolanda. Juan reinaba ahora como regente de su hija, siguiendo una prudente política con el hermano y sucesor de Saladino, al-Adil. En 1212, por mutuo interés, renovaron la tregua. Cuando el rey Andrés llegó en 1217 con su contingente de húngaros, se hicieron algunas incursiones en territorio musulmán sin ningún resultado significativo. Tras haber cumplido sus votos, los húngaros regresaron a casa por Anatolia llevando de vuelta una serie de reliquias, entre ellas la cabeza de san Esteban y una de las jarras de las bodas de Caná.

En Tierra Santa, los peregrinos húngaros y austríacos habían ayudado a los Templarios y a los Caballeros Teutónicos a construir una nueva fortaleza en Atlit que, en homenaje a su contribución, fue llamada castillo Peregrino. Construido sobre un promontorio en la costa al sur de Haifa para proteger el camino —así como los viñedos, los bosques de frutales y los campos cultivados de la localidad, vulnerables a los ataques musulmanes—, era una formidable fortaleza con un foso y una doble muralla en el flanco que daba al interior. El dominico germano Burchard de Monte Sión consideró «tan fuertes y almenadas las paredes y murallas y barbacanas, que ni el mundo entero podría conquistarla».²⁵⁷ Dentro de las murallas había tres grandes salones y una iglesia templaria con su rotonda. Según el cronista Oliver de Paderborn, la fortaleza almacenaba suficientes provisiones para alimentar a 4.000 combatientes.

En abril de 1218 llegó a Acre una flota frisia, que le proporcionó al rey Juan los medios para invadir Egipto. La flota zarpó el 24 de mayo, y el día 27 desembarcó en las costas del Nilo, frente a la ciudad de Damietta. Allí montaron campamento y el 24 de agosto lanzaron un exitoso ataque contra el fuerte que protegía la entrada del río. El gran maestre Guillermo de Chartres, a cargo de un importante contingente templario, murió de fiebre dos días más tarde. Fue sucedido por un experimentado Templario «de carrera», Pedro de Montaigu, quien había sido maestre en Provenza y España y había peleado en la batalla de Navas de Tolosa.

Establecida frente a Damietta una cabecera de playa, se sumaron a los cruzados nuevos contingentes llegados de Europa, entre ellos los de los condes franceses de Nevers y la Marche, los condes ingleses de Chester, Arundel, Derby y Winchester, los obispos de París, Laon y Angers, y el arzobispo de Burdeos; y por último, una fuerza de italianos conducidos por el legado del papa Honorio, el cardenal español Pelagio de Santa Lucía.

Pelagio, como legado papal, estaba ahora al mando. Era un hombre enérgico y decidido, aunque petulante, sin tacto y autocrático. El sitio de Damietta continuó durante el verano de 1219, con la enfermedad cobrándose sus víctimas entre los cruzados. Incapaz de expulsarlos, el sultán al-Kamil buscó acordar la paz y, como prueba de sus buenas intenciones, le permitió a Francisco de Asís, que estaba visitando a los cruzados, atravesar las líneas y predicar para él y su campamento en Fariskur. Ambos se trataron con exquisita cortesía, pero ninguno persuadió al otro de aceptar sus creencias. Sin embargo, aunque no deseaba convertirse al cristianismo, al-Kamil estaba dispuesto a sacrificar Jerusalén si los cristianos levantaban el sitio de Damietta.

Ese ofrecimiento provocó una fisura en el campamento de los cruzados: Pelagio y el patriarca de Jerusalén estaban en contra de cualquier pacto con el infiel, mientras que el rey Juan, apoyado por los barones de Palestina y de Europa, quería aceptarlo. Los grandes maestres de las órdenes militares decidieron que Jerusalén no podría ser sostenida a menos que los musulmanes cedieran también Transjordania. Para al-Kamil, esa condición era inaceptable. Los cruzados rechazaron en consecuencia sus términos y lanzaron un exitoso ataque a Damietta: su guarnición y sus habitantes estaban muy debilitados para oponérseles.

Establecidos en Damietta, los cristianos aguardaban ahora el arribo de un ejército conducido por el emperador germano, Federico II de Hohenstaufen, antes de continuar remontando el Nilo. En 1221 llegó el duque Luis de Bavaria con 500 caballeros, supuestamente la vanguardia del ejército de Federico. Al ver que no había más refuerzos en camino, Pelagio ordenó el avance a Egipto, pese a los recelos de Juan de Brienne y de aquellos Templarios a cuyo juicio los recursos de los cruzados se hallaban al límite y no eran suficientes para emprender la conquista de Egipto. Sus objeciones fueron desestimadas. El ejército cruzado marchó por la ribera del Nilo hacia Mansurah, adonde llegaron una semana más tarde. Mientras se instalaban en las afueras de la ciudad, los contingentes del ejército de al-Kamil se acercaron por detrás y varios barcos egipcios partieron del lago Manzalah para cortar la retirada de los cristianos. Los cruzados habrían podido abrirse paso peleando si los egipcios no hubiesen abierto las compuertas e inundado el terreno que aquéllos debían cubrir. Fueron, como el gran maestre templario escribió más tarde al preceptor templario de Inglaterra, «atrapados como peces en una red».²⁵⁸

Literalmente empantanado en las ciénagas del delta, Pelagio no tenía otra opción que pedir la paz. Damietta fue abandonada y el ejército latino se embarcó a Acre sin haber logrado nada. La única concesión que al-Kamil estuvo dispuesto a otorgarle a Pelagio fue la devolución de la reliquia de la Vera Cruz tomada por su hermano Saladino en Hattin; pero, cuando la mandó pedir para entregársela, la más preciosa de todas las reliquias cristianas no pudo ser hallada.

La responsabilidad del fracaso de esta quinta Cruzada se le atribuye invariablemente al terco e insensible cardenal Pelagio, y es indudable que su naturaleza áspera hacía de él un comandante poco satisfactorio y que el fervor religioso distorsionaba sus cálculos estratégicos. Pero los ejércitos cruzados siempre fueron débiles cuando no tenían un líder militar indiscutible. Ricardo Corazón de León le había hecho frente a Saladino no sólo por su coraje y carisma, sino porque era rey. Juan de Brienne también era rey, pero su derecho al título de rey de Jerusalén era demasiado vago para inspirar la lealtad de los barones europeos e incluso de Outremer; en cuanto a Pelagio, muchos pensaban que su condición de clérigo lo inhabilitaba para el mando. El único líder indiscutible a quien los papas, sus legados y todos los príncipes feudales esperaron durante toda la campaña fue el nieto de Federico Barbarroja, el emperador Hohenstaufen, Federico II.

El 7 de setiembre de 1228, Federico de Hohenstaufen desembarcó en Acre para asumir el mando de la cruzada, quince años después de haber tomado la cruz. Tenía treinta y seis años y ya se había labrado la extraordinaria reputación que le valdría el título de stupor mundi et immutator mirabilis. Su padre, el emperador Enrique VI, había muerto cuando él tenía tres años. Su madre, la emperatriz Constanza, heredera del reino normando de Sicilia, lo había llevado entonces a Palermo, donde falleció tan sólo un año más tarde. Federico fue criado por tutores elegidos por el papa Inocencio III, el custodio designado por Constanza. La falta de amor familiar, junto con la mezcla de influencias normandas, griegas y musulmanas que conformaban la cultura de la corte siciliana, crearon un carácter peculiar en un espíritu excepcionalmente cultivado. «Era un hombre hábil —escribió Salimbene, un contemporáneo—, astuto, codicioso, disipado, malicioso y malhumorado. Pero a veces, cuando quería revelar sus cualidades buenas y refinadas, era alegre, ocurrente, encantador y trabajador.»²⁵⁹ Sabía cantar y componer música, hablar alemán, italiano, latín, griego, francés y árabe. Era un diestro jinete y experto halconero. Salimbene lo describe como «un hombre apuesto, bien formado, aunque de estatura media»; pero el cabello rojizo heredado de su abuelo, Federico Barbarroja, y sus ojos ligeramente saltones, no causaron una buena impresión a un observador musulmán para quien, «si hubiese sido un esclavo, no hubiera valido ni 200 dirhams».²⁶⁰

Al ser coronado en Frankfurt rey de Germania, en 1212, Federico había jurado con ímpetu tomar la cruz. Eso no entraba en los planes de su custodio, el papa Inocencio III, y fue por lo tanto momentáneamente ignorado. Al año siguiente, Inocencio fue sucedido por el tutor de Federico, Celsio Savelli, como Honorio III, y Federico pareció ser en sus primeros años un hijo predilecto de la Iglesia. Su chambelán era un caballero Templario, el hermano Ricardo, quien anteriormente había servido al Papa desempeñando la misma función. Sin embargo, la rivalidad natural entre los líderes espirituales y laicos de la cristiandad se vio exacerbada por el hecho de que Federico era rey de Germania y también de Sicilia. Hasta ese momento, la seguridad de los Estados Pontificios, y por lo tanto del papado, se había conseguido explotando la rivalidad de los dos reinos para mantener de ese modo un equilibrio de poder. Ahora, con la unión de los dos estados en la persona de Federico, se cernía sobre Roma la amenaza del encierro.

Igualmente amenazante era el escepticismo desarrollado en la mente del joven rey. A diferencia de los monarcas del norte de Europa, cuya educación estaba limitada por el programa que fijaba la Iglesia católica, Federico, gracias a su educación en Palermo, estaba familiarizado con las ideas bizantinas y arábigas. Ambas estaban más evolucionadas que el pensamiento latino y lo llevaron a una tolerancia con sus seguidores que contrastaba marcadamente con los sentimientos de los partidarios de otros reyes cristianos. El trato indulgente de Federico para con los musulmanes de su reino escandalizaba a algunos de sus contemporáneos católicos, pero casi con toda seguridad provenía tanto de consideraciones prácticas como ideológicas: los Templarios de España, por ejemplo, les permitían a los musulmanes practicar su religión en las posesiones templarias como un incentivo para mantenerlos en el lugar.

Para Federico, el que sus súbditos musulmanes dependieran de su favor hacía que le inspiraran aún más confianza: tenía, por ejemplo, un guardaespaldas sarraceno. Pero su tolerancia no era una mera cuestión de cálculo: para un biógrafo admirador, «poseía las cualidades inherentes al hombre verdaderamente cultivado de cualquier época: una sincera y profunda valoración de las potencialidades culturales del hombre, sin importar la raza o la nacionalidad».²⁶¹ Aunque también, como en cualquier época, había una progresión natural de la tolerancia a la indiferencia, y de la indiferencia al abierto escepticismo, y algunos de los contemporáneos de Federico se preguntaban si éste creía o no en Dios.

Por la oscura propaganda que le harían más tarde sus enemigos, es difícil distinguir realidad de ficción: pero es significativo que incluso sus contemporáneos musulmanes, como el cronista damasceno Sibt Ibn al-Jawzi, pensaran que Federico era «casi seguro un ateo».²⁶² El católico Salimbene escribió también que «en cuanto a la fe en Dios, no tenía ninguna» y que «si hubiera sido un buen católico y amado a Dios y a su Iglesia, y a su propia alma, habría tenido pocos pares entre los emperadores del mundo». Se dijo que Federico se mofó de la Eucaristía —«¿Cuánto más durará ese engaño?»— y del alumbramiento virginal de Jesús: «Los que creen que Dios pudo haber nacido de una virgen son absolutamente tontos... No se puede dar a luz a nadie cuya concepción no haya estado precedida del coito entre un hombre y una mujer.» El alumbramiento virginal de Jesús, sin embargo, también es un dogma de la creencia islámica; y, a pesar de su amistad con los musulmanes, Federico no mostraba por Mahoma mayor respeto que por Cristo, al considerarlo junto a Moisés, uno de los «tres impostores o embusteros del mundo».²⁶³

Aunque esas observaciones quizás hayan sido exageradas por sus enemigos papistas, son coherentes con la impresión de sus amigos musulmanes. En otras palabras, Federico no sintonizaba con su época. Exhibía un espíritu científico más moderno que medieval: en el prefacio de un tratado sobre cetrería, De arte Venandi, escribió: «Nuestra intención en este libro es exponer [...] esas cosas que son como son»; e insistió, en otro contexto: «No se debe creer nada, salvo aquello que pueda ser probado por la naturaleza y la fuerza de la razón.» El resultado fue una combinación del rey Salomón, Isaac Newton y —si hay que creer a sus contemporáneos— el doctor Mengele.

Lo del primero quedó demostrado por la forma en la que trató una acusación hecha contra algunos judíos de Germania en 1235-1236, a quienes se les imputaba el asesinato ritual de un niño cristiano: inició una exhaustiva investigación que no sólo dio sus frutos en la absolución de aquéllos sino en el decreto in favorem judaeorum. Abolió además el juicio por ordalía de fuego al que Francisco de Asís había ofrecido someterse para demostrar ante el sultán al-Adil la verdad de la religión cristiana: «¿Cómo podría un hierro candente ponerse tibio o frío —se preguntó Federico—, sin la intervención de una causa natural?»

Al doctor Mengele lo encontramos en los experimentos que supuestamente ordenó para probar ciertas hipótesis. Se encerró a un hombre en un tonel de vino para ver si se podía observar el alma abandonando el cuerpo cuando muriese. Dos hombres fueron asesinados y luego eviscerados para estudiar los efectos comparativos del sueño y el ejercicio. Se crió a unos niños en absoluto silencio para descubrir si la lengua madre de la humanidad era el hebreo, el griego, el árabe o el latín: «Pero trabajó en vano —escribió Salimbene—, «porque todos los niños murieron.»²⁶⁴

Su moral sexual discrepaba sin ningún género de dudas de la doctrina cristiana, aunque aquí una vez más es difícil distinguir entre verdad, exageración y mentira. El apólogo papal, Nicolás de Carbio, «experto en el arte de asesinar personajes»,²⁶⁵ lo acusó de convertir las iglesias en burdeles y de usar un altar como lavatorio. Escribió que Federico prostituía no sólo a muchachas sino también a muchachos, satisfaciendo «un vicio vergonzoso siquiera de pensarlo o mencionarlo, y más asqueroso de practicarlo». Según Nicolás, Federico «divulgaba su vicio, el de Sodoma, abiertamente, sin tratar de ocultarlo». Algunos eruditos, quizá con algo de ingenuidad, han sostenido que esas dos pasiones suelen ser incompatibles. Lo que no se discute es que Federico mantenía un harén compuesto por huríes musulmanas y cristianas, y que engendró una serie de hijos ilegítimos, entre ellos Manfredo, futuro rey de Sicilia, y Violante, la condesa de Caserta.

Una vez que se libró del tutelaje de los papas, Federico aplicó sus creencias racionales y seculares al gobierno de sus dominios. Tras ser coronado emperador por el papa Honorio III en 1220, reemplazó a los clérigos y sirvientes feudales de su administración siciliana por abogados, y fundó una universidad en Nápoles para instruir a sus funcionarios en los procedimientos legislativos y judiciales de la antigua administración romana. El viejo Papa le había concedido la corona imperial a su díscolo alumno como una forma de comprometerlo con la cruzada, y no hay duda de que Federico tomó con seriedad su deber, no porque le importara que Jerusalén estuviese o no en manos de los cristianos, sino porque conducir una cruzada confirmaría su estatus de soberano supremo de la cristiandad. Al mismo tiempo émulo de los déspotas de la antigüedad y precursor de los dictadores modernos, Federico evitaba la virtud cristiana de la humildad y terminó creyendo en su propio derecho divino, como emperador, a la autoridad suprema ejercida por los emperadores romanos del pasado. «Desde nuestros primeros tiempos —escribió—, nuestro corazón nunca cesó de arder por el deseo de restituir su antigua dignidad al fundador del Imperio romano y a su fundadora, Roma misma.»²⁶⁶

Esto inevitablemente lo ponía en conflicto con el papado, que reivindicaba para sí la misma autoridad si no mayor, y también con las ciudades de la Liga Lombarda controladas por Milán, que valoraban su independencia: pero en 1221, convenía tanto a Federico como a Honorio III que el emperador cumpliera su voto y tomara la cruz. Una y otra vez Federico aplazó su partida. En 1223 falleció su esposa, Constanza de Aragón. Era considerablemente mayor que él, pero le había sido de gran ayuda cuando se casaron en 1209. Ahora que estaba en libertad de casarse de nuevo, le fue propuesta como novia la princesa Yolanda de Jerusalén. Su padre, Juan de Brienne, había ido a Europa para encontrarle marido, y sugirió la unión el gran maestre de los Caballeros Teutónicos, Hermann de Salza.

Tras negarse en un principio, Federico aceptó. La joven de dieciséis años fue coronada en Acre reina de Jerusalén, y luego partió hacia Europa, donde se casó con Federico en la catedral de Brindisi el 9 de noviembre de 1225. A pesar de su fe en la razón, Federico obedecía las predicciones astrológicas y pospuso gozar de la joven novia hasta la mañana siguiente a la boda, momento propicio para engendrar un hijo varón, según las estrellas. Posteriormente sedujo a la prima de Yolanda y rompió la promesa hecha a Juan de Brienne de que podría seguir gobernando como regente de su hija, reclamando como esposo de Yolanda su propio derecho a ser rey. Cuando se supo que Yolanda estaba encinta, Federico la envió a su harén de Palermo donde la joven dio a luz a un niño, Conrado, y falleció unos días más tarde.

En marzo de 1227 le llegó la hora de la muerte al papa Honorio III. Fue sucedido por otro miembro de la familia Segni, Ugolino, que tomó el nombre de Gregorio IX. Al igual que su tío, el papa Inocencio III, Gregorio IX era abogado canónico y, como legado papal, le había dado la cruz a Federico II en su coronación de 1220. Profundamente espiritual, el amigo y defensor de Domingo de Guzmán y Francisco de Asís era también, en contraste con el apacible Honorio III, resuelto, inflexible, inusualmente enérgico y políticamente hábil. En un tiempo amigo de Federico II, sospechaba de sus intenciones y, cuando Federico hizo escala en Otranto porque estaba enfermo, después de partir a Tierra Santa en agosto de 1227 como había prometido, Gregorio lo excomulgó por no cumplir su voto.

De hecho, el compañero de Federico, Ludovico IV, Landgrave de Turingia, había muerto de una fiebre y es probable que Federico padeciera la misma enfermedad. Recuperado al año siguiente, prosiguió el viaje sin molestarse en esperar que el Papa levantara la excomunión. Eso provocó una segunda excomunión. El uso al parecer irrestricto de la sanción máxima de la Iglesia era un recurso necesario para un Papa que creía su deber conservar la autoridad: Gregorio IX aceptaba sin lugar a dudas la opinión de Bernardo de Clairvaux en cuanto a que, si bien el emperador empuñaba la espada temporal, sólo podría desenvainarla cuando el Papa se lo ordenase.

Como consecuencia de esa segunda excomunión, Federico encontró una cierta hostilidad entre el clero latino cuando llegó a Acre en 1228. Al principio parecía que, al haber cumplido finalmente su voto, pronto sería reconciliado con la Iglesia; pero Federico no había mostrado ningún signo de arrepentimiento. Tras su partida, había estallado la guerra en el sur de Italia entre las fuerzas imperiales, comandadas por Reginaldo de Spoleto, y un ejército papal conducido por el humillado ex suegro de Federico, el ex rey de Jerusalén, Juan de Brienne.

Al patriarca de Acre le llegaron entonces unas cartas del papa Gregorio en las que se confirmaba la sentencia de excomunión. Esto derogaba la autoridad del emperador para dirigir la cruzada y, a ojos de la Iglesia, anulaba los votos de fidelidad de sus vasallos. Las fuerzas cristianas no eran numerosas —los barones de Outremer, unos 800 caballeros peregrinos y 10.000 soldados de infantería— y estaban divididas en dos facciones: una, leal al emperador; la otra, a la Iglesia y al patriarca Geroldo. El gran maestre de los Caballeros Teutónicos, Hermann de Salza, apoyaba a su amigo Federico, pero el Temple y el Hospital se negaban a recibir órdenes de un excomulgado.

Desde la perspectiva de Federico, esa división de las lealtades latinas sólo habría importado si hubiese tenido en mente una guerra. En realidad, la debilidad de las fuerzas a su disposición reforzó su idea de obtener por la diplomacia lo que no podía ser tomado por la fuerza. Los augurios eran buenos. Antes de dejar Sicilia, Federico había recibido en su corte de Palermo al emir Fakhr ad-Din ibn as-Shaikh, un emisario del sultán de Egipto, al-Kamil, el sobrino de Saladino. El sultán ofrecía devolver Jerusalén a los cristianos a cambio de ayuda militar contra sus enemigos del este. Federico envió entonces al obispo de Palermo y a Tomás de Acerra a El Cairo con valiosos obsequios y declaraciones de amistad; Fakhr ad-Din regresó una vez más a Palermo y entabló una estrecha amistad con Federico.

Para cuando Federico llegó a Palestina, las circunstancias habían cambiado en el Imperio ayubí, y al-Kamil había adquirido plena conciencia del daño que le significaría en el mundo islámico devolver Jerusalén a los francos. Federico envió emisarios ante al-Kamil, ahora en Nablus, para recordarle su promesa de someter Jerusalén. Mientras al-Kamil se andaba con rodeos, Federico hizo intentos esporádicos y totalmente infructuosos de afirmar su autoridad. En un momento, trató de tomar posesión del castillo Peregrino, pero los Templarios le cerraron las puertas en la cara. El ánimo de la Orden para con el emperador posiblemente se vio exacerbado por el favoritismo que éste había mostrado hacia los Caballeros Teutónicos; y por la presencia entre los Templarios de un grupo de caballeros de Apulia que se habían rebelado contra Federico refugiándose luego tras el hábito blanco del Temple.

En noviembre de 1228, Federico decidió coaccionar a su amigo al-Kamil mediante una demostración de fuerza. Partió de Acre en dirección al sur. Los caballeros del Temple y del Hospital se negaron a ponerse bajo sus órdenes, pero lo siguieron a un día de marcha. Cuando el ejército llegó a Arsuf, Federico aceptó delegar su mando a líderes que no estaban bajo impugnación de la Iglesia, y las órdenes militares se unieron entonces a la fuerza principal.

Ni Federico ni al-Kamil querían una guerra, no sólo porque Federico tenía un ejército insuficiente y al-Kamil estaba sitiando Damasco, sino porque eran hombres de espíritu similar. Durante los largos meses de negociaciones, Fakhr ad-Din había sido el conducto de frecuentes intercambios entre el emperador y el sultán sobre temas totalmente ajenos a los asuntos en discusión. A través de Fakhr ad-Din, Federico le pedía al sultán que consultara a sus eruditos sobre profundas cuestiones filosóficas como el origen del universo, la inmortalidad del alma y la lógica de Aristóteles. Menos ferviente como musulmán que su hermano Saladino, al-Kamil reconfortaba a aquel escéptico intelectual y le enviaba obsequios que le hacían más agradable su estancia en Palestina. «Con la mayor pena y vergüenza —le escribió el patriarca Geroldo a Gregorio IX—, os informamos que el sultán, según se dice, al escuchar que al emperador le gusta vivir a la manera de los sarracenos, le envió malabaristas y jóvenes cantantes, gente que no era sólo de mala reputación sino indigna de mencionarse siquiera entre cristianos.»²⁶⁷

En la que fue probablemente la máxima ironía de la historia de las cruzadas, dos hombres esencialmente no religiosos discutían por una ciudad que a ninguno le importaba como tal, aunque sabían lo que la misma significaba en términos de su prestigio. «Fuiste tú quien insistió en hacer este viaje», le escribió Federico a al-Kamil, según cronistas árabes. «El Papa y todos los reyes de Occidente saben ahora de mi misión. Si vuelvo con las manos vacías, perderé mucho prestigio. Por piedad, dame Jerusalén para que pueda mantener mi cabeza en alto.» A lo cual respondió al-Kamil: «Si te entregara Jerusalén, podría costarme no sólo la condena de mis acciones por parte del califa, sino una insurrección religiosa que amenazaría mi trono.»²⁶⁸ Al final, prevaleció el sentido del honor de al-Kamil. Federico había ido a Oriente invitado por él, y debía obtener algo a cambio. El 18 de febrero de 1229 fue firmado un tratado que devolvía Jerusalén al dominio cristiano. También se cedía Belén, un corredor de tierra hasta la costa de Jaffa, Nazaret y parte de Galilea, incluidos los castillos de Montfort y Toron. En Jerusalén, el Monte del Templo con la Cúpula de la Roca y la mezquita de al-Aqsa continuarían en manos musulmanas, con libre acceso para los musulmanes que quisieran ir allí a rezar. Todos los prisioneros serían liberados, y se firmó una tregua por los siguientes diez años.

Ninguno de los dos gobernantes recibió las gracias por alcanzar ese histórico acuerdo. Los imanes execraron a al-Kamil por traicionar al Islam, mientras que por el lado cristiano sólo los partidarios de Federico, sobre todo los sicilianos y los germanos, elogiaron el tratado. «¿Qué más pueden desear los pecadores —preguntaba el poeta y cruzado germano, Friedank—, que el sepulcro y la gloriosa cruz?» La respuesta, en la mente del patriarca, los cruzados peregrinos y las dos principales órdenes militares, era un triunfo militar. Que el voto cruzado fuera cumplido sin derramamiento de sangre parecía rebajar el valor penitencial del mismo. En el tratado no se hacía ninguna mención de Cristo ni de la Iglesia; y tampoco habría en la ciudad una limpieza de infieles. A los Templarios los enfurecía particularmente que sus cuarteles del Monte del Templo siguieran siendo una mezquita.

Existían también las mismas objeciones estratégicas que se habían hecho al acuerdo cuando al-Kamil se lo propuso al cardenal Pelagio durante la quinta Cruzada. Jerusalén y Belén quedarían aisladas de las ciudades costeras, unidas sólo por un estrecho corredor de tierra. Tampoco se quería reconocer un logro que aumentaría el poder y el prestigio de Federico. Así, el 17 de marzo de 1229, cuando Federico hizo una entrada ceremonial en la Ciudad Santa, los barones locales no acudieron. Lo mismo hicieron los caballeros del Temple y el Hospital y todo el clero latino, obedeciendo el interdicto impuesto a Jerusalén por el patriarca Geroldo en caso de que el emperador Federico atravesara sus puertas. Sólo lo acompañaron el leal Hermann de Salza y los caballeros Teutónicos, y los obispos ingleses de Winchester y Exeter, pero no se atrevieron a desafiar el interdicto. Cuando Federico entró en la iglesia del Santo Sepulcro, no había un solo obispo ni sacerdote a la vista. Por lo tanto, tomó la corona del reino de Jerusalén y se la puso él mismo en la cabeza. Hermann de Salza leyó luego un discurso en latín y en germánico: una apología del emperador, que perdonaba al Papa por oponérsele y prometía hacer lo que estuviera a su alcance como «vicario [de Dios] en la tierra» que redundara en «el honor de Dios, la Iglesia cristiana, y el imperio».

Después, el emperador de Occidente realizó una gira por la Ciudad Santa, visitando tanto los santuarios cristianos como los musulmanes. Al-Kamil había ordenado a los ulemas de la mezquita de al-Aqsa que se abstuvieran de llamar a los fieles a rezar. Federico los rebatió con el argumento de que era precisamente para escuchar la llamada al rezo para lo que él había ido a Jerusalén. Cuando un sacerdote católico trató de ingresar con él en la Cúpula de la Roca, Federico lo expulsó. «Por Dios, si alguno de vosotros se atreve a entrar de nuevo aquí sin permiso, os arrancaré los ojos.» Cuando le explicaron que el entramado de lana que había en la entrada de la Cúpula era para impedir que entrasen pájaros, dijo, empleando el término insultante que los musulmanes usaban para los francos: «Dios os ha enviado ahora a los cerdos.»

Federico no se demoró en Jerusalén. Las noticias de contratiempos en Italia hacían imperativo su retorno a Europa. Dejó en la ciudad una guarnición de caballeros teutónicos y la orden de reconstruir sus torres y murallas, y regresó a Acre. Allí, el patriarca Geroldo, junto con los Templarios, estaba reclutando un ejército para tomar posesión de Jerusalén en nombre del Papa y avanzar contra el sultán de Damasco, que no había aceptado la tregua. Federico se opuso. Geroldo se negó a escuchar al emperador excomulgado. La ciudad de Acre se hallaba en estado de agitación. La nobleza local estaba furiosa por no haber sido consultada sobre el acuerdo; los venecianos y genoveses estaban resentidos por la preferencia mostrada por Federico a favor de los pisanos, sus aliados en Italia; y había disturbios entre la población contra la guarnición imperial.

Para afirmar su autoridad, Federico convocó a todos los ciudadanos, prelados, barones y peregrinos, para justificar sus acciones y quejarse de la enemistad del patriarca y de los Templarios. La asamblea no fue un round ganado. Federico optó por la coerción. Ordenó a sus tropas que cerraran las puertas de la ciudad a sus enemigos, incluidos los Templarios, y que rodearan el palacio del patriarca y la fortaleza de la Orden. Tenía planes de secuestrar a Pedro de Montaigu, el gran maestre templar, y a Juan de Ibelin, el señor de Beirut, pero ambos estaban demasiado bien protegidos para llevarlos a cabo. Tras nombrar baillis que representaran sus intereses (aunque la estima en que los tenían sus oponentes exponía la realidad de su derrota) y destruir todas las armas que pudieran caer en manos de sus enemigos, Federico fijó como fecha de su partida el 1 de mayo. Al amanecer de ese día, mientras caminaba desde su palacio hasta el puerto por la calle de los carniceros, los ciudadanos de Acre, entre abucheos, le arrojaron desperdicios.

255 Tyerman, The Invention of the Crusades, p. 75.

256 James M. Powell, «The Role of Women in the Fifth Crusade», en Kedar (ed.), The Horns of Hattin, p. 301.

257 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 163.

258 Citado en Ibíd., p. 130.

259 Citado en Thomas Curtis Van Cleve, The Emperor Frederik II of Hohenstaufen, Immutator Mundi, Oxford, 1972, p. 64.

260 Maalouf, The Crusade through Arab Eyes, p. 230.

261 Van Cleve, The Emperor Frederik II of Hohenstaufen, p. 239.

262 Maalouf, The Crusade through Arab Eyes, p. 230.

263 Citado en Van Cleve, The Emperor Frederik II of Hohenstaufen, p. 421.

264 Citado en Ibíd., p. 335.

265 Ibíd, p. 420.

266 Citado en Ibíd., p. 101.

267 Citado en Ibíd., p. 217.

268 Citado en Maalouf, The Crusade through Arab Eyes, p. 228.

12

El reino de Acre

A su regreso a Italia, Federico tuvo mayor éxito en frustrar los planes del Papa que el que había tenido en vencer la oposición de los aliados del pontífice en Outremer. El ejército papal que sitiaba Capua al mando de dos veteranos, Juan de Brienne y el cardenal Pelagio, se retiró, desintegrándose luego cuando Federico marchó a liberar la ciudad. Juan de Brienne se vio obligado a huir a su Champagne natal. Los Templarios pagaron un precio por su desafío: sus casas de Sicilia fueron tomadas por las fuerzas imperiales y un centenar de esclavos musulmanes pertenecientes a los Templarios y los Hospitalarios fueron devueltos a los sarracenos sin que se pagara ninguna compensación.²⁶⁹

El legado de Federico a Tierra Santa fue una Jerusalén liberada, aunque una Jerusalén tan vulnerable estratégicamente que «seguía siendo una ciudad abierta»;²⁷⁰ y una administración imperial, a cargo del mariscal Ricardo Filangieri, que permanecía en constante guerra con los barones locales tanto de Palestina como de Chipre, dirigidos por Juan de Ibelin. El rey titular de Jerusalén era Conrado, hijo de Federico II y la reina Yolanda; pero Conrado, aun cuando alcanzó la mayoría de edad, no fue a Oriente a reclamar su corona, lo que llevó a los barones a declararla confiscada y a derrocar a Filangieri, expulsándolo de Tiro. La Suprema Corte de Jerusalén eligió como regenta a Alicia de Chipre, pero el reino estaba en realidad gobernado por una oligarquía de la nobleza franca que desarrolló «un apasionado y hasta fanático interés por la ley y la legalidad. Ninguna nobleza de la época tenía un conocimiento del derecho y el procedimiento consuetudinario, y un dominio de las complejidades del derecho constitucional, tan cultivados y preciados como los del reino latino». En Outremer no había universidad, y no había otros eruditos u hombres de letras aparte de Guillermo de Tiro. «Todas sus energías intelectuales parecen haberse concentrado en el estudio del derecho.»²⁷¹

En ese estado de anarquía erudita, las órdenes militares actuaban con la autonomía de estados soberanos. En el norte, entre 1220 y 1240, los Templarios intentaron expandirse al territorio de Alepo desde su base de Gaston, en las montañas Amanos, convirtiéndolo en «un territorio semiindependiente en donde los Templarios seguían su propio camino, manteniendo poca relación con sus señores nominales de Cilicia».²⁷² También en Siria y Palestina aumentaron la riqueza y el poder de los Templarios; la nobleza de Outremer, cuyos feudos se limitaban ahora a los enclaves alrededor de las ciudades costeras, no podía afrontar el guarnecimiento de sus castillos, por lo que los entregaban a las órdenes militares. En 1186, por ejemplo, una de las más grandes y poderosas fortalezas de Siria, Marqab, fue vendida al Hospital porque su señor ya no podía costear su mantenimiento.²⁷³

Algunos miembros de la nobleza local prosperaban, en especial los ibelinos, cuyo lujoso palacio de Beirut asombró a un enviado de la corte imperial germana; pero los recursos que implicaba mantener ese lujo no procedían tanto de la tierra como de las ganancias que podían extraerse del comercio. Acre se había convertido en un centro comercial a la par de Constantinopla y Alejandría: el ingreso anual que reportaba Acre a los reyes de Jerusalén se estimaba en 50.000 libras de plata, lo que en ese momento era más que los ingresos de la corona inglesa. Los mercaderes de Damasco se agolpaban allí para comerciar con azúcar, tinturas y especies. Buena parte del azúcar que se consumía en Europa se exportaba de Acre, junto con una gran variedad de productos exóticos que no sólo abastecían sino que crearon un mercado de artículos de lujo en Occidente.²⁷⁴ A su vez, los 250.000 habitantes de Outremer proporcionaban un mercado para exportaciones europeas, como las capas y boinas de Champagne, y para el hierro, la madera, las telas y las pieles del interior musulmán.

Había también un activo comercio de esclavos tanto musulmanes como griegos, búlgaros y rutenos, entre otros, importados por mercaderes de las repúblicas italianas. Todos eran vendidos como musulmanes porque, por ley, ningún cristiano podía ser esclavizado; pero los tratantes hacían caso omiso de esa disposición y los propietarios prohibían la conversión de sus esclavos. A principios del siglo XIII, un obispo latino se quejaba de que «los cristianos les negaban constantemente el bautismo a sus esclavos musulmanes, aunque éstos lo buscaran sincera y desgarradoramente»,²⁷⁵ y en 1237 el papa Gregorio IX se quejaba del mismo abuso a los obispos de Siria y los grandes maestres de las órdenes militares.

Existía la conversión individual de musulmanes libres, que implicaba asimilar la población siria cristiana. Y había una amplia opción de iglesias cristianas: católica, griega ortodoxa, maronita, armenia, jacobita y nestoriana. Los ocasionales intentos por parte de Roma y Constantinopla de anexionarlas sólo tuvieron éxito con los maronitas de Líbano. Cualesquiera fuesen las intenciones de los papas, al clero latino sólo le interesaba una unión con otras iglesias que le asegurase su preeminencia. No sólo las iglesias no se unieron, sino que no se produjo ninguna integración de las distintas comunidades cristianas. El trato de los latinos a los cristianos nativos era poco mejor que el dispensado a los musulmanes, judíos o samaritanos.²⁷⁶

Teniendo en cuenta el gran empeño misionero de la Iglesia católica en los siglos ix y x, parece desconcertante que los victoriosos cruzados apenas hicieran esfuerzos por convertir a los musulmanes que estaban bajo su dominio. Sin duda, la conversión como tal nunca fue un objetivo de las cruzadas. Si bien el papa Urbano II quiso ayudar al emperador bizantino, y acaso también desviar hacia una causa noble la destructiva agresividad de los guerreros francos, sus intenciones primordiales fueron, como las de Bernardo de Clairvaux, la recuperación cristiana de los Santos Lugares y la salvación del alma del cruzado.

Sólo a comienzos del siglo XIII que vemos aparecer una intención misionera, y no sorprende que sea en España donde el éxito de la Reconquista había propiciado que grandes masas de musulmanes quedaran bajo control cristiano. El obispo español Diego de Osma y su compañero Domingo de Guzmán sugirieron al papa Inocencio III que les permitiese predicar el Evangelio no a los sarracenos sino a los paganos del Vístula. No obstante, hacia 1225, Humberto de Romanos, el maestro general de los dominicos, instó a los frailes a estudiar árabe y dedicarse a la conversión de los sarracenos.

Francisco de Asís, al cruzar las líneas entre las fuerzas cristianas y musulmanas durante el sitio de Damietta para predicar ante el sultán al-Kamil en El Cairo, sentó un ejemplo que seguirían sus frailes mendicantes, cuyo comportamiento pacífico les granjeó el privilegio de actuar como guardianes de los Santos Lugares cuando éstos volvieron al control musulmán. Francisco, sin embargo, no desaprobó las cruzadas. Admiraba a los héroes de Roncesvalles que describía la Chanson de Roland, consideraba mártires a aquellos que morían combatiendo al infiel, aceptaba el derecho de los cristianos sobre Tierra Santa, y pensaba que podía deducirse de los Evangelios que la cruzada era un acto de legítima respuesta a la conquista de territorios cristianos llevada a cabo por los sarracenos, así como a sus blasfemias contra Cristo.²⁷⁷

Prácticamente el único obispo latino que hizo algún intento de convertir a los musulmanes de Tierra Santa fue el prelado francés Jaime de Vitry, que fue nombrado obispo de Acre. Tenía una pobre opinión de sus correligionarios de Tierra Santa: le escribió al Papa que los cristianos nativos detestaban tanto a los latinos que preferían ser gobernados por los musulmanes; y que los latinos se habían vuelto nativos, llevando una vida indolente, lujuriosa e inmoral. El clero local era codicioso y corrupto, y los mercaderes italianos estaban siempre como el perro y el gato. Las únicas instituciones por las que podía sentir respeto eran las órdenes militares.

Aunque Jaime de Vitry fue de los pocos que predicaron la fe católica entre los musulmanes de Outremer, no consideró que eso fuera una opción para extender el dominio cristiano por la fuerza. Fue un cruzado entusiasta, que acompañó al cardenal Pelagio al delta del Nilo. Y defendió además las órdenes militares, en particular los Templarios, acusados de desobedecer la orden de envainar la espada, impuesta por Jesús al apóstol Pedro en el Evangelio de san Mateo: un argumento planteado en Europa no sólo por los cátaros y valdenses heréticos, sino también por hombres de la Iglesia como el monje de Saint Alban, Walter Map. En uno de los sermones que se conservan, dirigido a los caballeros del Temple, Jaime de Vitry les dice que no escuchen ese razonamiento de «falsos cristianos, sarracenos y beduinos».²⁷⁸

El hecho de que Jaime de Vitry creyera necesario reafirmar de ese modo a los Templarios sugiere que éstos aún creían estar respondiendo a una llamada religiosa. Aunque figuran principalmente en los registros históricos por su papel en la guerra o por la posición política tomada por sus líderes, el caballero ordinario parece haberse ceñido a la severa regla establecida en el concilio de Troyes. En un momento en que a las órdenes se las acusaba con frecuencia de relajamiento y corrupción, esos cargos no parecen haber recaído sobre los caballeros considerados individualmente. Viviendo no con el olor del incienso, sino de la bosta de caballo, del cuero y del sudor, los caballeros debían de ser conscientes de la tasa de bajas entre aquellos que servían en Palestina, puesto que sabían que tarde o temprano morirían en manos de los enemigos de su fe.

Si miramos una vez más la regla y el código de penitencias que se escribiría a mediados del siglo XII, recibimos la impresión de una vida austera, con una estricta disciplina y severos castigos en cada rama de las regulaciones. Su principal consuelo humano probablemente fuera la compañía de los otros caballeros que provenían de un origen similar. La amistad, como hemos visto, era muy estimada en la Orden Cisterciense, y a partir de la regla parecería que, pese a la rivalidad entre las dos órdenes —que alguna vez estalló en un conflicto abierto—, la camaradería de los caballeros y sargentos Templarios era sentida también por los hermanos del Hospital. Los Templarios debían pedir permiso a sus superiores para comer, beber o visitar el alojamiento de otros religiosos, salvo que fueran Hospitalarios: en batalla, era el estandarte del Hospital el que debía buscar el Templario si perdía de vista el estandarte blanco y negro de su orden; y en 1260, cuando un superior ordenó a un contingente templario retirarse de Jerusalén, su comandante se negó a hacerlo sin los Hospitalarios que se les habían unido.

Las relaciones homosexuales entre caballeros se consideraban una grave violación de la regla, un crimen «contra la naturaleza y contra la ley de Nuestro Señor». Como la pérdida de la fe en Cristo y la deserción en el campo de batalla, se castigaba con la expulsión de la Orden. Un trabajo citado en la cláusula 573 del código de penitencias describe cómo, cuando se informó al gran maestre sobre un caso de tres hermanos del castillo Peregrino «que practicaban pecado perverso y se acariciaban entre sí durante la noche», el superior prefirió no llevarlo ante el capítulo templario «porque el hecho era muy ofensivo». En su lugar, los mandó llamar a Acre, les hizo quitar los hábitos y ordenó encadenarlos. Uno de ellos, llamado Lucas, escapó y se pasó a los musulmanes; el segundo trató de escapar pero murió en el intento, mientras que el tercero «permaneció en prisión por un largo tiempo».²⁷⁹

Entre los principales vicios atribuidos a los Templarios estaba la avaricia. La riqueza generada por las posesiones del Temple gracias a la explotación eficiente de la generosidad de donantes devotos inspiraba en Europa envidia y resentimiento entre aquellos que estaban al tanto de los enormes gastos producidos por la Orden, no sólo en Tierra Santa sino en toda la cristiandad. El Temple, como el Hospital, era una fuerza multinacional financiada por una corporación multinacional que combatía a los enemigos de la Iglesia en diversos frentes. En 1241, seis caballeros Templarios murieron mientras peleaban contra los mongoles en la batalla de Legnica, en el este de Europa. El Temple seguía teniendo un poder considerable en Portugal y España, aunque sus contribuciones a la Reconquista habían disminuido: cuando los cristianos atacaron Mallorca en 1229, los Templarios constituían sólo un cuatro por ciento de la fuerza. Incluso en Aragón se aceptaba que la principal misión de los Templarios estaba en Tierra Santa: reclutas de la Orden, caballos y entre un décimo y un tercio de sus ingresos eran enviados a Oriente.²⁸⁰

De la misma forma en que las instituciones de caridad modernas acumulan inversiones, los Templarios usaban sus fondos no sólo para costear la guerra contra los sarracenos sino también para ampliar sus posesiones en Oriente: cuando Juan de Ibelin buscaba fondos desesperadamente para pelear contra Federico II, vendió tierras al Temple y al Hospital. Esa reinversión de los ingresos templarios suscitó la crítica del papa Gregorio IX: «Mucha gente se ha visto forzada a sacar la conclusión —le escribió al gran maestre—, de que vuestra principal aspiración es incrementar vuestras posesiones en las tierras de los fieles, cuando debería ser sacar de las manos de los infieles las tierras consagradas a la sangre de Cristo.»²⁸¹ Los Templarios fueron también acusados de ser blandos con los musulmanes, pues los albergaban en sus casas y les permitían orar a Alá en ellas: ese cargo, irónicamente, fue impuesto por Federico II en una carta a Ricardo, conde de Cornwall, en 1245.

La Orden gastó además pródigamente en sus cuarteles de la ciudad de Acre que, repudiando la administración del alfil de Federico, Ricardo Filangieri, estaba gobernada por una comuna. Los diferentes barrios de la ciudad eran «repúblicas en miniatura, rodeadas de muros y torres»,²⁸² y sus calles, como las describe el escritor musulmán Ibn Jubayr, se veían «tan congestionadas por la muchedumbre que resulta difícil pisar el suelo. [La ciudad] Apesta y es mugrienta, llena de basura y excrementos».²⁸³ El complejo del Temple se hallaba en el espolón de la ciudad que mira hacia el mar, y era una extensión fundamental de las defensas de la ciudad. «En su entrada —escribió el Templario de Tiro—,

había una fortaleza muy alta y sólida y sus muros eran muy gruesos, un bloque de nueve metros. En cada flanco de la fortaleza había una pequeña torre; y en cada, una un león rampante tan grande como un buey engordado, recubierto de oro. El precio de los cuatro leones, en material y mano de obra, era de 1.500 besants sarracenos. Era maravilloso de contemplar. Al otro lado, hacia el distrito pisano, había una torre. Cerca, pasado el monasterio de las monjas de Santa Ana, había otra torre enorme con campanas y una maravillosa y muy alta iglesia. También había otra torre en la playa: era una torre antigua, de cien años, construida por orden de Saladino. Allí guardaban su tesoro los Templarios. Esa torre estaba tan cerca de la playa que las olas la bañaban. Y muchas otras moradas hermosas había en el Temple, que olvidaré mencionar²⁸⁴.»

Muchos de los cargos imputados a los Templarios, sin embargo, fueron contradichos por otra gente. Cuando el rey Jaime I de Aragón, en el ii Concilio de Lyon, acusó a los Templarios de andarse con rodeos respecto de una nueva cruzada contra los moros, el resto de la delegación española no apoyó la acusación;²⁸⁵ y el franciscano inglés, Roger Bacon, atacó no la pusilanimidad sino la agresividad de los Templarios, que a su entender impedía la conversión de los musulmanes al cristianismo. Es más, a excepción de los cartujos, todas las órdenes religiosas de la época fueron criticadas por sus excesos y la traición de su carisma original; el Temple, en general, menos que las órdenes de monjes y frailes. Los leones de oro eran sin duda innecesarios, y Hugo de Payns no debe haber imaginado al gran maestre de sus Pobres Soldados de Jesucristo viviendo en un palacio; pero la proporción de recursos asignados por el Temple a los propósitos originales de su fundación era mayor que la asignada por otras órdenes religiosas, y superaría incluso a la de algunas instituciones caritativas de nuestros días. Aunque a veces reprendieron al Temple, los papas fueron sin duda generosos en su elogio de las órdenes militares, y continuaron defendiéndolas mediante la concesión de privilegios y exenciones.

También era obvio que las finanzas de las órdenes militares sufrían a causa del inexorable aumento de los gastos. La tierra requerida para equipar y mantener a un caballero borgoñés en 1180 eran unas trescientas hectáreas; para mediados del siglo XIII, la exigencia se había multiplicado por cinco, hasta ser de casi mil setecientas hectáreas:²⁸⁶ el gasto, así como el valor militar de un caballero totalmente equipado, con su grupo de sargentos y escuderos, equivalía al de un tanque pesado de hoy. Más allá de que el Temple dispusiera a menudo de efectivo, sus gastos de mantenimiento eran considerables: en los estados latinos de Outremer guarnecían y mantenían al menos cincuenta y tres castillos o puestos fortificados, que iban desde grandes fortalezas como el castillo Peregrino hasta pequeñas atalayas en rutas de peregrinos. En la cúspide de su trayectoria, la Orden tenía casi un millar de casas templarias en Europa y Oriente, y contaba con unos 7.000 miembros. El número de auxiliares y dependientes no profesos se estima en siete u ocho veces esa cifra. La proporción entre personal de apoyo y combatientes era de 3 a 2.²⁸⁷ Hacia mediados del siglo XII, la Orden había creado su propia flota de galeras que transportaban caballos, granos, armas, peregrinos y personal militar. Los transportistas tradicionales vieron resentido por esa competencia el lucrativo tráfico de peregrinos, y en 1234 la ciudad de Marsella puso como límite a los Templarios un solo embarque de peregrinos por año.²⁸⁸

A pesar de su compromiso con los aspectos financieros, logísticos y militares de la guerra, los Templarios no parecían haber perdido de vista en ningún momento su compromiso con la defensa de la Tierra Santa y la recuperación de Jerusalén. Una de las primeras traducciones bíblicas del latín al vernáculo fue la del Libro de los Jueces, encargada por los Templarios para que, según se expresa en su introducción, pudieran conocer la «caballería» del período y ver «qué honor es servir así a Dios y cómo Él recompensa con el suyo».²⁸⁹ Como la mayoría de los caballeros, escuderos y sargentos eran analfabetos, esas lecturas no servían simplemente para su educación sino para mantener su moral. El Libro de Jueces estaba bien elegido. Mientras que el Libro de Josué describe la conquista judía de la Tierra Prometida como una sucesión de exitosas campañas militares, «el Libro de los Jueces la ve como un fenómeno más gradual y complejo, marcado por éxitos y fracasos parciales». Los cristianos de Palestina se identificaban íntima y ciegamente con los israelitas de antaño. A diferencia de la palabra de Jesús en el nuevo Testamento, las narraciones del Antiguo Testamento aceptan que el saqueo sistemático del enemigo es parte de la guerra y que, de hecho, no sólo está permitido sino efectivamente ordenado por Dios.²⁹⁰

El tratado de Federico II con el sultán egipcio al-Kamil expiraba en 1239. Consciente de esto, el papa Gregorio IX predicó una nueva cruzada, que fue apoyada por los reyes de Francia e Inglaterra, aunque ninguno de los dos tomó la cruz. En su lugar, como en la época de la primera Cruzada, partieron a Tierra Santa nobles franceses menores conducidos por Teobaldo, conde de Champagne. Éste era primo de los reyes de Inglaterra, Francia y Chipre, y veía la cruzada como la cúspide de la caballería: «Ciego es aquel —dijo— que no haya cruzado el mar alguna vez en su vida en socorro de Dios.»²⁹¹

La complejidad de la situación política de Tierra Santa desconcertó a los nuevos cruzados, y el consejo recibido resultó contradictorio. Los ayubíes estaban en guerra entre sí e Ismail, el sultán de Damasco, proponía un pacto con los francos en contra de su sobrino Ayyub, hijo de al-Kamil y por entonces sultán de El Cairo. A cambio de defender la frontera que daba al desierto del Sinaí, Ismail les daría las fortalezas de Beaufort y Safed. Antes de Hattin, Safed había pertenecido a los Templarios, quienes estaban ahora ansiosos por recuperarla.

El trato se concretó y, como resultado, las posesiones latinas en Palestina fueron mayores que en cualquier otro momento después de Hattin; pero el costo fue considerable para ambos bandos. Muchos musulmanes devotos entre los damascenos se pasaron al bando egipcio, mientras que en el campo cristiano el pacto condujo a una abierta enemistad entre Templarios y Hospitalarios, que hasta entonces habían formado un frente común contra los adláteres de Federico II. Ignorando el arreglo hecho con Ismail en Damasco, los Hospitalarios firmaron un tratado con Ayyub en El Cairo.

Ésa era la confusa situación que encontró al llegar a Tierra Santa Ricardo, conde de Cornwall, sobrino de Ricardo Corazón de León, hermano del rey Enrique III y cuñado del emperador Federico II. De treinta y un años, ya había ganado reputación por su coraje y capacidad. Llegó con suficientes recursos y la plena autoridad concedida por el emperador, quien, tras la muerte de la desdichada Yolanda de Jerusalén, se había casado con la princesa Isabella de Inglaterra.

Ricardo encontró el reino de Jerusalén en un estado de caos, pero con tacto y energía llegó a acuerdos con Damasco y Egipto que dieron como resultado la liberación de todos los prisioneros cristianos cautivos en El Cairo y la confirmación de la posesión latina de las tierras que habían sido cedidas recientemente. Pero antes incluso de partir a Inglaterra, esa estabilidad se desmoronó. El gran maestre templario Armando de Périgord ignoró el tratado con Egipto y en 1242 atacó la ciudad de Hebrón, que había permanecido en manos musulmanas. A continuación, tras una débil respuesta de los egipcios, los Templarios tomaron Nablus, incendiaron su mezquita y mataron a muchos de sus habitantes, musulmanes y cristianos por igual.²⁹²

Alrededor de la misma época, el bailli imperial Ricardo Filangieri trató de reimponer la autoridad de Federico sobre Acre con la ayuda de los hospitalarios. El golpe fracasó, provocando que las fuerzas del líder de los barones latinos, Balian de Ibelin, asistido por los Templarios, invadieran durante seis meses el complejo del Hospital. Ese conflicto abierto entre las dos órdenes militares escandalizó a la opinión pública de Europa, y los Templarios fueron considerados culpables por los cronistas que apoyaban al bando imperial, como el monje de la abadía de Saint Alban, Matthew Paris. Los Templarios, escribió, no permitían que se enviara comida al complejo del Hospital, ni que los Hospitalarios sacaran a sus muertos. Expulsaron además a los Caballeros Teutónicos de algunas de sus posesiones: era muy escandaloso que «aquellos que se habían llenado de recursos para poder atacar con fuerza a los sarracenos estaban dirigiendo la violencia y el veneno contra los cristianos, de hecho contra sus propios hermanos, acarreándose así muy gravemente la ira de Dios sobre ellos mismos».²⁹³

No puede dudarse de que el Temple, con Armando de Périgord, estaba del lado anti imperial, apoyaba a Alicia, la reina de Chipre, como regente del reino de Jerusalén, y sostenía la legalidad de excluir a Conrado, el hijo de la reina Yolanda y Federico II, cuando alcanzó la mayoría de edad en 1243, basándose en que no había ido a Tierra Santa a reclamar su corona. En esto no estaban solos. Los venecianos y los genoveses pensaban del mismo modo, y en el verano de 1243 se unieron a los barones de Outremer para expulsar de Tiro a Filangieri y a los imperialistas. Pero eso no era necesariamente una expresión de envidia, ni de la búsqueda de sus propios intereses por parte de la Orden. En una carta a Roberto de Sandford escrita en 1243, Armando de Périgord explicaba el fundamento de su política. Los emisarios que los Templarios habían enviado a El Cairo se hallaban retenidos en un cautiverio virtual. No se podía confiar en los egipcios, que solamente estaban comprando tiempo. En contraste, la alianza con Damasco había asegurado no tan sólo la devolución de varias fortalezas y un importante territorio, sino el desalojo de los musulmanes restantes de Jerusalén.

Para consolidar la alianza damascena, el príncipe musulmán de Homs, al-Mansur Ibrahim, fue invitado a Acre; albergado en el Temple, se le prodigaron todo tipo de atenciones. Las celebraciones fueron prematuras. Para contrarrestar las fuerzas alineadas en contra de él, el sultán egipcio Ayyub llamó a una tribu salvaje de nómadas mercenarios que se habían instalado cerca de Edessa, los turcos khorezmianos. En junio de 1244, una fuerza de diez mil jinetes khorezmianos invadió territorio damasceno y, rodeando la ciudad de Damasco, entraron en Galilea y tomaron Tiberíades. El 11 de julio, los khorezmianos llegaron a Jerusalén y abrieron una brecha en sus débiles defensas. Por un tiempo la guarnición resistió, pero el 23 de agosto, con un salvoconducto conseguido por el señor musulmán de Kerak, la guarnición y todos los pobladores cristianos abandonaron la ciudad en dirección a Jaffa; al poco tiempo, viendo banderas francesas en las murallas e imaginando que la ciudad había sido liberada, volvieron, para ser masacrados por los khorezmianos que los esperaban. Sólo trescientos cristianos llegaron a Jaffa.

Los khorezmianos saquearon entonces la ciudad, desenterraron los huesos de Godofredo de Bouillon y los otros reyes de Jerusalén sepultados en la Iglesia del Santo Sepulcro, y mataron a los pocos sacerdotes que encontraron allí antes de prenderle fuego al lugar. Luego, dejando la ciudad vacía, bajaron por la costa y se unieron al ejército egipcio del sultán Ayyub en Gaza, bajo las órdenes de un joven oficial mameluco, Rukn ad-Din Baybars.

El 17 de octubre de 1244, en una planicie arenosa próxima al pueblo de Herbiya, conocido por los francos como La Forbie, esa hueste egipcia se tuvo que enfrentar a los ejércitos combinados de Damasco y Acre. Las fuerzas damascenas eran conducidas por el príncipe de Homs, al-Mansur Ibrahim, e incluían un contingente de jinetes beduinos comandados por el señor de Kerak, an-Nasir. El ejército cristiano era el más importante que se había reunido después de Hattin. Lo constituían seiscientos caballeros seculares bajo el mando de Felipe de Montfort y Walter de Brienne, y seiscientos del Temple y el Hospital liderados por sus grandes maestres, Armando de Périgord y Guillermo de Châteauneuf. Había también un grupo de Caballeros Teutónicos y un contingente de Antioquía.

Como en Hattin, se desató un debate entre los aliados sobre si atacar o permanecer a la defensiva: al-Mansur Ibrahim se inclinaba por lo último, Walter de Brienne por lo primero, y fue su opinión la que prevaleció. El ejército aliado, superior, avanzó hacia los egipcios pero éstos resistieron y la caballería khorezmiana atacó su flanco. Las tropas damascenas se dieron a la fuga, y con ellas se fue an-Nasir, el señor de Kerak. En cuestión de horas, el ejército latino fue aniquilado. Al menos 5.000 hombres fueron asesinados y 800 tomados prisioneros y llevados a Egipto, entre ellos el gran maestre del Temple, Armando de Périgord. La pérdida total del Temple fue de entre 260 y 300 caballeros. De los caballeros de las órdenes militares, sólo sobrevivieron treinta y tres Templarios, veintiséis Hospitalarios y tres Caballeros Teutónicos.

269 Barber, The New Knighthood, p. 240.

270 Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, p. 193.

271 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 75.

272 T. S. R. Boase, The Cilician Kingdom of Armenia, Edinburgo, 1978, p. 110.

273 Smail, Crusading Warfare, p. 101.

274 Para una lista completa, véase Riley-Smith, The Feudal Nobility and the Kingdom of Jerusalem 1174-1277, pp. 62-63; o Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 404.

275 Citado en Riley-Smith, The Feudal Nobility and the Kingdom of Jerusalem, p. 63.

276 Véase Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 509-510.

277 Véase Benjamin Z. Kedar, Crusade and Mission: European Approaches towards the Muslims, Princeton, 1984, p. 157.

278 Citado en Ibíd., p. 126.

279 Upton-Ward, The Rule of Templars, p. 148.

280 Forey, The Templars in the Corona de Aragon, p. 323.

281 Citado en Forey, The Military Orders: From the Twelfth to the Early Fourteenth Centuries, p. 208.

282 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 93.

283 Citado por Johnatan Phillips en «The Latin East», en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 119.

284 «Le Templier de Tyre», citado en Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 326.

285 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 30.

286 Barber, The New Knighthood, p. 230.

287 Malcom Barber, «Supplying the Crusader States: The Role of the Templars», en Kedar (ed.), The Horns of Hattin, p. 319.

288 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 197.

289 Keen, Chivalry, p. 120.

290 Véase Prior, The Bible and Colonialism, p. 34.

291 Keen, Chivalry, p. 56.

292 Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, p. 220.

293 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 142.

13

Luis de Francia

¿Quién podía ahora salvar Tierra Santa? En Europa occidental, la agria rivalidad entre el papado y el emperador Federico no le permitía al líder laico de la cristiandad asumir esa función. De cualquier modo, Federico sentía que sus enemigos de Palestina, en particular los Templarios, se habían echado encima su propio destino al romper la tregua que él había construido cuidadosamente con los ayubíes de Egipto.

Había un solo monarca europeo en posición de conducir una nueva cruzada, y ése era el rey Luis IX de Francia. Providencial, o una simple coincidencia, en el mismo año de la catastrófica derrota de La Forbie, y tras haber contraído probablemente la malaria, Luis se sintió lo suficientemente cerca de la muerte como para resolver que, si se recuperaba, tomaría la cruz.

Hijo de una madre ejemplar, Blanca de Castilla, y casado con Margarita de Provenza, ambos de familias con una larga tradición de servicio en la guerra contra el Islam, Luis había heredado el trono de Francia en su infancia, conservándolo gracias a la vigorosa regencia de su madre. A los quince años, Luis había comandado un ejército en una campaña contra el rey de Inglaterra, Enrique III. Apuesto, de buen humor, tempestuoso, en ocasiones irritable, Luis, en contraste con Federico II, era profundamente devoto y no albergaba dudas sobre la fe católica. Al principio de su reinado, según el Tratado de París, estableció el dominio francés sobre Languedoc y terminó al fin con la herejía de los cátaros. No tenía ningún reparo en usar la fuerza para defender la religión cristiana: «Un caballero —le dijo a su amigo Juan de Joinville—, toda vez que vea insultada la religión cristiana, sólo debe tratar de defender sus principios con su espada, y debe clavarla en el vientre del sinvergüenza todo lo hondo que entre.»²⁹⁴ Aunque las palabras de Luis quizá no fueran tan brutales como Joiville las recordó en su vejez, están en marcado contraste con la postura escéptica del emperador Federico II.

A diferencia de Federico, Luis estuvo felizmente casado con una sola mujer. Su amor por Margarita de Provenza provocó los celos de su madre: de recién casados, tenían cuartos separados, sólo se atrevían a encontrarse en las escaleras y volvían a sus habitaciones cuando los sirvientes les avisaban de que la Reina Madre se aproximaba. Durante la cruzada, Joinville le reprochó a Luis por esperar a que terminase la misa antes de levantarse para saludar a Margarita, que había llegado en ese momento con su hijo recién nacido; pero eso fue quizás un indicador de su devoción y no de indiferencia hacia su mujer. No hay evidencia de ningún distanciamiento: Margarita le dio al rey once hijos.

A Luis IX le apasionaban las reliquias. Le compró la corona de espinas a Balduino, el emperador latino de Bizancio, y la llevó descalzo por las calles de París hasta la exquisita capilla que construyó para albergarla, la Sainte-Chapelle de la Ile de la Cité. Dotó de fondos además a diversas fundaciones religiosas, entre ellas la abadía de Royaumont, pero no permitiría que los obispos franceses lo intimidasen, y medió en el conflicto entre el Papa y el emperador. El celo de Luis por la justicia y su escrupulosa atención a las necesidades de los pobres le valieron su reputación de santo y un prestigio sin parangón, pero fue tomar la cruz lo que caracterizó su reinado: «La cruzada tenía todavía su lugar como la más alta expresión de las ideas caballerescas de la aristocracia occidental.»²⁹⁵

Una vez hecho el voto, Luis preparó la cruzada con la misma eficiencia que había mostrado al someter a sus vasallos rebeldes y reorganizar la administración de Francia. Su primer objetivo fue recaudar el dinero con el que financiar su expedición. Lo hizo mediante un impuesto del veinte por ciento sobre los recursos de la Iglesia y subvenciones de las ciudades. Como el puerto de Marsella se hallaba en ese momento bajo la soberanía del emperador, Luis construyó en territorio propio una nueva salida al Mediterráneo, el puerto de Aigues Mortes. Desde allí se embarcó a Tierra Santa el 25 de agosto de 1248. Renuentes, sus hermanos y muchos de sus vasallos fueron con él. Lo mismo hicieron su esposa, la reina Margarita, y sus hijos: Francia quedaba a cargo de su madre, Blanca de Castilla.

Se sumaron a Luis cruzados extranjeros, como Juan de Joinville, el senescal de Champagne. El punto de reunión de las fuerzas occidentales fue Chipre, donde, gracias a una cuidadosa planificación, se habían almacenado provisiones para las tropas del rey, compuestas por unos 25.000 hombres, entre ellos 5.000 ballesteros y 2.500 caballeros. El rey permaneció allí todo el invierno. En enero de 1249 envió a dos predicadores dominicos como emisarios ante el kan mongol, esperando que la naciente potencia asiática a su mando, al parecer bien dispuesta hacia la cristiandad, uniera fuerzas contra el Islam.

Coincidiendo con el cardenal Pelagio en que sólo se podía asegurar Tierra Santa sometiendo Egipto, y sin inmutarse por el fracaso de la cruzada anterior, Luis y su ejército zarparon a finales de mayo hacia el delta del Nilo. Al amanecer del 5 de junio, la flota latina ancló frente a Damietta. El ejército musulmán, comandado por el amigo del emperador Federico, Fakhr ad-Din, esperaba en la costa. «Era un cuadro para cautivar la vista —recordaba Joinville en su vejez—, porque todas las armas del sultán eran de oro; y, cuando les daba el sol, brillaban resplandecientes. El ruido que hacía ese ejército con sus redoblantes y cuernos sarracenos era aterrador.» Las fuerzas latinas no eran menos vistosas: la galera del conde de Jaffa «estaba cubierta, arriba y abajo del agua, de blasones pintados que llevaban sus armas [...] Tenía en su galera por lo menos trescientos remeros; junto a cada remero había un pequeño escudo con las armas del conde, y unido a cada escudo, un pendón con las mismas armas bordadas en oro».²⁹⁶

Pese al consejo de esperar a una parte de su flota que se había dispersado por la tormenta, Luis ordenó desembarcar y, una vez clavada la oriflamme en la playa, condujo a sus caballeros contra los sarracenos; incapaces de resistir el ataque franco, los musulmanes retrocedieron hasta Damietta y abandonaron luego la ciudad, tras incendiar el mercado. Fue una victoria rápida y fácil, por la que Luis dio gracias a Dios; pero, al recordar el destino de la quinta Cruzada a las órdenes del cardenal Pelagio, no persiguió a los egipcios. En su lugar, instituyó la ciudad de Damietta como capital eventual de Outremer, envió a buscar a Acre a la reina Margarita y esperó a que llegaran refuerzos de Francia conducidos por su hermano Alfonso, conde de Poitou, a la vez que bajaban las aguas del Nilo.

El 20 de noviembre Luis se sintió listo para marchar sobre Egipto. Rechazando el consejo que le daban los barones de Outremer de atacar el puerto de Alejandría, su hermano Roberto, conde de Artois, lo convenció de avanzar al sur por la ribera este del Nilo, hacia Mansurah. En la vanguardia del ejército estaban los caballeros del Temple comandados por su gran maestre, Guillermo de Sonnac, elegido tras la muerte de Armando de Périgord en una prisión egipcia. Detrás de ellos se encontraba el conde de Artois y un contingente inglés encabezado por el conde de Salisbury. Guiada por un beduino renegado y sin esperar al resto del ejército como había ordenado el rey Luis, esa fuerza atacó el campamento sarraceno mientras su comandante, Fakhr ad-Din, tomaba un baño. Sin perder tiempo en ponerse su armadura, ad-Din entró en batalla y fue aniquilado por los Templarios.

Roberto de Artois se dispuso entonces a perseguir a los sarracenos que retrocedían a Mansurah. El gran maestre templario trató de detenerlo. Ya le había irritado que el hermano del rey hubiese usurpado la posición de los Templarios en la vanguardia. Las crónicas difieren respecto de lo que sucedió después. Juan de Joinville, todavía con el grueso del ejército en la margen sur del río, escribió más tarde que Guillermo de Sonnac insistía en que el conde de Artois debía esperar a que los Templarios condujeran el ataque; pero como el caballero que sujetaba la brida del conde era sordo, no consiguió enviarle el mensaje. Según el cronista Matthew Paris, Roberto de Artois escuchó muy bien al gran maestre, pero le respondió con insultos, repitiendo la calumnia de Federico II de que los Templarios no tenían ningún interés en una victoria definitiva porque la Orden sacaba provecho de las constantes guerras. Cuando el conde de Salisbury sugirió que quizás el gran maestre tenía la ventaja de la experiencia en la lucha contra los sarracenos, Roberto de Artois le respondió que él también era un cobarde, clavó las espuelas en los flancos de su corcel y se alejó galopando para ponerse al frente de sus caballeros franceses.

Sin otra alternativa, los Templarios y los caballeros ingleses siguieron al conde de Artois y persiguieron a los sarracenos hasta la ciudad misma de Mansurah. Allí no todo era tan caótico como parecía. Fakhr ad-Din estaba muerto, pero había asumido la dirección el comandante de la guardia de élite mameluca, Rukn ad-Din Baybars Bundukdari. Sin oponer demasiada resistencia inicial a los caballeros latinos, esperó a que éstos hubieran penetrado en la ciudad y alcanzado las puertas de la ciudadela antes de dar a sus hombres, que aguardaban en las calles laterales, la orden de atacar. Incapaces de maniobrar en las angostas calles, y atrapados entre vigas arrojadas desde los techos, los caballeros fueron masacrados. Murieron trescientos caballeros, entre ellos el conde de Salisbury y el conde de Artois. Los Templarios perdieron 280; sólo dos regresaron con vida, uno de ellos el gran maestre, Guillermo de Sonnac, quien había abandonado la acción después de perder un ojo.

Aunque ese revés se debió a la vanagloria y la impetuosidad de Roberto de Artois, fue un anticipo de lo que vendría después. Tras cruzar el ramal del Nilo, el ejército principal entró en batalla con las fuerzas musulmanas. Joinville, ya herido, vio al rey Luis sobre un paso elevado, al frente de sus huestes, la imagen misma de la caballería y el honor. «¡Jamás había visto un caballero tan fino ni tan apuesto! Parecía descollar entre todos sus hombres; en su cabeza llevaba un casco dorado y tenía en su mano una espada de acero germano.»²⁹⁷ Al cabo de un día de feroz combate, los egipcios debieron retroceder y se refugiaron otra vez en Mansurah. Cuando el preboste de los Hospitalarios le dijo a Luis que su hermano Roberto de Artois «estaba ahora en el paraíso... grandes lágrimas comenzaron a caer de sus ojos».

Esa noche los egipcios hicieron una salida desde Mansurah, siendo repelidos una vez más. El 11 de febrero se produjo un nuevo ataque, en el que Guillermo de Sonnac, al frente de los pocos Templarios que quedaban, perdió su segundo ojo y murió poco después. El ejército de Luis estuvo a punto de ser quebrado, pero logró mantener el centro y finalmente los egipcios regresaron como antes a Mansurah. Quedaba claro que los cruzados, si bien no podían ser derrotados, tampoco podían tomar la ciudad. La mayor esperanza de Luis estaba en el resultado del levantamiento político surgido en El Cairo tras las muertes del sultán Ayyub y su comandante, Fakhr ad-Din. El rey esperó durante ocho semanas acampado ante los muros de Mansurah. Pero la viuda sultana había conjurado el caos en la corte; y a finales de febrero, el hijo de Ayyub, Turanshah, volvió de Siria para asumir el mando.

A lomo de camello, los musulmanes llevaron una flota de navíos livianos hasta el Nilo, río abajo por el ejército cruzado, cortando así la comunicación con Damietta e impidiendo el abastecimiento de comida fresca. La enfermedad se extendió por el campamento cristiano. Incluso el propio rey sufrió una disentería crónica: según nos cuenta Joinville, «como Luis se veía continuamente obligado a ir al excusado, sus sirvientes tuvieron que cortarle la parte inferior de sus calzones». Ordenó la retirada a Damietta, pero a pesar de su indisposición rehusó abandonar a sus hombres y escapar en una galera. Perseguido por los egipcios, Luis finalmente fue hecho prisionero y obligado a rendirse. Joinville se salvó de la muerte al descubrirse que su esposa era prima del emperador Federico. Los prisioneros de cierta jerarquía fueron conservados para pedir rescate; los menos importantes fueron asesinados. En Damietta, la reina Margarita disuadió a la guarnición pisano-genovesa de sus intenciones de desertar: la ciudad fue un valioso bien en las siguientes negociaciones y, junto con un rescate de un millón de besants o medio millón de livres tounois, sirvió para comprar la libertad del rey y su ejército.

La recaudación de ese rescate provocó un incidente que revela la escrupulosidad, o la obstinación, de los Templarios. Al contarse el dinero reunido para pagar el depósito convenido, se descubrió que al rey le faltaban aún treinta mil livres: de ello dependía la liberación de su hermano, el conde de Poitiers. Juan de Joinville sugirió que se pidiera prestada la suma a los Templarios y, con la autorización del rey, fue a solicitar el préstamo. El comandante del Temple, Esteban de Otricourt, rechazó la petición apoyándose en que, por juramento, sólo podía entregar dinero a aquellos que lo ponían a su cargo.

Esto provocó un agrio altercado entre Joinville y Outricourt, hasta que el mariscal del Temple, Reginaldo de Vichiers, propuso una solución. Los Templarios no podían quebrantar su voto, pero nada impedía que el rey tomara fondos de los Templarios por la fuerza, en particular porque el Temple tenía los depósitos de Luis en Acre y podía recuperar ese préstamo forzado cuando el rey regresase. Por lo tanto, Joinville fue a la galera del Temple, rompió una caja fuerte con un hacha y volvió ante el rey Luis con el dinero.

Obtenida la liberación de su hermano, Luis se embarcó hacia Acre acompañado por su entorno. Allí se encontró con cartas de su madre, Blanca de Castilla, urgiéndolo a regresar a Francia. El mismo consejo le dieron sus hermanos y sus barones, pero no era sólo un ejército francés lo que había sido derrotado en el Nilo: el desastre había debilitado seriamente las fuerzas de los cristianos de Outremer. Luis se negaba a dejar Tierra Santa en una situación tan peligrosa, y no quería tampoco abandonar a los prisioneros francos que aún quedaban en Egipto; así, mientras la mayoría de sus vasallos franceses, entre ellos sus hermanos, volvieron a Francia con su bendición, él permaneció en Acre con su esposa y sus hijos. El rey legítimo de Jerusalén podía ser Conrado, el hijo de Federico y la reina Yolanda, pero Luis era aceptado como gobernante de facto, y trataba ahora de conseguir por vía de la diplomacia lo que no había podido obtener por la fuerza.

En El Cairo había tomado el poder el regimiento de élite de guerreros esclavos, los mamelucos. Capturados de niños de entre las tribus nómades de turcos kipchak que vivían en las estepas del sur de Rusia, eran vendidos como esclavos a los sultanes ayubíes, quienes los educaban como una fuerza militar sin lazos, y por ende sin compromisos, con ninguna clase o facción. Descritos por el cronista árabe Ibn Wasil como «los Templarios del Islam»,²⁹⁸ con los sultanes ayubíes habían ganado un abolengo que pareció amenazado cuando el hijo de Ayyub, Turanshah, llegó al poder. El 2 de mayo de 1250, en medio de las negociaciones con el rey Luis, los mamelucos asesinaron a Turanshah y pusieron fin al gobierno de los descendientes de Saladino en Egipto. No obstante, los ayubíes seguían en el poder en Siria y, al escuchar las noticias del golpe mameluco, el nieto de Saladino, an-Nasir Yusuf, sultán de Alepo, ocupó Damasco y mandó de inmediato a un enviado ante el rey Luis para pedirle su ayuda.

El rey Luis usó ese acercamiento para presionar a los mamelucos y tratar de llegar a un acuerdo, enviando como emisario a El Cairo a Juan de Valenciennes. Sin que el rey lo supiera, los Templarios estaban siguiendo una iniciativa diplomática propia. El ahora ex mariscal de la Orden, Reginaldo de Vichiers, había sido elegido gran maestre como sucesor de Guillermo de Sonnac. Reginaldo era, sin duda, el candidato favorito de Luis: había sido el preceptor de los Templarios en Francia mientras Luis preparaba su cruzada, había arreglado el transporte de las tropas desde Marsella, había sido el mariscal de Luis en Chipre, su compañero de armas en el Nilo, y era el padrino del conde de Alençon, el hijo que la reina Margarita dio a luz en el castillo Peregrino.

Una vez nombrado gran maestre, sin embargo, el cargo pareció subírsele a la cabeza. Sin consultar al rey, había enviado a Damasco al mariscal templario, Hugo de Jouey, para negociar con el sultán sobre una franja de tierra en disputa. Tras alcanzar un acuerdo, Jouey regresó con un emir damasceno para hacerlo ratificar en Acre. Al descubrir lo que estaba sucediendo a sus espaldas, el rey Luis montó en cólera e insistió no sólo en que el tratado fuera anulado, sino también en que el gran maestre y todos sus caballeros se humillaran ante todo el ejército, caminando descalzos por el campamento y arrodillándose en sumisión ante el rey. El chivo expiatorio fue Hugo de Jouey, a quien Luis desterró del reino de Jerusalén, una sentencia que no rescindiría a pesar de las súplicas del gran maestre y de la reina. Sin duda, ese gesto no fue tanto para establecer su autoridad entre los latinos como para demostrarles a los mamelucos que era él quien mandaba. Su política dio resultado. En marzo de 1252 todos los prisioneros cristianos que aún estaban en poder de los mamelucos fueron liberados.

Hubo otras dos potencias de la región con las que Luis trató mientras estuvo en Acre. A poco de que Luis regresara de Damietta, el Anciano de la Montaña, el líder de los asesinos, envió emisarios para exigir el tributo, o chantaje, que, según afirmaban, habían pagado el emperador Federico, el rey de Hungría y el sultán de El Cairo. Como alternativa, el emir sugería que el rey eximiera a los asesinos del tributo que éstos pagaban al Temple y al Hospital. Como observó Joinville al describir esa negociación, los asesinos sabían que era inútil matar a cualquiera de los grandes maestres, porque otro caballero «igualmente bueno, sería puesto en su lugar».²⁹⁹

Los grandes maestres, invitados por el rey a la negociación, se indignaron ante la insolencia de los asesinos: enviaron de vuelta a los emisarios, aconsejándole al Anciano de la Montaña que se dirigiera al rey Luis de otra manera. Antes de quince días ya habían regresado a Acre con generosos obsequios. El rey Luis devolvió el gesto, mandando regalos igualmente valiosos y a un fraile que hablaba árabe, Yves le Breton, para predicar la fe cristiana.

El segundo grupo de emisarios fue enviado por los mongoles, quienes en menos de veinte años derrotarían al Anciano de la Montaña, tomando la hasta entonces inexpugnable fortaleza asesina de Almut en 1256. Sus embajadores llegaron a Acre con los dos frailes franciscanos que Luis había mandado ante el kan mongol con la propuesta de una alianza contra el Islam. La respuesta del kan fue exigir que el rey francés se convirtiera en su vasallo y que remitiese «una suma de dinero suficiente en forma de contribuciones anuales para que sigamos siendo vuestros amigos. Si os negáis a hacer esto, os destruiremos...». No era la respuesta que el rey había esperado y, según Joinville, Luis «lamentó amargamente haber enviado emisarios al gran rey de los tártaros».³⁰⁰

La derrota del ejército del rey Luis en el delta del Nilo significó el fin de las ambiciones latinas de recuperar Jerusalén al atacar la fuente del poder musulmán. Ahora el imperativo de los cristianos era sacar la máxima ventaja posible explotando las rivalidades de los gobiernos islámicos y mejorando las defensas del territorio que todavía conservaban. Luis ordenó por lo tanto la refortificación de las ciudades costeras de Acre, Jaffa, Cesarea y Sidón, cuyas guarniciones fueron reforzadas con contingentes permanentes de tropas francesas.

A los barones feudales de Outremer les resultaba demasiado costoso mantener las fortalezas del interior y estaban por ello a cargo de las órdenes militares: los Caballeros Teutónicos mantenían Montfort; los Hospitalarios, Belvoir; y los Templarios, Chastel Blanc y Safed. Safed había sido reconstruida en la década de 1240 a un coste enorme, y era a la sazón el mayor castillo del reino de Jerusalén, dominando Galilea y la ruta entre Damasco y Acre. Tenía una guarnición para tiempos de paz de 1.700 hombres, a los cuales se agregaban 500 caballeros en tiempos de guerra. De ésos, 50 eran caballeros del Temple, 30 eran sargentos templarios, 50 eran turcopoles y 300 eran ballesteros. El coste de la construcción se calculó en 1.100.000 besants sarracenos, y se necesitaron 400 esclavos para ayudar a los expertos albañiles. Para aprovisionar cada año el castillo hacían falta mil doscientas cargas de mula, de cebada y granos, parte de lo cual se importaba de las preceptorías templarias de Europa.³⁰¹

Después de terminar la refortificación de Sidón, el rey Luis decidió volver a Francia, donde se requería urgentemente su presencia. El patriarca de Jerusalén y los barones locales le dijeron que había hecho lo que había podido, y que debía irse a casa. El 24 de abril de 1254 Luis zarpó desde Acre a bordo de un barco templario. Había cumplido su voto lo mejor que pudo, había arriesgado su vida, había estado cerca de la muerte y había permanecido en Tierra Santa cuatro años más desde que sus hermanos y barones habían regresado. Había gastado una ingente cantidad de dinero, estimada por su tesorero real en 1.300.000 livres tournois, once o doce veces el ingreso anual de su reino.³⁰² Outremer vivía en paz en el momento de su partida, pero la precaria situación de los cristianos en Tierra Santa estaba dejando Jerusalén en manos del infiel.

Como representante de Luis en Acre quedó Godofredo de Sargines, quien pasó a ser senescal del reino. Sin embargo, con las muertes del emperador Federico II en 1250 y de su hijo Conrado en 1254, el legítimo rey de Jerusalén era ahora el hijo de Conrado, Conradino, y no Luis IX; y aunque había una guarnición francesa a las órdenes de Godofredo, era insuficiente para imponer el orden entre las facciones rivales, particularmente las ciudades marítimas italianas. A principios de 1256, una disputa entre venecianos y genoveses por el monasterio de Saint Sabas en Acre condujo a un conflicto armado: los Templarios y los Caballeros Teutónicos apoyaron a los venecianos; los Hospitalarios, a los genoveses. El mismo año vio la muerte del gran maestre templar, Reginaldo de Vichiers, quien fue sucedido por Tomás Bérard.

En 1258, los mongoles capturaron Bagdad, mataron al califa y masacraron a la población. La aproximación de esa horda asiática creó pánico entre los latinos de Siria y Palestina. Comprendiendo la insensatez del disenso interno en un momento así, Tomás Bérard hizo un pacto con los otros grandes maestres: Hugo de Revel, de los Hospitalarios y Anno de Sangerhausen, de los Caballeros Teutónicos, por el que se comprometían las tres órdenes a mantener la paz. Alepo cayó en enero de 1260, y Damasco capituló en marzo. Tomás Bérard les escribió a los oficiales templarios de Europa para explicarles la devastación producida por los mongoles y pedirles ayuda: tal era la urgencia que el correo templario, el hermano Amadeo, llegó a Londres en sólo trece semanas, viajando desde Dover a Londres en un solo día. Describió cómo los mongoles usaban a los prisioneros cristianos, incluidas las mujeres, como escudo humano contra sus enemigos. A menos que se conceda ayuda, «una horrible aniquilación será pronto causada al mundo».³⁰³

Las intenciones de los mongoles hacia los cristianos todavía eran poco claras: en Bagdad, mientras habían masacrado a los musulmanes, perdonaron a los cristianos. Por lo tanto, fueron los mamelucos de Egipto quienes se dispusieron a hacerles frente, pidiéndoles a los francos paso libre para su ejército. Aunque el Consejo del reino aceptó en parte las condiciones, de hecho la alianza fue vetada por el gran maestre de los Caballeros Teutónicos, Anno de Sangerhausen. El ejército mameluco entró en Palestina y el 3 de setiembre de 1260, comandado por su sultán Kutuz, derrotó al ejército mongol conducido por Kitbogha en Ain Jalut, al sur de Nazaret. Kitbogha murió y un mes más tarde el mismo Kutuz fue asesinado por el héroe de Mansurah, Baybars.

Al-Malik az-Zahir Rukn ad-Din Baybars era un turco kipchak de la costa norte del mar Negro al que los mongoles habían vendido como esclavo al sultán ayubí de El Cairo. Adiestrado como miembro de la guardia del sultán en una isla del Nilo, Baybars había ascendido hasta convertirse en comandante de la misma y en uno de los oficiales más capacitados del ejército egipcio. Fue Baybars quien condujo la caballería egipcia en la batalla de La Forbie en 1244. Fue Baybars quien, como comandante en Mansurah durante la cruzada del rey Luis, atrapó y masacró al conde Roberto de Artois y su fuerza de franceses, ingleses y caballeros Templarios. Fue Baybars quien, junto con otros oficiales mamelucos, mató al sultán ayubí Turanshah, sobrino de Saladino. Y fue Baybars quien condujo la vanguardia del ejército egipcio contra los mongoles en la batalla de Ain Jalut.

Enojado porque el sultán Kutuz se había negado a recompensarlo con la ciudad de Alepo, Baybars mató a su amo y se apoderó del trono. De inmediato demostró tener como gobernante la misma capacidad que tenía como soldado: volvió a fortificar las ciudadelas destruidas por los mongoles, reconstruyó la flota egipcia y, más tarde, expulsó a los asesinos de sus fortalezas y a los últimos sucesores de Saladino de sus principados de Siria, uniendo, como lo había hecho Saladino, Siria y Egipto bajo su dominio.

Al principio, los latinos de Outremer no lograron apreciar el significado de la victoria mameluca de Ain Jalut para el equilibrio de poder de la región. En febrero de 1261, Juan de Ibelin y Juan de Giubelet, mariscal del reino, condujeron a 900 caballeros, 1.500 turcopoles y 3.000 soldados de infantería, entre ellos fuertes contingentes de Templarios de Acre, Safed, Beaufort y Castillo Peregrino, contra un ejército salteador turcomano. Las fuerzas latinas fueron derrotadas; el mariscal templario, Esteban de Sissey, fue uno de los pocos en escapar con vida. Las posteriores negociaciones con Baybars por la liberación de los prisioneros cristianos cayeron por tierra cuando los Templarios y los Hospitalarios se negaron a entregar a algunos de sus prisioneros musulmanes porque valoraban su capacidad.

Enfurecido por lo que entendió como una manifestación de grosera codicia, Baybars saqueó Nazaret y cayó sobre Acre, hiriendo al senescal, Godofredo de Sargines, mientras peleaba fuera de los muros de la ciudad. Con los mongoles en Siria como una amenaza latente para su retaguardia, Baybars no estaba en situación de sitiar Acre, pero los francos no podían oponer ninguna fuerza para evitar que sus tropas entraran a voluntad desde Egipto a Palestina. En 1265, Baybars apareció de repente con un gran ejército ante Cesarea, recientemente refortificada por el rey Luis IX. La ciudad se rindió el 27 de febrero; la ciudadela, una semana más tarde. Unos días después fue el turno de Haifa, donde aquellos habitantes que no habían huido fueron asesinados.

El siguiente blanco de Baybars fue la fortaleza templaria del castillo Peregrino, pero mientras que el pueblo de extramuros fue tomado e incendiado, el castillo en sí demostró ser inexpugnable, por lo que Baybars se dirigió entonces al castillo hospitalario de Arsuf. Allí, después de que las máquinas de guerra egipcias hicieran una brecha en la muralla y de que cayera un tercio de los 270 Hospitalarios, se acordaron con el comandante cristiano términos de rendición que garantizaban la libertad de los supervivientes, acuerdo que Baybars no cumplió, al hacer prisioneros a los caballeros que quedaban con vida.

En junio de 1266, Baybars sitió la gran fortaleza templaria de Safed. Sus imponentes fortificaciones, reconstruidas hacía muy poco, soportaron el primer ataque, pero el tamaño mismo del castillo significaba que una gran parte de la guarnición estaba compuesta por cristianos sirios, a quienes los emisarios de Baybars prometieron perdonar la vida si se rendían. Al comprobar que no serían liberados y que los soldados turcopoles empezaban a desertar, el comandante templario envió a un sargento sirio nativo llamado León Cazelier a negociar la rendición. Cazelier regresó con la garantía de Baybars de entregarles un salvoconducto para ir a Acre, pero la única vida que se salvó fue la de Cazelier. Una vez que los egipcios tomaron el control del castillo, las mujeres y los niños fueron hechos prisioneros para ser vendidos como esclavos en El Cairo, en tanto que los Templarios fueron decapitados.

La pérdida de Safed tras un sitio de sólo dieciséis días fue una catástrofe para los francos de Outremer y una humillación para el Temple. Baybars refortificó el bastión y concedió a los mamelucos el control de Galilea y los accesos a las ciudades costeras de Acre, Tiro y Sidón. Para mostrar a los francos el destino que les aguardaba, las cabezas de los Templarios decapitados fueron expuestas en círculo alrededor del castillo.

La siguiente fortaleza en caer, tras una resistencia simbólica, fue Toron. Avanzando sin obstáculos por la costa mediterránea, los soldados de Baybars mataban a todo cristiano que capturaban. En la primavera de 1268, Jaffa se rindió al ejército mameluco en menos de un día. A la guarnición se le permitió la retirada a Acre, pero la ciudad fue demolida y sus habitantes cristianos aniquilados. Le llegó entonces el turno a la fortaleza de Beaufort, recientemente guarnecida por los Templarios; Beaufort cayó el 18 de abril, tras un bombardeo de diez días.

Para el 14 de mayo, Baybars había llegado a Antioquía, que, pese a su declinación como centro comercial, seguía siendo la ciudad cristiana más importante de Outremer. Su gobernante, el príncipe Bohemundo, estaba en Trípoli; la guarnición, bajo las órdenes del condestable, Simón Mansel, era muy pequeña para controlar las largas murallas que habían frustrado tanto tiempo a los soldados cristianos de la primera Cruzada. El 18 de mayo, los mamelucos entraron por una brecha y tomaron la ciudad. Los habitantes fueron o bien masacrados, o capturados como esclavos. Saquearon los mercados y las elegantes casas, que luego abandonaron. La que fuera en su día la gran metrópolis del Imperio romano y el primer premio de los cruzados latinos jamás se recuperaría de esa devastación, decayendo hasta ser finalmente borrada del mapa.

Con la captura de Antioquía y, poco antes, de Sis, la capital de Armenia Cilicia, la fortaleza templaria de las montañas Amanos quedaba expuesta. Al enterarse de que Antioquía había caído en sólo unos días, la guarnición templaria de Gaston (Baghras), el inexpugnable castillo que protegía el Paso Sirio (Paso Belén), determinó que sería imposible aguantar el asalto. No obstante, rendir una fortaleza en territorio fronterizo sin el permiso del gran maestre era una grave violación de las reglas de la Orden, y el comandante resolvió por lo tanto resistir al ejército mameluco lo mejor que pudiera. Pero, durante el almuerzo, uno de los hermanos, Guis de Belin, salió de la fortaleza con las llaves de la puerta y se las llevó a Baybars diciéndole que la guarnición templaria quería rendirse.

El comandante y los caballeros Templarios estaban dispuestos a negar esa rendición no autorizada, pero los sargentos Templarios no se mostraban tan decididos. Con la perspectiva de que estos últimos desertasen, y comprendiendo que a esa altura Baybars conocería por Guis de Belin la debilidad de su posición, el comandante ordenó evacuar la fortaleza. En esto previó correctamente las órdenes del gran maestre, quien había enviado al hermano Palestort con el mensaje de replegarse a La Roche Guillaume; al llegar a Acre, sin embargo, los caballeros fueron acusados de rendir el castillo sin autorización. Dadas las circunstancias, el castigo de expulsión del Temple fue reducido a la pérdida de sus hábitos por un año; y podría haber sido menor todavía si hubieran destruido las armas y suministros que había en Gaston antes de abandonarlo.³⁰⁴

Al enterarse de la caída de la fortaleza Safed en 1267, el rey Luis IX tomó la cruz una vez más. Pero la pureza de las intenciones del rey se hallaba ahora contaminada por las ambiciones de su hermano Carlos, conde de Anjou, quien le había arrebatado la corona de Sicilia a los Hohenstaufen con la bendición del Papa. En 1268 el joven nieto de Federico II, Conradino, fue derrotado en la batalla de Tagliacozzo mientras intentaba recuperar su patrimonio; posteriormente fue ejecutado. Carlos, con ansias de establecer un imperio en el Mediterráneo oriental, convenció a su hermano Luis de que debía tomar Túnez antes de invadir Egipto. Al igual que en el delta del Nilo veinte años antes, Luis tuvo cierto éxito inicial, capturando Cartago, pero volvió a caer enfermo y esta vez no se recobró. Murió el 25 de agosto de 1270. Su cuerpo fue llevado de regreso a Francia vía Lyon y la abadía de Cluny, con multitudes reunidas a lo largo del camino para presentar sus últimos respetos al piadoso monarca, que fue enterrado en París en la abadía de Saint-Denis, actual mausoleo de los reyes Capetos.

La cruzada de Luis se desintegró tras su muerte y Baybars, que se había replegado a Egipto aprestándose para una posible invasión de los francos, pudo entonces continuar su inexorable reducción de las fortalezas latinas de Oriente. En febrero de 1271, el castillo templario de Chastel Blanc se rindió por consejo del gran maestre, permitiendo a su guarnición replegarse a Tortosa. En marzo le tocó a Krak des Chevalier, la magnífica fortaleza de los Hospitalarios. Fue defendida con fiereza, pero se rindió finalmente el 8 de abril. Otro castillo de los Hospitalarios, Akkar, cayó el 1 de mayo tras un sitio de dos semanas. Baybars marchó entonces hasta Montfort, bastión de los Caballeros Teutónicos, que se rindió tras un sitio de siete días. Era la última fortaleza del interior en poder de los francos.

Las ciudades costeras que aún estaban en manos de los francos fueron reforzadas por contingentes de cruzados europeos conducidos por Teobaldo Visconti —el archidiácono de Liège que, como legado papal en Londres, había tomado la cruz en Saint Paul— y, más significativamente, por el príncipe Eduardo de Inglaterra, el sobrino de Ricardo de Cornwall e hijo y heredero del rey Enrique III. De poco más de treinta años, capaz y enérgico, Eduardo fue alentado por su padre a cumplir los votos que éste había hecho con frecuencia pero nunca se sintió en condiciones de cumplir. Eduardo fue primero a Túnez para reunirse con el rey Luis, y allí fue informado de la muerte del monarca. Se dirigió entonces a Sicilia, donde estuvo un tiempo con su tío, Carlos de Anjou; partió luego a Chipre y finalmente llegó a Acre en mayo de 1271, poco después de la caída de Krak des Chevaliers.

Eduardo quedó consternado por lo que encontró en Outremer: no sólo la incapaciad de las fuerzas nativas para conservar las fortalezas del interior, sino el celo con que las repúblicas marítimas italianas comerciaban con el enemigo. Los venecianos abastecían a Baybars del metal y la madera que le hacían falta para sus armas y máquinas de guerra, y los genoveses le proporcionaban esclavos para sus regimientos mamelucos, unos y otros bajo licencia de la Suprema Corte de Acre. Descubrió que los caballeros de Chipre eran reacios a pelear en Siria, y que los mongoles, a quienes envió una embajada de tres ingleses, no estaban en condiciones de prestarle mucha ayuda. Al no haber logrado que los barones ingleses se unieran a él en la cruzada, las fuerzas de Eduardo se limitaban a unos mil hombres; suficientes para algunas incursiones en territorio musulmán, pero totalmente inadecuadas para equilibrar el poder subyacente.

Baybars sabía esto pero, con los mongoles siempre al acecho en la retaguardia, no podía avanzar sobre los dominios costeros de los cristianos. La llegada de Eduardo en mayo de 1271 lo había llevado a proponer una tregua a Bohemundo de Trípoli, tregua que Bohemundo aceptó con alivio. Ahora, un año más tarde, llegó a un acuerdo similar con el reino de Acre: la integridad de su territorio estaría garantizada durante los siguientes diez años y diez meses. Ningún bando vio el pacto como un arreglo permanente: Eduardo construyó una torre en Acre, que dejó a cargo de la Orden de San Eduardo, que él fundó. Se embarcó luego a Londres con la intención de volver con fuerzas más numerosas, pero al llegar a casa se encontró con que su padre había muerto y que ahora el rey era él; ascendió al trono como Eduardo I.

294 Jean de Joinville, The Life of Saint Louis, traducido por M. R. B. Shaw, Harmondsworth, 1963, p. 175.

295 Keen, The Penguin History of Medieval Europe, p. 133.

296 Joinville, The Life of Saint Louis, p. 201.

297 Ibíd., p. 222.

298 Véase Robert Irwin, «Islam and the Crusades», en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 238.

299 Joinville, The Life of Saint Louis, p. 277.

300 Ibíd., p. 288.

301 Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem, p. 414.

302 Mayer, The Crusades, p. 253.

303 Flores Historiarum, citado en Barber, The New Knighthood, p. 157.

304 Véase Judi Upton-Ward, «The Surrender of Gaston» en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, pp. 186-187.

14

La caída de Acre

Otro cruzado ascendido cuando se encontraba fuera de Europa fue el compañero de armas de Eduardo, Teobaldo Visconti, el archidiácono de Liège: mientras se hallaba en Acre, llegaron de Europa dos emisarios para decirle que había sido elegido como nuevo Papa. Tras años de disputa, los cardenales católicos reunidos en Viterbo habían sido encerrados en el palacio papal por los prefectos de la ciudad para obligarlos a tomar una decisión; luego los habían expuesto a los elementos, quitándoles el techo del palacio; finalmente, les habían negado todo alimento, hasta que al fin llegaron a un acuerdo.

Bajo el nombre de Gregorio X, el Papa electo regresó primero a Viterbo y luego a Roma, a la que sus dos predecesores habían evitado, donde fue coronado con la tiara papal el 27 de marzo de 1272. En espíritu, sin embargo, seguía estando en Palestina: «Conservaba un vívido recuerdo de Jerusalén y trabajó para su recuperación. Su genuina devoción por la causa de Tierra Santa se convirtió en la base de su política.»³⁰⁵ Antes de cumplirse un mes de su nombramiento, llamó a un concilio general de la Iglesia a reunirse en Lyon. La prioridad de la agenda era una nueva cruzada, y pedía que se presentaran propuestas teniendo en cuenta el fracaso de la expedición de Luis IX a Túnez dos años antes.

Como requisito previo para una cruzada de éxito, Gregorio X hizo lo posible por reconciliar a las facciones beligerantes de Europa, e intentó también acercamientos con el emperador griego de Constantinopla, Miguel VIII Paleólogo, invitándolo a enviar delegados a Lyon con la idea de unir las dos Iglesias. Después de tantos reveses, la prédica de una cruzada ya no era frontal: Humberto de Romanos, el quinto maestre general de la Orden de los Hermanos Predicadores, los dominicos de Domingo de Guzmán, había advertido a los frailes en su manual, De predicatione sancte crucis, que debían estar preparados para responder a críticas directas y hostiles, y que sus sermones muchas veces se toparían «con la burla y el desdén».³⁰⁶ Humberto hizo una lista de los argumentos usados por sus opositores; por ejemplo, que era incompatible con las enseñanzas de Cristo matar en nombre de la Iglesia: «Los defensores de las misiones pacíficas a tierra infiel eran muy numerosos en la época del Segundo Concilio de Lyon.»³⁰⁷ Incluso entre aquellos que respaldaban una nueva cruzada, había amplio consenso en que la misma no debía basarse en una leva popular como se vio en la primera Cruzada —el passagium generale— sino, como proponía Gilbert de Tournais, en una fuerza expedicionaria de soldados profesionales, el passagium particulare.

Un solo monarca europeo, el rey Jaime de Aragón, asistió al concilio reunido en Lyon el 7 de mayo de 1274. La ausencia del antiguo camarada de armas del Papa, Eduardo I de Inglaterra, fue una particular decepción porque podría haber aportado a los padres del concilio la ventaja de su experiencia. Sin el rey Eduardo ni el rey Felipe III de Francia, Gregorio recurrió al consejo de los grandes maestres de las órdenes militares: Hugo Revel, del Hospital, y Guillermo de Beaujeu, elegido gran maestre del Temple tras la muerte de Tomás Bérard el año anterior.

Guillermo era un Templario de carrera, con amplia experiencia en Palestina como combatiente y administrador. En 1261 había sido capturado durante un ataque y rescatado más tarde; había sido preceptor templario en Trípoli en 1271, y era preceptor del reino de Sicilia en el momento de su elección. No obstante, su ascenso se debió seguramente a sus vínculos con la corona francesa. Su tío había peleado junto a Luis IX en el Nilo, y a través de su abuela materna, Sibila de Hainault, estaba emparentado con la familia real de los Capetos. Los reyes franceses no sólo habían sido la fuente europea de ayuda más fiable para Tierra Santa, con una fuerza permanente de caballeros y ballesteros en Acre, sino que, con el triunfo de Carlos de Anjou sobre su rival Hohenstaufen en la batalla de Tagliacozzo, el dominio francés se extendía ahora a todo el Mediterráneo. Como resultado, Guillermo de Beaujeu, en el Concilio de Lyon, se opuso a la propuesta presentada por el rey Jaime I de Aragón de enviar una fuerza de 5.000 caballeros y 2.000 soldados de infantería como vanguardia de un passagium generale, argumentando que hordas de cruzados entusiastas pero indisciplinados y transitorios no serían de ninguna utilidad. Lo que hacía falta era, primero, una guarnición permanente en Tierra Santa, reforzada periódicamente por pequeños contingentes de soldados profesionales, y segundo, un bloqueo comercial a Egipto para minar su economía.

Guillermo de Beaujeu sostuvo que, como requisito previo para ese bloqueo, los cristianos tendrían que establecer en el Mediterráneo oriental una supremacía naval que no dependiera de las repúblicas marítimas italianas —Venecia, Génova y Pisa— porque el comercio de éstas con Egipto era sencillamente «demasiado lucrativo para ser abandonado»,³⁰⁸ con los venecianos incluso utilizando Acre para vender a Egipto material bélico procedente de Europa. Siguiendo ese consejo, el Concilio de Lyon ordenó a los grandes maestres del Temple y el Hospital construir una flota de barcos de guerra.

Había otra razón para que los Templarios apoyasen a Carlos de Anjou: le había comprado los derechos al trono de Jerusalén a una pretendiente legítima, María de Jerusalén, por mil libras de oro y una pensión anual de 4.000 livres tournois. Para los Templarios, y sin duda para el Papa, un único soberano de la casa real francesa era, de lejos, mucho mejor base política que un reino mixto de Sicilia y Jerusalén para preservar la presencia latina en Tierra Santa; pero esto ponía a la Orden en conflicto con la nobleza nativa del reino de Acre, que apoyaba el reclamo del rey Hugo de Chipre. Cuando Guillermo de Beaujeu regresó a Acre en 1275 y se negó a reconocer la autoridad del rey Hugo, éste volvió a Chipre sumamente indignado y le escribió al Papa quejándose de que las órdenes militares hacían ingobernable Tierra Santa.

Carlos de Anjou, que también tenía el apoyo del papa Gregorio X, envió un bailli a Acre, Roger de San Severino, para gobernar en su nombre. La nobleza nativa no vio otra alternativa que aceptar la autoridad de Roger, que éste ejercía junto con Guillermo de Beaujeu. Con el fin de recuperar su posición, el rey Hugo hizo dos campañas con fuerzas expedicionarias, a Tiro en 1279 y a Beirut en 1284, ambas frustradas en gran medida por los Templarios. El precio pagado por la Orden fue el secuestro o la destrucción de sus propiedades en Chipre, lo que a su vez generó protestas del Papa.³⁰⁹

De modo más arbitrario, Guillermo de Beaujeu involucró además al Temple en una prolongada disputa entre Bohemundo VII de Trípoli y su principal vasallo por la mano de una heredera, que condujo a una pequeña guerra civil. Ese conflicto intestino entre los cristianos latinos, en un momento en que su reino ya estaba en una situación peligrosa, escandalizó a la opinión europea y debilitó la autoridad moral del gran maestre templar, creándole «una imagen de parcial y poco digno de confianza, una imagen que más tarde se vería reflejada en algunos de los juicios ulteriores sobre él y sobre los últimos años de los Templarios en Palestina».³¹⁰

A finales de marzo de 1282, toda la base de la política de Guillermo se vio debilitada por la revuelta de los sicilianos contra Carlos de Anjou. Comenzó con un altercado a las puertas de la catedral de Palermo durante el canto de vísperas que terminó en un ataque a la guarnición francesa. Carlos, un hombre arrogante y frío sin ninguna de las prudentes cualidades de su piadoso hermano, Luis IX, ya había tenido problemas con los sicilianos en general a causa de su gobierno opresivo, y con el pueblo de Palermo en particular por mudar su capital a Nápoles, acelerando con ello la decadencia económica de la ciudad. Incitado por el pretendiente rival al trono de Sicilia, Pedro III de Aragón, el pueblo de Palermo completó el ataque a los soldados franceses fuera de la catedral con la masacre de los 2.000 franceses que vivían en la ciudad.

El desembarco de un ejército aragonés en Trapani, unos meses más tarde, inició una guerra que terminó con todas las esperanzas de ayuda que abrigaban los latinos de Tierra Santa. El papa Martín IV proclamó una cruzada, no contra los sarracenos sino contra los aragoneses. Como otras cruzadas proclamadas contra los enemigos del papado en el siglo XIv, envilecía el concepto entero de guerra santa. No es que simplemente Europa se escandalizara ante una guerra contra los enemigos cristianos del Papa, sino que había además una explícita desviación de recursos. El 13 de diciembre, el papa Martín IV —un francés, Simón de Brie— autorizó al rey Felipe III de Francia a retirar 100.000 livres tournois del Temple de París, producto del impuesto destinado a la cruzada, para financiar la guerra contra los sicilianos y los aragoneses. El impuesto del diez por ciento a la Iglesia que se había recaudado en Hungría, Sicilia, Cerdeña, Córcega, Provenza y Aragón, y que sumaba unas 15.000 onzas de oro, le fue cedido a Carlos de Salerno, el hijo y heredero de Carlos de Anjou. Las consecuencias para Tierra Santa eran claras, o lo eran en todo caso para los propagandistas opositores del Papa. Bartolomeo de Neocastro describe a un caballero templario reprochándole al papa Nicolás IV: «Podríais haber liberado Tierra Santa con el poder de los reyes y la fuerza de los demás fieles de Cristo... pero preferisteis atacar a un rey cristiano y a los sicilianos cristianos, armando a reyes contra un rey para recuperar la isla de Sicilia.»³¹¹

En Tierra Santa, las Vísperas Sicilianas habían hecho insostenible la posición de Odo Poilechien, el nuevo bailli de Carlos de Anjou, y los Templarios desviaron su apoyo hacia el rey Enrique II de Chipre, el hijo y heredero de Hugo. Con un extraño consenso, los grandes maestres de los Templarios, los Hospitalarios y los Caballeros Teutónicos persuadieron a Odo Poilechien de que les entregara la ciudadela de Acre, para luego entregársela ellos al rey. Seis semanas más tarde, después de la coronación del joven rey en Tiro, la corte regresó a Acre, donde su ascenso fue celebrado con juegos, espectáculos y torneos ofrecidos por los Hospitalarios. La nobleza joven de Outremer representó escenas de Los caballeros de la Mesa Redonda y de La Reina de las Mujeres, en la que caballeros vestidos de mujer simulaban justas. Las celebraciones duraron dos semanas.

Un factor que hasta allí había obrado a favor de los latinos de Palestina era el caos que siempre seguía a la muerte de un gobernante musulmán; por ejemplo, tras la muerte de Saladino. Sin embargo, después de la muerte de Baybars en 1177, en menos de tres años sus ineptos hijos fueron reemplazados por Qalawun, el comandante más competente de Baybars. La principal inhibición del nuevo sultán para no atacar a los francos había sido un miedo residual a Carlos de Anjou: eliminada la misma por las Vísperas Sicilianas en 1282, ya no había nada que le impidiera proseguir con la ambición de Baybars de echar a los francos al mar.

En 1287, Qalawun envió a uno de sus emires a atacar Latakia, el único puerto de Antioquía que todavía permanecía en manos de los cristianos. No se hizo nada por ayudarla, y Latakia cayó después de una resistencia simbólica. En 1288, aprovechando una disputa por el gobierno de Trípoli tras la muerte de Bohemundo VII, Qalawun preparó en secreto un asalto a la ciudad. Su plan fue delatado por un espía pagado por el Temple, el emir al-Fakhri, y Guillermo de Beaujeu escribió para advertir a los ciudadanos de Trípoli pero, por su fama de doble intencionado, no le creyeron, y así el ejército de Qalawun los tomó desprevenidos. Cuando las tropas mamelucas irrumpieron en la ciudad, el comandante templario, Pedro de Moncada, se quedó y fue asesinado junto con todos los prisioneros varones: las mujeres y los niños fueron tomados como esclavos. Cuando la ciudad estuvo en sus manos, Qalawun ordenó arrasarla por completo para evitar cualquier retorno de los francos.

En teoría, el reino de Acre aún estaba protegido por la tregua, pero Qalawun pronto encontró un pretexto para romperla. Un entusiasta pero indisciplinado grupo de cruzados, recién llegados del norte de Italia, respondió al rumor de que una mujer cristiana había sido seducida por un sarraceno atacando a todos los musulmanes de la ciudad de Acre. Los barones latinos y las órdenes militares hicieron lo posible para detener la matanza, pero muchos musulmanes fueron asesinados. Cuando Qalawun se enteró de la masacre, exigió que los responsables le fueran entregados para su ejecución. Las autoridades de Acre se negaban a entregar cruzados cristianos a los infieles. Guillermo de Beaujeu propuso enviar en su lugar a todos los condenados encerrados en las cárceles de la ciudad, pero la sugerencia fue rechazada. En vez de ello, el rey Enrique envió emisarios ante Qalawun para explicar que los lombardos eran recién llegados que aún no habían comprendido la ley, y que de todos modos habían sido los mercaderes musulmanes quienes habían empezado los disturbios.

Eso no era suficiente para Qalawun. Según sus asesores, tenía una causa justa para romper la tregua. Qalawun ordenó entonces a su ejército prepararse en secreto para un asalto a Acre. El emir al-Fakhri le pasó de nuevo la información a Guillermo de Beauje, y una vez más al gran maestre templar no le creyeron. Desesperado, Guillermo de Beaujeu envió a su propio emisario a El Cairo para negociar con Qalawun, quien le ofreció la paz a cambio de un sequin22* por cada habitante de Acre. Guillermo aconsejó esa oferta a la Corte Suprema de Acre, que la rechazó con desdén. El mismo Guillermo fue acusado de traición y maltratado por la multitud cuando abandonó la sala.

El 4 de noviembre de 1290, Qalawun partió hacia Acre a la cabeza de su ejército, pero cayó enfermo y murió una semana más tarde. Fue sucedido por su hijo al-Ashraf, quien, mientras su padre agonizaba, le prometió que continuaría la guerra contra los francos. Nuevos emisarios de Acre, entre ellos un caballero templario, Bartolomeo Pizan, fueron encerrados en prisión; y en marzo de 1291, varios ejércitos de al-Ashraf de Siria y Egipto comenzaron a converger en Acre, con más de cien máquinas de guerra, catapultas y mangonelas gigantes. El 5 de abril al-Ashraf llegó ante las murallas de Acre y comenzó el sitio.

La cristiandad se había enterado de los planes musulmanes para Acre desde hacía más de seis meses, pero había hecho poco por reforzar sus tropas en Tierra Santa. Las órdenes militares habían pedido caballeros de Europa; el rey Eduardo I había enviado algunos al mando de Otto de Grandson; y el rey Enrique, un contingente de tropas de Chipre. A lo sumo, las fuerzas cristianas sumarían en total unos mil caballeros y mil cuatrocientos soldados de infantería, entre ellos los indisciplinados lombardos. La población de la ciudad se calculaba en cuarenta mil personas, y todo hombre no discapacitado ocupó su lugar en las murallas. Al norte se hallaba el suburbio de Montmusard, protegido por una doble muralla y un foso; y entre Montmusard y la propia Acre había otra muralla con foso que unía torres fortificadas construidas por destacados cruzados, como el príncipe Eduardo de Inglaterra.

A cada contingente de las fuerzas defensoras se le asignó un sector de las murallas. Los Templarios, a las órdenes de Guillermo de Beaujeu, controlaban el extremo norte, donde las murallas de Montmusard llegaban hasta el mar. A su lado estaban los Hospitalarios y, en la unión con las murallas de Acre, los caballeros reales comandados por Amalrico, el hermano del rey, reforzados por los Caballeros Teutónicos; luego venían los franceses, los ingleses, los venecianos, los pisanos y finalmente las tropas de la Comuna de Acre.

El sitio comenzó el 6 de abril con el bombardeo de las catapultas y mangonelas del sultán. Cubiertas por una lluvia de saetas apuntadas a los defensores, las máquinas mamelucas avanzaron para minar las torres y murallas.

Aunque adecuadamente abastecidos de comida por mar, los cristianos estaban escasos de armas y soldados para controlar las murallas. La noche del 15 de abril, Guillermo de Beaujeu dirigió una salida para atacar el campamento musulmán pero, tras un éxito inicial, los caballeros se enredaron entre las cuerdas tensoras de las tiendas y fueron forzados a la retirada, dejando dieciocho muertos. El 8 de mayo, la primera de las torres debilitadas por las máquinas musulmanas estaba a punto de desmoronarse, lo que obligó a su guarnición a prenderle fuego y replegarse.

En el curso de la semana comenzaron a derrumbarse otras torres, y el 16 de mayo los mamelucos lanzaron un ataque a la puerta de San Antonio, rechazado por los Templarios y Hospitalarios. El 15 de mayo, mientras descansaban, a Guillermo de Beaujeu le avisaron de que los mamelucos habían capturado la Torre Maldita. Sin ni siquiera ponerse la armadura, salió a conducir un contraataque, pero fue repelido y cayó herido. Sus hermanos templarios lo llevaron de vuelta a la fortaleza de la Orden, en el extremo suroeste de la ciudad. Murió esa misma noche.

El mariscal de los Hospitalarios, Mateo de Clermont, que había estado con Guillermo de Beaujeu, regresó a la batalla y fue aniquilado. El gran maestre del Hospital, Juan de Villiers, también fue herido pero no mortalmente, y sus hermanos lo llevaron a una galera del puerto. En los muelles todo era confusión y, los que podían, trataban de abandonar la ciudad ya sentenciada. El rey Enrique y su hermano Amalrico zarparon a Chipre. Otto de Grandson y Juan de Grailly se apropiaron de un barco. Multitud de fugitivos desesperados se arrojaban al agua para nadar hasta las galeras ancladas a cierta distancia de la costa. El patriarca, Nicolás de Hanape, subió a tantos en el bote que lo llevaba hasta una galera que la pequeña embarcación volcó y el patriarca se ahogó.

Roger de Flor, el comandante de una galera templaria, forjó su posterior carrera como pirata pidiendo extorsivamente grandes sumas de dinero a las ricas matronas de Acre a cambio de un lugar en su barco. Pero finalmente el puerto fue aislado por las fuerzas mamelucas que se abrían paso peleando por las calles, matando hombres, mujeres y niños, sin distinción. Los que se escondieron en sus casas hasta que hubiera pasado la furia de la batalla fueron apresados y esclavizados: eran tantos que el precio de una muchacha en el mercado de esclavos de Damasco cayó a un dracma, y «muchas mujeres y niñas desaparecieron para siempre en los harenes de los emires mamelucos».³¹²

Al anochecer del 18 de mayo, toda Acre estaba en manos de los musulmanes, salvo la fortaleza costera del Temple, en el extremo suroeste de la ciudad. Allí, los Templarios que aún quedaban bajo el mando de su mariscal, Pedro de Sevrey, resistían con civiles que se habían refugiado detrás de los macizos muros del fuerte. De Chipre llegaban galeras para abastecerlos, y su fuerza residual fue suficiente para inducir al sultán al-Ashraf a negociar. Se acordó que los Templarios rendirían la fortaleza, a cambio de lo cual todos los que estaban en el complejo podrían embarcar sin obstáculos con todas sus posesiones. Pero el emir, con un centenar de mamelucos que fueron admitidos para supervisar esa tregua, se adueñó inmediatamente de los bienes de los civiles y comenzó a maltratar a las mujeres y a los niños cristianos. Enfurecidos, los Templarios mataron a los mamelucos y arrancaron el estandarte del sultán que habían izado en la torre.

Esa noche, protegido por la oscuridad, el comandante templario, Teobaldo Gaudin, siguiendo órdenes del mariscal, se hizo a la mar con el tesoro de la Orden y algunos de los civiles, rumbo al fuerte templario de Sidón. A la mañana siguiente, el sultán al-Ashraf pidió reanudar las negociaciones por la rendición. El mariscal, Pedro de Sevrey, con un pequeño grupo de caballeros, salió de la fortaleza con un salvoconducto y se dirigió al campamento del sultán. Al llegar, fueron apresados y decapitados. Los que quedaban detrás de los muros del Temple cerraron las puertas y esperaron el asalto final de los musulmanes. El 28 de mayo, parte de la muralla que daba al mar se desmoronó y los mamelucos ingresaron en gran cantidad por la brecha. Los últimos defensores fueron masacrados. Acre fue finalmente tomada.

En Sidón, Teobaldo Gaudin fue elegido gran maestre, como sucesor de Guillermo de Beaujeu; era un soldado experimentado que había servido en Tierra Santa, primero como capitán de los turcopoles de la Orden y luego como comandante de Acre, durante treinta años. Permaneció en Sidón un mes más después de la caída de Acre y, cuando apareció un ejército mameluco ante los muros de la ciudad, se replegó con la guarnición templaria a la ciudadela que estaba frente a la costa. Tiro ya se había rendido a los mamelucos; Acre, en tanto, había sido demolida por orden del sultán, quien hizo llevar a El Cairo el portal de la iglesia de San Andrés para rememorar la gloriosa victoria de al-Ashraf.

Todavía con la idea de resistir, Teobaldo de Gaudin se embarcó a Chipre para buscar refuerzos, llevándose con él el tesoro de la Orden. No regresó. Aconsejado por sus hermanos de Chipre de dejar Sidón, y al ver que los mamelucos habían empezado a construir un paso elevado, los Templarios abandonaron el castillo y navegaron por la costa hasta Tortosa. Haiffa cayó el 30 de julio; Beirut, un día más tarde, cuando fueron demolidas sus murallas y convertida en mezquita su catedral. Tortosa fue evacuada el 3 de agosto, y once días después, los Templarios se retiraron de su mayor fortaleza, el inexpugnable Castillo Peregrino. Todo lo que quedaba era la guarnición de la isla de Ruad, a tres kilómetros y medio de la costa frente a Tortosa.

Allí, los Templarios mantuvieron una guarnición durante doce años. En ese período, los musulmanes demolieron las ciudades y arrasaron la tierra del litoral mediterráneo.

En poco tiempo, la presencia de los francos en tierras de Asia eran ruinas en medio de la arena.

305 Sylvia Schein, Fidelis Crucis: The Papacy, the West, and the Recovery of the Holy Land, 1274-1314, Oxford, 1991, p. 20.

306 James A. Brundage, «Humbert of Romans and the Legitimacy of Crusader Conquests», en Kedar (ed.), The Horns of Hattin, p. 311.

307 Schein, Fidelis Crucis, p. 25.

308 Ibíd., 41.

309 Véase Peter Edbury, «The Templars in Cyprus», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 193.

310 Barber, The New Knighthood, p. 176.

311 Citado en Schein, Fidelis Crucis, p. 67.

312 Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, p. 420.

22* Antigua moneda de oro. (N. del T.)

TERCERA PARTE

LA CAÍDA DE LOS TEMPLARIOS

15

El Temple en el exilio

Aunque fue prevista, la caída de Acre conmocionó a la cristiandad latina y le imprimió un carácter urgente a los planes del papa Nicolás IV de llevar a cabo una nueva cruzada, que se proclamó el 29 de marzo de 1291, dos meses antes de que las noticias llegaran a Europa, gracias a que el tratado de Bignoles le había puesto fin al embrollo siciliano el mes anterior. Iba a ser conducida por el rey inglés Eduardo I, quien, después de encargarse de los galeses, se sentía en condiciones de cumplir su añorada aspiración de volver a Tierra Santa a la cabeza de un ejército: la fecha de su partida se fijó para la fiesta de San Juan el Bautista, el 24 de junio de 1293.

La caída de Acre no se consideraba en aquel momento el fin de la presencia latina en Tierra Santa. La opinión generalizada era que los mongoles serían la salvación de los cristianos. La conversión al cristianismo de algunos de los delegados mongoles enviados al ii Concilio de Lyon generó la esperanza de que otros podrían seguir su ejemplo, y la ansiedad convirtió la esperanza en expectativa. El papa Nicolás IV, el primer fraile franciscano en ocupar la sede de San Pedro, había enviado a un misionero franciscano, Giovanni di Monte Corvino, a la corte del Gran Kublai Kan. Por otra parte, todavía había presencia cristiana en las tierras asiáticas de Armenia Cilicia, y Chipre seguía en manos de los francos. La estrategia del Papa era reforzar esos puestos de avanzada cristianos y debilitar Egipto con un bloqueo naval antes de enviar la cruzada del rey Eduardo.

Las recriminaciones no fueron fuertes, en especial si se las compara con las que siguieron al fracaso de la segunda Cruzada. Tanto los lombardos que le habían dado a Qalawun una excusa para romper la tregua, los habitantes de Outremer y su pecaminosa decadencia, como, entre las clases bajas, los indecisos líderes de la cristiandad, fueron culpados. «Llorad por la hija de Sión», escribió el autor del tratado De Exidio Urbis Acconis:

Llorad por vuestros jefes, que os abandonaron. Llorad por vuestro Papa, vuestros cardenales y prelados, y el clero de la Iglesia. Llorad por los reyes, los príncipes, los barones, los caballeros cristianos, que se llamaron a sí mismos grandes guerreros, pero... dejaron esta ciudad llena de cristianos sin defensa y la abandonaron, dejándola sola como a un cordero entre lobos.³¹³

El relajamiento moral de los cristianos fue comparado con el fervor religioso de los musulmanes. Sin embargo, el Señor se había mostrado dispuesto a perdonar Sodoma por el amor de diez justos, y en Acre, a pesar de toda su decadencia, había habido muchos más que diez. Treinta frailes dominicos de la ciudad habían sido masacrados por los mamelucos tras la caída, y uno de sus hermanos, el misionero Ricoldo de Monte Croce, que en ese momento estaba en Bagdad, sufría profundamente por las burlas de los musulmanes: Cristo no había salvado a los cristianos, lo cual demostraba que era solamente un hombre. «También los judíos y los mongoles se burlaban de los cristianos [...] Muchos cristianos sacaron conclusiones extremas y se convirtieron al Islam.»³¹⁴

Al descubrir en el mercado viejo de la ciudad el contenido de una iglesia saqueada de Acre, Ricoldo compró un misal y una copia de La moral de Job, del papa Gregorio Magno. El fraile se sintió al borde de la desesperación. Mahoma había triunfado en la tierra natal de Cristo. Todo a su alrededor era apostasía y sometimiento. Los sacerdotes habían sido asesinados, las monjas convertidas en concubinas, y «si los sarracenos continúan haciendo como hicieron durante dos años con Trípoli y Acre, en unos años no quedarán cristianos en todo el mundo».³¹⁵

En Europa, lejos de las burlas de los musulmanes, y con el destino de los cristianos de Asia atestiguado solamente de segunda mano, nadie tuvo la osadía de convertir a Cristo en chivo expiatorio, pero hubo una crítica retrospectiva de las repúblicas marítimas italianas y las órdenes militares. Juan de Villiers, el maestre del Hospital, que fuera herido y llevado a Chipre para su seguridad, le escribió posteriormente a Guillermo de Villaret, el prior de Saint-Gilles, en un tono que sugiere una plena conciencia de saber que se le recriminaba no haber muerto en su puesto.³¹⁶ La heroica muerte de Guillermo de Beaujeu no eliminó del todo su fama de ser una importante fuente de desunión en el reino latino. El papa Nicolás IV declaró públicamente que las disputas entre el Temple y el Hospital habían contribuido a la caída de Acre y sugirió que por lo tanto las dos órdenes debían unirse. Eso fue refrendado por casi todos los concilios de la Iglesia a partir de 1291, y acompañado con llamamientos, como el del concilio de Canterbury reunido en el Temple de Londres en febrero de 1292, para que la nueva cruzada se pagara con los fondos de las dos órdenes. Sin embargo, cuando Nicolás IV murió en 1293, los firmes planes de una nueva cruzada murieron con él.

La sugerida fusión del Temple y el Hospital fue mal recibida por ambas órdenes militares. Ninguna quería renunciar a su autonomía y las dos sentían que estaban siendo el chivo expiatorio por el fracaso de otros en la organización de la ayuda a Acre. Ambas confiaban en que eran no sólo muy poderosas para ser coaccionadas a unirse, sino también indispensables para cualquier cruzada futura. No obstante, la defensa de Tierra Santa había sido su razón de ser, y aunque su coraje en la defensa de Acre les había dado crédito, la rendición de Sidón y el castillo Peregrino sin librar batalla, si bien justificada por consideraciones estratégicas, no había contribuido a su prestigio.

Con cierta clarividencia, después de la caída de Acre, la Orden Teutónica había trasladado su cuartel general primero a Venecia y luego, en 1309, a Marienburg, Prusia: de allí en adelante peleó exclusivamente contra los paganos prusianos y lituanos. El Hospital, como el Temple, se refugió en Chipre, donde tenía extensas posesiones, estableciendo su convento en Limassol en 1292. Pero, tras haber ampliado su flota de galeras para reforzar el bloqueo a Egipto como había ordenado el ii Concilio de Lyon, los Hospitalarios buscaban ahora una base libre de la jurisdicción del rey de Chipre. La mirada del gran maestre, Foulques de Villaret, elegido en 1305, se dirigió a la isla de Rodas.

Aunque nominalmente parte aún del Imperio bizantino, Rodas había sido gobernada los últimos treinta años por filibusteros genoveses. No había ningún poder soberano en el área egea: el sur de Grecia estaba gobernado todavía por príncipes latinos; Creta y algunas de las islas jónicas, por Venecia, y no se hacía mucha distinción entre mercaderes y piratas, o entre mercenarios y bucaneros. En marzo de 1302 el Temple de Chipre pagó un rescate de 45.000 monedas de plata para obtener la liberación de Guy de Ibelin y su familia, quienes habían sido raptados de su castillo de Chipre por piratas.

Una buena idea del caos que prevalecía en el Mediterráneo en esa época nos la proporciona la carrera de Roger de Flor, el Templario que había extorsionado a las matronas de Acre a cambio de un lugar en su barco. Según se decía, hijo de un halconero del emperador Federico II, Richard von der Blume, tras la caída de los Hohenstaufen lo habían aceptado como grumete en una galera templaria anclada en el puerto de Brindisi. Tenía a la sazón dieciocho años. Latinizó su nombre a Roger de Flor y se unió a los Templarios, ascendiendo hasta obtener el mando de la galera Falcon.

Expulsado de la Orden por su comportamiento en Acre, se dirigió a Marsella y siguió luego a Génova, donde se le destinó al mando de una nueva galera, la Olivetta. Enormemente enriquecido primero gracias a la piratería y luego como líder de una banda de mercenarios catalanes que combatieron en Sicilia, hacia 1302 comandaba una flota de treinta y dos galeras y transportes y una fuerza de unos 2.500 hombres. Puso esa fuerza a disposición del emperador bizantino Andrónico Paleólogo a cambio de la mano de su sobrina María, el título de megas dux y, para su compañía catalana, el doble de la tasa de pago usual. Tras una victoriosa campaña contra los turcos de Anatolia, Roger fue asesinado. En 1311, su compañía catalana, a las órdenes de un nuevo comandante, tomó el ducado de Atenas, donde permanecieron setenta y siete años.³¹⁷

El rápido ascenso y caída de Roger de Flor, uno de los escasos Templarios renegados de los que hay registro, muestra la relativa facilidad con que un cuerpo de combatientes bien organizado podía labrarse un dominio a elección. Aprovechando esa anarquía, una fuerza de Hospitalarios desembarcó en Rodas en junio de 1306, y hacia finales del año había capturado la capital, Filermo. En 1307, el papa Clemente V refrendó su conquista y, aunque se tardaron tres años más en someter toda la isla, el Hospital se hizo dueño de un principado bien fortificado y autosuficiente que le aseguraba la independencia del control externo.

Los Templarios no fueron tan astutos. Tenían importantes posesiones en la isla de Chipre, entre ellas una fortaleza al norte de Famagusta y torres fortificadas en Limassol, Yermasoyia y Khirokitia, pero no estaban en condiciones de gobernar o dominar siquiera la isla. Por otra parte, el rey Hugo de Chipre los había castigado por respaldar a Carlos de Anjou para la corona de Jerusalén: su casa de Limassol, tomada por el rey, sólo les fue devuelta después de las mediaciones del papa Martín IV, en la década de 1280.

Las relaciones continuaron tirantes tras la caída de Acre, cuando el cuartel general del Temple se trasladó a Chipre: el rey Enrique II difícilmente recibiría con agrado a los caballeros Templarios, con sus sargentos y tropas auxiliares. Al cabildo general, reunido en Nicosia tras el desastre, habían asistido 400 hermanos Templarios; y en 1300, la Orden pudo enviar a 120 caballeros, 500 arqueros y 400 sirvientes para reforzar la guarnición de la isla de Ruad. Como siempre, los Templarios estaban mal vistos por sus privilegios y exenciones. En 1298, el rey Enrique II envió un embajador ante el Papa para quejarse del comportamiento de la Orden; cuando los barones chipriotas lo obligaron a abdicar a favor de su hermano Amaury en 1306, los Templarios pertenecían al grupo alineado en su contra.³¹⁸

La dirección de la Orden había pasado en esa época de las manos de Teobaldo Gaudin, quien había muerto en abril de 1293, a las de Jaime de Molay. Proveniente de la nobleza menor del Franche-Comté, una parte del reino post-carolingio de Lotaringia que había dado muchos caballeros a la Orden, era hijo de Juan de Longwy y estaba emparentado a través de su madre con la distinguida familia Rohan. Tomó el nombre de Molay por una propiedad en la diócesis de Besançon, y había sido admitido en la Orden en Beaune, Borgoña, en 1265, por dos altos oficiales: Humberto de Pairaud, maestre en Inglaterra, y Amaury de La Roche, maestre en Francia. Buena parte de su carrera la había hecho en Outremer, pero no se sabe si estuvo o no en el sitio de Acre.

Sin duda con gran experiencia al cabo de treinta años en la Orden, y seguramente capacitado en varios sentidos, Jaime de Molay era sin embargo poco imaginativo, inflexible y carente de la astucia del gran maestre Hospitalario, Foulques de Villaret. El único papel que podía vislumbrar en el Temple consistía en ser la vanguardia en una reconquista de Tierra Santa. Con ese fin, mantuvo la guarnición de la isla de Ruad y llamó a caballeros y sargentos de Europa para compensar las bajas que la Orden había sufrido en Acre.

En 1294, Jaime de Molay viajó a Europa a buscar apoyo para su Orden. Estaba en Roma en diciembre en un momento único en la historia de la Iglesia católica romana, cuando por primera y última vez un Papa, Celestino V, abdicó, para ser sucedido por uno de sus cardenales bajo el nombre de Bonifacio VIII. Desde Roma, Molay viajó al centro de Italia, y luego a París y Londres. Ya fuera en persona o por correspondencia, mantenía contacto con todos los monarcas de Europa occidental: tenía relaciones particularmente cordiales con el rey Eduardo I de Inglaterra, quien en 1302 le confesó por carta que sólo las guerras de Francia y Escocia le habían impedido «ir a Jerusalén como él había jurado [...] viaje en el que había puesto todo su corazón».³¹⁹ Eduardo eximió a la Orden de una prohibición general sobre la exportación de tesoros para que los fondos recaudados por el Temple de Londres pudieran ser enviados a Chipre.

Las presiones de Jaime de Molay en Roma también resultaron fructíferas: el nuevo Papa, Bonifacio VIII, publicó una bula declarando que el Temple debía tener en Chipre los mismos privilegios y exenciones que había tenido en Tierra Santa; y Carlos II de Nápoles dispuso que las exportaciones templarias de alimentos desde los puertos del sur de Italia estuvieran exentas de impuestos en la medida en que fueran para uso de la Orden. Se construyeron barcos para llevar los cargamentos del Temple y en 1293 se compraron seis galeras a Venecia. Éstas pasaron a formar parte de una flota que en julio de 1300 realizó una serie de incursiones en las costas de Egipto y Siria y que en noviembre del mismo año transportó una tropa de 600 caballeros a Ruad, como base para un asalto a Tortosa.

Ese retorno a Tierra Santa se planeó como una operación combinada con los mongoles de Il-kan Ghazan y los armenios conducidos por el rey Hetoum; pero, cuando sus ejércitos llegaron a Tortosa en febrero de 1301, las fuerzas latinas habían abandonado la espera y regresado a Chipre. El Temple siguió fortificando y abasteciendo Ruad, pero los mamelucos de Egipto, al ver que podía usarse como base para una reconquista de Palestina, enviaron una flota de dieciséis galeras a sitiarla. La guarnición resistió hasta que se enfrentó a la inanición. Su comandante, el hermano Hugo de Dampierre, obtuvo entonces un salvoconducto supeditado a su rendición; pero una vez más los mamelucos violaron su palabra, y los Templarios fueron asesinados o hechos prisioneros; algunos viajeros dieron cuenta más tarde de caballeros Templarios viviendo en la pobreza en El Cairo y, aún en 1340, trabajando de leñadores en la región del mar Muerto.

El ataque a Tortosa se produjo en la cresta de una ola de entusiasmo por una nueva cruzada registrada en Europa occidental, que preveía un papel fundamental para las órdenes militares, a las que consideraba «la fuente más importante de planes para las cruzadas».³²⁰ Durante la mayor parte de 1300 un entusiasmo embriagador dominó la curia papal, donde se creía que Jerusalén había sido conquistada por el mongol Il-kan Ghazan y que sería devuelta a los cristianos. Eso no era únicamente el producto de creer en lo que se deseaba, porque en la primera mitad de 1300 no quedaban en Siria fuerzas mamelucas y los mongoles efectivamente controlaban Tierra Santa; pero el optimismo fue prematuro, porque al año siguiente los mamelucos regresaron.

Con la caída de Ruad, la mayor esperanza para el éxito de una cruzada parecía ser de nuevo el rey de Francia. Felipe IV había ascendido al trono en 1285 cuando su padre, Felipe III, murió de fiebre mientras luchaba en la «cruzada» del papa Martín IV contra los aragoneses. Poco entusiasta de esa guerra contra el hermano de su difunta madre, al subir al trono Felipe IV firmó la paz con Aragón y concentró sus energías en modernizar la administración real de Francia. En la primera etapa de su reinado mostró poco interés en una cruzada, y en diciembre de 1290 le pidió al papa Nicolás IV que lo relevara de la responsabilidad de custodiar Tierra Santa que había heredado de su padre.

Al igual que el emperador Federico II, Felipe IV había sufrido en su infancia la muerte prematura de su madre. Había visto poco a su padre y la llegada de una madrastra, María de Brabant, cuando tenía seis años, sólo hizo que se sintiera menos seguro; porque cuando dos años más tarde murió su hermano Luis, se rumoreaba que María de Brabant lo había envenenado, y que quería librarse de sus otros hijastros de la misma manera. Cada vez más, Felipe se refugió en una recelosa piedad, siguiendo el ejemplo de su devoto abuelo, Luis IX.

Casado a los dieciséis años con su amiga de la infancia, Juana de Navarra, quien aportó como dote no sólo Navarra sino también Champagne, Luis se convirtió en rey apenas un año más tarde. Era el undécimo miembro de la dinastía fundada en 987 por Hugo Capeto y estaba plenamente imbuido del elevado concepto que su familia tenía de la realeza, fomentado por igual por cortesanos y hombres de la iglesia: para el concilio de Sens, él era el rey «más cristiano» de Francia; y para Giles de Roma, «más que hombre, completamente divino».³²¹

La piedad de Felipe era sincera: se imponía diferentes penitencias para mortificar la carne, entre ellas el uso de un cilicio. Alto, apuesto y distante, de cabello rubio y una tez pálida que le valieron ser conocido como Felipe el Hermoso, el rey francés era un experto cazador y se lo consideraba un consumado caballero. Bernardo Saisset, obispo de Pamiers, reconocía que Felipe era «más apuesto que cualquier hombre en el mundo», pero pensaba que su manera distante era una pantalla para una mente vacía: «No sabía nada, excepto mirar fijamente a los hombres como un búho que, aunque bello de mirar, es por lo demás un ave inútil.» Esas observaciones provocaron el arresto del obispo en 1301 bajo los cargos de blasfemia, brujería, herejía, traición, simonía y fornicación. Un historiador moderno ve en Felipe una personalidad más compleja aunque igualmente poco atractiva: «Un individuo criticón, tercamente moralista, literalmente escrupuloso, falto de humor, tozudo, agresivo y vengativo que temía las consecuencias eternas de sus actos temporales.»³²²

El matrimonio de Felipe y Juana de Navarra fue feliz: Juana era una mujer tenaz y estudiosa que sentía una profunda devoción por Luis IX, el abuelo de su marido. Ella y su madre se convirtieron en enemigas de Guichard, el obispo de Troyes, quien, cuando Juana murió en abril de 1305, fue acusado de asesinarla por medio de brujería y magia negra. A Felipe le afectó tanto su muerte que nunca más volvió a casarse.

Felipe fue el heredero no sólo de una tradición de piedad sino también de la política de implacable engrandecimiento de los monarcas Capetos, a expensas de principados vecinos como el de Toulouse; y dentro de esos dominios, gracias a la extensión de derechos reales a expensas de la nobleza, las ciudades y la Iglesia. Para historiadores posteriores, pero también para sus contemporáneos, fue difícil medir la influencia ejercida por los ministros que impusieron esa política fomentando la ideología absolutista que caracterizó el reinado de Felipe. Pertenecían a una emergente clase de abogados, los légistes, quienes no debían nada ni a la Iglesia ni a la nobleza: su poder provenía exclusivamente del favor del rey. En la década de 1290, el más prominente de esos ministros fue Pedro Flote, custodio de los sellos y jefe del Tribunal de Justicia; pero tras su muerte en 1302, los Sellos le fueron pasados a Guillermo de Nogaret, un abogado de las vecindades de Saint-Félix-de-Caraman, en el condado de Toulouse.

Poco se sabe de los orígenes y de la infancia de Guillermo de Nogaret, lo que ha llevado a algunos historiadores a suponer que tenía algo que esconder, posiblemente su descendencia cátara. «Diversos cronistas han sugerido que el padre, la madre y varios parientes de Guillermo habían sido quemados por herejes.»³²³ Su pueblo natal, Saint-Félix-de-Caraman, era donde el «papa» cátaro Niquinta había celebrado un concilio en 1167. Si Nogaret provenía o no de una familia herética, y si —como sucedió— fue su simpatía por los derrotados cátaros lo que lo condujo a la animosidad contra la Iglesia católica, es materia de conjetura. Habría sido evidentemente poco diplomático revelar simpatía alguna por la herejía; y de hecho era más efectivo, dada la piedad del rey Felipe, expresar una particular repugnancia por la misma y promover a su soberano como un rey «sumamente católico», descendiente de «fervientes paladines de la fe y grandes defensores de la Santa Madre Iglesia».³²⁴

El consenso entre los historiadores modernos tampoco acepta que Felipe fuera manipulado por sus ministros, sino que es visto, en cambio, como «el poder controlador del reino».³²⁵ La creencia de Felipe de ser un elegido de Dios no lo colocaba por encima de la política práctica; por el contrario, lo hacía más resuelto aún para adquirir los medios con que cumplir el papel que la divinidad le había asignado. El obstáculo principal era la obstinación de su vasallo más importante, el duque de Gascuña, que era al mismo tiempo el rey de Inglaterra, Eduardo I. En primer lugar, como cruzado reconocido, Eduardo era considerado el líder natural de cualquier cruzada y, por lo tanto, el príncipe más importante de la cristiandad; segundo, su base de poder en Inglaterra le permitía resistir la política capetiana, continuada por Felipe, de extender sus dominios a expensas de sus vasallos. Eso condujo a una guerra entre Francia y la alianza formada por Inglaterra y Flandes. En 1298 Francia acordó la paz con Inglaterra, pero la guerra con Flandes resultó ser un pantanal. En mayo de 1302 los franceses de Brujas fueron masacrados, y la posterior campaña de Felipe para vengarlos, durante la cual perdió la vida Pedro de Flote, terminó en una derrota en Courtrai.

Esas guerras provocaron un enorme gasto que aumentó las deudas que Felipe había heredado de la guerra llevada a cabo por su padre contra Aragón (alrededor de un millón y medio de livres tournois). El monarca usó todos los recursos a su disposición para recaudar fondos. Se explotaron al límite las obligaciones feudales, y se empleó la fuerza para obtener impuestos de las ciudades. Cuando las fuentes aceptadas y legítimas se agotaron, los ministros del rey recurrieron a las minorías ricas pero impopulares. Primero fue el turno de los mercaderes lombardos que vivían en París, quienes, al comienzo del reinado de Felipe, habían actuado como sus banqueros, asegurando préstamos sobre la base de impuestos futuros: fueron progresivamente desplumados mediante multas y confiscaciones, fase que culminó con la expropiación directa y la expulsión de Francia. En julio de 1306 le llegó el turno a los judíos. Se confiscaron sus propiedades y se los echó de Francia.

Otro recurso fue devaluar la moneda de livres, sous y denirs. Entre 1295 y 1306 la casa de la moneda real redujo el valor de las monedas en un doscientos por ciento. En junio de 1306, el rey Felipe propuso alegremente volver al buen dinero de los tiempos de su abuelo Luis IX. El dinero que circulaba en Francia perdió dos tercios de su valor, lo cual provocó en París una serie de disturbios de los que el rey sólo pudo escapar refugiándose en el Temple de París.

La fuente de ingresos adicionales más importante fue, sin duda, la Iglesia católica. Hasta entonces, sólo podían imponérsele gravámenes con el permiso del Papa, pero tanto Eduardo I en Inglaterra como Felipe IV en Francia lo habían hecho sin su consentimiento. Ya en 1296 los intentos del papa Bonifacio VIII de mediar en la guerra entre ambos monarcas habían distanciado al rey francés. Ahora, en una bula titulada Clerico laicos, Bonifacio reiteraba la prohibición de imponer gravámenes al clero sin el consentimiento papal. La respuesta de Felipe fue prohibir la transferencia de fondos desde Francia al Papa en Roma. Como el Papa dependía de sus ingresos franceses, no tuvo otra alternativa que echarse atrás y, para sellar esa reconciliación, el 11 de agosto de 1297 canonizó al abuelo de Felipe, Luis IX.

Al igual que los papas Inocencio III y Gregorio IX, Bonifacio VIII nació en el pequeño pueblo de Anagni, al sur de Roma. Su familia, los Caetani, no era tan prominente como la de los Segni, a la que pertenecían los papas anteriores, pero él era un hombre del mismo cuño, un graduado en derecho canónico en Bologna que en la década de 1260 había ido en misiones diplomáticas a Francia e Inglaterra, siendo nombrado cardenal durante el papado de Nicolás IV. Su predecesor, Pietro de Morrone, que tomó el nombre de Celestino V, había sido eremita. Tras abandonar la reclusión de su cueva, Pietro fundó el monasterio de Santa Spiritu en Nápoles y estableció vínculos con los franciscanos «espirituales» que deseaban observar la absoluta pobreza del fundador de la orden. En 1294, cuando fue elegido Papa, tenía ochenta y cuatro años y de nuevo vivía solo en una cueva.

La elección de Celestino V llegó tras un largo impasse en el Colegio de Cardenales, y con la esperanza de que una persona genuinamente espiritual pudiera revitalizar la Iglesia. Sin embargo, también había sido el candidato favorito de Carlos II, el rey francés de Nápoles, quien, contra la voluntad de los cardenales, instaló a Celestino V en el Castel Nuovo de Nápoles y llenó el Colegio de Cardenales de electores afines a sus ideas. Aunque sin duda piadoso, Celestino era también ingenuo, carente de instrucción e incompetente, con un conocimiento del latín insuficiente para seguir la administración cotidiana de la Iglesia.

Celestino V se había mostrado reacio a aceptar la tiara papal, y a finales de 1293 era evidente que no podía con ella. Tras intentar transferir el gobierno de la Iglesia a un comité de tres cardenales, le preguntó al principal abogado canónico entre los cardenales, Benedetto Caetani, si era posible que un Papa renunciara. Citando falsos precedentes, el cardenal preparó una fórmula para su abdicación. En un consistorio realizado el 13 de diciembre, Celestino V se libró de la insignia papal con la esperanza de regresar a la vida de eremita, pero su sucesor, temiendo que pudiera ser el foco de un cisma, ordenó confinar a Celestino en Castel Fuome, cerca de Ferentino, donde murió en 1296. El sucesor era Benedetto Caetani, quien adoptó el nombre de Bonifacio VIII.

La reconciliación del papa Bonifacio VIII y el rey Felipe IV, que condujo a la canonización de san Luis en 1297, fue puesta de nuevo bajo tensión por una agria disputa entre el Papa y la poderosa familia Colonna, con motivo de una extensión de tierra en la Campagna. Los dos cardenales Colonna que habían apoyado la elección de Bonifacio VIII se volvieron contra él, alegando que la abdicación de Celestino no se había ajustado a los cánones y que Celestino había sido asesinado por orden del nuevo Papa. Cuando los Colonna secuestraron después una remesa del tesoro papal, Bonifacio reaccionó demoliendo sus castillos y otorgando su tierra a miembros de su propia familia. Los cardenales Colonna huyeron a la corte del rey Felipe de Francia.

El año 1300 marcó el punto más alto en el pontificado de Bonifacio VIII y pareció en su momento ser el pináculo de las pretensiones papales a una jurisdicción universal. No sólo el Papa se había impuesto a los Colonna, sino que se encontraba además en el umbral de un triunfo en Oriente: estaba en marcha una cruzada para recuperar Tortosa, al tiempo que los mongoles iban a devolverle Jerusalén a la Iglesia. Era también el milésimo tricentenario del nacimiento de Cristo y, para resaltar la ocasión, el papa Bonifacio lo proclamó año de jubileo, prometiendo plena remisión de los pecados a quienes visitaran la basílica de San Pedro y la de San Juan de Letrán después de confesar sus faltas. Ésa fue la demostración más dramática del poder papal de «atar y desatar» desde que Urbano II predicara la primera Cruzada. La oferta fue aceptada por 200.000 peregrinos: la multitud eran tan densa que hubo que hacer una brecha en los muros leoninos para permitir su paso. El papa Bonifacio, exultante, apareció ante los peregrinos sentado en el trono de Constantino, con espada, corona y cetro, al tiempo que gritaba: «Yo soy César.»³²⁶

Ante todo está el orgullo. Por orden de Felipe IV, en 1301 Bernardo Saisset, el obispo de Pamiers cuyas desdeñosas observaciones acerca del rey ya hemos citado, fue arrestado, encerrado en prisión y, con pruebas irrefutables de haber torturado a sus sirvientes, acusado de blasfemia, herejía, simonía y traición. Eso constituía una flagrante intromisión en la jurisdicción eclesiástica y una afrenta a la autoridad del Papa. En la bula Ausculta fili, publicada el 5 de diciembre de 1301, el papa Bonifacio condenó esa violación de las prerrogativas de la Iglesia y llamó a los obispos franceses a un sínodo en Roma. Treinta y nueve se animaron a ir, y el 18 de noviembre de 1302 Bonifacio publicó una nueva bula, Unam sanctam, que reiteraba todas las confirmaciones de los derechos a la supremacía papal expresadas desde el pontificado de Gregorio VII: «Es absolutamente necesario para la salvación —escribió— que toda criatura humana se someta al pontífice romano.»

La bula citaba libremente escritos de papas anteriores, de Tomás de Aquino y de Bernardo de Clairvaux, quien ahora, como el rey Luis IX, había sido declarado santo. No habiendo ninguna señal de que el rey Felipe estuviera dispuesto a aceptar los reclamos de Unam sanctam, someterse a la voluntad del supremo pontífice y arrepentirse de sus errores, el papa Bonifacio preparó una bula de excomunión. Sin embargo, antes de que fuera publicada, un golpe de extraordinaria audacia detuvo en seco al Papa. Mientras Bonifacio se hallaba en su palacio de Anagni, un contingente de soldados franceses comandado por el ministro del rey Felipe, Guillermo de Nogaret, que incluía a los dos cardenales Colonna y sus partidarios, irrumpió en el palacio papal para tomar prisionero al pontífice.

Protegido solamente por una guardia simbólica de caballeros Templarios y Hospitalarios, Bonifacio, en vestidura papal, desafió a sus captores a que lo matasen. «Aquí está mi cuello —gritó—, aquí está mi cabeza.» Nogaret y los Colonna no quisieron cometer un acto tan irrevocable; en su lugar, decidieron llevarse a Bonifacio a Francia para que fuera enjuiciado ante un concilio de la Iglesia por las acusaciones de herejía, sodomía y el asesinato de Celestino V. Pero la noticia del atropello se esparció entre los partidarios de Anagni, que se concentró para defender al Papa. Los franceses fueron expulsados de la ciudad y el papa Bonifacio VIII regresó a Roma; pero estaba quebrado en su interior por la humillación. Falleció cuatro semanas más tarde, y con él murieron las aspiraciones de los papas a la hegemonía universal.

313 Citado en Schein, Fidelis Crucis, p. 115.

314 Ibíd., pp. 125-126.

315 Citado en Ibíd, p. 126.

316 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 125.

317 Norwich, Byzantium: The Decline and Fall, pp. 264-273.

318 Edbury, «The Templars in Cyprus», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 194.

319 Citado en Tyerman, England and the Crusades, p. 233.

320 Schein, Fidelis Crucis, p. 140.

321 Citado en Ibíd., p. 145.

322 E. A. R. Brown, «The Prince is Father of the King: The Character and Childhood of Philip the Fair of France», Medieval Studies, 49, pp. 282-334.

323 Véase Reznikov, Cathares et Templiers, p. 21, e Ives Dossat, Guillaume de Nogaret, petit-fils d'héretiques, Annales du Midi, n.° 212, Toulouse, octubre 1941.

324 Del panegírico de Guillermo de Nogaret durante el proceso post-mortem contra Bonifacio VIII, citado en Malcom Barber, The Trial of the Templars, Cambridge, 1978, p. 29.

325 Ibíd., p. 30.

326 Bryce, The Holy Roman Empire, p. 109.

16

El Temple atacado

El «ultraje» de Anagni escandalizó a Europa; Dante, por ejemplo, a pesar de su antipatía por Bonifacio VIII, lo comparó con la recrucifixión de Cristo. Horrorizado por el sacrilegio, el cónclave reunido para elegir a un sucesor excomulgó a los dos cardenales Colonna y los excluyó de sus deliberaciones. Los cardenales restantes eligieron por unanimidad a Niccolò Boccasino, el arzobispo cardenal de Ostia, pero antes de cumplirse un año de su ascenso enfermó de disentería y falleció.

El cónclave volvió a reunirse para elegir a un sucesor, pero se produjo un impasse entre quienes querían vengar el ultraje de Anagni y los que buscaban un acuerdo con los Colonna y el rey de Francia. Los primeros eran mayoría, pero estaban divididos por la ambición personal de dos cardenales de la familia Orsini. Tras once meses de deliberaciones infructuosas, resolvieron ampliar el espectro de candidatos. Fueron sometidos a una abierta presión externa: el rey Carlos II de Nápoles llegó a Perugia para unirse a una delegación enviada por el rey Felipe IV de Francia.

En junio de 1305, diez de los quince cardenales se decidieron por un francés, el arzobispo de Bordeaux Bertrand de Got. Tercer hijo de Béraud de Got, señor de Villandraut, la suya era una familia profundamente arraigada en el poder político y eclesiástico de Gascuña. Estimados por su protector, el rey Eduardo I de Inglaterra, varios miembros de la familia Got habían sido enviados en delicadas misiones diplomáticas, y el hermano mayor de Bertrand, Béraud, llegó a ser cardenal y arzobispo de Lyon. Bertrand ascendió a su amparo, convirtiéndose en vicario general de su hermano, capellán papal, obispo y finalmente arzobispo de Burdeos.

Conocido por el nombre de Clemente V, Bertrand de Got era sin duda consciente de que su ascenso al trono de sumo pontífice no se debía a ninguna cualidad positiva sino a que era el candidato menos objetable para los diferentes bandos involucrados. El rey Felipe de Francia tenía razones para pensar que el nuevo Papa le respondería. El rey Eduardo I de Inglaterra le demostró su conformidad por la designación del hijo de uno de sus vasallos con valiosos presentes que le ofreció en Burdeos y en Lyon durante su coronación. Para los italianos, sin embargo, Clemente V fue el títere del rey Felipe, una impresión corroborada, a su entender, por el hecho de que jamás como Papa puso un pie en Roma.

Durante los dos siglos anteriores, los papas habían residido allí solamente ochenta y dos años, prefiriendo a menudo, por razones de salud o de seguridad, instalarse en Orvieto, Viterbo, Anagni o Nápoles; pero, en general, habían elegido ciudades dentro de los Estados Pontificios, o en todo caso dentro de Italia: Clemente V nunca cruzaría los Alpes. Y aunque se establecería en ciudades como Lyon, Viena y por último Avignon, que oficialmente quedaban fuera de la jurisdicción del rey francés, no estaban fuera del alcance de sus fuerzas armadas, como iba a descubrir en el Concilio de Viena.

¿Por qué Clemente V permaneció tan cerca de Francia? Dos cronistas italianos, Agnolo de Tura y Giovanni Villani, escribieron que el cardenal Niccolò da Prato había concertado un encuentro entre Bertrand de Got —cuando todavía era arzobispo de Burdeos— y Felipe el Hermoso, en el cual el rey había especificado cuatro condiciones para darle su apoyo: la reconciliación con los Colonna y todos los involucrados en el atentado de Anagni, una denuncia formal de Bonifacio VIII, el nombramiento de cardenales francófilos, y una cláusula secreta, «misteriosa e importante», que el rey le comunicaría a Bertrand de Got en una fecha posterior.

Según esas teorías conspiradoras, la respuesta de Bertrand a las condiciones del rey fue: «Vos mandaréis y yo obedeceré», y aun cuando la historia se considera imaginaria en la actualidad, «refleja los entretelones de la elección de Clemente como se la percibía en la península italiana».³²⁷ También parece, por medidas posteriores, que Clemente V satisfizo las demandas del rey: en diciembre de 1305 nombró diez nuevos cardenales, nueve de ellos del reino de Francia y uno de Inglaterra. Cuatro de los nuevos cardenales eran parientes suyos y uno, Arnaud de Poyanne, un viejo amigo. La elección de los mismos no fue sólo una cuestión de favoritismo, sino que le aseguraba al Papa unos colaboradores en los que podía confiar.³²⁸ El balance a favor de cardenales del reino de Francia fue confirmado por una segunda nominación de cinco cardenales en 1310, todos franceses y dos de ellos sobrinos del Papa. Pero esa preponderancia de hombres de Iglesia franceses no era solamente para saldar una deuda. Más bien, el trato establecido por el Papa con Felipe el Hermoso se debía a que «la colaboración con el rey de Francia era [...] imperiosa para el cumplimiento del objetivo más anhelado de Clemente, la cruzada».³²⁹

El embriagador optimismo por Tierra Santa que había dominado la curia papal en 1300 exhibió su falta de fundamento real. Los mamelucos habían vuelto a ocupar Palestina; Ruad había caído y el kan mongol, Ghazan, que supuestamente dejaría Jerusalén en manos de los cristianos, proclamó en 1304 que la fe oficial en todos sus dominios sería el Islam. El último principado cristiano en tierra firme de Asia, Armenia Cilicia, fue atacado tanto por los mongoles como por los mamelucos. El 14 de noviembre de 1305, Clemente fue coronado con la tiara papal en la Iglesia de Saint-Just de Lyon, en presencia del rey Felipe el Hermoso, su hermano Carlos de Valois, Juan II, duque de Bretaña, y Enrique, duque de Luxemburgo: dos días más tarde publicó una encíclica proclamando una nueva cruzada.

Para Clemente, que había tomado el nombre del Papa que actuara en tanta armonía con san Luis, la cruzada sólo podía tener éxito si la conducía el rey de Francia. Con ese fin, no sólo persuadió a Felipe el Hermoso de tomar la cruz, cosa que éste hizo en Lyon el 29 de diciembre de 1305, sino que trabajó además diligentemente para resolver las disputas que pudieran impedir el cumplimiento de ese voto, como la que mantenían Francia e Inglaterra. Gestionó un tratado entre Felipe IV y Eduardo I y, advirtiendo las presiones que afectaban a los recursos financieros de Felipe, le concedió un décimo de los ingresos de la Iglesia de Francia para costear la cruzada: cinco o seis veces los ingresos del rey.

La intención de Felipe en esa coyuntura era cumplir su voto, no sólo para obtener gloria liberando Tierra Santa del infiel, sino también para establecer un imperio francés en el Mediterráneo oriental. La debilidad del emperador bizantino, que había permitido a los Hospitalarios adueñarse de la isla de Rodas, hacía ahora que el rey Felipe IV codiciara el trono del Imperio oriental para su hermano, Carlos de Valois. Aunque podía no ajustarse al plan de Clemente V, Francia, Venecia, Nápoles y la corona de Aragón, «estaban abiertamente comprometidas a conquistar Constantinopla».³³⁰

En opinión de Felipe, un requisito previo para el éxito de una cruzada era la fusión de las órdenes militares. Él comandaría la orden unificada y sería sucedido por uno de sus hijos. La idea no era nueva y la hallamos en muchos de los tratados escritos en la época para aconsejar al Papa respecto de la reconquista de Tierra Santa. De particular importancia fue De recuperatione terre sancte, escrito por un abogado normando, Pierre Dubois, propagandista del gobierno francés y académico clave de su tiempo. Su propuesta era básicamente «un plan para el establecimiento de la hegemonía francesa sobre el oeste y el este mediante una cruzada».³³¹ Esenciales para ese proyecto eran la unificación del Temple y el Hospital y el aprovechamiento de sus recursos por parte del rey francés. De modo reprobable, Dubois agregaba en el epílogo de su tratado que sería conveniente «neutralizar por completo la Orden de los Templarios; y por necesidades de la justicia, eliminarla totalmente».³³² Pero la idea de fusionar las órdenes era casi universal: el escritor mallorquín Ramón Lull, que a la larga dedicó su vida a los problemas planteados por el Islam, de hecho condenaba al infierno a quienes se opusieran a ella.

Casi el único hombre que lo hizo fue el gran maestre del Temple, Jaime de Molay. En respuesta a un requerimiento del papa Clemente V, presentó un memorándum exponiendo sus opiniones. Empezó por el origen de la sugerencia de fusionar las órdenes, rastreándolo hasta el ii Concilio de Lyon en 1274 y haciendo una lista de los papas, entre ellos Bonifacio VIII, que se habían manifestado en contra de la misma. Jaime de Molay admitía que la fusión tendría algunas ventajas —una orden unificada estaría en mejores condiciones de defenderse de sus enemigos— pero en el balance consideraba más efectivo que se mantuvieran separadas. La competencia ante el Temple y el Hospital era beneficiosa y, si bien sus metas eran similares, cada una tenía sus valores: el Hospital le daba precedencia a su obra de caridad, mientras que el Temple era en su origen una fuerza «fundada especialmente como una orden de caballería». Sobre todo, creía más probable que las dos órdenes lograran sus objetivos de dar limosnas, proteger a los peregrinos y librar la guerra contra el Islam si conservaban su independencia.

El gran maestre presentó un segundo memorándum a petición del Papa sobre el futuro carácter de la cruzada. Una vez más, Jaime de Molay estaba en contra de la opinión predominante en ese momento, que favorecía el passagium particulare, es decir, la incursión limitada de una fuerza profesional para respaldar a las tropas de Armenia Cilicia. La lección que debían aprender los Templarios de la pérdida de Ruad, sugería, era que esas operaciones en pequeña escala estaban destinadas a fracasar. Tampoco recomendaba una alianza con los armenios. En sus tratos con ellos por la marca de Amanos, los Templarios los habían encontrado poco fiables. Los armenios, que no simpatizaban con los francos y sospechaban de sus intenciones, no les permitirían entrar en sus castillos. Además, el clima de la región era tan poco saludable que él dudaba de que fuera a sobrevivir más de una pequeña parte del ejército cruzado.

¿Cuál era entonces la solución? Jaime de Molay proponía un passagium generale, una cruzada en gran escala siguiendo el modelo clásico de la que había emprendido el rey Luis IX. La única forma de reconquistar Tierra Santa era si derrotaban las fuerzas terrestres de Egipto. Para eso, los reyes de Francia, Inglaterra, Germania, Sicilia y España debían reclutar un ejército de entre 12.000 y 15.000 caballeros y 5.000 soldados de infantería, que las repúblicas marítimas italianas transportarían en sus galeras hasta Chipre como base de avanzada para la reconquista de Palestina.

Para los otros tratadistas, y en particular para aquellos que pensaban como el rey de Francia, ése era un concepto de cruzada anticuado y completamente desacreditado que, junto con su oposición a la fusión de las órdenes, exponía a Jaime de Molay como un anciano obstinado, falto de imaginación e interesado. Sin duda consciente de que sus opiniones serían impopulares, Jaime escribió en su memorándum a Clemente que le sería más fácil expresarle sus ideas personalmente: como la mayoría de los caballeros de la época, no sabía ni leer ni escribir.

En consecuencia, el papa Clemente V llamó a los grandes maestres del Temple y el Hospital a despachar con él en Poitiers el día de Todos los Santos, el 1 de noviembre de 1306. Una vez iniciadas, las reuniones debieron aplazarse porque el Papa sucumbió a un ataque de enfermedad gástrica que en ocasiones solía incapacitarlo durante meses. Jaime de Molay llegó a Europa desde Chipre a finales de 1306 o principios de 1307, y estaba en Poitiers a finales de mayo. Foulques de Villaret, el gran maestre del Hospital, se demoró por las operaciones de su orden en Rodas, pero llegó a Poitiers a finales de agosto. Mientras estaba en Poitiers, aparte de la discusión de las controvertidas cuestiones de la cruzada, Jaime de Molay planteó el tema de ciertas acusaciones que se habían hecho contra miembros del Temple y le pidió al Papa que ordenara una investigación «concerniente a esas cosas, falsamente atribuidas a ellos según sostienen, y absolverlos si son hallados inocentes, como afirman, o condenarlos si son hallados culpables, lo cual no creen de ninguna manera».

Al parecer, existían acusaciones de grave impropiedad hechas por caballeros que habían sido expulsados de la Orden: Esquin de Floyran, prior de Montfaucon, Bernardo Pelet, prior de Mas-d’Agenais, y un caballero de Gisors, Gerardo de Byzol. Esquin le había informado primero al rey Jaime II de Inglaterra de escándalos en la Orden y, al no lograr convencerlo de la verdad de sus acusaciones, se había dirigido luego al rey de Francia. Felipe IV le mencionó los rumores al papa Clemente V en Lyon en 1305, en el momento de su coronación, y una vez más en mayo de 1307, cuando el rey se encontraba en Poitiers. En agosto de 1307, Clemente V le escribió a Felipe sobre esas acusaciones, diciéndole que aunque «difícilmente podíamos creer lo que se decía en aquel momento», posteriormente había escuchado «muchas cosas extrañas y sin precedentes» acerca del Temple y que, por lo tanto, «no sin gran pena, ansiedad y congoja» había decidido abrir una investigación.³³³ Entretanto, mientras reponía su salud, el Papa le pedía que no se tomara ninguna medida precipitada.

Sin duda satisfecho al haber sido aceptada la investigación, Jaime de Molay viajó de Poitiers a París, donde, el 12 de octubre de 1307, fue uno de los portadores del féretro en el funeral de la cuñada del rey Felipe, Catherine de Courtenay, la esposa de Carlos de Valois. Al día siguiente, el viernes 13 de octubre de 1307, fue arrestado en el complejo del Temple por Guillermo de Nogaret y Reginaldo Roy.

Tres semanas antes, el rey Felipe había enviado instrucciones secretas a sus baillis y senescales de toda Francia ordenando la detención de todos los miembros del Temple por crímenes «horribles de contemplar, terribles de escuchar [...] una labor abominable, una vergüenza detestable, algo casi inhumano, por completo distinto de toda humanidad». Las instrucciones fueron puestas en práctica con notable eficiencia: en un solo día se arrestaron a unos 15.000 caballeros, sargentos, capellanes, confrères, sirvientes y trabajadores a lo largo y a lo ancho del territorio gobernado por el rey. Sólo unas dos docenas lograron escapar, entre ellos el preceptor de Francia, Gerardo de Villiers, e Imberto Blanke, el preceptor de Auvernia. Un caballero, Pedro de Boucle, se despojó de su hábito y se afeitó la barba, pero pese a eso fue reconocido y arrestado.

Al igual que con los judíos y los lombardos unos meses antes, todas las propiedades del Temple fueron confiscadas; pero el ataque del rey contra el Temple era de otra clase. Los Templarios no eran extranjeros, como los lombardos, o infieles, como los judíos. Pertenecían a una orgullosa y poderosa corporación que estaba bajo jurisdicción eclesiástica, sujeta no al rey sino al Papa. El rey Felipe había tomado las personas y las propiedades de una orden exenta y, demostrando que tenía plena conciencia de la dudosa legalidad de su acción, sus órdenes habían contemplado la consulta previa «con nuestro más devoto padre en Cristo, el Papa».

En realidad, el papa Clemente V no fue consultado, y le envió al rey una agria recriminación.

Vos, nuestro querido hijo [... ] habéis, en nuestra ausencia, violado todas las reglas y echado mano a las personas y propiedades de los Templarios. Los habéis encerrado en prisión y, lo que nos duele más todavía, no los habéis tratado con la debida indulgencia [...] y habéis agregado al malestar del encierro otra aflicción. Habéis echado mano a personas y propiedades que están bajo la directa protección de la Iglesia Romana [...] Vuestro precipitado acto es visto por todos, y con justa razón, como un acto de desprecio hacia nosotros y la Iglesia Romana.³³⁴

Clemente no decía si creía o no las acusaciones contra los Templarios; su objeción era principalmente a la usurpación de su prerrogativa, y a la traición de la confianza implícita en la acción unilateral del rey; pero esa otra «aflicción» que le recrimina a Felipe haberle agregado al malestar del encierro era sin duda la tortura a la que los acusados fueron sometidos de inmediato por otra institución eclesiástica, la Inquisición.

Fundada para extirpar la herejía en Languedoc, y compuesta por los frailes de la Orden de los Hermanos Predicadores creada por Domingo de Guzmán, canonizado santo en 1234, la Inquisición se había convertido en Francia en un instrumento de coerción en manos del estado. El gran Inquisidor de Francia, Guillermo de París, era el confesor del rey Felipe y, considerando la piedad del rey, tuvo sin duda conocimiento de sus planes. El domingo siguiente al arresto de los Templarios, durante una reunión pública celebrada en los jardines reales junto a los oficiales del rey, fueron los predicadores dominicos los primeros en explicar las razones de esa medida.³³⁵

Medio siglo atrás, el papa Inocencio IV había autorizado la tortura para ayudar al interrogatorio de los inquisidores. Debía cesar cuando se estaba al borde del derramamiento de sangre o la rotura de los miembros: los métodos favoritos de la época eran el potro, que estiraba los miembros de la persona hasta dislocar sus articulaciones, y la garrucha, que consistía en izar y soltar enérgicamente al torturado mediante una polea, tirando de una cuerda atada a sus muñecas amarradas por la espalda. Una tercera técnica era frotarle grasa en la planta de los pies y ponerle los pies delante del fuego. A veces los torturadores calculaban mal: los pies de Bernardo de Vado, un sacerdote templario de Albi, se quemaron tanto que perdió los huesos. Un caballero templario, Jaime de Soci, afirmaba saber de veinticinco compañeros templarios que habían muerto «a causa de torturas y sufrimiento»: una carta anónima en la biblioteca universitaria de Corpus Christi, Cambridge, daba la cifra de treinta y cuatro.

Además de esas medidas específicas para causar dolor, los sospechosos fueron engrillados, se les alimentaba únicamente con pan y agua, y se les negaba el sueño. Dado que una gran parte de los arrestados no eran guerreros endurecidos por la batalla sino labradores, pastores, molineros, herreros, carpinteros y administrativos, el shock y la desorientación, combinados con la mera amenaza de tortura, rápidamente llevaron a muchos a admitir cualquier cosa que los oficiales del rey y los inquisidores sugirieran. En enero de 1308, 134 de los 138 Templarios arrestados en París habían admitido alguno o todos los cargos que se les imputaban, y fue el gran maestre en persona, Jaime de Molay, quien antes de los diez días de encierro mostró el camino.

¿Cuáles eran las «cosas extrañas y sin precedentes» de que fueron acusados, los crímenes «horribles de contemplar, terribles de escuchar [...] una labor abominable, una vergüenza detestable, algo casi inhumano, distinto por completo de toda humanidad»? Según los fiscales capetianos, la Orden del Temple se entregaba a la adoración y al servicio del Diablo. A cada nuevo recluta, en su iniciación, se le decía que Jesucristo era un falso profeta que había sido crucificado no para redimir los pecados de la humanidad sino como castigo por los suyos propios. Al postulante se le ordenaba negar a Cristo y escupir, pisotear una imagen de Cristo en la cruz u orinar en ella, y luego besar la boca, el ombligo, las asentaderas, la base de la columna y «a veces el pene» del Templario que lo admitía. Se le decía que podía tener «relaciones carnales» con otros hermanos; que eso no sólo era lícito «sino que debían hacerlo y someterse a ello mutuamente» que no era «ningún pecado para ellos hacerlo».

Se decía que, para señalar su rechazo a Cristo, los sacerdotes Templarios omitían las palabras de la consagración durante la misa. En ceremonias secretas, adoraban a un demonio llamado Bafomet, que se aparecía en la forma de un gato, o de un cráneo, o de una cabeza con tres rostros. Los Templarios se ataban alrededor de la cintura cuerdas que habían tocado esa cabeza, «en veneración» de su ídolo. Eso lo hacía en todas partes «la mayoría»: los que se negaban eran asesinados o encerrados.

Sumadas a esa graves iniquidades estaban las faltas menores que confirmaban las sospechas públicas existentes. Las asambleas del capítulo templario se realizaban en secreto, de noche, y bajo una fuerte guardia. El gran maestre y otros oficiales de jerarquía habían escuchado confesiones y absuelto pecados de sus compañeros Templarios sin haberse ordenado sacerdotes. Eran codiciosos y avaros: «No les parecía un pecado [...] adquirir propiedades pertenecientes a otros por medios legales o ilegales» y buscaban «procurar incremento y ganancias para dicha Orden de la forma en que pudieran...». Un cargo posterior los acusó de traición: sus negociaciones secretas con los musulmanes eran lo que había conducido a la pérdida de Tierra Santa.

Evidentemente, cuando el papa Clemente V y el rey Jaime II de Aragón escucharon por primera vez estas acusaciones, tiempo atrás, las encontraron imposibles de creer. La propaganda hostil de la época siempre asociaba herejía y sodomía: por ejemplo, las descripciones que los católicos hacían de los cátaros, o el ataque de Guillermo de Nogaret y Guillermo de Plaisans al papa Bonifacio VIII. Pero ahora esos caballitos de batalla no sólo se mezclaban con los defectos que los críticos le atribuían a la Orden; también explotaban una fuerte ansiedad pública por la brujería y el poder de los demonios, que haría eclosión en las cacerías de brujas de los siglos xv y xvi.

El escepticismo del Papa, junto con la generalizada aceptación de sus derechos soberanos sobre el Temple, podrían haber dificultado el ataque del rey Felipe a la Orden —si era imposible frustrarlo— de no haber sido porque Jaime de Molay admitió haber negado a Jesucristo y escupió sobre su imagen en el momento de su ingreso en la hermandad, en Beaune. El único cargo que el gran maestre rechazó fue el de haberse entregado a actos homosexuales. Pero la blasfemia era más que suficiente para satisfacer a Guillermo de Nogaret.

Siguieron las confesiones de otros altos Templarios: Godofredo de Charney, preceptor de Normandía; Juan de La Tour, tesorero del Temple de París, hasta entonces un cercano asesor financiero del rey Felipe; y Hugo de Pairaud, el visitador templario de Francia, quien, al haber admitido a muchos de los Templarios franceses, fue señalado por otros como el instigador de su corrupción. La confesión de Hugo, del 9 de noviembre abarcaba todos los cargos, y aceptó que «les decía a los admitidos que si algún calor de la naturaleza los empujaba a la incontinencia, él les daba permiso para apagarlo con otros hermanos». Rehusó al principio incriminar a otros; pero fue llevado aparte por los guardias y «más tarde, ese mismo día» confesó a los inquisidores que la práctica era difundida. «Evidentemente, se habían usado amenazas de tortura para forzar el resultado.»³³⁶

¿Cómo habían empezado esas prácticas diabólicas? Godofredo de Gonneville, el preceptor del Temple en Aquitania y Poitou, declaró que «un cierto maestre perverso [...] estaba en la prisión de un cierto sultán, y no iba a escapar a menos que jurase que, si era liberado, impondría en nuestra Orden esa costumbre, la de que todos los que fueran admitidos de allí en adelante negaran a Jesucristo...»: posiblemente aludiera a Bertrand de Blanquefort o Guillermo de Beaujeu. Godofredo había rehusado negar a Cristo y el preceptor lo había excusado, tal vez porque su tío era una figura influyente en el gobierno del rey de Inglaterra. Pero debió jurar sobre el Evangelio que no revelaría que lo habían eximido.

Sólo cuatro Templarios negaron categóricamente los cargos: Juan de Châteauvillars, Enrique de Herçigny, Juan de París y Lambert de Toysi. Una proporción tan pequeña que podía ignorarse. El coup de Felipe contra la Orden parecía justificado, y si bien seguían las sospechas sobre sus motivaciones, en especial a fuera de Francia, el papa Clemente V creía que no tenía más alternativa que aceptar la acción del rey como un fait accompli y tratar de recuperar él la iniciativa. El 22 de noviembre de 1307, antes de que pasara un mes desde la confesión de Jaime de Molay, Clemente V envió una carta titulada Pastoralis prae-eminentiae a todos los reyes y príncipes de la cristiandad pidiéndoles arrestar «prudente, discreta y secretamente» a todos los Templarios y poner sus propiedades en salvaguarda de la Iglesia. Elogiaba la buena fe y el fervor religioso de Felipe IV pero insistía en que él, el Papa, estaba ahora al mando.

El primero en ser convencido de ello fue Jaime de Molay; cuando estuvo cara a cara con los tres cardenales que Clemente V envió de Poitiers a París, revocó su confesión. Según una crónica, se abrió la camisa para mostrar las marcas de la tortura en su cuerpo, ante lo cual los cardenales «lloraron amargamente, sin poder hablar».³³⁷ Siguieron otras retractaciones, y parece probable que los cardenales no estuvieran del todo sorprendidos: se decía que los diez miembros del sagrado colegio nombrados por Clemente en su primer consistorio habían amenazado con renunciar debido a la actitud pusilánime del Papa hacia el rey de Francia. Sin duda, había descontento en la curia papal, y presiones de los amigos del Temple, como el hermano de Jaime de Molay, el deán de Langres. Por otra parte, muchos de los Templarios de jerarquía eran conocidos de los tres cardenales enviados a París, dos de los cuales eran franceses: fue mientras estaba cenando con ellos cuando Hugo de Pairaud revocó su confesión.

Esa política encerraba considerables riesgos porque, bajo los estatutos de la Inquisición, los herejes impenitentes eran entregados al brazo secular para ser quemados. Jaime de Molay sin duda confiaba en que recibiría justicia del Papa, y al principio esa confianza pareció justificada. Cuando el rey Felipe, en route a Poitiers, oyó que los cardenales se negaban a confirmar la condena de los Templarios, regresó de inmediato a París y le escribió a Clemente V amenazando acusar al Papa de los mismos pecados; pero Clemente mantuvo el ánimo y le respondió que prefería morir antes que condenar a hombres inocentes; en febrero de 1308, ordenó a la Inquisición suspender el proceso contra los Templarios.

Pero, si bien la ley podía darle al Papa el control sobre el destino de los Templarios, éstos se hallaban en las prisiones de Felipe el Hermoso. Oliverio de Penne, el preceptor de Lombardía, era el único templario de cierta jerarquía a quien el Papa tenía en Poitier bajo arresto domiciliario, pero se fugó la noche del 13 de febrero: se fijó una recompensa de 10.000 florines por su cabeza. Por otra parte, las extensas propiedades del Temple se hallaban también en manos de los oficiales reales, y el Papa no tenía batallones a su mando. Poitiers estaba más cerca de París que Anagni, y los poderes de jure del Papa eran míseros comparados con los poderes de facto del rey.

A pesar de todo, el rey Felipe debía tener en cuenta la opinión pública, y cuando el papa Clemente no respondió como él quería a sus amenazas, sus propagandistas comenzaron a trabajar para estigmatizar a todo el que apoyara a los Templarios. Se imprimieron panfletos anónimos atacando al Papa, con los que se pretendía expresar los indignados sentimientos del pueblo de Francia. Uno, probablemente escrito por el abogado normando Pierre Dubois, decía que el nepotismo del papa Clemente había probado más allá de toda duda que el pontífice era corrupto y, por lo tanto, incapaz de dispensar justicia. Sólo el soborno podía explicar que no hubiera condenado a los Templarios cuando tantos de ellos habían confesado su culpa.

Las dos grandes corporaciones del reino se sumaron al apoyo y la difusión de esa propaganda real: la Universidad de París y los Estados Generales. A finales de febrero de 1308, el rey Felipe les preguntó a los doctores en teología de París cómo debía proceder en el caso de los Templarios. ¿Estaría justificado enjuiciarlos sin remitirse al Papa? Y si se los hallaba culpables, ¿qué había que hacer con sus propiedades? La respuesta de los doctores no fue la que el rey esperaba: si bien lo elogiaban por su fervor católico, confirmaban que el Temple estaba bajo jurisdicción papal, y le recordaban que los derechos del rey no reemplazaban ni justificaban la usurpación de los derechos ajenos. El rey tampoco podía tomar medidas contra los herejes salvo a requerimiento de la Iglesia.

Frustrado por los teólogos, Felipe llamó a los Estados Generales, que representaban a la nobleza, el clero y los burgueses, a reunirse en Tours tres semanas antes de Pascua para apoyar a su rey en la lucha contra la herética Orden de los Templarios. Los oficiales reales debían asegurar que cada pueblo con un mercado enviara un representante, mientras que los vasallos del rey y el alto clero fueron invitados mediante una carta personal de su soberano. No se conservan registros del acontecimiento, pero seguramente la asamblea de Tours escuchó las arengas de ministros reales, como Guillermo de Nogaret, contra las iniquidades del Temple y de Bonifacio VIII, el predecesor de Clemente V.

Mientras que sus colegas regresaban a casa para difundir los rumores sobre los Templarios, un grupo de delegados de los Estados Generales se quedó para ir con el rey a Poitiers. Allí, acompañado por un séquito impactante y hasta intimidante que incluía al hermano de Felipe, Carlos de Valois, sus hijos y los nobles de los Estados Generales, el rey se arrodilló ante el papa Clemente, quien lo levantó con toda señal exterior de respeto y afecto. El 29 de mayo, en un consistorio público celebrado ante una gran asamblea de cardenales, obispos, nobles y burgueses, el ministro del rey, Guillermo de Plaisans, expuso la causa contra los Templarios. Éstos no sólo eran culpables de herejía y brujería, sino también responsables de la pérdida de Tierra Santa. Y solamente gracias al fervor religioso del rey Felipe y el pueblo de Francia habían quedado al descubierto. El rey y su pueblo habían hecho el trabajo por el Papa, y si éste no reconocía de inmediato la culpabilidad de los Templarios, el pueblo de Francia, como «el más celoso paladín de la fe cristiana», ejercería él mismo el juicio de Dios.

El papa Clemente no se dejaría intimidar ni tomaría medidas precipitadas. Aunque Guillermo de Plaisans había negado específicamente que el rey Felipe tuviera la mirada puesta en las propiedades de los Templarios, el Papa dijo que no aprobaría el juicio hasta que las propiedades y las personas del Temple no estuvieran en sus manos. Las posturas eran irreconciliables, pero es posible que se alcanzara un acuerdo entre bambalinas.

Dirigido en cierta forma a satisfacer las exigencias del Papa, Felipe envió a setenta y dos Templarios a repetir sus confesiones ante Clemente en Poitiers. Aunque sin duda se lo presentó como un reconocimiento de la jurisdicción papal por parte del rey de Francia, bien pudo ser también una medida pensada para mostrar a Clemente escuchando las dos campanas. Por supuesto, los setenta y dos Templarios habían sido cuidadosamente elegidos; el primero en dar testimonio ante la curia papal fue el sacerdote Juan de Folliaco, quien afirmó haber alertado a las autoridades sobre la corrupción del Temple antes del momento de los arrestos. Lo mismo había hecho Esteban de Troyes, un sargento templario que dio una vívida descripción de la cabeza que había llevado al cabildo del Temple un sacerdote «precedido por dos hermanos con dos grandes cirios en candelabros de plata».³³⁸ También sostuvo que había sido golpeado por rechazar las insinuaciones homosexuales de un hermano templario, y que cuando se había quejado a Hugo de Pairaud, éste le respondió que no debía haberse negado. Un sargento templario, Juan de Châlons, afirmó que Gerardo de Villiers, el preceptor de Francia, había dejado a Templarios rebeldes en un pozo en el que nueve de los hermanos habían muerto. Dijo además que al preceptor le avisaron de que sería arrestado y que huyó entonces con cincuenta caballos y el tesoro de Hugo de Pairaud en una flota de dieciocho galeras.

Cuarenta de las declaraciones que se conservan admiten uno u otro de los cargos imputados en el momento de los arrestos. Las descripciones del ídolo eran contradictorias; una dice que era «un ídolo sucio y negro», otra, que «parecía blanco, con barba», mientras que en otras dos se insiste en que tenía tres caras. El análisis de las declaraciones muestra que el sesenta por ciento fueron hechas por Templarios que o bien eran apóstatas de la Orden o bien habían sido coaccionados bajo tortura. Ninguno era un alto oficial: al Papa se le dijo que estaban demasiado enfermos para ir a Poitiers, pero que los tenían a su disposición en la prisión de Chinon. No obstante, la selección sirvió a los propósitos tanto del Papa como del rey. Sin perder prestigio, Clemente podía ahora autorizar que la Inquisición prosiguiera con sus investigaciones; a cambio, el rey Felipe remitió oficialmente las propiedades de la Orden a curadores especiales y reconoció que sólo mantenía detenidos a los Templarios «por orden de la Iglesia».

En una serie de bulas emitidas desde Poitiers en julio y agosto de 1308, en particular Faciens misericordiam, el papa Clemente V refrendó la versión de los hechos del rey Felipe y aceptó que éste había actuado «no por avaricia» sino «con el fervor de la fe ortodoxa, siguiendo los claros pasos de sus antepasados». Clemente autorizó a todos los obispos de su diócesis a crear consejos provinciales para juzgar a los Templarios que estaban bajo sus respectivas jurisdicciones. Esos consejos estarían compuestos por dos dominicos, dos franciscanos y dos canónigos de la catedral. La Orden como tal sería investigada por ocho comisionados papales, y se enviaron tres cardenales a Chinon para interrogar a sus líderes. Finalmente, Clemente llamó a un concilio general de la Iglesia a reunirse en Viena en 1310, para tratar las cuestiones de los Templarios, la cruzada y la reforma de la Iglesia.

¿Qué fue lo que provocó ese aparente cambio en la actitud de Clemente hacia los Templarios? Aunque posible, es poco probable que las confesiones de los Templarios llevados a Poitiers lo convencieran: conocía muy bien los métodos tanto de los Templarios como del rey Felipe. Parece más probable que Clemente decidiera que los Templarios debían ser sacrificados por el bien de la Iglesia. La frase usada en su encíclica acerca del rey Felipe «siguiendo los pasos de sus antepasados» es reveladora. No sólo en su propia opinión, sino también en la opinión de sus súbditos, Felipe había heredado el prestigio y la autoridad de su abuelo, san Luis, y así, a diferencia del emperador Federico II en su titánica lucha con el papado, podía amenazar con usurpar no sólo el poder temporal del pontífice sino también su poder espiritual. A pesar de que los teólogos parisinos pensaban que la herejía era un asunto que concernía a la Iglesia y sólo a la Iglesia, la propaganda real contra los Templarios condenaba como igualmente culpables a los fautores, aquellos que favorecían y secundaban su iniquidad, aunque sólo fuera mediante la negligencia.

Los propagandistas capetianos también jugaban con la ansiedad pública asociando a los Templarios con los otros grupos marginados de la sociedad europea: leprosos, judíos y musulmanes. Fue en ese momento cuando el primo del rey Felipe, el rey Carlos II, que gobernaba el sur de Italia desde Nápoles, decidió expulsar de su dominio a la comunidad musulmana establecida en Lucerna por el emperador Federico II. El éxito de esa propaganda puede medirse por una carta enviada por la Corte de Foix al rey Jaime II de Aragón, en la que preguntaba si era cierto que los Templarios se habían convertido al Islam y planeaban formar una alianza con los judíos y musulmanes de Granada. También se decía que un grupo de Templarios fugitivos habían buscado asilo con los sarracenos, y en efecto, como con toda propaganda exitosa, había en ello una pizca de verdad: en septiembre de 1313, el antiguo preceptor de Corberis, Bernardo de Fontibus, fue enviado como embajador por el sultán de Túnez a la corte del rey Jaime II de Barcelona.

Más efectivo aún fue asociar esos grupos marginales con las fuerzas de la oscuridad. Las acusaciones de brujería y adoración del demonio tenían un potente efecto en la mentalidad medieval. Las imágenes de demonios estaban siempre presentes en los frescos y tallas de las catedrales e iglesias: no eran solamente los campesinos analfabetos los que temían sus poderes. Jacques Duèze, un compatriota gascón que recibió de Clemente V el sombrero de cardenal y que lo sucedería bajo el nombre de Juan XXII, aunque hijo de un rico comerciante de Cahors y graduado en leyes en la Universidad de Montpellier, tenía pánico de morir por obra de la brujería y, siendo ya Papa, ordenó a los inquisidores desenmascarar a quienes habían hecho «un pacto con el diablo». Estaba «convencido de que había personas que, haciéndose pasar por cristianas, estaban unidas al diablo por una alianza secreta».³³⁹

¿Podía el propio Papa haber sido sobornado por Satán? La idea no era demasiado exagerada para Guillermo de Nogaret y Guillermo de Plaisans, quienes gozaban de la confianza de Felipe el Hermoso: de hecho, parecía ser la única manera plausible de explicar las acciones de aquellos que frustraban al rey «más cristiano». ¿No habían admitido bajo tortura los sirvientes del obispo de Pamiers, que había juzgado a Felipe tan callado y estúpido como un búho, que aquél comulgaba con espíritus malignos? Y, lo más significativo de todo, ¿no había sido un hereje, un sodomita y un aliado del Demonio el archi-enemigo de Felipe, el papa Bonifacio VIII?

El mérito espiritual del difunto Papa excedía el interés académico porque, aparte de presionar para lograr la condena de los Templarios, el rey Felipe estaba además insistiendo en un juicio póstumo de Bonifacio VIII por el cargo de herejía. La ley canónica preveía esa clase de procesos, y había precedentes como la exhumación y juicio del papa Formoso en 897. Para Felipe, una condena justificaría ex post facto los hechos de Anagni, anularía la excomunión de Guillermo de Nogaret y establecería el derecho del rey no sólo de juzgar «sino también de apresar y castigar a un Papa herético».³⁴⁰

Como parte de esa campaña de vilipendio contra el pontífice muerto, Felipe el Hermoso estaba también presionando por la canonización de Pietro de Morrone, el Papa eremita, Celestino V. Según la declaración francesa, su sucesor, Bonifacio VIII, lo había obligado a abdicar, disponiendo luego su encarcelamiento y posterior asesinato. Proclamar infaliblemente que Celestino estaba en el cielo probaría, en opinión de Felipe, que Bonifacio estaba en el infierno; y la causa de Celestino se hallaba reforzada por presuntos milagros y una generalizada devoción popular.

Bajo la intensa presión del poderoso monarca francés, quien sólo aceptaba rendirle cuentas a Dios, y completamente vulnerable a las fuerzas de coerción a su mando, Clemente V recurrió a su táctica favorita de la postergación, alejándose al mismo tiempo de la esfera de control del rey. El caos político de Italia le hacía imposible regresar a los Estados Pontificios; pero el papado había adquirido un enclave en la frontera de Provenza, el condado de Venaissin, y también, convenientemente situada sobre el río Ródano, la ciudad de Avignon. En agosto de 1308, el papa Clemente anunció que la curia papal dejaría Poitiers y se establecería en Avignon. Se consideraba una medida provisional, pero los papas permanecerían allí durante los siguientes setenta años.

El traslado a Avignon, que no se completó hasta marzo de 1309, no alivió la presión ejercida sobre el Papa por Felipe el Hermoso. Ya antes de dejar Poitiers, Clemente había aceptado un juicio póstumo de Bonifacio VIII. Lo hizo remiso, y con considerable angustia porque comprendía lo dañino que sería para la autoridad del papado que Bonifacio VIII fuera declarado hereje. La noticia del juicio escandalizó a la opinión extranjera, y confirmaba la impresión de que Clemente V era un peón en las manos de Felipe IV. El rey Jaime II de Aragón le escribió al Papa para expresarle su inquietud.

Pero cuando por fin se inició el juicio, el mismo Clemente defendió la trayectoria de Bonifacio VIII ante los abogados del rey francés, recordando su piedad, su servicio a la Iglesia y las muchas manifestaciones de su fe ortodoxa. Tras esto, permitió que continuara el juicio pero, gracias a su conocimiento del derecho romano, consiguió alargarlo, bien exigiendo declaraciones escritas o, en diciembre de 1310, suspendiendo el proceso porque estaba padeciendo otros de sus frecuentes ataques gástricos.

Las negociaciones continuaron fuera de la Corte durante su recuperación, hasta que se llegó a un compromiso: el Papa reconocía que el rey Felipe y sus sirvientes habían actuado de buena fe en Anagni, que habían intentado simplemente entregarle al papa Bonifacio VIII una citación para asistir a un concilio general. Todo acto de violencia contra la persona del Papa había sido consecuencia de una venganza personal perseguida por los enemigos del rey en los Estados Pontificios. Felipe era elogiado como «un luchador por la fe» y «defensor de la Iglesia», y Clemente V retiraba toda bula papal perjudicial para Felipe o el reino de Francia. Guillermo de Nogaret fue absuelto a cambio del compromiso de ir a una cruzada y visitar una serie de santuarios en Francia y España. A cambio de esas concesiones, el rey Felipe declaró su plena sumisión a cualquier decisión que el papa Clemente V tomara sobre la cuestión de la ortodoxia de Bonifacio VIII.

Este compromiso tuvo una mala prensa fuera de Francia. Dante Alighieri lo consideró un ejemplo más de la prostitución de la curia papal con el rey Felipe IV. El embajador de Aragón ante la curia le escribió a su soberano que Felipe era ahora «rey, papa y emperador». Una creencia generalizada era que la absolución de Guillermo de Nogaret le había costado a Felipe 100.000 florines. Sin embargo, para un historiador moderno, esa crítica de la política de Clemente en el juicio de Bonifacio «no se apoya en la investigación histórica», y evidencia en cambio «que Clemente obtuvo una victoria irrefutable. El único compromiso que se vio forzado a asumir implicaba su generoso elogio del comportamiento de Felipe, pero eso era una concesión teórica que el Papa a menudo encontraba muy fácil de hacer».³⁴¹ Lo mismo ocurría en el caso del Papa eremita, a quien Clemente canonizó en 1313, no bajo su nombre papal de Celestino sino como san Pietro de Morrone, y no como un mártir —como quería Felipe— sino como un confesor23*.

De esta manera, con las armas de la paciencia y la dilación, el papa Clemente V preservó la autoridad y autonomía de la Iglesia. A diferencia de grandes predecesores como Gregorio VII e Inocencio III, quienes habían librado batallas titánicas contra los emperadores germánicos, Clemente se había encontrado virtualmente impotente en una disputa menor con un rey fanático y vengativo. Sobre la cuestión del papa Bonifacio VIII y su antecesor, Celestino V, había cubierto con éxito la retirada, comprometiéndose sólo en cosas superfluas. ¿Pero era el Temple algo superfluo? El papa Clemente pareció incapaz de decidir.

Cuando Clemente V dejó Poitiers en agosto de 1308, el rey Felipe IV seguramente dio por sentado que las cosas estaban dadas para determinar el destino de la Orden en un plazo de tiempo relativamente corto. Los Templarios seguían en manos de los carceleros reales, y podían esperarse nuevas confesiones de los miembros de la orden militar ahora que la Inquisición estaba autorizada a proseguir con sus interrogatorios. Todos los jefes Templarios entrevistados por los cuatro cardenales enviados a Chinon se retractaron de sus retractaciones y confirmaron sus crímenes. Ninguno reconoció todos los cargos, pero las confesiones combinadas cubrían la totalidad de los mismos. Todos se arrepintieron de lo que habían hecho y pidieron ser admitidos de nuevo en la Iglesia.

La presencia en Chinon de Guillermo de Nogaret y Guillermo de Plaisans bien pudo influir en lo que los veteranos Templarios decidieron declarar. Todo ejercía presión para que el acusado admitiera los cargos, porque si se empecinaba en sostener su inocencia, se arriesgaba a más tortura y prisión de por vida. Si escapaba, no tenía dónde esconderse: Clemente había escrito de nuevo a todos los reyes de la cristiandad pidiéndoles que detuvieran a los fugitivos Templarios que hallaran en sus dominios y los entregaran a las comisiones episcopales. Muchos de los obispos, sobre todo los del norte de Francia, respondían a Felipe; por otra parte, el Papa había advertido a todos los clérigos que ayudar a los Templarios los haría culpables de herejía por complicidad.

El rey Felipe podía confiar además en el resultado de la comisión papal que investigaría la Orden. Él personalmente había enviado al papa Clemente una lista de canditatos adecuados, y varios de los ocho miembros apoyaban al monarca. El presidente de la comisión era Gilles Aicelin, arzobispo de Narbona, quien había hablado en contra de los Templarios en Poitiers, en 1308. Los obispos de Mende y Bayeux también eran hombres del rey, el último de ellos empleado a menudo por Felipe en asuntos de la corona. Cuatro de los comisionados no eran franceses, pero uno, el archidiácono de Trento, había trabajado con uno de los cardenales Colonna, y el otro, el preboste de Aix, había sido diplomático del primo del rey Felipe, el rey Carlos II de Nápoles.

No obstante, los complejos procedimientos establecidos por Clemente V y la dificultad de juntar a esos ocho eclesiásticos eminentes provocaron que la comisión celebrara su primera sesión un año después de haber sido formada. El 8 de agosto de 1309, en el monasterio de Sainte-Geneviève, en París, la comisión llamó a todo el que quisiera brindar testimonio a presentarse ante la misma en noviembre; y se reunió finalmente, tras algunas demoras de último momento, el 22 de noviembre en el salón episcopal del obispado de París.

Entre los primeros testigos estuvo Hugo de Pairaud, el visitador templario de Francia, que no declaró nada en defensa de la Orden. Cuando testificó Jaime de Molay el 26 de noviembre, dijo que desearía defender a la Orden porque era inconcebible que la Iglesia quisiera ahora destruirla, pero dudaba de su capacidad para hacerlo sin ayuda. Sin embargo, se «consideraría a sí mismo vil y miserable y de la misma manera sería considerado por otros si no defendiera a la Orden, de la que había obtenido tantos privilegios y honores».

No se trataba sólo de que Jaime de Molay fuera iletrado, como había quedado demostrado en el momento de su arresto; se trataba de que el Temple a su mando no había logrado adaptarse al creciente legalismo de la época. Otros organismos, como los Hospitalarios y las órdenes monásticas, contrataban los servicios de asesores legales, pero los caballeros Templarios «parecen haber hecho poco esfuerzo ya sea para contratar abogados o para generar expertos legales dentro de sus propias filas», a pesar del cuidado con que protegían sus derechos e inmunidades.³⁴² Emocionado, confundido, un don quijote ante sus propios ojos y ante los ojos de los demás, Jaime de Molay lamentó sin duda la omisión. Cuando le fue leído el informe de la confesión que había declarado ante los cardenales en Chinon, se agitó, se persignó dos veces y dejó escapar lo que la comisión tomó como un desafío a un juicio por combate a «ciertas personas» (presumiblemente los cardenales que le habían tomado declaración). Reprendido por la comisión, Jaime dijo que no había pretendido tal desafío, pero que, si Dios quería, ellos tendrían que seguir la práctica de los tártaros y los sarracenos, quienes «cortan la cabeza a los malvados así... o los cortan por la mitad».³⁴³

Los comisionados no se dejaron impresionar por esa bravuconada beligerante, pero acordaron un receso para permitirle preparar la defensa de la Orden. El ministro del rey Felipe, Guillermos de Plaisans, que estaba presente en la sesión y a quien, irónicamente, Jaime de Molay había solicitado ayuda, estaba desconcertado por el espectáculo de ese hombre incontrolable e imprevisible: después de dos años de tortura y encierro, el gran maestre parecía confundido con respecto a lo que había confesado, a lo que había revocado, y a si se esperaba o no que defendiese a la Orden. Guillermo le advirtió que cuidara de no «morir en una soga fabricada por él mismo».

Cuando Jaime de Molay volvió ante la comisión el viernes 28 de noviembre, repitió que se sentía incapaz de asumir la defensa de su Orden porque «él era un caballero iletrado y pobre», y como había leído en una de las cartas apostólicas que el papa Clemente había reservado ese juicio para sí mismo, había decidido permanecer callado hasta que fuera llevado ante el Papa. A la comisión solamente le diría tres cosas: primero, que la liturgia en las iglesias templarias era más hermosa que en cualquier otra iglesia que no fuera una catedral; segundo, que la Orden había sido generosa en sus donaciones de caridad; y tercero, que ninguna orden «había derramado su sangre tan diligentemente en defensa de la fe cristiana» ni era más respetada por el enemigo sarraceno. ¿No había puesto el conde de Artois a los Templarios en la vanguardia del ejército de san Luis en el Nilo? ¿Y no hubiera salvado su vida si hubiese escuchado el consejo del gran maestre?

Cuando los comisionados respondieron secamente que todo eso carecía de valor si la fe estaba ausente, Jaime de Molay se mostró de acuerdo, pero insistió en que él creía «en un solo Dios y en una Trinidad de personas y en otras cosas ajustadas a la fe católica [...] y que cuando el alma se separara del cuerpo, entonces se vería quién había sido bueno y quién malo, y cada uno de nosotros sabría la verdad de estas cosas que se están haciendo ahora».

El 28 de noviembre, la comisión suspendió su primera sesión y no volvió a reunirse hasta el 3 de febrero de 1310. En el ínterin, el derrotismo que había abrumado a la mayoría de los Templarios tras su arresto fue reemplazado por una actitud de resolución. En la primera sesión, el preceptor de Payns, Ponsard de Gizy, había dicho a la comisión que todos los cargos hechos contra la Orden eran falsos; que las confesiones se habían hecho «a raíz del peligro y del miedo» y, tras describir cómo había sido torturado, dijo que si lo amenazaban con tormentos similares, admitiría cualquier cosa que le imputaran. Entre el 7 y el 27 de febrero, 532 Templarios de toda Francia siguieron su ejemplo.

El 14 de marzo se leyó ante los noventa Templarios que se ofrecieron a defender a la Orden una lista completa de los 127 cargos que se le imputaban. Hacia finales del mes, la cifra de Templarios había ascendido a 597, entre ellos un sacerdote, Juan Robert, quien dijo que había escuchado innumerables confesiones, ninguna de las cuales mencionaba ninguno de los pecados imputados a la Orden. Frente a tal cantidad de voluntarios, la comisión pidió a la Orden que seleccionara un número manejable de procuradores. Fueron elegidos dos sacerdotes, Reginaldo de Provins, preceptor de Orléans, y Pedro de Bologna, procurador del Temple ante la curia papal en Roma. Pedro de Bologna era sacerdote ordenado, tenía cuarenta y cuatro años y había sido miembro del Temple durante veinticinco. Era presumiblemente lombardo y había ingresado en la Orden en Bologna, donde es posible que estudiara derecho con el preceptor de Lombardía, Guillermo de Noris. Su designación de procurador del Temple ante la curia papal sugiere una aptitud intelectual poco frecuente en la orden militar. Tras su arresto en noviembre de 1307, confesó haber negado a Cristo y haber escupido en la cruz. Negó la sodomía pero admitió que le estaba permitida.

Reginaldo de Provins también era sacerdote, unos ocho años menor que Pedro de Bologna. El hecho de que hubiera pensado en un principio unirse a los dominicos en lugar de a los Templarios sugiere también una educación avanzada, y la forma en que había evitado una confesión abierta al ser interrogado por primera vez indica una mente ágil. Había ingresado en la Orden en Brie, quince años antes.

La primera presentación de esos dos sacerdotes Templarios fue una protesta por las condiciones de su arresto: la negación de sacramentos, la confiscación de sus pertenencias y hábitos religiosos, la mala comida y los grilletes, y el no permitir que los muertos en prisión fueran enterrados en suelo consagrado. Más tarde, al ser interrogado por los notarios de los comisionados en el Temple de París, donde estaba encarcelado, Pedro de Bologna describió los cargos como «cosas vergonzosas, sumamente perversas, irracionales y detestables [...] fabricadas, inventadas y recién hechas por testigos, rivales y enemigos ocultos». Insistió en que «la Orden del Temple estaba limpia e inmaculada, y siempre lo estuvo, de todos los cargos, vicios y pecados». Todas las confesiones eran evidentemente falsas, a consecuencia de la tortura o por miedo a la misma.

El miércoles 1 de abril, Pedro de Bologna y Reginaldo de Provins, junto con dos caballeros con antecedentes de servicios en Outremer, Guillermo de Chambonnet, preceptor de Blaudeix en Auvernia, y Bertrand de Sartiges, preceptor de Carlat en Rouergue, se presentaron ante la comisión papal: los dos caballeros habían servido en Tierra Santa y ninguno de ellos había admitido los cargos cuando fueron interrogados por primera vez por el obispo de Clermont.

De entrada, Reginaldo de Provins puso a la comisión misma a la defensiva, primero insistiendo en que sólo el gran maestre y el cabildo de la Orden estaban autorizados a nombrar procuradores para la defensa del Temple, y luego sosteniendo que el procedimiento inicial contra la Orden por los cargos de herejía había sido irregular y por lo tanto de dudosa legalidad. Evidentemente, era un requisito previo para una defensa adecuada que se les garantizara a los acusados dinero para contratar abogados y se los pusiera bajo la custodia de la Iglesia, no del rey. Por primera vez desde el arresto de los Templarios en 1307, se estaba desarrollando una defensa convincente.

Aun después de más de setecientos años, las palabras de Pedro de Bologna nos muestran no sólo a un hábil abogado sino a un defensor atemporal de los derechos del acusado. El proceso inicial contra los Templarios, le dijo a la comisión, se había hecho «con una furia destructiva», los hermanos habían sido «llevados como ovejas al matadero» y presionados «mediante varias y diversas clases de tortura, por las que muchos murieron, muchos quedaron para siempre discapacitados, y muchos mintieron en aquel momento en contra de sí mismos y de la Orden». La tortura, sostuvo, eliminaba «toda libertad de pensamiento, que es lo que todo buen hombre debe tener». Lo privaba del «conocimiento, la memoria y la comprensión» y, por lo tanto, cualquier cosa que dijera bajo tortura debía ser descartada. También reveló que a los hermanos Templarios les habían mostrado cartas con el sello del rey Felipe que prometían no sólo que no serían torturados sino que «se les daría anualmente buena provisión y grandes ingresos durante toda su vida, siempre que dijeran que la Orden del Temple ya estaba condenada».³⁴⁴

De esta forma, la evidencia contra la Orden quedaba empañada y, además, desafiaba el sentido común. ¿Era creíble que tantos hombres nobles, distinguidos y poderosos fueran «tan tontos y locos» que «entraran y se quedaran en la Orden para perder su alma»? Sin duda alguna, los caballeros de ese calibre, que hubieran descubierto esas iniquidades en el Temple, en particular las blasfemias contra Jesucristo, «habrían puesto el grito en el cielo y habrían divulgado a todo el mundo esas cuestiones».

Esa robusta defensa del Temple y las interminables deliberaciones de la comisión papal exasperaron al rey Felipe IV. El concilio de la Iglesia llamado a reunirse en Viena en octubre de 1310 para disolver definitivamente el Temple se había postergado un año porque la comisión no había elaborado todavía su informe. El rey decidió en consecuencia acelerar las cosas a través de Felipe de Marigny, el arzobispo de Sens. Hasta hacía poco en la sede de Cambrai, el arzobispo había mejorado su posición gracias a la influencia de su hermano, Enguerrand de Marigny, que estaba a punto de desplazar a Guillermo de Nogaret como primer ministro del monarca. A petición de Enguerrand el rey había obtenido del Papa el nombramiento de Felipe en Sens; éste, por lo tanto, se hallaba en deuda con el rey y con su hermano, y en la primavera de 1311 se hallaba en condiciones de pagarla.

Por demarcaciones eclesiáticas que databan de la época del Imperio romano, la diócesis de París pertenecía a la provincia de Sens. Debido a ello, el arzobispo de Sens era quien tenía la autoridad para juzgar los casos individuales de los Templarios dentro de su jurisdicción. El domingo 10 de mayo, cuando la comisión papal se hallaba en receso, preparó un concilio en París para demandarlos. Pedro de Bologna comprendió en el acto cuál era la intención y solicitó de inmediato a la comisión que protegiera a los Templarios, «que se habían presentado solos para la defensa de dicha Orden». Le pidió a la comisión que ordenara al arzobispo de Sens no proceder contra ellos.

El presidente de la comisión, Gilles Aicelin, arzobispo de Narbona, se excusó allí mismo de considerar la petición argumentando que «tenía que celebrar o escuchar misa». Los miembros restantes de la comisión tuvieron que decidir que, si bien sentían considerable simpatía por los Templarios, los procedimientos de la comisión papal y del concilio designado por el arzobispo de Sens eran «completamente diferentes y separados uno del otro». Dado que el arzobispo recibía su autoridad directamente de la Santa Sede, interferir no estaba dentro de la competencia de la comisión.

El lunes 11 de mayo, en ausencia de su presidente, la comisión volvió a reunirse para tomar testimonio a los Templarios que quisieran defender la Orden. En una pausa del procedimiento, se anunció que cincuenta y cuatro Templarios que se habían retractado de sus confesiones para defender la Orden serían quemados como herejes impenitentes ese mismo día. La comisión envió de inmediato al archidiácono de Orléans y a uno de los carceleros de los Templarios, Felipe de Voet, a pedirle al arzobispo que aplazara la ejecución: Voet les había dicho que muchos de los Templarios muertos en prisión habían jurado, al borde de la eternidad, que los cargos contra la Orden eran falsos.

La intervención de los emisarios fue ignorada. Los cincuenta y cuatro Templarios fueron llevados en carretas hasta un campo junto al convento de Saint-Antoine, fuera de la ciudad. Allí fueron quemados. Todos ellos, sin excepción, negaron «los crímenes que se les imputaban, y persistieron constantemente en la negación general, diciendo siempre que los estaban matando sin causa e injustamente: lo que, de hecho, mucha gente pudo observar, no sin gran admiración e inmensa sorpresa».³⁴⁵ A los que nunca habían admitido los crímenes imputados no se los podía declarar herejes impenitentes, y eran entonces sentenciados a cadena perpetua. Sólo aquellos que confirmaban su confesión y se arrepentían eran absueltos y dejados en libertad.

Cuatro días más tarde, otros cuatro Templarios fueron entregados por el arzobispo de Sens para ser quemados como herejes impenitentes, y se exhumó el cuerpo del antiguo tesorero del Temple de París, Juan de La Tour, para que fuese también consumido por las llamas. El efecto de esas medidas fue evidente en los testigos llamados ante la comisión: un Templario de la diócesis de Angres —Aimery de Villiers-le-Duc— insistió en que todos los errores atribuidos a la Orden eran falsos, pero les rogó a los comisionados que no lo revelaran a los oficiales del rey porque no quería ser quemado. Los comisionados sólo resolvieron presentar una protesta cuando uno de los dos procuradores, Reginaldo de Provins, desapareció de la prisión.

La protesta fue efectiva: Reginaldo de Provins fue devuelto junto con los dos caballeros, Guillermo de Chambonnet y Bertrand de Sartiges. Pero entonces fue Pedro de Bologna quien había desaparecido y, pese al envío de tres canónigos con órdenes de buscarlo, no lo encontraron. En consecuencia, el procedimiento de la comisión siguió con dificultad, ausentándose varios de sus miembros con distintas excusas. El 17 de noviembre, cuando Guillermo de Chambonnet y Bertrand de Sartiges dijeron que no podían continuar con la defensa de la Orden sin Reginaldo de Provins y Pedro de Bologna porque ellos eran «legos iletrados», se les comunicó que los dos sacerdotes templarios habían abandonado la defensa de la Orden y habían vuelto a sus confesiones originales. El concilio de Sens había expulsado del sacerdocio a Reginaldo de Provins, y Pedro de Bologna había escapado de prisión. Más probablemente, lo habrían matado sus carceleros, pero, cualquiera que fuese el destino de los sacerdotes, los caballeros se sintieron incapaces de proseguir sin ellos, y de ese modo «abandonaron la presencia de los comisionados».³⁴⁶

327 Sophian Menache, Clement V, Cambridge, 1998, p. 19.

328 Véase Ibíd., p. 40.

329 Ibíd., p. 86.

330 Schein, Fidelis Crucis, p. 180.

331 Ibíd., p. 210.

332 Citado en Barber, The Trial of the Templars, p. 16.

333 Citado en Ibíd., p. 48.

334 Citado en Menache, Clement V, p. 207.

335 Jean de Saint Victor, Prima Vita, citado en Menache, Clement V, p. 206.

336 Barber, The Trial of the Templars, p. 67.

337 Ibíd., p. 76.

338 Citado en Ibíd., p. 100.

339 Ibíd., p. 184.

340 Menache, Clement V, p. 192.

341 Ibíd., p. 199.

342 James Brundage, «The Lawyers of the Military Orders», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 351.

343 Citado en Barber, The Trial of the Templars, p. 125.

344 Citado en Ibíd, p. 148.

345 De la crónica de Guillermo de Nangis, citado en Barber, The Trial of the Templars, p. 157.

346 Véase Ibíd., p. 161.

23* Aquel que declara públicamente su fe cristiana exponiéndose al martirio. (N. del T.)

17

El Temple destruido

¿Por qué los miembros de la más formidable fuerza militar del mundo occidental fueron a la muerte, en palabras de Pedro de Bologna, «como ovejas al matadero»? Una de las razones fue sin duda la avanzada edad de la mayoría de los Templarios que vivían en Francia. Después de servir un tiempo en Oriente, muchos habían regresado a Europa para ocupar puestos en la administración. Los caballeros más jóvenes fueron enviados a Chipre: en 1307, más del setenta por ciento de la fuerza templaria había sido reclutada en los últimos siete años.³⁴⁷ En Chipre se preparaban para la acción militar: habían peleado con los sarracenos por Tortosa y esperaban una invasión de la isla por parte de los mamelucos.

La bula del papa Clemente V por la que se ordenaba el arresto de los Templarios en toda la cristiandad, Pastoralis praeeminentiae, llegó a Chipre en noviembre de 1307. El gobernante de facto en ese momento era el hermano del rey Juan, Amaury, a quien los Templarios habían respaldado cuando tomó el poder en agosto de 1306. Las órdenes del Papa ponían a Amaury en una situación incómoda. Estaba en deuda con aquéllos y, como casi todos en Chipre, seguramente consideraba falsas las acusaciones; sin embargo, tampoco quería desafiar al Papa ni tener de enemigo al rey Felipe de Francia. Por lo tanto, ordenó a sus oficiales proceder contra los Templarios, comandados por su mariscal, Ayme de Oselier.

Tras una cierta resistencia inicial, los Templarios finalmente se rindieron, y ochenta y tres caballeros y treinta y cinco sargentos fueron puestos bajo arresto domiciliario. Sus propiedades fueron embargadas, pero los oficiales no lograron encontrar el grueso del tesoro. No se celebró ningún juicio hasta mayo, cuando llegaron a la isla dos jueces designados por el Papa. Ninguno de los acusados admitió los cargos. Se tomó declaración a testigos ajenos a la Orden, entre ellos dieciséis caballeros, el senescal del reino, Felipe de Ibelin, y el mariscal del rey, Reginaldo de Soissons. La mayoría de ellos había apoyado al rey Enrique II en contra de Amaury y, por lo tanto, podía esperarse que mostraran cierta animosidad hacia los Templarios, pero todos sus testimonios fueron a favor. Felipe de Ibelin, que fue el primer testigo, consideró que era solamente el secretismo que rodeaba a los Templarios lo que conducía a la sospecha de delitos. Reginaldo de Soissons ratificó que los Templarios creían en los sacramentos y que siempre habían celebrado sus ceremonias religiosas correctamente.

Un caballero, Jaime de Plany, fue categórico en su defensa de los Templarios, recordándole a la corte que habían derramado su sangre por Cristo y la fe cristiana, y que eran hombres tan buenos y honestos como los que se podía encontrar en cualquier orden religiosa. Perceval de Mar, un genovés, contó que un grupo de Templarios, tomados prisioneros por los sarracenos, prefirió morir antes que traicionar su fe. Aunque testigos menores aludieron a la reserva del ingreso de los Templarios y a la avaricia de la Orden, no adujeron nada que los involucrase en blasfemia ni herejía. Un sacerdote, Lorenzo de Beirut, dijo que había escuchado las confesiones de sesenta Templarios y que no podía declarar nada en contra de ellos. Se desprendía de otros testimonios que muchos Templarios se confesaban con dominicos, franciscanos y sacerdotes seculares y no necesariamente con sus propios capellanes.

El único testigo entre los latinos de Chipre que testificó en contra de los Templarios fue Simón de Sarezariis, el prior del Hospital de San Juan, pero sin aportar ninguna evidencia sólida; aludió meramente a conversaciones que había mantenido en el pasado con personas no identificadas. Con esa única excepción, los nobles testigos testificaron todos a favor de los Templarios, pese a ser partidarios del rey Enrique II.

El papa Clemente V consideró inaceptable ese resultado, y ordenó un nuevo juicio a cargo del legado papal en Oriente, Pedro de Plaine-Cassagne, obispo de Rodas, que se celebró después del asesinato de Amaury y la restauración de Enrique II, en el verano de 1310; aunque no se conservan las actas, parece que se impusieron los imperativos políticos del Papa: las crónicas registran que el mariscal Ayme de Oselier y muchos de sus compañeros Templarios murieron mientras se hallaban encarcelados en la fortaleza de Kerynia.

En Italia, los procesos contra los Templarios variaron según las lealtades políticas de los gobernantes involucrados. Carlos II de Nápoles, primo del rey Felipe el Hermoso, hasta donde se sabe por las pocas declaraciones conservadas, obtuvo las confesiones requeridas, presumiblemente gracias al uso de la tortura. En los Estados Pontificios la tortura también produjo algunas confesiones de negación de Cristo, ofensas a la cruz y adoración de ídolos; pero, en general, la inquisición itinerante conducida por el obispo de Sutri arrojó resultados mezquinos. En Lombardía, muchos de los obispos apoyaron a los Templarios, y algunos fueron lo bastante valientes como para confesarlo. Los obispos de Ravena, Rímini y Fano no pudieron encontrar evidencia de culpa en los pocos Templarios llevados ante ellos. En Florencia confesaron seis de diez Templarios tras haber sido torturados.

En Germania, Burchard —el arzobispo de Magdeburgo— atacó rápidamente a los Templarios, entre ellos el preceptor germánico Federico de Alvensleben. En Trier, un concilio provincial de la Iglesia convocado por el arzobispo no encontró ninguna prueba contra la Orden. Un grupo de veinte Templarios armados, conducidos por el preceptor de Grumbach, Hugo de Salm, interrumpió en Mainz un concilio similar, presidido por el arzobispo Pedro de Aspelt. El intimidado arzobispo fue obligado a escuchar su queja: a los miembros de la Orden no se les estaba dando una oportunidad justa de defenderse, y aquellos que insistían en su inocencia eran quemados. Hugo de Salm también sostuvo, como prueba milagrosa de su inocencia, que los hábitos blancos de los Templarios no ardían con el fuego.

En una audiencia posterior, el hermano de Hugo de Salm y preceptor del Rin, Federico, se ofreció a demostrar la inocencia de la Orden mediante un juicio por ordalía. Dijo que había servido en Oriente con Jaime de Molay y que lo conocía como «un buen cristiano, tan bueno como es posible serlo». Otros testigos confirmaron la obra caritativa de los Templarios; entre ellos, un sacerdote dijo que, durante una hambruna, la preceptoría de Maistre había dado de comer a mil pobres cada día. Al final de la audiencia, el arzobispo dictaminó a favor de los Templarios llevados ante él, una decisión que disgustó al Papa.

Fuera de Francia y Chipre, la presencia templaria más significativa se hallaba en España, particularmente en Aragón, donde la Orden había desempeñado un papel importante en la reconquista de tierras ocupadas por los moros. El rey venía reduciendo desde hacía un tiempo los enormes privilegios y sustanciales donaciones que databan de los días heroicos de la Reconquista. De hecho, aunque la Orden todavía tenía considerables posesiones en Aragón, se había visto afectada por la necesidad de enviar fondos a la Orden en Siria y Palestina y por las demandas de los reyes aragoneses. Si bien seguía funcionando como banco, el Temple estaba endeudado.

A mediados de octubre de 1307, el rey Jaime II había recibido una carta de Felipe IV de Francia enumerándole las iniquidades de la Orden Templaria y aconsejándole confiscar sus propiedades y detener a sus miembros, al igual que Felipe había hecho en Francia. El monarca aragonés se mostró incrédulo y le escribió una carta en respuesta a Felipe el Hermoso:

los Templarios han vivido de hecho de una manera elogiable como hombres religiosos hasta ahora en estas partes, de acuerdo con la opinión común, y ninguna acusación de error en su creencia ha surgido aquí todavía; por el contrario, durante nuestro reinado nos han brindado fielmente un gran servicio en todo lo que les hemos requerido, para eliminar a los enemigos de la fe.

No obstante, cuando llegó a España la noticia de que Jaime de Molay había admitido los crímenes imputados, el rey Jaime II ordenó capturar a los Templarios y secuestrar las propiedades que tenían en su reino. Algunos Templarios se negaron a rendir sus castillos: en contraste con Francia, en Aragón la Orden tenía una buena cantidad de hombres en armas y dispuso de tiempo para preparar la defensa. Fue tomada la fortaleza de Peñíscola y arrestado el maestre templario de Aragón, Exemen de Lenda, pero Ascó, Cantavieja, Villel, Castellote, Chalamera y Monzón permanecieron en manos de la Orden, mientras Ramón Sa Guardia, el preceptor de Mas Deu en Rousillon, resistía en la fortaleza de Miravet. Desde allí le escribió al rey Jaime II, recordándole la sangre que habían derramado los Templarios en las guerras contra los moros, y no mucho tiempo atrás contra Granada. Durante una época de hambruna, los Templarios habían alimentado a veinte mil personas en Gardeny y a seis mil en Monzón. Cuando los franceses invadieron Aragón y amenazaban Barcelona, fueron los Templarios quienes resistieron a pie firme. Por todas esas razones, el rey debía liberar al maestre y a los demás Templarios, que eran «leales, católicos y buenos cristianos».

Sin embargo, la suerte ya estaba echada, no porque el rey se hubiera convencido de la culpabilidad de los Templarios, sino porque quería asegurarse los bienes de la Orden antes de que fueran expropiados por la Iglesia: le sugirió incluso al papa Clemente un quid pro quo por el que dos de sus sobrinos recibirían tierras de Aragón si el Papa renunciaba a sus derechos sobre las propiedades del Temple en España.³⁴⁸ Acaso consciente de que la avaricia era ahora la motivación principal del rey, Ramón Sa Guardia le escribió para decirle cuánta lástima le causaban él, «el rey de Francia, y todos los católicos relacionados con el daño que surge de todo esto, más que nosotros mismos, que tenemos que soportar la maldad». Temía por el alma del rey si éste se había engañado y creía estar haciendo el trabajo de Dios y no el del Diablo. Al igual que Pedro de Bologna, le preguntaba cómo, si los cargos eran ciertos, tantos miembros de las mejores familias podían haberse unido a la Orden, algunos desde hacía seis años por lo menos, sin haber denunciado todavía los abusos imputados.

El 1 de febrero de 1308, el rey Jaime resolvió sitiar las fortalezas que aún estaban en manos de los Templarios. Sin desear o sin poder lanzar una ataque frontal, su táctica era someter a las guarniciones por inanición. Ramón Sa Guardia, quien seguía en comunicación con el rey, le advirtió que estaban dispuestos a morir como mártires a menos que el rey Jaime garantizara protegerlos en tanto el papa Clemente siguiera bajo la influencia del rey de Francia. Pero el rey Jaime no sintió ninguna necesidad de comprometerse, y hacia finales de noviembre los Templarios de Miravet se rindieron por inanición. Monzón resistió hasta mayo de 1309; y a finales de julio, con la caída de Chalamera, la resistencia de la Orden había concluido.

Como la ley aragonesa no permitía la tortura, en los procesos que se siguieron contra los Templarios no se produjeron confesiones. Los prisioneros eran mantenidos en condiciones razonables y con una dieta decente. Ramón Sa Guardia fue tan franco ante los inquisidores como la había sido en sus cartas al rey. Dijo que las admisiones a la Orden habían sido absolutamente ortodoxas, al igual que la práctica de la religión católica entre los Templarios; las imputaciones de negación de Cristo eran «horribles, sumamente abyectas y diabólicas» y que «todo hermano que cometiera un pecado contra la naturaleza» (esto es, sodomía) era castigado «con la pérdida de su hábito y la prisión perpetua [...] con grandes grilletes en los pies y cadenas en el cuello...». Los cargos eran obra de «un espíritu maligno y diabólico», y cualquiera que los hubiera admitido era un mentiroso.

En marzo de 1311, el Papa ordenó al arzobispo de Tarragona y al obispo de Valencia utilizar la tortura para extraer confesiones, pero el método, que había resultado tan eficaz en Francia, fracasó en España. Ocho Templarios torturados en Barcelona persistieron en su declaración de inocencia; en Tarragona, el 4 de noviembre de 1312, un concilio local de la Iglesia halló a los Templarios inocentes «a pesar de ser sometidos a tortura para la confesión de sus crímenes».

Lo mismo que en Aragón ocurrió en los reinos de Castilla y León, y Portugal. Los Templarios fueron arrestados y llevados ante comisiones episcopales, pero ninguna de ellas pudo hallar evidencia para sustanciar los cargos. De toda la Península Ibérica, sólo en Navarra, donde la influencia francesa era predominante, se extrajeron algunas confesiones de los crímenes imputados.

Como el rey Jaime II de Aragón, el rey Eduardo II de Inglaterra había recibido una carta de Felipe el Hermoso a mediados de octubre de 1307, en la que se describía cómo había descubierto el pozo negro de la corrupción en el Temple y aconsejaba a su yerno proceder, como él había hecho, con el arresto de los Templarios y la expropiación de sus bienes. Al igual que el rey Jaime de Aragón, el rey Enrique se mostró incrédulo al principio. Aunque la presencia del Temple no tenía la misma magnitud que en el reino de Francia —un total de entre 144 y 230 caballeros en Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales— la Orden había desempeñado un papel importante en el gobierno real desde que el primer gran maestre, Hugo de Payns, había viajado a Londres en 1129. Había servido de banco a los monarcas angevinos; se le habían confiado las multas pagadas por los asesinos de Tomás Becket y había actuado de intermediaria en disputas entre los reyes de Inglaterra y Francia, manteniendo en Normandía fortalezas que eran la dote de Margarita de Francia hasta que su esposo, el hijo y heredero del rey Enrique II de Inglaterra, alcanzara la mayoría de edad.

Ya hemos registrado la confianza depositada en la Orden por el rey Ricardo Corazón de León; el gran maestre templario, Roberto de Sablé, había sido su vasallo y amigo. El Temple de Londres fue un depositario seguro para los ingresos reales; y la Orden fue una presencia fundamental en la vida comercial de los reinos, explotando los muchos privilegios y exenciones concedidos por reyes y papas. Si bien la riqueza del Temple ocasionó cierta envidia, las entradas anuales que le producían sus propiedades no excedían las 4.800 livres, insuficiente para inspirar «fuertes sentimientos de celos» o «una antipatía general».³⁴⁹ Jaime de Molay había sido cálidamente recibido por el rey Eduardo I cuando visitó Inglaterra en 1294, y Guillermo de La More, el maestre inglés, había sido el asesor de confianza del viejo monarca. Eduardo II, en el trono desde hacía sólo tres meses, encontró inverosímiles los cargos contra la Orden y les escribió a los reyes de Francia, Aragón, Castilla, Portugal y Nápoles para comunicárselos. La Orden tenía una honrosa forja de servicios en Tierra Santa y «emite brillo en religión». También le escribió al papa Clemente insistiéndole en que los Templarios habían sido «fieles en la pureza de la fe» mientras que aquellos que hacían esas acusaciones viles eran criminales y mentirosos.

Esa carta, despachada el 10 de diciembre, se cruzó con la bula papal Pastoralis praeeminentiae que ordenaba el arresto de los Templarios en toda la cristiandad, y que el rey Eduardo recibió cuatro días más tarde. La misma dejó al joven rey sin elección; así, el 26 de diciembre, ordenó la detención de los Templarios ingleses de «la manera más rápida y mejor». La noticia de la confesión de Jaime de Molay ya había llegado a Inglaterra, y Eduardo, como Jaime II de Aragón, quizá viera también la conveniencia de controlar los bienes del Temple antes de que cayeran en otras manos.

No obstante, seguían las sospechas acerca del rey Felipe y su influencia sobre el papa Clemente; y el tratamiento dispensado a los Templarios no sugiere en absoluto que se creyeran las acusaciones. El maestre inglés, Guillermo de La More, arrestado el 9 de enero, estaba encarcelado en Canterbury, pero se permitió que lo acompañaran dos hermanos y tenía sus muebles, ropa, ropa de cama y pertenencias personales, así como una asignación per diem de dos chelines y seis peniques. Muchos de los preceptores pudieron permanecer en sus preceptorías hasta que los llamaron a presentarse ante los inquisidores, casi dos años más tarde.

En el momento de su arresto se hacía un inventario de las pertenencias de los Templarios. Esos documentos reflejan su estilo de vida y desmienten la acusación de sus críticos en cuanto a que vivían holgadamente de las rentas de la tierra. En Yorkshire, los inventarios muestran que las vestiduras religiosas, el ganado y las herramientas agrícolas eran los únicos bienes de algún valor. No había armas, el dinero era muy poco; y el mobiliario, escaso y pobre. Se encontraron algunas reservas de cordero salado, tocino, pescado salado, arenques, pescado seco, queso y algo de carne vacuna salada, pero casi no había vino.³⁵⁰

El 13 de setiembre de 1309 llegaron a Inglaterra los dos inquisidores designados por el Papa: Dieudonné, abad de Lagny, y Sicard de Vaur, un canónigo de Narbona, cuyo arzobispo era Gilles Aicelin, el presidente de la comisión papal que investigaba la Orden en París. Ésa fue la primera aparición de inquisidores en Inglaterra: a diferencia de Francia, donde la Inquisición había sido aceptada y usada como un instrumento de la monarquía, no tenía ningún peso en la ley inglesa. Más aún, los juicios se celebraban normalmente ante un jurado y no estaba permitida la tortura. Como consecuencia, el interrogatorio de los Templarios ingleses, realizado entre el 20 de octubre y el 18 de noviembre ante los dos inquisidores y el obispo de Londres, no arrojó resultados. Ninguno de los Templarios admitió los cargos. Imbert Blanke, el preceptor de Auvernia, que había escapado a Inglaterra en el momento de su arresto en Francia, dijo que la reserva que rodeaba el ingreso de los Templarios había sido «por tontería» y que nada indecoroso había tenido lugar.

Frustrados por su fracaso, los inquisidores persuadieron al concilio provincial de Canterbury, reunido en Londres el 24 de noviembre, de solicitarle al rey Eduardo II permiso para usar la tortura: la petición fue formulada eufemísticamente como una autorización para proceder «conforme a las constituciones eclesiáticas». El permiso fue concedido, pero la tortura no produjo los resultados deseados. La única irregularidad que surgió fue la suposición generalizada entre los Templarios de que el perdón de las faltas otorgado por el maestre en el capítulo equivalía a la absolución sacramental.

Una frustración adicional para los inquisidores, que transmitieron en su informe al Papa, fue la renuencia del rey Eduardo a dar seguridad sobre la transferencia de los bienes templarios a la Iglesia. El monarca afirmó que no podía actuar sin consultar a los condes y barones del reino, una postura que no era sólo una táctica dilatoria: porque mientras el Papa podía legítimamente señalar que las donaciones originales se habían hecho para la misión de los Templarios en Tierra Santa, el rey podía igualmente sostener que procedían de la nobleza inglesa y que, si la Orden iba a ser disuelta, tenían derecho a recuperarlas. La postura fue vigorosamente apoyada por los barones.

Exasperado por la falta de resultados en Inglaterra, el papa Clemente V apremió a los arzobispos de Canterbury y York para que proseguieran con mayor celo la causa contra los Templarios. También llegó la presión de otros lados: Guillermo de Greenfield, el arzobispo de York, había recibido una carta de Felipe IV exhortándolo a cooperar. Las autoridades de la Iglesia hacían lo que podían, pero como le dijo Guillermo de Greenfield al concilio provincial que él había convocado en mayo de 1310, «jamás se ha sabido de tortura dentro del reino de Inglaterra». Lo mejor que pudo aportar fueron comentarios de testigos ajenos a la Orden: a Juan de Nassington le habían dicho que los Templarios de Hirst habían adorado a un carnero. Un caballero, Juan de Ure, dijo que el preceptor de Westerdale le había mostrado a su esposa un libro donde decía que Cristo no había nacido de una virgen. La única evidencia de sodomía venía de un fraile, Adam de Heton, quien afirmó que, cuando era niño, los chicos solían decir: «Cuídate del beso de los Templarios.» Otro fraile conocía a una mujer que había encontrado los calzones de un Templario en una letrina y vio que tenía cosido el signo de la cruz en los fondillos.³⁵¹

El papa Clemente obviamente sospechaba que los ingleses estaban dilatando las investigaciones y le escribió al rey Eduardo ofreciéndole una indulgencia plenaria si transfería a Francia a los Templarios que estaban bajo su jurisdicción. También presionó a los eclesiásticos ingleses al declarar en su bula Faciens misericordiam que la culpa de los Templarios estaba demostrada y que cualquiera que tratase de protegerlos era culpable de sus pecados por complicidad. El concilio provincial de York, sintiéndose incapaz de condenar o absolver, autorizó a su arzobispo a remitir todo el asunto a la Corte Papal en el concilio a celebrarse en Viena. Mientras tanto, se le ocurrió una fórmula muy inglesa por la cual los Templarios debían declarar públicamente lo siguiente: «Sé que estoy gravemente desprestigiado por los artículos contenidos en la bula de Nuestro Señor el Papa, y dado que no puedo purgarme yo mismo, me someto a la Divina Gracia y a la decisión del Concilio.» Hecha esta declaración ante la catedral de York, los Templarios se reconciliaban con la Iglesia y se los enviaba a vivir a diferentes fundaciones monásticas: a Guillermo de Grafton, a Selby; a Ricardo de Keswick, a Kirkham. A Juan de Walpole, a Byland; Tomás de Stanford, a Fountains, y a Enrique de Kirby, a Rievaulx. El mal comportamiento de Tomás de Stanford y Enrique de Kirby provocó quejas de los abates cistercienses al arzobispo de York.

Los procesos contra los Templarios en Escocia e Irlanda no fueron más exitosos en cuanto a satisfacer las expectativas del papa Clemente y el rey Felipe de Francia. Las únicas confesiones de valor las hicieron en Inglaterra dos Templarios prófugos, Esteban de Stapelbrugge y Tomás de Thoroldeby, quienes fueron reapresados en junio de 1311 y describieron luego blasfemias en el momento de su admisión a la Orden. Probablemente, ambos fueran torturados. En julio, un sacerdote templario llamado Juan de Stoke también confesó que, un año después de su admisión, Jaime de Molay le había dicho que negara a Cristo. Una vez que todos ellos expresaron arrepentimiento, fueron absueltos y reconciliados con la Iglesia. Lo mismo sucedió con cincuenta y dos Templarios que aceptaron la fórmula del concilio de York. No obstante, los dos Templarios más importantes de Inglaterra, el maestre Guillermo de La More, y el preceptor de Auvernia, Imbert Blanke, siguieron insistiendo en su inocencia y en la inocencia de su Orden: Guillermo negó incluso haber usado los términos de la absolución cuando perdonaba a Templarios por sus infracciones a la regla. Fue enviado a la Torre de Londres para esperar la clemencia del Papa, y murió allí en febrero de 1313. Imbert Blanke fue sentenciado a «ser encerrado en la prisión más vil, atado con dos cadenas, y ser mantenido allí hasta nueva orden, y ser visitado mientras tanto con el fin de ver si deseaba confesar algo más».³⁵² También murió en prisión.

El sábado 16 de octubre de 1311, tras una demora de un año, se reunió en Viena un concilio ecuménico de la Iglesia católica. Esa ciudad sobre el Ródano, a sólo unos veinte kilómetros al sur de Lyon, estaba construida entre las ruinas de su pasado romano. El anfiteatro romano en las colinas de Mount Pipet podía albergar a más de 13.000 espectadores, y el templo dedicado al emperador Augusto se usaba ahora como iglesia. Fue en Viena donde Arquelao, el hijo del rey Herodes, cumplió el destierro ordenado por Augusto; y donde la poco agraciada Blandina había muerto como mártir por Cristo: «Después de los azotes, después de las bestias, después del hierro candente, la pusieron finalmente en una cesta y la arrojaron a un toro.» Otro mártir de esa época, un oficial romano llamado Mauricio, había sido ejecutado río arriba en Augaune, Suiza, por negarse a hacer sacrificios a dioses paganos. Y fue en la gran catedral a orillas del Ródano, dedicada a ese santo, donde el papa Clemente V recibió a los padres de toda la cristiandad e inauguró la primera sesión del concilio.

El número de concurrentes fue decepcionante. El Papa había convocado a obispos y príncipes de toda la cristiandad, incluidos los cuatro patriarcas de la Iglesia oriental, pero de los 161 prelados invitados, más de un tercio se había excusado, enviando delegados en su lugar. Los obispos que asistieron lo hicieron con poco entusiasmo: la ciudad estaba atestada, era difícil en consecuencia conseguir alojamiento decente, y en esa época del año, como se quejó el obispo de Valencia al rey Jaime II de Aragón, «el lugar es inconmensurablemente frío».

Ningún rey apareció en los primeros seis meses de deliberaciones, aun cuando la recuperación de Tierra Santa, uno de los tres puntos en la agenda del concilio, era de mucho interés para ellos. El segundo punto, la reforma de la Iglesia, figuraba casi como una cuestión de rutina, pero el celo por limpiar la Iglesia de corrupción —que había animado a concilios anteriores— era difícil de mantener con un Papa que nombraba cardenales a cuatro de sus parientes y usaba todo artilugio posible para sacarles dinero a los fieles. El sentimiento predominante entre los asistentes era el cinismo: un cronista francés, Jean de Saint-Victor, escribió que «muchos decían que el concilio se había convocado con el propósito de extraer dinero».³⁵³

El tercer punto de la agenda era la Orden del Temple. Para el papa Clemente era imperioso que el Concilio resolviera la disolución, y con ese fin había estado reuniendo todas las pruebas de los interrogatorios en los distintos países, obligando a utilizar la tortura cuando no se obtenía de los acusados las confesiones requeridas. Esto había tomado mucho más tiempo del que había previsto, y fue la razón por la cual el concilio se postergó un año. Hasta el verano de 1311, muchos de los informes aún no habían llegado. Cuando finalmente se recibieron y fueron estudiados por el Papa y sus asesores en la prioría de Grazean, distaban mucho de ser satisfactorios. Sólo los informes procedentes de Francia contenían confesiones creíbles; los del extranjero, en particular los de Inglaterra, Aragón y Chipre, sólo aportaban rumores de personas ajenas a la Orden como material para sustentar las acusaciones.

Además de redactar sumarios de esos informes para presentarlos ante el concilio, el Papa pidió a dos de sus cardenales que escribieran sus opiniones respecto de lo que debía hacerse con el Temple: uno era Jacques Duèze, un compatriota gascón, en esa época obispo de Avignon, y el otro Guillermo La Maire, el obispo de Angers. Ambos juzgaron que la culpabilidad de la Orden estaba demostrada y que por lo tanto el Temple debía ser disuelto, no por un voto del concilio sino por el Papa en su carácter de jefe de la Iglesia: de plenitude potestatis. Rechazaron las objeciones de que «a la Orden debía dársele una defensa, y un miembro tan noble de la Iglesia tampoco debería ser separado de su cuerpo sin el rigor de la justicia y suficiente discusión». Pero estas objeciones eran claramente predominantes fuera de la curia papal y los círculos leales al rey de Francia. El representante del rey Jaime II de Aragón ante el concilio le informó a su monarca de que «en base a lo que hemos escuchado de cardenales y clérigos, no es posible condenar a la Orden en conjunto, pues no hay ninguna evidencia de culpa por parte del Temple». El abad cisterciense Jaime de Thérines se preguntaba si hombres de noble cuna que habían arriesgado sus vidas por defender Tierra Santa podían realmente ser herejes, y llamó la atención sobre muchas inconsistencias en los procedimientos interrogatorios. Walter de Guisborough, un clérigo inglés, escribió que «la mayoría de los prelados estaban de parte de los Templarios, salvo los prelados de Francia, quienes, parecería, no se animaban a actuar de otra forma por miedo al rey, la fuente de todo este escándalo».³⁵⁴

Clemente estaba en una posición difícil. Había invitado formalmente a los Templarios a acudir a Viena para defender la Orden, pero evidentemente no esperaba que lo hicieran. Sin embargo, a finales de octubre y para su sorpresa, siete Templarios se presentaron ante el concilio diciendo que estaban allí para defender la Orden y que entre 1.500 y 2.000 de sus camaradas Templarios se hallaban en las proximidades dispuestos a apoyarlos.

El papa Clemente ordenó que los siete Templarios fueran detenidos y pidió al concilio que formara un comité de cincuenta integrantes para decidir si debía o no permitirse a los Templarios defender la Orden; y si era así, si era sólo a los que se habían presentado ante el concilio o si los Templarios de toda la cristiandad debían elegir un apoderado. Y si eso resultaba muy difícil, si el Papa debía nombrar a uno que actuara por ellos. La conclusión de ese comité fue, por amplia mayoría, que se debía permitir a los Templarios organizar su defensa. Solamente discreparon los obispos franceses de Rheims, Sens y Rouen, allegados al rey Felipe.

Esa decisión era tanto más extraordinaria por cuanto las condiciones en Viena se estaban deteriorando, con la escasez de comida que hacía elevar los precios y la propagación de enfermedades que provocaron la muerte de varios de los padres del concilio. El empecinamiento de la comisión en tales circunstancias exasperó al Papa y enfureció al rey de Francia. Para ejercer presión sobre el concilio, Felipe recurrió a la táctica que había usado cuatro años antes y convocó a los Estados Pontificios a reunirse en febrero: no en Tours, sino en Lyon, a sólo veinte kilómetros río arriba.

El Papa, temiendo todavía que Felipe pudiera reanudar el ataque contra Bonifacio VIII, y desesperado por poner en marcha una nueva cruzada, estaba en constante correspondencia con el rey, y el 17 de febrero recibió a una delegación secreta y muy importante, compuesta por el hijo de Felipe, Luis de Navarra, los condes de Boulogne y Saint-Pol, y los principales ministros de la corona, Enguerrand de Marigny, Guillermo de Plaisans y Guillermo de Nogaret. Junto con el círculo íntimo de cardenales de la curia, conversaron con el Papa sobre los pasos a seguir.

También desde otra fuente se presionaba por una resolución rápida: el rey Jaime II de Aragón sostenía con enfásis que la Orden debía ser disuelta y que sus propiedades aragonesas debían transferirse a la Orden española de Calatrava. La disposición de la riqueza del Temple parece haber sido un escollo en las negociaciones entre el Papa y el rey francés: Felipe, proponiendo el mismo tipo de trato que el rey Jaime II, le escribió al Papa desde Mâcon, a sólo noventa kilómetros al norte sobre el río Saône: «Ardiendo de fervor por la fe ortodoxa y en caso de que tan gran injuria hecha a Cristo permaneciera impune, afectuosa, devota y humildemente pedimos a Su Santidad que disuelva dicha Orden y quiera crear una nueva Orden Militar, a la cual se le confieran los bienes de la Orden arriba mencionada, con sus derechos, honores y responsabilidades.»

Como sabía que el rey Felipe tenía a uno de sus propios hijos en mente como gran maestre para esa nueva orden, Clemente se mantuvo sorprendentemente firme en la cuestión, insistiendo en que si el Temple iba a ser disuelto, sus posesiones debían pasar al Hospital. Para terminar con todo el asunto, el rey Felipe resolvió comprometerse y prometió aceptar lo que el Papa decidiera, reservándose sólo «los derechos que nos quedan a nosotros, a los prelados, barones, nobles y diversas personas de nuestro reino».

El papa Clemente dudaba todavía, pero el 20 de marzo se vio obligado a decidir ante la llegada a Vienne del rey Felipe en persona, acompañado por sus dos hermanos, tres hijos y un fuerte contingente de hombres armados. Dos días más tarde, Clemente celebró un consistorio secreto en el que pidió al comité especial para la Orden del Temple que revisara su dictamen. Al ver que el juego había terminado, y posiblemente sobornados o intimidados por los franceses, la mayoría de los prelados votó por la eliminación de la Orden; una decisión, en opinión del obispo de Valencia —uno de los pocos disidentes—, «contra toda razón y justicia».

El 3 de abril, los padres del concilio se reunieron en la catedral de Saint-Maurice para escuchar la homilía del papa Clemente sobre el salmo I, versículo 5: «No prevalecerán los impíos en el juicio, ni estarán los pecadores en la asamblea de los justos.» El sumo pontífice estaba sentado en su trono; a un lado, en un pedestal apenas más bajo, se hallaba el rey Felipe de Francia, y al otro, el hijo de Felipe, el rey de Navarra. Después de la homilía, y antes de que comenzaran los procesos, el convocante anunció que, bajo pena de excomunión, nadie podía hablar en esa sesión excepto con el permiso o a requerimiento del Papa.

El papa Clemente leyó entonces la bula Vox in excelso, que abolía la Orden del Temple. La bula estaba cuidadosamente redactada para evitar una condena directa de la Orden como tal: se abolía «no por sentencia judicial, sino por disposición u ordenanza apostólica» a causa del «descrédito, la sospecha, la ruidosa insinuación y demás cosas referidas que se han aducido contra la Orden». Mencionaba ciertos hechos incontestables, «la admisión secreta y clandestina de los hermanos de esta Orden, y la diferencia de muchos de esos hermanos con la costumbre general, la vida y los hábitos de otros fieles de Cristo»; pero, además, aceptaba como demostradas «muchas cosas horribles» que habían sido hechas «por muchos hermanos de esa Orden [...] que han caído en el pecado de la vil apostasía en contra del mismo Señor Jesucristo, en el crimen de la detestable idolatría, en la excarcelable afrenta de los sodomitas...».

El texto era auto-justificatorio y recordaba a los fieles que «la Iglesia Romana ha dispuesto en ocasiones la abolición de otras ilustres órdenes por causas incomparablemente menores que las arriba mencionadas, aun sin que se les adjudicara culpabilidad a los hermanos». Era incluso apologética: la decisión del Papa se había tomado «no sin amargura y tristeza de ánimo». Sin embargo, a los padres del concilio no se les pedía que aceptaran u objetaran el dictamen del Papa: la Orden del Temple fue abolida

por un decreto irrevocable y perpetuamente válido, y la sometemos a perpetua proscripción con la aprobación del sagrado concilio, prohibiendo estrictamente que alguien se atreva a entrar en dicha Orden en el futuro, o a recibir o usar su hábito, o a actuar como Templario; por lo cual quien actuare en contra de esto, incurrirá en la sentencia de excomunión ipso facto.

Por una bula posterior, Ad providam, publicada el 2 de mayo, las propiedades de los Templarios eran transferidas a los Hospitalarios, «quienes están permanentemente arriesgando sus vidas al otro lado del mar». Se hizo una excepción para las propiedades de los Templarios en Aragón, Castilla, Portugal y Mallorca, cuya disposición se decidiría más adelante.

En los hechos, los tres reyes más involucrados —Eduardo II de Inglaterra, Jaime II de Aragón y Felipe IV de Francia— aunque públicamente se mostraron de acuerdo con la decisión del Papa sobre las riquezas del Temple, se aseguraron de que una parte de las mismas quedara en sus manos o en manos de sus vasallos. Eduardo II ya estaba arrendando algunas de las propiedades de los Templarios y advirtió al Hospital que no se aprovechara de Ad providam para «usurpar» las posesiones de la Orden. Los litigios con el Hospital y los legados papales continuaron hasta 1336. El Temple de Londres fue finalmente cedido para uso de la justicia; la iglesia del Temple sigue en pie hasta el día de hoy.

En Aragón, Jaime II insistía en que la seguridad de su reino dependía de la posesión real de las propiedades templarias: la resistencia de los Templarios al arresto, en 1308, había demostrado los peligros que encerraba la existencia de una fuerza armada que no debiera su primera lealtad al rey. Una vez más, sólo después de varios años de negociación se alcanzó un acuerdo. Se creó una nueva orden militar con base en Montesa, Valencia, sujeta al maestre de Calatrava y al abad cisterciense de Stas. En el resto de Aragón, las propiedades templarias pasarían al Hospital; pero, antes de tomar posesión, el castellano Hospitalario de Amposta juraría lealtad al rey. Los Templarios reconciliados con la Iglesia siguieron viviendo en las preceptorías de la Orden o fueron a otros conventos y monasterios, donde vivían de los recursos del Temple. La disolución de la Orden no significaba que estuvieran dispensados de sus votos.

Al igual que en Yorkshire, los ex Templarios de Aragón hallaron difícil pasar de una rutina militar a una monástica. Algunos se fugaron de los monasterios, abandonaron el hábito y regresaron al mundo secular. Desilusionados por lo que había ocurrido, o simplemente liberados de la estricta disciplina de la Orden, algunos ex Templarios se hicieron mercenarios y tomaron esposa. Se sugirió en algunos casos que las pensiones pagadas eran demasiado generosas, permitiéndoles llevar una vida indolente. Un ex Templario, Berenguer de Bellvís, mantenía una amante; otro fue acusado de violación; significativamente, no hay registro de cargos de sodomía.

Las quejas contra ex Templarios llevaron al sucesor de Clemente V, el papa Juan XXII, a intentar repetidas veces persuadirlos de volver a la vida religiosa. En una carta dirigida al arzobispo de Tarragona, el Papa le pedía controlar que «no se involucraran en guerras o asuntos seculares» y que no usaran vestimentas lujosas. Debía cuidarse que nunca hubiera más de dos ex Templarios en un mismo monasterio y, si se negaban a regresar a la vida de reclusión, debería privárselos de su pensión. Hubo algunos casos en que esa sanción fue puesta en práctica, pero en general «los supervivientes no se vieron acosados por penurias financieras, a pesar de que algunos llevaran una existencia frustrante; y como su número decrecía, probablemente la preocupación de la Iglesia por ellos disminuyó y se los molestó muy poco hasta el final de sus vidas».³⁵⁵

En Portugal, al rey Diniz se le permitió fundar una nueva orden militar, la Orden de Cristo, y otorgarle las posesiones templarias: los magníficos cuarteles de Tomar, con su rotonda, siguen en pie todavía. El rey Sancho de Mallorca llegó a un compromiso con la curia papal, transfiriéndole las propiedades templarias al Hospital a cambio de una renta anual. En Castilla, algunas de las propiedades del Temple fueron confiscadas por el rey, otras por barones y algunas por las órdenes militares de Ucles y Calatrava: el fracaso del rey en lograr la transferencia al Hospital provocó una tardía protesta del papado en 1366. Un patrón similar se observa en Italia, Germania y Bohemia, donde los gobernantes locales confiscaron una parte de las posesiones templarias, dejándole al Hospital lo que quedaba. En Hildesheim, los Templarios se resistieron y fueron expulsados por la fuerza. A la Orden de los Predicadores dominicos, que manejaba la Inquisición, se le dieron las casas templarias de Vienne, Strasbourg, Esslingen y Worms. En el reino de Nápoles y Provenza pasaron cinco años antes de que el rey Carlos devolviera las propiedades del Temple. Solamente en Chipre la transferencia fue rápida y no ocasionó problemas, sin duda por su posición en el frente.

En Francia, el rey Felipe IV había sido convencido por su hermano, Carlos de Valois, y su primer ministro, Enguerrand de Marigny, de que capitular ante el papa Clemente respecto de las propiedades del Temple era un precio que valía la pena pagar para obtener la disolución definitiva de la Orden. Sin embargo, el rey cubrió la retirada, escribiéndole al Papa que aceptaba la transferencia al Hospital a condición de que el Papa reformara dicha Orden, y eso sólo se haría «tras la deducción de los gastos necesarios para la custodia y administración de dichos bienes». Al igual que su yerno, el rey Eduardo II, también se reservaba los derechos «del rey, los prelados, barones, nobles y las demás personas del reino que tienen una parte de las propiedades mencionadas». En realidad, el Hospital tuvo que pagar por sus derechos: el prior del Hospital de Venecia transfirió al tesoro real de París 200.000 livres tournois, supuestamente para indemnizar a la Corona por la pérdida del tesoro que había sido depositado en el Temple de París. Incluso con ese soborno, la transferencia completa no había terminado: el prior del Hospital de Venecia adelantó otras 60.000 livres tournois en 1316 para cubrir los gastos de la Corona por el juicio de los Templarios, y 50.000 más en 1318 para cerrar el trato, dejando al Hospital, a corto plazo, mucho peor de lo que nunca había estado.

Ése no fue el único beneficio que obtuvo el rey de Francia como consecuencia del concilio de Vienne. El 3 de abril de 1312, menos de dos semanas después de haber disuelto la Orden del Temple, el papa Clemente V consumó la ambición que fuera el objetivo de sus tortuosas políticas desde que inició su pontificado. Predicando ante los prelados de la cristiandad reunidos en la catedral de Saint-Maurice, y tomando como texto un versículo de los Proverbios, «el deseo de los justos será concedido», el sumo pontífice proclamó una nueva cruzada. No sería un passagium particulare como la mayoría había aconsejado, sino el passagium generale cuyo único defensor había sido el ex gran maestre del Temple, Jaime de Molay, que se consumía en ese momento, encadenado. Sería conducida por el rey Felipe de Francia, pero pagada por la Iglesia a través de un impuesto del diez por ciento sobre todos los ingresos eclesiásticos durante los siguientes seis años.

Un año después, en una ceremonia de gran solemnidad llevada a cabo en París, el rey Felipe el Hermoso tomó la cruz. La recibió de las manos del nuncio papal, el cardenal Nicolás de Fréauville, seguido por sus tres hijos, su yerno el rey Eduardo I de Inglaterra y numerosos nobles de ambos reinos. Las diferencias que había entre el nieto de san Luis y el Papa gascón se limaban por fin en pro de recuperar Tierra Santa de manos del infiel. Los dos ríos, el de la piedad y el de la caballería, confluían para formar un torrente irresistible; y para celebrar esa gran ocasión, la ciudad de París fue engalanada con estandartes; la música y la alegría llenaron el aire, y festividades de un esplendor sin precedentes se prolongaron durante más de una semana.

Quedaba sólo un detalle inconcluso; a poca distancia de los festejos, los oficiales jerárquicos de la ex Orden del Temple esperaban en las mazmorras del rey el pronunciamiento del papa Clemente. El ex gran maestre, Jaime de Molay había rehusado constantemente a dar cuenta de sí mismo ante nadie excepto el Papa, y parecía convencido de que cuando estuviera frente a frente con la única autoridad que la Iglesia había puesto por encima de él, sería reivindicado su honor y el de la Orden.

Ese encuentro personal jamás se produjo. Hacia finales de diciembre de 1313, el Papa designó una comisión de tres cardenales para decidir el destino de los jefes Templarios: el legado Nicolás de Fréauville, Arnaud de Auch y Arnaud Nouvel. El 18 de marzo de 1314 la comisión llamó a un concilio de doctores en teología y derecho canónico a reunirse en París en presencia de Felipe de Marigny, el arzobispo de Sens. Ante ese concilio se presentaron Jaime de Molay, Hugo de Pairaud, Godofredo de Gonneville y Godofredo de Charney. El fallo dictaminó que «dado que los cuatro, sin excepción, habían confesado pública y abiertamente los crímenes que se les habían imputado, habían persistido en sus confesiones y parecían finalmente persistir en las mismas [...] eran sentenciados a riguroso y perpetuo confinamiento».³⁵⁶

Dos de los acusados, Hugo de Pairaud y Godofredo de Gonneville, acataron el fallo sin protestar; pero la severidad de la sentencia, al cabo de siete años de encierro, era demasiado para Jaime de Molay. Ya un hombre anciano, de más de setenta años, ¿qué ganaba con someterse si la recompensa era una muerte prolongada? El Papa lo había traicionado; todo lo que podía esperar ahora era la justicia de Dios. Por lo tanto, justo cuando los tres cardenales creían que la causa de los Templarios estaba por fin arreglada, Jaime de Molay, junto con el preceptor de Normandía —Godofredo de Charney—, se pusieron de pie para retractarse de sus confesiones e insistir en que tanto ellos como su Orden eran completamente inocentes de todos los cargos.

Ese giro en los acontecimientos dejó atónitos a los cardenales, y convirtió de golpe el finale cuidadosamente coreografiado en una confusión. Los dos obstinados caballeros fueron llevados por el comisario real mientras la noticia de lo que había pasado le era rápidamente transmitida al rey. Tan pronto como la escuchó, el rey Felipe convocó a los miembros de su consejo y se decidió que los dos caballeros, como herejes impenitentes, debían sufrir el destino prescrito en esos casos. Esa misma tarde, «hacia la hora de vísperas», Jaime de Molay y Godofredo de Charney fueron llevados a una pequeña isla en el Sena, llamada la Ile-des-Javiaux, para ser quemados en la hoguera.

Antes de que murieran, se dijo más tarde, Jaime de Molay hizo una última petición al papa Clemente y al rey Felipe: los convocó a aparecer antes de un año frente al tribunal de Dios. También se dijo que «parecían estar preparados a soportar el fuego con tranquilidad de espíritu», lo cual «produjo entre quienes los miraban mucha admiración y sorpresa por la fidelidad de su muerte y la negación final». Los dos ancianos fueron entonces atados a la estaca y quemados. Más tarde, bajo el velo de la oscuridad, algunos frailes del monasterio agustiniano que se encontraba a la orilla del río y otra gente piadosa fueron a recoger los cuerpos carbonizados de los Templarios muertos, como reliquias de santos.

Como habían vaticinado los cínicos en el concilio de Vienne, la cruzada proyectada por el papa Clemente V jamás tuvo lugar. Clemente murió el 20 de abril de 1314, poco más de un mes después de la muerte de Jaime de Molay. El inventario de las pocas pertenencias encontradas en su dormitorio incluía «dos libritos en lengua “romance”, en un estuche de cuero con un candado de hierro [...] que contenía la Regla de los Templarios».³⁵⁷ El rey Felipe el Hermoso lo siguió a la tumba el 29 de noviembre del mismo año tras un accidente de caza. Las grandes sumas de dinero que se habían recaudado para la cruzada o bien se las tragó el tesoro francés o fueron usadas para los fines privados del Papa fallecido. En su testamento, Clemente V dejó 300.000 florines a su sobrino, Bertrand de Got, vizconde de Lomagne, a cambio de la promesa de ir a una cruzada, un voto jamás cumplido. Como expresó un cronista anónimo de la época, «el Papa guardó el dinero, y su primo, el marqués, obtuvo su parte; y el rey y todos los que habían aceptado la cruz se quedaron aquí; y los sarracenos viven en paz allí, y yo creo que pueden seguir durmiendo tranquilos».

347 Forey, The Military Orders: From the Twelfth to the Early Fourteenth Centuries, p. 87.

348 Véase Barber, The Trial of the Templars, p. 206.

349 Menache, Clement V, p. 229.

350 Martin, The Templars in Yorkshire, p. 142.

351 Ibíd., 147.

352 Citado en Barber, The Trial of the Templars, p. 202.

353 Jean de Saint-Victor, p. 656, citado en Barber, The Trial of the Templars, p. 221.

354 Crónica de Walter de Guisborough, p. 396, citada en Menache, Clement V, p. 236.

355 Forey, The Templars in the Corona de Aragon, p. 364.

356 The Chronicle of William of Nangis, citado en Barber, The Trial of the Templars, p. 241.

357 Véase Simonetta Cerrini, «A New Edition of the Latin and French Rule of the Temple», en Nicholson (ed.), The Military Orders, vol. 2, pp. 211-212.

Epílogo

El veredicto de la historia

¿Cuál ha sido el veredicto de la historia sobre los Templarios? Desde el momento mismo de su enjuiciamiento, la opinión se dividió acerca de si habían cometido o no los crímenes que se les atribuían. Dante Alighieri pensaba que eran las víctimas inocentes de la codicia del rey Felipe IV, mientras que el mallorquín Ramón Lull, poeta, místico, misionero y teórico de las Cruzadas, aunque inicialmente dubitativo, terminó aceptando que los cargos imputados contra la Orden eran ciertos. Pero ambos eran parciales: Dante había sido expulsado de Florencia por el bando apoyado por Carlos de Anjou, y Lull, como Felipe el Hermoso, estaba fanáticamente empeñado en la fusión de las dos principales órdenes militares.

En los siglos siguientes, los juicios retrospectivos sobre el Temple se vieron análogamente distorsionados por consideraciones políticas: los partidarios de los papas romanos y los reyes franceses no querían admitir que los predecesores de sus soberanos hubieran perpetrado una grosera injusticia, en tanto que los demócratas y constitucionalistas tendían a describir a los Templarios como víctimas de la tiranía. Así, a principios del siglo XVI, en De occulta philosophia, de Enrique Cornelio Agrippa, se compara a los Templarios con las brujas, mientras que ya avanzado el mismo siglo, el pensador político francés, Jean Bodin, los cita, junto con los judíos, como ejemplo de una minoría marginalizada y vulnerable, expropiada luego por un rey rapaz.

En los siglos xvii y xviii, los protestantes y escépticos usaron por igual la presunción de culpa en la causa de los Templarios como una vara con que castigar a la Iglesia católica romana: el teólogo anglicano, Thomas Fuller, escribió que fue «en parte su viciosidad y en parte su riqueza» lo que provocó la «extirpación final» de los Templarios; y Edward Gibbon, en su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, se refirió al «orgullo, la avaricia y la corrupción de esos soldados cristianos».³⁵⁸ Esta impresión de los Templarios fue la inspiradora de los personajes Templarios de Sir Walter Scott.

No obstante, con el advenimiento de la Ilustración, en el siglo XVII, emergió una tercera visión de los Templarios no como cristianos ortodoxos o heréticos, sino como los sumos sacerdotes de una religión antigua y oculta anterior al nacimiento de Cristo. Podría pensarse que un movimiento intelectual que se enorgullecía de reemplazar la superstición con el sentido común se sacudiría las telarañas de confusión que rodeaban la historia de los Templarios: pero la Ilustración, como señaló Peter Partner en su libro sobre los Templarios, The Murdered Magicians,

estaba lejos de ser el simple ejercicio de las facultades racionales que algunos de sus propagandistas gustaban de sugerir. La transformación de las ideas sobre los Templarios durante el siglo XVIII demuestra cuánto podían alejarse del rígido racionalismo científico los hombres de la Ilustración. En el propio núcleo de la historia de la Iglesia, que era el blanco principal del racionalismo y la desmitificación, los hombres del siglo XVIII descubrieron a los Templarios y los convirtieron en una fantasía alocada que por mistagogia y confusión igualaba a cualquier cosa que la vieja historiografía católica pudiera ofrecer. Tan exitosa fue la empresa que hasta el día de hoy es imposible acercarse a los Templarios sin encontrar los restos, o incluso las togas enteras y chillonas, del prejuicio del siglo XVIII.³⁵⁹

Los principales agentes de este «Templarismo» por el que los Templarios pasan del plano histórico al plano mítico fueron los francmasones, confraternidades secretas de apoyo mutuo cuyo impreciso deísmo las hacía perniciosas para la Iglesia católica romana. No fueron los primeros en convertir a los Templarios en personajes de ficción: aun antes de la disolución de la Orden, los Templarios habían comenzado a aparecer en romances y epopeyas, a menudo como paladines de los amantes, consolándolos si su pasión no era correspondida, facilitando su consumación, si lo era. Mucho más que los Hospitalarios o los Caballeros Teutónicos, los Templarios capturaron la imaginación de cronistas y poetas por igual. Los caballeros del Grial en el Parzival de Wolfram von Eschenbach son descritos como Templarios, pero «en su poema no hay ninguna evidencia de que él, un pobre caballero germánico, poseyera algún conocimiento secreto sobre la Orden del Temple, que en ese momento todavía tenía muy pocas propiedades en Germania, y cuyos miembros eran en su mayoría franceses».³⁶⁰

La hipótesis de los francmasones era tan fantasiosa como el Parzival. Andrew Ramsay, un jacobita escocés exiliado en Francia y que fuera director de la Gran Logia Francesa en la década de 1730, sostenía que los primeros masones habían sido picapedreros de los estados cruzados, que habían aprendido los rituales secretos y alcanzado la sabiduría especial del mundo antiguo. Ramsay no hizo ninguna afirmación específica sobre los Templarios, quizá porque no quería antagonizar con su anfitrión, el rey de Francia; pero en Germania, otro exiliado escocés, George Frederick Johnson, fabricó un mito que transformaba a «los Templarios [...] de su ostensible estatus de monjes-soldados iletrados y fanáticos al de profetas caballerescos ilustrados y sabios que habían usado su estancia [en Tierra Santa] para recuperar los secretos más profundos de Oriente y emanciparse de la credulidad católica medieval».³⁶¹

Según los masones germánicos, los grandes maestres de la Orden habían aprendido los secretos y adquirido el tesoro de los judíos esenios, que cada uno pasaba a su sucesor. Jaime de Molay, la noche de su ejecución, había enviado al conde de Beaujeu a la cripta de la iglesia del Temple de París para recobrar ese tesoro que incluía el candelabro de siete brazos tomado por el emperador Tito, la corona del reino de Jerusalén y un sudario. Sabemos que en testimonio dado en el juicio de los Templarios, un sargento, Juan de Châlons, sostuvo que a Gerardo de Villiers, el preceptor de Francia, le habían avisado de su inminente arresto y había escapado entonces con una flota de dieciocho galeras llevándose el tesoro de los Templarios. Si eso fue así, ¿qué pasó con ese tesoro? George Frederick Johnson creía que había sido llevado a Escocia, y uno de sus seguidores especificó que fue concretamente a la isla de Mull.

Las especulaciones no terminaron con el siglo XVIII; de hecho, nunca fueron tan febriles como en la actualidad, creando, en palabras de Malcom Barber —el más destacado historiador británico de los Templarios— «una pequeña industria muy activa, rentable por igual para científicos, historiadores del arte, periodistas, publicistas y expertos en televisión».³⁶² Comenzando por las afirmaciones esotéricas de los masones, se sostiene que los Templarios han sido los guardianes del Santo Grial, el cáliz usado por Cristo en la Última Cena, de la línea de sangre de los reyes merovingios, descendientes de la unión de Cristo y María Magdalena,³⁶³ o simplemente de la más preciada reliquia de los Templarios, el Sudario de Turín.³⁶⁴

La especulación da cuerpo a hechos aislados. En Les Templiers, Ces Grands Seigneurs aux Blancs Manteaux (1997), el escritor francés Michel Lamy retrocede hasta el abad cisterciense de Citeaux, Esteban Harding, el amigo y mentor de Bernardo de Clairvaux, antes de la fundación de los Pobres Soldados de Cristo en 1118. Nos recuerda que el abad Esteban buscó la ayuda de rabinos judíos para sus traducciones de los libros del Antiguo Testamento. «¿Qué razón había para ese repentino interés en los textos hebreos?», se pregunta. Según Lamy, esos textos revelaban que había un tesoro oculto enterrado bajo el Monte del Templo. Por tal razón, el protector laico de los cistercienses, el conde Hugo de Champagne, fue a Jerusalén e incitó a su vasallo, Hugo de Payns, a establecer su orden de los Pobres Soldados de Cristo en el Monte del Templo: «Puede pensarse que los documentos probablemente llevados a Palestina por Hugo de Champagne (quien sin duda los descubrió en compañía de Hugo de Payns) tenían algún tipo de relación con el lugar que más tarde se convertiría en la morada de los Templarios.»³⁶⁵

La misma hipótesis se encuentra en dos libros de escritores británicos, The Holy Blood and the Holy Grial, de Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln (1982), y en The Head of God, de Keith Laidler (1998): el ritmo lento de reclutamiento en los primeros años de la Orden se explica por la necesidad de confinar esa búsqueda del tesoro sólo a unos pocos iniciados. «La aparente falta de actividad de los Templarios en sus años de formación —escribe Laidler— parece haberse debido a alguna forma de trabajo encubierto debajo del Templo de Salomón o en las inmediaciones del mismo, una operación que sólo podía revelarse a unos pocos nobles de alto rango.»³⁶⁶

Para esos autores, no cabe duda de que se halló algo extraordinario. ¿Fue, pregunta Michel Lamy,

el Arca de la Alianza? ¿Un medio de comunicarse con poderes exteriores: dioses, fuerzas elementales, genios, extraterrestres u otras cosas? ¿Un secreto sobre el uso sagrado y, podría decirse, mágico de la arquitectura? ¿La clave de un misterio vinculado a la vida de Cristo y su mensaje? ¿El Grial? ¿Los medios para reconocer los sitios donde la comunicación con el cielo así como con el infierno es fácil, a riesgo de liberar a Satán o Lucifer?

No, sostiene Laidler: lo que encontraron fue nada menos que la cabeza embalsamada de Cristo.

Ésa era la cabeza conocida como Bafomet, supuestamente adorada en secreto por los Templarios. Si Hugo de Payns no la encontró debajo del Templo, entonces tal vez fue María Magdalena quien la llevó a Francia, donde quedó en posesión de los cátaros, siendo guardada en su fortaleza de Montségur. Cuando Montségur estaba por caer ante los cruzados, tres parfaits escaparon con su tesoro. «¿Pero cuál era ese tesoro de los cátaros? ¿Cuánto oro y plata podían llevar tres perfecti? No podía ser dinero... Tuvo que ser otra cosa, algo que estuvo guardado en Montségur hasta el último momento, algo que fuera esencial para el ritual que se celebraba durante el equinoccio de primavera, el día anterior a la capitulación del castillo...», en otras palabras, la cabeza de Cristo. Y dónde podían llevarla los cátaros fugitivos sino «al único lugar de Francia que estaba fuera del alcance del rey, una organización que era en todo sentido autónoma y que compartía básicamente la misma cosmovisión gnóstica de los cátaros: la Orden del Temple».³⁶⁷

Así, cuando Gerardo de Villiers huyó del Temple de París en 1307, se llevó con él esa reliquia de las reliquias. La flota de galeras templarias que partió de La Rochelle se dividió; la mitad se dirigió hacia Portugal, donde sus hombres fueron absorbidos más tarde por la Orden de Cristo fundada por el rey Diniz, y la otra mitad navegó hacia Escocia, echando anclas en el estuario de Forth. Al sur de Edimburgo estaba el castillo de Rosslyn, propiedad de la familia Saint-Clairs, de antiguos lazos con los Templarios. La capilla de Rosslyn era «otro Templo de Salomón». Es allí, debajo de un pilar, donde los Templarios fugitivos enterraron «la Cabeza de Dios».

Por fascinantes que puedan resultar estas especulaciones, su uso del lenguaje deja ver la falta de fundamento histórico plausible: «la respuesta parecería estar en...», «parece muy probable que...», «se sabe que...», «bien podría ser...», «parece cierto que...». «Tras alguna investigación —escribe Andrew Sinclair en su libro The Discovery of the Grail—, esos fantaseadores plantean una hipótesis. ¿Fueron Cristo o el Grial enterrados debajo de una montaña en el sur de Francia? ¿Jesús se casó con María Magdalena y originó la línea de sangre de los merovingios? Algunas páginas más adelante, la aseveración pasa a ser lo real, la idea se convierte en prueba...»³⁶⁸ O, como expresa sucintamente Peter Partner en relación con los Templarios, «El Templarismo [...] era una creencia fabricada por los charlatanes para sus embaucados».³⁶⁹

El enigma de la Orden del Temple no ha sido materia exclusiva de charlatanes, sino que fue objeto también de serios estudios realizados por historiadores profesionales. La Revolución Francesa de 1789 que derribó a las dos instituciones que tenían un interés particular en la culpabilidad de los Templarios —la monarquía y la Iglesia católica— abrió el camino hacia una investigación menos parcial. El hecho de que la familia real francesa fuera encarcelada en la torre del Temple de París y llevada desde allí a su ejecución fue considerada por los defensores de los Templarios una venganza simbólica por la muerte de Jaime de Molay: en marzo de 1808 se celebró una misa de requiem en el aniversario de su muerte. El mismo año fue demolido el donjon del Temple: se había vuelto un lugar de peregrinaje para realistas fieles a la memoria de su monarca martirizado.

Tres años antes, en 1805, se había estrenado en el Théâtre Français una obra de teatro llamada Les Templiers, de un abogado de Provenza, François Raynouard, que sostenía la inocencia de los Templarios. La pieza fue de suficiente interés como para que el propio Napoleón redactara una crítica mientras abogaba por su jefe de policía. Cuando en 1810 se llevaron los archivos papales a París, a Raynouard se le permitió buscar documentos que arrojaran nueva luz sobre el juicio de los Templarios. El material que descubrió no demostró nada concluyente, pero inclinó la balanza a favor de la inocencia de la Orden. Por cierto, el material «no daba ningún apoyo a quienes sostenían esas oscuras sospechas de las prácticas mágicas de los Templarios o de sus ritos religiosos gnósticos».³⁷⁰

Avanzando el siglo XIx, sin embargo, el historiador germano Hans Prutz, después de un estudio exhaustivo de las declaraciones templarias, concluyó que muchos de los Templarios habían sido contaminados por la doctrina de los cátaros y que eran culpables de adoración del demonio.³⁷¹ Por el contrario, el historiador norteamericano de la Inquisición, Henry Charles Lea, diez años después de Prutz, declaró que los Templarios eran casi con absoluta seguridad inocentes: ninguno había estado dispuesto a morir por sus creencias heréticas; no se había encontrado ninguna evidencia concreta de adoración del diablo, y las confesiones, hechas bajo tortura, sólo demostraban, como Pedro de Bologna había dicho en aquel momento, «la indefensión de la víctima, no importa cuán alta fuera su posición, una vez que le imputaban el cargo fatal de herejía, y se lo imputaban a través de la Inquisición».³⁷²

La experiencia de los juicios montados por Stalin en el siglo XX ha demostrado la eficacia no sólo de la tortura sino también de métodos menores de coacción, como la privación del sueño, para inducir a alguien a declarar falso testimonio contra sí mismo. Los carceleros de Felipe el Hermoso mostraron la misma brutalidad que los agentes de la NKVD25* y de la Gestapo; y sus propagandistas, como Guillermo de Nogaret y Guillermo de Plaisans, mostraron un talento digno de Goebbels. La exageración y tergiversación de lo que realmente ocurrió puede persuadir al sujeto interrogado, particularmente a aquel «insuficientemente instruido como para poder ver la diferencia entre [...] lo inofensivo y lo criminal»,³⁷³ hasta alterar su impresión de lo que recuerda. De esta manera, la veneración de imágenes de Cristo o de Juan el Bautista puede ser presentada como adoración de un ídolo; la cuerda atada a la cintura, una práctica común entre los Templarios, pasa de talismán devoto a hechizo diabólico; y el beso simbólico que era habitualmente «el clímax en una serie de hechos tanto en la vida monástica como en la secular»,³⁷⁴ se convierte en la indulgencia de la pasión homosexual.

¿Era el Templo un semillero de homosexualidad? Inevitablemente, en las últimas décadas del siglo XX, cuando la actitud hacia la homosexualidad en Europa y los Estados Unidos ha pasado de la condena a la tolerancia, parece casi «homofóbico» sugerir que muchos de los Templarios no eran gays. Así, el historiador francés Jean Favier sostuvo que la «ausencia de mujeres, la influencia de Oriente, todo contribuyó a que la sodomía se instalara profundamente en las costumbres del Temple». Y un historiador estadounidense, Joseph Strayer, coincide, al afirmar que la homosexualidad siempre está presente en las instituciones exclusivamente masculinas: tal vez estuviera pensando en las escuelas públicas inglesas.

¿Son útiles estas presunciones del siglo XX para llegar a un veredicto sobre esa acusación en particular? No puede dudarse de que la homosexualidad no era desconocida en la sociedad medieval: era común en la corte de Guillermo Rufus, y si bien ahora parece que Ricardo Corazón de León no era homosexual, se alegaba que la promiscuidad del emperador Federico II abarcaba tanto muchachos como muchachas; y su senescal en Tierra Santa, Ricardo Filangieri, fue acusado por sus enemigos ibelinos de mantener una relación homosexual con el bailli imperial de Acre, Felipe de Maugustel.³⁷⁵

Que se registró sodomía entre los Templarios también queda demostrado por el caso citado en el «Detalle de las penitencias» de su Regla.³⁷⁶ No obstante, es significativo que el «hecho fuera tan ofensivo que el maestre y un grupo de hombres dignos de la casa» decidieran no llevarlo ante el cabildo: y la misma repugnancia se encuentra en la disposición de muchos Templarios, entre ellos Jaime de Molay, para confesar casi cualquier cosa excepto la sodomía. Por lo tanto, si evitamos las distorsiones de los prejuicios de finales de nuestro siglo, podemos estar bastante seguros de que en el Temple no había sodomía institucionalizada; y al mismo tiempo, rechazar como no demostradas las acusaciones de herejía, blasfemia e idolatría. En un trabajo reciente, The Trial of the Templars Revisited, Malcom Barber escribió que hay un «consenso bastante general entre los historiadores modernos en cuanto a que los Templarios no fueron culpables, como se los acusó».³⁷⁷

¿Cuál debería ser el veredicto más amplio de la historia sobre los caballeros de la Orden del Temple? Para Peter Partner, quien en The Murdered Magicians destacó de forma muy convincente la reputación de los Templarios, tanto del demonismo de Felipe el Hermoso como de la «mistagogia y confusión» de los masones, nos quedamos con algo bastante insustancial. «La característica más notable de los Templarios medievales era su normalidad: representaban al hombre común, y no al visionario inusual». La caída de la Orden se produjo como resultado de su «mediocridad y falta de valor [...] la mayoría, incluidos sus líderes, en el momento del juicio demostraron no tener mucho que decir».³⁷⁸

En un sentido, ese veredicto sobre los Templarios es casi tan condenatorio como el referido a los masones o a Felipe el Hermoso. ¿Fueron realmente mediocres? Sin duda, si comparamos la materia prima de un Templario, un caballero francés como el conde de Eu, con un caballero musulmán como Usamah Ibn Munqidh, el musulmán parece tener muchas más de las cualidades que hoy en día nos atraen. Usamah no es sólo piadoso, valiente y un experto cazador, sino que además es poeta. El conde de Eu, como lo describe Juan de Joinville, en vez de escribir poesía, «improvisó una máquina de guerra en miniatura con la cual podía arrojar piedras a mi tienda. Nos miraba mientras estábamos comiendo, ajustaba su máquina para adaptarla a lo largo de nuestra mesa, y entonces disparaba, rompiendo nuestros vasos y cuencos»,³⁷⁹ y mataba las aves de corral de Joinville: la clase de bromas pesadas que uno podría encontrar actualmente en algunos ranchos de oficiales del ejército británico.

¿Había alguna diferencia entre los monjes guerreros del Temple y los caballeros, como el conde de Eu? ¿Hasta qué punto el aspecto religioso de su vocación los elevaba por encima de su clase? Si el caballero Templario mostraba en batalla el mismo coraje prodigioso que su contrincante secular, también compartía su falta de educación y refinamiento. En el poema satírico Renart le nouvel, escrito a finales del siglo XIII por un trovador flamenco, Jacquemart Giélée, al describir al Templario lo pinta como notoriamente menos refinado que el Hospitalario: «No es un orador preparado, su razonamiento es simple y se expresa sin ninguna habilidad, repitiendo y repitiendo: "Somos los defensores de la Santa Iglesia", y recalcando el peligro que son para Europa los musulmanes...»,³⁸⁰ una imagen que cuadra casi exactamente con la impresión que a través de los siglos tenemos de Jaime de Molay. Pero esa falta de refinamiento no excluye una particular santidad. La alta estima que sentía por los Templarios el franciscano John Peckham, arzobispo de Canterbury en la época en que Giélée escribió su sátira y «un hombre de gran integridad y austeridad personal», sugiere un elevado estándar de consagración.

Así, el veredicto final sobre los Templarios debe depender de nuestro juicio del cristianismo católico, y en particular de su larga batalla contra el islam, las cruzadas. En general, las cruzadas —como la Inquisición— se perciben hoy como algo pernicioso. Aquí encontramos de nuevo «las togas enteras y chillonas del prejuicio del siglo XVIII» de las que habla Peter Partner. Diderot, en la entrada correspondiente a las cruzadas en su Enciclopedia, describe el Santo Sepulcro como «un pedazo de roca que no vale una simple gota de sangre humana»; para él, los cruzados estaban motivados por la codicia, «la imbecilidad y un falso fervor». Según el filósofo escocés David Hume, constituyeron «el más notable y duradero monumento a la locura humana que jamás haya aparecido en cualquier época o nación».³⁸¹

A través de Edward Gibbon, este juicio ha descendido hasta el historiador de las cruzadas más renombrado de nuestros días, Sir Steven Runciman: el veredicto al final de su monumental trabajo fue que la guerra santa librada por la Iglesia católica fue «nada más que un prolongado acto de intolerancia en nombre de Dios, lo que es pecar contra el Espíritu Santo».³⁸² A Runciman lo indignaba particularmente el saqueo que los latinos hicieron de Constantinopla, y expresó que «jamás hubo un crimen contra la humanidad mayor que la cuarta Cruzada», un juicio curioso de emitir, como señala el historiador Christopher Tyerman, cuando aún no habían pasado diez años desde la segunda guerra mundial. Pero Runciman no está solo. Para el historiador israelí, Joshua Prawer, el reino de Jerusalén fue un temprano ejemplo del colonialismo europeo; y para el teólogo Michael Prior, las cruzadas son el notable ejemplo de cómo «la Biblia se ha usado como un medio de opresión».³⁸³

Sólo más recientemente los historiadores han echado una nueva mirada a la mente de los cruzados, llegando a una conclusión menos condenatoria. «Los historiadores de las cruzadas —escribió Jonathan Riley-Smith, el profesor americano de historia eclesiástica en la Universidad de Cambridge—, de repente descubrieron [...] la debilidad esencial de los argumentos a favor de una motivación general materialista, y la escasez de evidencia sobre la cual se apoyaban los mismos se hizo mucho más clara. Los hijos menores aventureros empiezan por fin a abandonar la escena. Pocos historiadores parecen seguir creyendo en ellos.»³⁸⁴

La verdad que ha emergido de la investigación reciente es que el cruzado vendía o hipotecaba a menudo toda su riqueza terrenal con la esperanza de una recompensa puramente espiritual. A diferencia de la jihad musulmana, la cruzada era siempre voluntaria. Para un caballero secular, un período de aventura y el posterior renombre pueden haber sido un incentivo para tomar la cruz: pero para el caballero que ingresaba en una orden militar, la austera regla del cuartel-con-claustros muy probablemente lo condujera a un largo período en cautiverio o a una muerte prematura.

Desde el comienzo mismo, la tasa de bajas en la Orden del Temple fue alta. Seis de los veintitrés grandes maestres murieron en batalla o en cautiverio. El año de postulación previsto originariamente fue dejado sin efecto a causa de la urgente necesidad de hombres para servir en Oriente. En testimonio brindado durante el juicio, se dijo que 20.000 Templarios habían muerto en Outremer. Algunos cayeron en combate, pero otros, tras ser capturados, prefirieron morir antes que renunciar a su fe. «Para apreciar lo impactante que es encontrar esos mártires», escribió Jonathan Riley-Smith de aquellos que fueron a las cruzadas,

deberíamos recordar que el martirio, que implica la aceptación voluntaria de la muerte en nombre de la fe y como reflejo de la muerte de Cristo, es el supremo acto de amor que un cristiano puede realizar, y es el perfecto ejemplo de una muerte cristiana. El mártir entrega su propia vida, y es un acto de mérito tan grande que lo redime inmediatamente ante Dios.³⁸⁵

Desde una perspectiva cristiana, uno podría por lo tanto aplicar a los Templarios las palabras de Juan en el Libro del Apocalipsis: «Éstos son los que han venido de una tribulación grande, y lavaron sus vestiduras y las blanquearon en la sangre del Cordero.»³⁸⁶

Por supuesto, los caballeros del Temple también quitaron vidas, pero de nuevo aquí hay un error generalizado acerca de la motivación de aquellos que pelearon en las Cruzadas. Como la animosidad anticatólica data de la Ilustración, y como la mayoría de las historias de las cruzadas suelen comenzar con la primera Cruzada, es común considerarla como la primera de muchas oleadas de agresión del Occidente cristiano contra el Oriente islámico. Sin embargo, fue el islam, no el cristianismo, el que desde su nacimiento promovió la conversión por medio de la conquista; y aun cuando el cristianismo, en ciertos momentos y en ciertos lugares, también bautizó a punta de espada, el crecimiento que logró en sus primeros tres siglos hasta abarcar todo el Imperio romano fue casi por entero pacífico. En consecuencia, desde los tiempos de la primera razzia del profeta Mahoma, la sensación de los cristianos fue que las guerras contra el islam se libraban o bien en defensa de la cristiandad, o bien para liberar y reconquistar tierras que legítimamente les pertenecían.

Esto es manifiesto en la Reconquista, en la prédica del papa Urbano II tras la derrota bizantina en la batalla de Manzikert, y en la del dominico Humberto de Romans en el siglo siguiente. El llamamiento de Humberto «se basaba en gran parte en el argumento de que el islam se había expandido con agresividad a expensas de los gobernantes cristianos, y en que los ejércitos cristianos tenían tanto el derecho como la obligación de frenar la expansión islámica y recuperar las tierras que los musulmanes habían ocupado».³⁸⁷ La idea de que un hombre pudiera alcanzar el martirio cuando él mismo estaba perpetrando violencia no fue innovadora, sino que estaba claramente establecida en la cristiandad occidental desde finales del siglo VIII.

¿Por qué, entonces, aunque hay algunos Hospitalarios canonizados, no hay ningún santo Templario? Esto puede explicarse en parte por el retraimiento del caballero en términos individuales, pero también por la participación que tuvo la Iglesia en el final de la Orden. Su destrucción final, como hemos visto, la cruel muerte de muchos de sus miembros, no fue obra de los musulmanes sino de las fuerzas coercitivas de la Inquisición, al servicio del rey «más cristiano» de Francia. Los doscientos años de vida de la Orden del Temple coinciden casi exactamente con la aspiración del papado a una soberanía suprema sobre el mundo entero. Un símbolo de la inquebrantable devoción de la Orden a su carisma original es que, aun siendo una fuerza multinacional, los papas nunca se inscribieron en ella para imponer sus reclamos a los que fueran sus eternos rivales en el dominio universal, los emperadores germánicos.

Tan empeñados estuvieron los papas en ganar esa contienda, sin embargo, que no vieron, hasta que fue demasiado tarde, la amenaza planteada por el surgimiento del estado-nación predador. El peligro que significó Federico II de Hohenstaufen había sido obvio, y su megalomanía pagana era fácil de ver para todos. Pero ¿quién podría haber previsto que el nieto de san Luis sería el instrumento de la caída de los pontífices romanos, un hombre «cuya devoción religiosa [...] bordeaba el misticismo» y que «solía dictar su política en claro antagonismo con los intereses reales»?³⁸⁸ El papa Bonifacio VIII, sentado en el trono de Constantino durante las celebraciones del centenario en 1300, demostraba la estatura de las pretensiones papales: Clemente V, pocos años más tarde, declaraba que había perdido «el liderazgo moral, espiritual y autoritativo que el papado había construido en Europa a lo largo de siglos de trabajo minucioso, consistente, dinámico y con miras al futuro».³⁸⁹

En Inglaterra, más de doscientos años después, el rey Enrique VIII saquearía los monasterios como Felipe IV de Francia había saqueado el Temple, explotando el interés particular de nuevas fuerzas sociales; pero, a diferencia del rey Felipe, no logró que el Papa de aquel momento cediera a su voluntad, y rechazó la autoridad de la Santa Sede. Como sucede con la visión de las cruzadas sostenida por la Ilustración, la visión liberal de la historia inglesa condujo a la fragmentación del cristianismo unificado que los sucesores de san Pedro habían tratado tanto tiempo de preservar. La Revolución Francesa de 1789 también saqueó y casi destruyó la Iglesia católica, dejando monasterios como los de Citeaux y Molesme casi en ruinas y convirtiendo Clairvaux en una prisión. Napoleón tuvo éxito donde Guillermo de Nogaret había fracasado, llevando a París a un Papa cautivo para que contemplara impotente cómo el aventurero corso se coronaba a sí mismo emperador en la catedral de Notre-Dame.

Con esa ceremonia, el Vicario de Cristo era humillado una vez más por el poder de la fuerza bruta. La historia europea abandonó al fin la compostura propia de las aspiraciones cristianas y se lanzó a toda velocidad hacia la era moderna. Si el balance del sufrimiento soportado por la humanidad se inclina a favor de la Edad Media bajo el peso de las cruzadas, la Inquisición y las guerras religiosas, o a favor de la era de los estados-naciones bajo la carnicería de las trincheras, los gulags y los campos de concentración, nos corresponde a cada uno de nosotros decidir.

358 Citado en Barber, The New Knighthood, p. 316.

359 Partner, The Murdered Magicians, p. 100.

360 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 94.

361 Partner, The Murdered Magicians, p. xix.

362 Barber, The New Knighthood, p. 331.

363 Véase Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln, The Holy Blood and the Holy Grail, Londres, 1982.

364 Véase Ian Wilson, The Blood and the Shroud, Londres, 1998.

365 Lamy, Les Templiers: Ces Grandes Seigneurs aux Blancs Manteaux, p. 28.

366 Keith Laidler, The Head of God: The Lost Treasure of the Templars, Londres, 1998, p. 177.

367 Ibíd., p. 199.

368 Andrew Sinclair, The Discovery of the Grail, Londres, 1998, p. 264.

369 Partner, The Murdered Magicians, p. 112.

370 Ibíd., p. 138.

371 H. Prutz, Geheimleh und Geheimstatuten des Templerherren-Ordens, Berlín, 1879, pp. 62, 86, 100, citado en Malcom Barber, «The Trial of the Templars Revisited», en Nicholson (ed.), The Military Orders, vol. 2, p. 330.

372 H. C. Lea, A History of the Inquisition in the Middle Ages, Nueva York, 1889, p. 334, citado en Barber, «The Trial of the Templars Revisited», p. 329.

373 J. Favier, Philippe le Bel, París, 1978, p. 447; citado en Barber, «The Trial of the Templars Revisited», p. 330.

374 Southern, Saint Anselm. P. 153.

375 Véase Riley-Smith, The Feudal Nobility and the Kingdom of Jerusalem, p. 201.

376 Véase Upton-Ward, The Rule of the Templars, Article 573, p. 148.

377 Barber, «The Trial of the Templars Revisited», p. 331.

378 Partner, The Murdered Magicians, p. 180.

379 Joinville, The Life of Saint Louis, p. 310.

380 Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights, p. 74.

381 David Hume, History, i, p. 209, citado en Tyerman, The Invention of the Crusades, p. 111.

382 Runciman, A History of the Crusades, vol. 3, The Kingdom of Acre, p. 480.

383 Prior, The Bible and Colonialism, p. 35.

384 Jonathan Riley-Smith, «The Crusading Movement and Historians», en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 7.

385 Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, p. 115.

386. Biblia, Apocalipsis, 7:15.

387 «Humbert of Romans and the Legitimacy of Crusader Conquests», en Kedar (ed.), The Horns of Hattin, p. 306.

388 Menache, Clement V, p. 177.

389 Ibíd., p. 86.

25* La policía secreta de la Unión Soviética, entre los años 1935 y 1943. (N. del T.)

Apéndices

Las últimas cruzadas

Las guerras entre cristianos y musulmanes continuaron durante muchos siglos tras la disolución de la Orden del Temple. A lo largo del siglo XIv, los mamelucos de Egipto fueron reemplazados por los turcos otomanos como principal fuerza de la expansión islámica. Llamados así por el emir selyúcida Osmán, cuyo feudo se hallaba al sur de Nicea, en Anatolia, rápidamente se expandieron hasta conquistar toda Asia Menor y, evitando Constantinopla vía los Dardanelos, se propagaron por Macedonia y Bulgaria hasta el Danubio. Los serbios cristianos fueron derrotados en la batalla de Kosovo, en 1386.

El imperativo cristiano pasó a ser entonces no la reconquista de Jerusalén, sino liberar del cerco a Constantinopla. En 1396, una gran fuerza expedicionaria de Europa occidental, conducida por el rey Segismundo de Hungría y el conde Juan de Nevers, fue aniquilada en Nicópolis, sobre el Danubio. En 1443, el papa Eugenio IV reunió un ejército cruzado que fue derrotado en Varna. Diez años después, los turcos otomanos tomaban Constantinopla.

Esa catástrofe tuvo para la cristiandad el mismo impacto que la caída de Jerusalén, hacía más de dos siglos. El papa Nicolás V envió a Juan Capistrano a predicar una nueva cruzada en Hungría, reuniendo un ejército que en 1456 derrotó a una fuerza otomana superior que estaba sitiando Belgrado. Pero el respiro fue temporal. Belgrado cayó en 1521 y los húngaros fueron finalmente derrotados en la batalla de Mohács en 1526.

Un avance paralelo del Islam se produjo durante el período otomano en el Mediterráneo. Los caballeros del Hospital perdieron Rodas en 1522, y el reino latino de Chipre cayó en 1571. La victoria de la flota cristiana en la Batalla de Lepanto, ese mismo año, les permitió a los venecianos continuar en Creta hasta 1669. El único progreso hecho por los cristianos antes del siglo XVII fue en España: entre 1482 y 1492 se completó la Reconquista con la toma de Granada, el último principado islámico en la Península Ibérica.

Desde el siglo XIv en adelante, el idealismo de las primeras cruzadas cedió paso a los fríos cálculos de los gobernantes cristianos, por un lado, y a un profundo cinismo entre sus súbditos, por otro. Erasmo, en el siglo XVI, condenó el propio concepto de cruzada, y la Reforma que siguió minó por completo el valor penitencial de las cruzadas al negar la autoridad de los papas para imponer penitencias y condonar pecados. Las principales fuerzas reclutadas contra el Islam provenían de aquellas naciones cuyos intereses se veían amenazados: los venecianos en el Mediterráneo, los Habsburgos de Austria, en el este de Europa.

La expansión islámica en territorio de la cristiandad, que había comenzado en vida del profeta en el siglo XVIII, alcanzó su punto culminante en 1683 cuando un ejército otomano sitió Viena, la capital del Sacro Imperio romano y asiento del emperador Leopoldo de Austria. Los estados germánicos vecinos y los polacos, bajo el gobierno de Jan Sobieski, formaron un ejército que levantó el sitio; y en 1684, se creó una Santa Liga, con el auspicio del Papa, para hacer retroceder el avance otomano. En el siglo XVIII, Rusia asumió la defensa de los cristianos ortodoxos que vivían bajo dominación musulmana. Buda fue reconquistada en 1686, Belgrado, en 1688; y, por la Paz de Karowicz en 1699, grandes porciones de Europa central fueron recuperadas por las potencias cristianas. Los serbios, que se habían mantenido leales a la Iglesia ortodoxa a lo largo de cinco siglos de dominación otomana, recobraron su independencia con el Tratado de Berlín, en 1878. Tras las guerras de los Balcanes en 1912 y 1913, las fronteras del Imperio otomano, en la actualidad de Turquía, se replegaron a Tracia, donde siguen hasta hoy.

En los siglos xix y xx, se establecieron colonias francesas, españolas e italianas en el norte de África, y Gran Bretaña se convirtió en el virtual amo de Egipto y Sudán, pero esas conquistas fueron inspiradas por rivalidades políticas y mercantiles, no por fervor religioso. El concepto de cristiandad había perdido su significado. Cuando el general Allenby tomó posesión de Jerusalén tras derrotar a los turcos en Gaza, en 1917, era consciente de la significación histórica de lo que hacía: un cable del Ministerio de Guerra británico decía: «Se sugiere insistentemente desmontar en la entrada. El emperador germano entró cabalgando y corrió el comentario “un hombre mejor que él caminó”. Las ventajas del contraste serán obvias.»³⁹⁰ El «hombre mejor» al que aludía el Ministerio de Guerra no era Jesús, que entró a la ciudad a lomo de mula, sino el suegro de Mahoma, el califa Umar. El general Allenby desmontó y entró a la Ciudad Santa a pie.

Después de 1917, Gran Bretaña compartió la dominación de Outremer con Francia, que ejerció un protectorado sobre Siria hasta 1941. En 1947, los británicos se retiraron de Palestina, cuyos habitantes judíos proclamaron al año siguiente un estado judío. Jerusalén fue gobernada por el reino hachemita de Jordania hasta junio de 1967, cuando fue tomada por las fuerzas israelíes durante la guerra de los Seis Días. Su estatus exacto bajo la ley internacional aún no está resuelto. El Monte del Templo sigue en manos de los musulmanes. La iglesia del Santo Sepulcro es compartida, a menudo de manera enconada, por seis diferentes denominaciones cristianas.

¿Qué papel desempeñaron las órdenes militares en las últimas cruzadas? Tras la caída de Acre, los Caballeros Teutónicos abandonaron la causa de Tierra Santa para concentrarse en campañas contra los paganos prusianos y lituanos del Báltico. En 1309, mudaron sus cuarteles de Venecia a Marienburgo, al sur de Danzig, y tras absorber en el siglo XIII a una orden militar menor de Livonia, los Hermanos de la Espada, tomaron el control de la costa báltica hasta el golfo de Finlandia. Frecuentemente criticados por los papas de Roma por estar más interesados en esclavizar que en convertir a sus prisioneros paganos, importaron campesinos de Germania para colonizar las tierras prusianas conquistadas y se beneficiaron del comercio como miembros de la Liga Hanseática. Ahora que Tierra Santa era inaccesible para los caballeros occidentales, las campañas estacionales de los Caballeros Teutónicos contra los paganos lituanos, llamadas Reisen, se convirtieron en una actividad de moda para que los caballeros europeos probaran su valor. Enrique Bolingbroke participó en una serie de esas Reisen antes de tomar el trono inglés como Enrique IV.

En 1386, Jagiello, el gran duque de Lituania, incorporó todo su pueblo a la Iglesia católica y se casó con la princesa real de Polonia, Jadwiga. En 1410, los ejércitos de ese estado recientemente unificado derrotaron a los Caballeros Teutónicos en la batalla de Tannenberg: fallecieron 400 caballeros y el gran maestre. Desde entonces, la Orden entró en decadencia, perdiendo por un lado sus poderes ante los germanos seculares que habían colonizado el país y, por otro, ante su vecino más fuerte, el rey de Polonia. En 1525, el último gran maestre, Alberto de Brandenburgo-Ansbach, convertido al protestantismo, disolvió la Orden y transformó su territorio en un ducado secular. De los cincuenta y cinco caballeros que quedaban en Prusia, pocos se mantuvieron dentro del catolicismo. La mayoría de ellos se casó y pasó a formar parte de la nobleza local, los junkers prusianos. En 1561, el último Landmeister de la rama livonia de los Caballeros Teutónicos siguió el ejemplo, convirtiéndose en el duque secular de Courland. Una orden residual, con posesiones en la Germania católica, continuó vigente hasta ser abolida por Napoleón en 1809. En 1834, el emperador austríaco la restableció como una sociedad eclesiástica honoraria.

En la Península Ibérica, las órdenes militares siguieron combatiendo a los moros, pero bajo la dirección de los reyes. En Castilla, las Órdenes de Santiago, Alcántara y Calatrava continuaron defendiendo y colonizando las tierras reconquistadas. La Orden de Alcántara también protegía la frontera con Portugal, en Extremadura. Todas las órdenes hispánicas contribuyeron a la victoria cristiana de Río Saldo, en 1340, que condujo a la toma de Algeciras en 1344. En el siglo y medio siguiente, la Reconquista se limitó a una serie de incursiones en el último de los principados moros, Granada. Todas participaron en las campañas finales que en 1492 completaron definitivamente la Reconquista, expulsando a los moros de España.

En consecuencia, las órdenes españolas continuaron siendo corporaciones ricas y poderosas dentro de los estados ibéricos. En Aragón, el Hospital era el mayor terrateniente privado y, en Castilla, la Orden de Alcántara poseía la mitad de Extremadura. El poder de los maestres inevitablemente los involucró en intrigas políticas. Repetidas veces, reyes y nobles hicieron nombrar como maestres a sus candidatos favoritos, quienes fueron a menudo sus hijos legítimos o ilegítimos. Entre 1487 y 1499, las órdenes castellanas pasaron a estar bajo control del rey, y Montesa se incorporó en 1587 a la corona de Aragón.

En Portugal, la Orden del Temple había sido reconstituida, con el permiso papal, como la Orden de Cristo; también estaba controlada por los reyes portugueses, que pudieron nombrar como maestres a príncipes reales u otros favoritos. Sus logros más importantes se produjeron durante el maestrazgo del príncipe Enrique, nombrado en 1418, quien usó la riqueza de la hermandad para financiar viajes de exploración a las costas de África, rodeando el Cabo de Buena Esperanza y llegando finalmente hasta Asia. En el siglo XVI, el control de las órdenes pasó a la Corona y, a medida que las bulas papales relajaron gradualmente los votos de pobreza, castidad y obediencia, la militancia se convirtió meramente en una cuestión de honor y prestigio.

La única orden que continuó haciendo aportes sustanciales a la guerra santa de la cristiandad contra el islam fue la del Hospital, los caballeros de San Juan. Bajo la dirección de su gran maestre, Foulques de Villaret, se habían mantenido notablemente callados durante el juicio de los Templarios, en parte por miedo a lo que pudiera pasarles si se enfrentaban a Felipe el Hermoso, y en parte porque esperaban beneficios de la desaparición del Temple. ¿Por qué fueron perdonados? Si Guillermo de Nogaret era realmente nieto de cátaros, la actitud tolerante de la Orden hacia los herejes durante la cruzada albigense podría haberlo predispuesto a favor de aquéllos. Por otra parte, parece improbable que la blasfemia, la herejía y la sodomía hubieran infectado a una orden pero no a las demás. Sin embargo, el Hospital contaba con una serie de ventajas: tenía abogados más calificados en su nómina, y sus cuarteles de Rodas estaban fuera del alcance de cualquier otra autoridad. Además, su disposición a aceptar un papel protagonista en cualquier passagium particulare futuro coincidía con la idea de cruzada concebida tanto por Felipe IV como por Clemente V.

A pesar de la rivalidad entre el Temple y el Hospital, no hay pruebas de que los Hospitalarios se regodearan con el destino de sus hermanos. Las dos órdenes habían tenido siempre menos diferencias que puntos en común, y los Hospitalarios continuaron teniendo en alta estima a los Templarios. «Heredar las antiguas posesiones templarias aumentó su prestigio, no tanto por pasar a ser terratenientes más importantes, sino porque era un honor seguir en la dirección de un cuerpo tan noble.»³⁹¹ La adición de los bienes templarios a los que ya poseían, a pesar de las «deducciones» hechas por el rey Felipe y otros monarcas europeos, aumentó considerablemente los recursos del Hospital pero, con el tiempo, como había vaticinado Jaime de Molay, la falta de competencia condujo a la decadencia y al estancamiento. En 1343, el papa Clemente VI escribió que era «la virtualmente unánime y popular opinión del clero y de los laicos» la causa por la que los Hospitalarios no hacían nada por defender la fe. Se hicieron propuestas para crear una nueva orden otorgándole parte de las riquezas del Hospital.³⁹²

En 1522, los Hospitalarios perdieron Rodas ante los turcos otomanos; y en 1530, el emperador Carlos V les entregó la isla de Malta. En 1565, su capital, Valetta, fue sitiada por los turcos, pero presentaron una heroica resistencia conducidos por su gran maestre, Juan Parisot de La Valette, dejando casi 250 caballeros entre las 1.500 bajas. Tras un sitio de cinco meses, los turcos se retiraron. Seis años más tarde, las galeras de los Hospitalarios contribuyeron a la derrota de la flota otomana en la batalla de Lepanto.

A lo largo del siglo XVII, los Hospitalarios, entonces más conocidos como los Caballeros de Malta, aportaron una importante y útil fuerza naval, ya fuera para campañas contra las potencias islámicas o para empresas corsarias de menor escala a expensas de los barcos procedentes de los puertos del norte de África. Los remeros eran esclavos; los oficiales, jóvenes aristócratas de diferentes langues de la Orden, que más tarde se retiraban para manejar las numerosas comandancias diseminadas por Europa. La militancia en la Orden aseguraba «una sinecura dentro de una corporación aristocrática privilegiada que proporcionaba un cómodo beneficio de por vida».³⁹³ La vida en Valetta, la capital de la Orden en la isla de Malta, fue descrita como opaca por el historiador Roderico Cavaliero. «El tedio era la nota clave de la vida en la isla. El tono ensalzado era el de una amable urbanidad con una meticulosa y exigente insistencia en la disciplina y la jerarquía.»

Hacia finales del siglo XVIII, la decadencia del Hospital había llegado a un punto tal que Napoleón Bonaparte pudo tomar su inexpugnable fortaleza de Valetta tras un sitio de sólo un día. De los 322 caballeros de la guarnición, cincuenta eran demasiado viejos para escapar. Como comentó Napoleón más tarde, «el lugar sin duda tenía enormes medios físicos para resistir, pero ninguna fuerza moral». Cuando Napoleón fue derrotado finalmente en la batalla de Waterloo, Malta estaba ocupada por los ingleses, que no tenían ninguna intención de devolvérsela a lo que quedaba de la Orden del Hospital. Tras deponer al gran maestre que había perdido Malta, Ferdinando de Hompesch, los caballeros de San Juan eligieron como sucesor al zar de Rusia, Pablo I, «que no era católico ni célibe, ni hermano profeso, pero que estaba sin duda loco».³⁹⁴

Siguió lo que un historiador de los Hospitalarios llamó «los peores veinte años de la historia de la Orden: veinte años de oportunidad desperdiciada por intereses mezquinos, que convirtieron en permanentes los desastres temporarios del período revolucionario».³⁹⁵ No obstante, en el siglo XIx la Orden retomó el fin benevolente para el que había sido creada: un cuerpo de católicos romanos devotos cuyos aristocráticos miembros trabajaban para ayudar a los enfermos, los pobres y los desamparados. Como tal, sigue existiendo hasta hoy.

Que los Caballeros de Malta de nuestros días debieran renunciar a su vocación militar fue inevitable, toda vez que la Iglesia católica renunció al concepto de una cruzada armada: de hecho, desde el Concilio Vaticano II, la Iglesia ha mostrado un respeto por los heréticos y los infieles que habría desconcertado a san Bernardo de Clairvaux. Sin embargo, no puede decirse que ese espíritu de tolerancia signifique el fin de la enemistad entre cristianos y musulmanes. Se han construido mezquitas en el corazón de lo que una vez se llamó la cristiandad —en París, Londres y la misma Roma—, pero la práctica de la religión cristiana sigue estando prohibida en Arabia, el corazón del islam. Diversos estados como Irán, Sudán, Afganistán y Pakistán gobiernan según las enseñanzas del Corán. Los conflictos armados entre cristianos y musulmanes continúan en África, los Balcanes, Indonesia y Filipinas. En años recientes, los fundamentalistas islámicos han matado en Pakistán a misioneros, a monjes coptos en Egipto, a monjes trapenses y a un obispo católico en Argelia.

El conflicto continúa también en Tierra Santa entre los palestinos, en su mayoría musulmanes, y los israelíes, en su mayoría judíos. Tras largas vacilaciones, el Vaticano terminó reconociendo el estado de Israel y, aunque sigue discutiendo que Jerusalén debería ponerse bajo jurisdicción internacional, ya no aboga por la reconquista cristiana de Tierra Santa, que fuera el principal objetivo de tantos papas a lo largo de tantos años. Aun así, la Iglesia observa consternada el éxodo de Tierra Santa de cristianos nativos que sienten no tener ningún futuro en el país que vio nacer su religión. En el próximo milenio, si la tendencia actual se mantiene, el único grupo significativo de cristianos que podrá verse rezando en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén serán los peregrinos que llegan en jumbo.

390 Citado en Amos Elon, Jerusalem: City of Mirrors, Londres, 1989, p. 167.

391 Michael Gervers, «Pro defensione Terre Sancte: The Development and Exploitation of the Hospitallers'Landed Estate in Essex», en Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, p. 20.

392 Véase Schein, Fidelis Crucis, p. 245.

393 Anthony Luttrell, «The Military Orders, 1312-1798», en The Oxford Illustrated History of the Crusades, p. 347.

394 Jonathan Riley-Smith, The Atlas of the Crusades, Nueva York, 1991, p. 156.

395 Sire, The Knights of Malta, p. 250.

Grandes maestres del temple

Hugo de Payns, 1119-1136

Roberto de Craon, 1137-1149

Everardo de Barres, 1149-1152

Bernardo de Témélay, 1152-1153

Andrés de Montbard, 1153-1156

Bertrand de Blanquefort, 1156-1169

Felipe de Nablus, 1169-1171

Odo de Saint-Amand, 1171-1179

Arnoldo de Torroja, 1180-1184

Gerardo de Ridefort, 1185-1189

Roberto de Sablé, 1191-1193

Gilberto Erail , 1194-1200

Felipe de Plessiez , 1201-1209

Guillermo de Chartres , 1210-1219

Pedro de Montaigu , 1219-1232

Armando de Périgord , 1232-1244

Ricardo de Bures , 1244-1247

Guillermo de Sonnac , 1247-1250

Reginaldo de Vichiers , 1250-1256

Tomás Bérard , 1256-1273

Guillermo de Beaujeu , 1273-1291

Teobaldo Gaudin , 1291-1293

Jaime de Molay, 1293-1314

Bibliografía

Karen Armstrong, Muhammad: A Biography of the Prophet, Londres, 1991.

San Agustín, Confesiones, traducidas por Henry Chadwick, Oxford, 1991.

Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln, The Holy Blood and the Holy Grial, Londres, 1982.

Malcom Barber, The Trial of the Templars, Cambridge, 1978.

Malcom Barber, The New Knighthood: A History of the Order of the Temple, Cambridge, 1994.

Malcom Barber (ed.), The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, Aldershot, 1994.

D. Barker (ed.), Studies in Church History, Oxford, 1978.

T. S. R. Boase, The Cilician Kingdom of Armenia, Edinburgo, 1978.

John Boswell, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to Fourteenth Century, Chicago, 1980.

A. Bothwell-Goose, The Templars, Londres, 1918.

Adriaan H. Bredero, Bernard of Clairvaux: Between Cult and History, Edinburgo, 1996.

Christopher N. L. Brooke, The Medieval Idea of Marriage, Oxford, 1989.

E. A. R. Brown, «The Prince is Father of the King: The Character and Childhood of Philip the Fair of France», Medieval Studies, 49.

Peter Brown, The World of Late Antiquity: From Marcus Aurelius to Muhammad, Londres, 1971.

James Bryce, The Holy Roman Empire, Londres, 1904.

G. K. Chesterton, The Everlasting Man, Londres, 1925.

Dan Cohn-Sherbok, The Crucified Jew: Twenty Centuries of Christian Anti-Semitism, Londres, 1992.

Roger Collins, Early Medieval Europe, 300-1000, Londres, 1991.

Rhomas Curtis van Cleve, The Emperor Frederick II of Hohenstaufen, Immutator Mundi, Oxford, 1972.

Phulippe Delacroix, Vrai Visage de Saint Bernard, Abbé de Clairvaux, Angers, 1991.

Ives Dossat, Guillaume de Nogaret, petit-fils d’hérétiques, Annales du Midi, n° 212, Toulouse, octubre 1941.

Eamon Duffy, Saints and Sinners: A History of the Popes, New Haven, CT, 1997.

Peter W. Edbury, The Kingdom of Cyprus and the Crusades, 1191-1374, Cambridge, 1991.

Amos Elon, Jerusalem: City of Mirrors, Londres, 1989.

Eusebius, The History of the Church from Christ to Constantine, traducido por G. A. Williamson, Londres, 1965.

J. Favier, Philippe le Bel, París, 1978.

Richard Fletcher, The Convertion of Europe: From Paganism to Christianity, 371-1386 AD, Londres, 1997.

A. J. Forey, The Templars in the Corona de Aragón, Oxford, 1973

Alan Forey, The Military Orders: From the Twelfth to the Early Fourteenth Centuries, Londres, 1992.

F. L. Ganshof, Feudalism, traducido por Philip Grierson, Toronto, 1996.

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Londres, 1960.

John Gillingham, Richard the Lionheart, Londres, 1978.

Gustave E. von Grunebaum, Medieval Islam: A Study in Cultural Orientation, Chicago, 1946.

F. Holmes Duddon, The Life and Times of Saint Ambrose, Oxford, 1935.

Norman Housley, The Later Crusades: From Lyons to Alcazar, 1274-1580, Oxford, 1992.

Stephen Howarth, The Knights Templar, Londres, 1982.

Am Hyland, the Medieval Warhorse: From Byzantium to the Cruzades, Stroud, 1994.

Paul Johnson, A Histroy of the Jews, Londres, 1987.

Jean de Joinville, The Life of Saint Louis, traducido por M. R. B. Shaw, Harmondsworth, 1963.

Alexander Jones (ed.), The Jerusalem Bible, Londres, 1966.

Josephus, The Jewish War, traducido y prologado por G. A. Williamson, Londres, 1959.

Gabriel Josipovici, The Book of God: A Response to the Bible, Londres, 1988.

Bebjamin Z. Kedarm, Crusade and Mission: European Approaches Towards the Muslims, Princeton, 1984.

Benjamin Z. Kedar (ed.), The Horns of Hattin, Londres, 1992.

Maurice Keen, The Penguin History of Medieval Europe, Londres, 1968.

Maurice Keen, Chivalry, Londres, 1984.

David Knowles, Christian Monasticism, Londres, 1969.

Ronald Knox, Enthusiasm, Oxford, 1950.

Keith Laidler, The Head of God: The Lost Treasure of the Templars, Londres, 1998.

Michael Lamy, Les Templiers, Ces Grand Seigneurs aux Blancs Manteaux, Bordeaux, 1997.

Robin Lane Fox, The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible, Londres, 1991.

H. C. Lea, A History of the Inquisition in the Middle Ages, Nueva York, 1888.

Bernard Lewis, The Assassins: A Radical Sect in Islam, Londres, 1967.

Ferdinand Lot, The End of the Ancient World and the Beginnings of the Middle Ages, traducido por Philip y Mariette Leon, Londres, 1931.

Amin Maalouf, The Crusades through Arab Eyes, traducido por Rothschild, Londres, 1986.

Hyam Maccobi, The Mythmaker: Paul and the Invention of Christianity, Londres, 1986.

E. Martin, The Templars in Yorkshire, York, 1929.

Hans Eberhard Mayer, The Crusades, traducido por John Gillingham, Oxford, 1972.

Marion Melville, La Vie des Templiers, París, 1978.

Sophia Menache, Clement V, Cambridge, 1998.

Colin Morris, The Papal Monarchy: The Western Church from 1050 to 1250, Oxford, 1989.

Jerome Murphy-O’Connor, OP, The Holy Land: An Archaeological Guide from Earliest Times to 1700, Oxford, 1986.

Janet L. Nelson (ed.), Richard Coeur de Lion in History and Myth, Londres, 1992.

Helen Nicholson, Templars, Hospitallers and Teutonic Knights: Images of the Military Orders, 1128-1291, Leicester, 1993.

Helen Nicholson (ed.), The Military Orders, vol. 2, Aldershot, 1998.

John Julius Norwich, Byzantium: The Apogee, Londres, 1991.

John Julius Norwich, Byzantium: The Decline and Fall, Londres, 1995.

Zoe Oldenbourg, Massacre at Monségur, traducido por Peter Green, Londres, 1961.

Peter Partner, The Murderes Magicians: The Templars and their Myth, Oxford, 1982.

Joshua Prawer, The Latin Kingdom of Jerusalem: European Colonialism in the Middle Ages, Londres, 1973.

Michael Prior, The Bible and Colonialism, Sheffield, 1997.

H. Prutz, Geheimlehre un Geheimstatuten des Templerherren-Ordens, Berlín, 1879.

Raimonde Reznikov, Cathares et Templiers, Portet-Sur-Garonne, n.d.

Jonathan Riley-Smith, The Feudal Nobility and The Kingdom of Jerusalem, 1174-1277, Londres, 1973.

Jonathan Riley-Smith, The Atlas of the Crusades, Nueva York, 1991.

Jonathan Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, Londres, 1986.

Jonathan Riley-Smith (ed.), The Oxford Illustrated History of the Crusades, Oxford, 1995.

Steven Runciman, A History of the Crusades, vol. 1: The First Crusade and the Foundation of the Kingdom of Jerusalem, Cambridge, 1951.

Steven Runciman, A History of the Crusades, vol. 2: The Kingdom of Jerusalem and the Frankish East 1100-1187, Cambridge, 1952.

Steven Runciman, A History of the Crusades, vol. 3: The Kingdom of Acre and the Later Crusades, Cambridge, 1954.

E. P. Sanders, The Historical Figure of Jesus, Londres, 1993.

Sylvia Schein, Fidelis Crucis: The Papacy, the West, and the Recovery of the Holy Land, 1274-1314, Oxford, 1991.

Bruno Scott-James (ed.), The Letters of Saint Bernard of Clairvaux, Londres, 1953.

Andrew Sinclair, The Discovery of the Grial, Londres, 1998.

H. J. A. Sire, The Knights of Malta, New Haven y Londres, 1994.

R. C. Smail, Crusading Warfare, 1097-1193, Cambridge, 1995.

R. W. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, Harmondsworth, 1970.

R. W. Southern, Saint Anselm: A Portrait in a Landscape, Cambridge, 1990.

Jonathan Sumption, The Albigensian Crusade, Londres, 1978.

Christopher Tyerman, England and the Crusades, 1095-1588, Chicago, 1988.

Christopher Tyerman, The Invention of the Crusades, Londres, 1998.

J. M. Upton-Ward, The Rule of the Templars: The French Text of the Rule of the Order of the Knights Templar, traducido y prologado por J. M. Upton-Ward, Woolbridge, 1992.

Geza Vermes, Jesus the Jew: A Historian’s Reading of the Gospels, Londres, 1973.

W. Montgomery Watt, Muhammad, Prophet and Statesman, Oxford, 1961.

A. N. Wilson, Paul: The Mind of the Apostle, Londres, 1997.

Ian Wilson, The Blood and the Shroud, Londres, 1998.

Robert S. Wistrich, Anti-Semitism: The Longest Hatred, Londres, 1991.

Fotografías

Mapa del mundo, del siglo XI, con Jerusalén en el centro y las islas Británicas en el rincón inferior izquierdo, de un volumen misceláneo de conocimiento general, Winchester o Canterbury. (British Library / Bridgeman Art Library)

El ataque a Jerusalén durante la primera Cruzada en 1099. Miniatura iluminada, del siglo XIV. (Bibliothéque Nationale / Bridgeman Art Library)

El saqueo de Jerusalén tras la toma de los cruzados en 1099. Miniatura iluminada, de Jean de Courcy; siglo XV. (Bibliothéque Nationale / Bridgeman Art Library)

Bernardo, abad de Clairvaux, predicando la cruzada al rey Luis VII en Vézelay, Borgoña, en 1146. Iluminación de Sebasteien Mamerot; siglo XV. (Bibliothéque Nationale / Bridgeman Art Library)

Bernardo, abad de Clairvaux. Iluminación de Jean Fouquet en el Libro de las Horas de Etienne Chevalier; siglo XV. (Bibliothéque Nationale / Bridgeman Art Library)

Hugo de Vademont abrazado por su esposa a su regreso de la cruzada. Talla en piedra, de la Prioría de Belval, en Lorraine;

Caballero Templario, de un mural de la capilla templaria de Cressac-sur- Charente, Aquitania; siglo XII. (Weidenfeld Archive)

Un cruzado se arrodilla frente a su caballo. Iluminación del Salterio de Westminster; siglo XII. (Weidenfeld Archive)

El sello templario, mostrando dos caballeros en un solo caballo. (Weidenfeld Archive)

Peregrinos escoltados por Caballeros Templarios llegando a Jerusalén. Grabado de la escuela inglesa; siglo XIX. (Colección privada / Ken Welsh / Bridgeman Art Library)

La Cúpula de la Roca, en el Monte del Templo, en Jerusalén. (Weidenfeld Archive)

La mezquita de al-Aqsa en el Monte del Templo, Jerusalén, llamado por los cruzados el Templo de Salomón, y cuartel general de los Templarios hasta 1187. Gouache en papel, del Muraqqa Album. (Chester Beatty Library and Gallery of Oriental Art, Dublin / Bridgeman Art Library)

Retrato de época de Saladino; escuela fatimí. (British Library / Bridgeman Art Library)

Ricardo Corazón de León atacando a Saladino; de un manuscrito iluminado; siglo XIV. (British Library / Bridgeman Art Library)

El campanario de la abadía de Cluny, todo lo que queda tras la demolición producida después de la Revolución Francesa de 1789. (Colección privada / Bulloz / Bridgeman Art Library)

Reconstrucción del monasterio y la abadía de Cluny, hecha por Kenneth Joan Conant. (Weidenfeld Archive)

El papa Inocencio III. Fresco del siglo XIII, de la Iglesia de Sacre Speco (Sacro Grotto), en Subiaco, Italia. (Weidenfeld Archive)

El papa Clemente V, de El Triunfo de Tomás de Aquino, de Andrea Buonaiuti, 1365, Santa Maria Novella, Florencia. (Weidenfeld Archive)

El papa Bonifacio VIII. Estatua atribuida a Arnolfo di Cambio, de la Catedral de Florencia, actualmente en el Museo dell' Opera del Duomo, Florencia. (Weidenfeld Archive)

El rey Luis XI de Francia emitiendo juicio. Iluminación de G. Ge de Saint Pathus en La vida y milagros de San Luis; siglo XII. (Bibliothéque Nationale / Bridgeman Art Library)

Los cruzados conducidos por Luis XI atacan Damietta en 1248. Iluminación de la Crónica de Francia o de St. Denis; siglo XIV. (British Library / Bridgeman Art Library)

Los cruzados expulsando a los cátaros de Carcassonne. Iluminación de Boucicaut; siglo XIV. (British Library / Bridgeman Art Library)

La iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. (Anthony Kersting)

Diseño original para la reconstrucción de la iglesia del Santo Sepulcro tras la toma de Jerusalén en la primera Cruzada. (Weidenfeld Arhive)

La fortaleza de Krak des Chevaliers en Siria, posesión de los caballeros del Hospital de San Juan desde 1144 hasta 1271. (Weidenfeld Archive)

La fortaleza templaria de Monzón, en Aragón. (Huesca, Aragon / Bridgeman Art Library)

Una pintura de Guillermo de Clermont defendiendo Acre en 1291, realizada en el siglo XIX por Dominique Louis Papety. (Château de Versailles / Lauros-Giraudon / Bridgeman Art Library)

El rey Felipe el Hermoso, con sus cuatro hijos y su hermano Carlos de Valois. Iluminación del siglo XIV. (Bibliothéque National / Bridgeman Art Library)

La quema de los Templarios. Iluminación de la Crónica de Francia o de St. Denis; siglo XIV. (British Library / Bridgeman Art Library)

Jaime de Molay, el último gran maestre de los Templarios. Grabado de Ghevauchet; siglo XIX. (Colección privada / Roger-Viollet / Bridgeman Art Library)

Grabado del donjon templario en París, donde el rey Luis XVI fue encarcelado antes de su ejecución en 1793. (Bibliotéque National / Bulloz / Bridgeman Art Library)

La fortaleza templaria de Almourol, sobre el río Tagus, en Portugal.

La capilla circular o rotonda de la fortaleza templaria de Tomar, en Portugal, construida en 1160 por el maestre portugués Gualdim Pais.

El autor delante del claustro y la rotonda de la fortaleza templaria de Tomar.